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El presente volumen incluye doce textos que el autor escribi6 mientras cursaba el
doctorado en Psicologia y Educacion de la Universidad de Granada. Tres fueron acogidos
por revistas indexadas (dos en ISI y una en Scielo). Dos se publicaron en libros y otros
dos fueron presentados como ponencias en seminarios y terminaron publicados en
revistas académicas. Dos aparecieron como articulos en revistas académicas con el fin de
difundir el modelo de andlisis psicocinematografico aqui propuesto. Finalmente, dos
articulos fueron enviados a revistas —cuyo juicio de pares esta pendiente— y uno adicional
esta traducido para publicarse prontamente en Inglaterra.

Esta compilacion se presenta para su defensa como tesis doctoral en la Universidad
de Granada, 2015.

El autor declara que ninguno de los textos aqui reunidos fue escrito en coautoria y
que todos corresponden a reflexiones hechas durante el doctorado y en el contexto de la

docencia concreta en escuelas de psicologia de Santiago, Chile.
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INTRODUCCION

1.- EXPLICACION PRELIMINAR

Inicialmente, esta tesis debia reportar los resultados de una investigacion-accion,
efectuada bajo la guia de la doctora Eva Maria Olmedo Moreno y con la asesoria
metodoldgica del doctor Jorge Expdsito Lépez.

Ese proyecto inicial tenia el precedente de la Investigacion tutelada (efectuada en
enero del 2006 y cuyo informe se presentd y defendié ese mismo afo a fin de obtener el
Diploma de Estudios Avanzados). Su contexto principal era la Escuela de Psicologia de la
Universidad Diego Portales (Santiago, Chile), cuya malla curricular y cuyo proyecto
formativo se han transformado dos veces —y de modo radical—- en los ultimos diez afios.

Fueron precisamente tales transformaciones las que impidieron efectuar el proyecto
original. De hecho, el nuevo contexto ha ido agravando la situacion detectada como
problema, de modo que ya resulta perentorio introducir soluciones mas concretas, que
ciertamente incluyen adecuar las préacticas de ensefianza y de evaluacion de los
aprendizajes, asi como enriquecer el contexto socioeducativo creando una cultura del
aprendizaje y del metaaprendizaje. Hasta ahora, si bien ha habido diversos cambios en la
malla curricular o en los programas, las transformaciones buscadas y prometidas estan
lejos de ocurrir.

Sin el respaldo institucional necesario para introducir en mayor escala los cambios
probados en la investigacion tutelada!, el autor siguié reflexionando, investigando y
publicando, y mantuvo lo esencial de la propuesta: promover la comprensién profunda y el
metaaprendizaje a través del analisis de peliculas y de ejercicios de comprension lectora.
Por ambas vias intenta proveer al alumno de ejemplos que equivalgan a mediaciones
cognitivas, procurando mostrar como superar lo que —segun la fenomegrafia educacional—
es un enfoque superficial del aprendizaje (o nivel ingenuo de comprension, segun Gardner
y Perkins) y propender a uno mas profundo y comprometido.

Asumiendo que carece de sentido —y de eficacia— limitarse a instar oralmente a los

alumnos para que sean mas proactivos con su propia formacién (como si fuera solamente

1 Esto queda acreditado en sendas cartas escritas a la doctora Eva Olmedo por parte de los dos
decanos vigentes en esos afos: Juan Pablo Toro Cifuentes y Adriana Kaulino, la primera de las
cuales esta incluida en la seccién Apéndices (los originales firmados datan del 2010).
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un asunto de voluntad individual), el autor consideré mas practico ir publicando en forma
de articulos sus ejemplos concretos de cémo examinar mas a fondo una pelicula o un
texto. Para ello prefiri6 materiales (filmicos o textuales) cuya calidad y dificultad no
resultan evidentes a simple vista, pues ello incrementa tanto la ganancia cognitiva como la
motivacién de los estudiantes o lectores, propiciando asi el avance posterior hacia el
aprendizaje por descubrimiento guiado propuesto por Jerome Bruner.?

De ese conjunto de publicaciones, se han incluido aqui algunas aparecidas en
revistas indexadas (dos ISI, una Scielo) y/o arbitradas con seriedad (varias otras). Si la
diversidad de tales escritos pudiera parecer excesiva, ello se debe a que los topicos en
que el autor investiga y hace docencia (psicologia de la comunicacién y de la creatividad)
tienen por su propia naturaleza un cardcter interdisciplinar o al menos multidisciplinar
(aunque a veces pueda parecer mas bien indisciplinar). En cualquier caso, se procurara
mostrar en su momento de qué modo se relaciona cada articulo con los objetivos de la
tesis (promover la comprensién profunda y el metaaprendizaje) y en qué se funda su
probable relevancia.

Ahora bien, si las circunstancias objetivas y ciertas resistencias al cambio impidieron
que la investigacion-accion se efectuara tal como se habia previsto en el Proyecto de
Tesis, por otro lado tuvieron un efecto paradéjicamente positivo, ya que indujeron al autor
a transformar en articulos y escritos académicos sus propuestas y apuntes, lo que
favorecié una mayor acogida en otros contextos dentro y fuera de la institucion.

Asi, esta compilacion intenta mediar la comprension profunda a través de analisis de
peliculas y ejercicios de comprension lectora. Aunque debieron adaptarse al formato de
articulos académicos, estos escritos ejemplifican al mismo tiempo cOmo promover una
comprension mas profunda, ya sea en la linea de la ensefianza por descubrimiento

guiado citada mas arriba, o bien siguiendo la propuesta de Reuven Feurestein® respecto a

2 Esta tesis acoge con beneplacito varias propuestas de Bruner, como la conveniencia de fomentar
el aprendizaje activo de los principios, el razonamiento inductivo y, sobre todo, el descubrimiento y
la extrapolacién. Aparte de eso, destaco dos articulos suyos poco citados: [1°] “Dos modalidades
del pensamiento”, Cap. 2 de J. Bruner: Realidad y mundos posibles. Los actos de la imaginacion
gue dan sentido a la experiencia, Editorial Gedisa, Barcelona, 1988 [Cambridge, 1986], pp. 23-53.
[2°] “Pragmatica del lenguaje y lenguaje de la pragmatica”. Cap. 9 de J. Bruner: Accién, pensamiento y
lenguaje, compilacion de José Luis Linaza, Alianza Editorial, Madrid, 31995 [*1984], pp. 187-196.

3 Por invitacion expresa de Cecilia Assael, directora del magister en Mediacién Cognitiva de la
Universidad Diego Portales, el autor de esta tesis efectud cuatro cursos de verano sobre como
propiciar aprendizaje significativo mediando la comprensién profunda tanto en el analisis de
peliculas como en la lectura y en la redaccion de andlisis propios.
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la mediacién cognitiva, o incluso apuntando al aprendizaje significativo y del aprender a

aprender sugerido por Ausubel*.

2.- CONTEXTUALIZACION

2.1.- CRISIS DE LA EDUCACION CHILENA

En el ambito educacional se ha tornado ya habitual hablar de crisis de diversa indole
y que se expresan en multiples niveles. Por lo mismo, también se habla a menudo de la
necesidad de iniciar “un profundo proceso de transformacion”. Asi, proliferan por doquier
propuestas y publicaciones sobre cémo mejorar la docencia; distintos enfoques tedéricos
rivalizan explicando el problema desde perspectivas diversas; prosperan asimismo —al
amparo de instituciones publicas y privadas— iniciativas y proyectos que parecen
esperanzadores. Por cierto, tales signos de vitalidad también podrian ser sintomas de
debilidad o de estancamiento, del mismo modo que cuando vemos que se investigan y
ofrecen por doquier dietas y variadisimos sistemas para reducir kilos, se sobreentiende
gue el peligro del sobrepeso no es un fantasma virtual, sino una realidad concretisima.

En el caso particular de Chile, la realidad educacional se discute en todos los tonos,
desde la investigacion seria y contrastando datos hasta la disputa meramente ideoldgica,
gue parece diadlogo de sordos y que oculta intereses particulares. Y es que en el pais casi
todo lo relativo a educacion —asi como los servicios de salud y de previsibn— cambié
drasticamente durante la dictadura militar que rigié entre 1973 y 1990, transformaciones
gue en democracia no solamente no se revirtieron, sino que mas bien se consolidaron.

Huelga decir que es perfectamente legitimo tener distintas opiniones respecto a estos
hechos; sin embargo, lo que parece indiscutible es que ya casi nadie deja de reconocer
qgue en nuestra educacion urge arrostrar —y no arrastrar— el espinudo asunto de su baja
calidad, detectada unay otra vez por diversos indicadores.

Por otra parte, las cifras y los “datos duros” también pueden citarse para fines muy
diversos, y el autor de esta tesis no pretende arrogarse la condicion de neutral. Por lo
mismo, previendo esa comprensible objecion, no se citard aqui a los autores mas criticos

respecto al estado de nuestra educacion, pese a que en varios casos sus planteamientos

4 Aunque parezcan contraponerse, las propuestas de Bruner y Ausubel bien pueden articularse
estimulando el aprendizaje significativo mediante el descubrimiento. Ver J. D. Novak y D. B. Gowin
en Aprendiendo a aprender, Ediciones Martinez Roca, Barcelona, 1988, 228 pp.
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resultan casi incontestables.® Mas bien optaré por citar columnas publicadas en El
Mercurio, periédico mas antiguo y tradicional, que ha sido clave en la defensa y difusion
de las ideas mas neoliberales en materia econémica y de politicas publicas. Si incluso a
ese diario le resulta inocultable la precariedad de la educacién actual, y respalda sus
inquietudes con datos indiscutibles, entonces no cabria recusar al autor de esta tesis por
alarmismo o por deslizar tendenciosamente un sesgo estatista. En rigor, lo que aca
importa es la calidad de nuestra educacién en general (primaria, secundaria y superior),
sea pagada o gratuita y tenga un sello religioso, laico o de cualquier otra indole.

2.1.1.- Comenzaré citando un ejemplo elocuente. El jueves 9 de diciembre de 2010,
bajo el titular “Y qué pasa con la educacion privada”, El Mercurio publicé un editorial que

vale la pena reproducir in extenso:

La discusion sobre la calidad de la educacién ha girado tradicionalmente en torno a los
deficientes resultados obtenidos por la educacién publica y la brecha con la educacion
privada. Sin embargo, se destina poca atencioén a lo que ocurre con la educacién privada en
Chile. De acuerdo con el Simce 2009, dado a conocer a mediados de este afio, al analizar
los resultados segmentando por nivel socioeconémico, en el nivel alto -que corresponde
principalmente a los colegios particulares pagados- el 51 por ciento de los estudiantes no
sabe lo que debe saber en 8° basico. Asi, la mitad de los alumnos que asisten a un colegio
particular pagado no estan aprendiendo aquello que deberian.

La insuficiente calidad de la educacién privada no es una novedad. En el afio 2000, el
informe del Programa para la Evaluacion Internacional de Alumnos (PISA) de la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémico ya consignaba que el
desempefio de los estudiantes del nivel socioeconémico superior no alcanzaba al de un
estudiante promedio de dicha organizacién. Segun esta misma medicién, en 2006 s6lo uno
de cada mil alumnos de 15 afios alcanzo el estdndar superior de competencias.

Sin duda, parte de la responsabilidad en esta insuficiente calidad de la educacién privada
radica en los mismos colegios particulares pagados. Antecedentes dados a conocer en estos
dias muestran que, teniendo el sector privado mayor libertad para efectuar modificaciones
curriculares y establecer incentivos, no se percibe que sus planteles estén adoptando
medidas para mejorar la calidad de sus profesores. Por el contrario, hay escasa rotacion; la
participacion en actividades de perfeccionamiento es mas baja que en la educacion
municipal; entre 2005 y 2009 el salario por hora de los docentes de aula subié solo en cinco
por ciento -contrastando con el 10 por ciento en la municipal y particular subvencionada-, y
el de los directivos se mantuvo en el mismo nivel (el aumento en el sector municipal fue de
16 por ciento, y de 10 en el particular subvencionado) [...].

5 Aprovecho de citar al menos dos de dichos autores: [1] Fernando Atria Lemaitre: La mala
educacion. Ideas que inspiran al movimiento estudiantil en Chile. Catalonia, Santiago, 2012, 184
pp. [2] Mario Waissbluth: Se acabd el recreo. La desigualdad en la educacion. Penguin Random
House, Grupo Editorial Chile, Santiago, 2011, 200 pp.
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Si bien no oculta su cuestionamiento respecto a la bullada superioridad de la iniciativa
privada en educacion (algo que en ese sector ideoldgico y politico bien pudo sentirse
como “fuego amigo”), la columna nada dice respecto al lucro indebido. Y es que, si se
cobran altos aranceles por educar y a cambio no se agrega valor, dichos cobros se
transforman en lucro indebido. En efecto, resulta inquietante que algunos vean en la
educacién no ya una mision, sino un negocio, y resulta bastante mas grave trasformarla
en un negociado. Ciertamente, es legal y legitimo ganar mucho dinero haciendo bien las
cosas, con talento y vocacion; sin embargo, los hechos muestran que no es el caso de
algunos sostenedores, directivos, duefios de colegios y hasta de universidades.

2.1.2.- Pocos dias después del editorial recién citado (27.12.2010), el mismo
periddico acoge una columna firmada por Juan Pablo Arellano, ex ministro de educacion
durante los afios 1996-2010 (condicion que €l mismo consigna explicitamente bajo su
nombre). Aparecié bajo el titulo “PISA 2009: Una noticia buena y otra preocupante”. Hela
aqui:

Hace algunos dias se dieron a conocer los resultados de la principal prueba internacional
que mide el aprendizaje de los alumnos de 15 afios en 75 paises. Esta prueba que realiza la
OCDE por cuarta vez desde el 2000 es la principal fuente de informacién sobre los sistemas
educacionales en el mundo.

Nuestro pais se incorporé en 1996 a estas pruebas internacionales; en ese afio fue la
prueba TIMSS, y desde entonces ha estado recibiendo valiosa informacion acerca de cudl
es el desempefio de nuestros estudiantes en comparacion con lo que ocurre en otros
continentes. Ello es tremendamente valioso en un mundo global en que nuestros alumnos
tendran que cooperar y competir con personas de diversas latitudes, donde sus capacidades
y conocimientos seran claves.

¢, Qué nos dicen los resultados de esta prueba rendida el afio 2009? Hay muchos
antecedentes. Aqui queremos destacar dos.

Una buena noticia: Los puntajes promedio de los alumnos chilenos suben
sistematicamente en lenguaje y en matematicas. No s6lo suben, sino que Chile es uno de
los paises que mas mejoran.

El origen de este mejoramiento es que los alumnos de familias de menores ingresos y los
gue tenian desempefios mas insatisfactorios son los que mas se superan. De hecho, la
prueba establece un nivel 1 en el cual el rendimiento es considerado insuficiente y un 17%
de los alumnos chilenos dejaron esa categoria. Ello es destacable porque ocurre
simultdneamente con un aumento de la cobertura de la ensefianza media del 10% de la
poblacion. Vale decir, muchos de estos alumnos son de familias cuyos hijos, hasta hace
pocos afos, abandonaban la escuela antes de los 15 afios. Hoy estan yendo a la escuela y
la gran mayoria alcanza un nivel suficiente de aprendizajes. Mayor mérito si se considera

que sus padres tienen un menor nivel de escolaridad que ellos, llegando apenas a la
ensefianza basica.

11



Este resultado es fruto de un esfuerzo sostenido que ha priorizado a los alumnos mas
vulnerables, comenzando por el aumento afio tras afio de la subvencién por alumno para
permitir elevar los sueldos de los profesores.

¢En qué se distingue la experiencia formativa de los estudiantes que rindieron la prueba
PISA 2000 (y que ingresaron al 1° Basico en 1990) de la generacién que la rindié en 2009 (y
gue inici6 su recorrido escolar en el 2000)? En que recibieron un curriculum nuevo, desde el
primer afio y a lo largo de su escolaridad; en que la mayoria de ellos vivié una jornada
escolar completa; y en que sus profesores (en el sector municipal) fueron evaluados, v,
como fruto de esto, adquirieron mas vision y herramientas sobre como mejorar su quehacer.
Muchos participaron de un programa dirigido a las 900 escuelas de menores resultados
académicos iniciado en 1990 y todos tuvieron mas y mejores textos y materiales educativos.

Este progreso sostenido en los aprendizajes de nuestros alumnos que consigna la prueba
PISA confirma lo que vienen reflejando las pruebas Simce desde hace ya varios afios y es lo
que ha llevado al reciente informe McKinsey a destacar a Chile como uno de los paises que
mas mejoran en su educacion.

Sin embargo, todavia nos falta mucho. A pesar del mejoramiento, hay un 31% de
alumnos de 15 afios en el nivel 1; por lo tanto, no logran un nivel de lectura ni de
matematicas y ciencias suficiente para desempefiarse en la vida adulta y para seguir
aprendiendo.

Quiero llamar la atencion acerca de lo que sucede en el nivel de mejores resultados. El
sector particular pagado, que es parte del 10% de puntajes mas altos en Chile, obtuvo 540
puntos. A diferencia del resto, sus resultados no han mejorado comparados con el 2000. Sus
resultados son iguales o inferiores al promedio nacional —no de su elite superior, sino de
todo el pais— de Corea (539 puntos), Finlandia (536), Shanghai (556). Ademés, en casos
como Corea, aun con altos puntajes, estan subiendo sus resultados. Esto debe ser motivo
de preocupacion, porque aqui los recursos disponibles por alumno y la educacion de los
padres son iguales o superiores a lo que sucede en otros paises con mejores desempefios.

Aqui no es posible culpar a la falta de recursos econémicos ni a las "limitaciones del
estatuto docente”, que no se aplican a este sector. Tenemos que examinar las insuficiencias
en las capacidades y preparacion de los profesores, de los equipos directivos y en la
motivacion e interés por el estudio que despertamos en los alumnos. Si las aspiraciones y
exigencias son bajas, tal vez porque no tenemos una sociedad suficientemente
meritocratica, dificiimente el desempefio de nuestros alumnos y sus resultados van a
mejorar.

En sintesis, buenas noticias para nuestro sistema educacional, lo que debe animarnos a
perseverar en el esfuerzo que se ha venido haciendo. No hay respuestas faciles ni rapidas;
pretender lo contrario puede poner en riesgo lo que se ha estado logrando con mucho
sacrificio de las familias y dedicacion de educadores y estudiantes.

Como se habra notado, el autor introduce la mala noticia después de ponderar las
cifras positivas (0 menos alarmantes). Téngase en cuenta que, ademas, el leve progreso
que el ex ministro destaca es de todos modos tan marginal, que a ese ritmo tomaria unas

tres décadas alcanzar el promedio de Europa o del Asia Pacifico. Y otro tanto se puede
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decir respecto a que algunos profesores “fueron evaluados”, pues muchos siguen
resistiéndose a tales evaluaciones, pese a que aln no son muy rigurosas.

Con todo, la carta deja entrever algo que en esta tesis importa mucho: ni siquiera los
colegios con mejores resultados en las pruebas nacionales e internacionales podrian
demostrar hasta qué punto sus proyectos educativos agregan valor, sobre todo si
consideramos que sus estudiantes provienen mayoritariamente de familias con alta
escolaridad y viven en ambientes mas estimulantes. Ahora bien, si teniendo todo a su
favor (alumnos previamente aventajados, familias de alta escolaridad y con buen capital
cultural, excelente infraestructura, etc.), estos colegios particulares no superan el
promedio de paises en que la educacion esta en manos del estado, ¢ por qué algunos dan
por sentada la “vocacion formativa” de los “emprendedores privados”? Mas alla de
excepciones notables —que por lo demas se dan en cualquier sector—, las cifras muestran
un estancamiento que contrasta con el éxito de paises donde la educacién resulta
comparativamente mas barata y que superan a Chile en las pruebas internacionales.

2.1.3.- Por si los textos ya citados no fueran suficientemente elocuentes, El Mercurio
dedic6 un nuevo editorial sobre el punto con fecha 28 de abril del 2012, cuando el
cuestionamiento publico estaba visibilizando los vacios del modelo privatizador de la
educacién. Examinando los resultados de ciertas pruebas recientes (como el SIMCE y la
prueba PISA), ese editorial afirmaba sin ambages:

“[...] Otros analisis de esta medicién indican que el cinco por ciento de los mejores
estudiantes chilenos estaria atrasado en dos afios respecto de igual grupo en Finlandia,
modelo referencial en muchos aspectos.”

Y concluia con el siguiente parrafo, de obvia pertinencia para nuestra tesis:

“[...]1 En este cuadro que muestra el Simce, hoy el gran reto para esos
establecimientos particulares pagados es responder no sé6lo a las crecientes
demandas de los padres y apoderados, sino también a las exigencias que las
mejores universidades reclaman y en cuyas aulas sus egresados, en su inmensa
mayoria, aspiran a estudiar.”

2.1.4.- En principio, la crisis de la educacion chilena pareceria mas o menos
consensual. Sin embargo, ocurre que algunos lideres de opinion van cambiando sus
discursos. Por ejemplo, a raiz de la reforma educacional anunciada por el actual gobierno
(que fue anunciada sin mayores detalles en la campafia electoral de 2013), ciertos

partidarios de ella se han ido desafectando o incluso algunos argumentan en una linea
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muy diferente. El propio diario que venimos citando acaba de publicar (sdbado 10 de

octubre de 2015) un nuevo editorial, que vale la pena citar integramente:

La fuerza de la educacién no estatal

Tal como demuestran los estudios técnicos, el impresionante aumento en cuanto a
cobertura del sistema de educacion superior de Chile durante las Ultimas décadas —tanto
tanto universitaria como técnico-profesional— tuvo como motor la activa participacion del
sector privado.

A modo de ejemplo, durante el periodo 2006-2013, mientras las universidades estatales
del Consejo de Rectores (CRUCh) tuvieron una tasa de crecimiento promedio anual de la
matricula negativa (-0,25%), entre las privadas adscritas al Sistema Unico de Admision
(SUA) la cifra alcanzé el 8%, y entre las privadas no adscritas al SUA, un 8,1% para el
mismo periodo. Esto permiti6 sostener el crecimiento del sector, dando acceso a la
universidad a miles de jévenes provenientes de hogares de bajos ingresos que de otro modo
no podrian haber ingresado a la educacién superior.

En este contexto, los datos del Consejo Nacional de Educacién Superior no sorprenden:
de los 1.152.125 alumnos en el sistema en 2015, un 85% pertenece a instituciones privadas.
Por su parte, entre las universidades, el porcentaje de la matricula en instituciones privadas
fuera del Consejo de Rectores (CRUCh) alcanza el 53%, el que se eleva a 73% si se
incluyen las privadas del CRUCh.

Pero el crecimiento en la matricula es solo una cara de la importante contribucién del
mundo privado al sistema de educacion superior. El sector ha liderado también una
revolucion en materia de infraestructura.

El crecimiento en el nimero de sedes por tipo de institucidn, particularmente en regiones,
ilustra con claridad el fenémeno. Las estadisticas oficiales muestran que entre el 2000 y el
2007 las universidades del CRUCh aumentaron su presencia regional en un 138%. Entre los
institutos profesionales el aumento fue de 185%. Pero el mayor crecimiento se observé en
universidades privadas, que aumentaron su numero de sedes regionales en un 572%
durante este periodo. Y si bien el periodo 2008-2013 se caracteriz6 por un menor
crecimiento entre todos los tipos de institucion, la irrupcién de los centros de formacion
técnica con sedes en regiones fue notable (crecimiento en el periodo de 131%).

Y los esfuerzos en infraestructura también quedan en evidencia al analizar otras
dimensiones del sistema. Mientras en el 2005 las universidades privadas (no CRUCh) tenian
1,1 millones de metros cuadrados construidos, en el 2014 la cifra alcanzé los 1,78 millones,
un aumento del 63%. En el mismo periodo, el crecimiento de los metros construidos entre
las instituciones del CRUCh fue de solamente un 34%.

La diferencia es alin mayor cuando se analiza el detalle de las obras. Asi, mientras las
universidades privadas solo reportaban 1.604 laboratorios en el 2005, la cifra se elevd a
3.045 en el 2014, lo que equivale a un aumento de 90% (47% fue entre instituciones del
CRUCHh). Por su parte, de los més de 165 mil nuevos metros cuadrados de salas construidos
en el mismo periodo, un 65% se ubicO en instituciones privadas. Y el patron se repite al
analizar el nimero de bibliotecas en las instituciones de educacion superior. Si bien en el
2005 ya el 51% de todas las bibliotecas del sistema se ubicaban en instituciones privadas
(CFT, IP y universidades), la cifra aument6 en forma importante durante la Gltima década,
alcanzando el 64%.

14



Los desafios del sistema de educacién superior chileno son muchos. Al limitar la accién
privada, a partir de un proyecto de gratuidad que le impone fuertes restricciones, el Estado
de Chile no solo esta desconociendo su exitoso pasado, sino que ademas hipotecando la
oportunidad de mejorar lo que deberia ser la prioridad: el aseguramiento de la calidad.

Desconocer el inmenso aporte que ha realizado el sector privado a la educacion,
particularmente a nivel superior, seria un error. De no haber sido por este, el pais no hubiese
podido ofrecer educacién superior a miles de jovenes provenientes de los hogares mas
vulnerables. Por cierto, el sistema requiere ajustes importantes, pero ninguno de ellos pasa
por desincentivar el desenvolvimiento de la iniciativa privada. El proyecto de gratuidad no
reconoce los costos de avanzar en tal direccion.

Educacién se ha transformado en el sector mas afectado por el impetu reformista
impulsado por la administracion de la Nueva Mayoria. En lo esencial, los cambios y
propuestas han tenido un unico fin: reducir la accién del sector privado en la provisién de
servicios educacionales a la poblacion. Primero fue la ley que puso fin a la seleccion, el lucro
y el copago, aprobada a principios de este afio por el Congreso. Ahora la arremetida viene
en la forma de una glosa en la Ley de Presupuestos de 2016, que, como mencioné
acertadamente la ministra del ramo hace unos dias, basicamente busca hacer la idea de
gratuidad mas verosimil, sin reparar en las importantes restricciones que se imponen sobre
las instituciones de educacién superior en materias que van desde el crecimiento de los
programas hasta su autonomia.

La situacion se contrapone al consenso técnico y transversal que plantea que el principal
desafié del sistema educacional chileno, en todos sus niveles, pasa por mejorar la calidad de
los servicios que se ofrecen. No solamente existen dudas fundadas sobre la capacidad del
Estado de avanzar en esa direccién, sino que, como ha quedado claro, ninguno de los
proyectos de la agenda reformista tiene hasta ahora como centro la calidad.

A la luz de la evidencia, no cabe subestimar el costo que tendra para Chile la bateria de
medidas que desincentivan la accion del privado en educacion.

En la secuencia de textos previamente citados, este Ultimo representa una suerte de
retroceso 0 al menos un zigzagueo. Sin duda, las cifras que la columna aduce no son
discutibles, pero si resulta muy controversial la direccién con que aca se las presenta.

Desde luego, es muy sintomatico que los datos cuantitativos se refieran
principalisimamente a infraestructura o cobertura, pero no a la calidad. Tal omisién es
tanto mas contradictoria cuanto que la propia columna atribuye ese mismo vacio al
proyecto gubernamental: "[...] ninguno de los proyectos de la agenda reformista tiene
hasta ahora como centro la calidad".

¢En qué quedamos? El mejoramiento de la calidad es ciertamente tarea de todos, y
el estado no puede garantizar per se que lograra elevarla si no la pone en el centro de la
agenda. Sin embargo, tampoco los privados pueden probar que agregan valor a sus

servicios educacionales, mucho menos si no afrontan realidades como las siguientes:
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(1) Incluso los mejores colegios privados del pais rinden por debajo de la media
internacional (donde predomina la educacion estatal).

(2) Nadie ha probado que esos "mejores” colegios (o universidades) transformen a
sus alumnos significativamente mas alla de lo que ellos habian recibido como capital
cultural e intelectual en el seno de sus familias y sus ambientes humanos.

(3) Por otra parte, las universidades heredan como legado anual muchos alumnos
deficientemente formados, con graves deficiencias en materia de razonamiento,
abstraccion, vocabulario, comprensién lectora, redaccion, pensamiento critico e incluso
con bajos niveles de motivacion o de claridad vocacional. Sin embargo, o no quieren o no
pueden (por presiones de “mercado”) afrontar este problema mediante cursos
propedéuticos (en la extensién y proporcion necesarias).

(4) ¢Cual es el resultado de esa opcién? En algunos casos, los programas de
estudios mantienen sus exigencias y asi terminan imponiendo una suerte de darwinismo
educacional; en otros casos, tanto los programas como los propios docentes rebajan sus
expectativas en una actitud aparentemente benigna, pero cuyo reverso es lenidad o falta
de compromiso.

(5) En ese transito hacia el autoengafio generalizado (individual, institucional y
nacional), se considera "mejores profesores" a quienes son evaluados con mejores notas
por sus alumnos, sin tomar en cuenta el delta que —en esas condiciones— deberia haber
entre las notas que ellos ponen a sus alumnos y las que reciben de parte de ellos. Asi, un
profesor que es evaluado con un 6,8 promedio (en la escala 1 a 7) y que evalta él mismo
con 6,5 promedio a sus alumnos es considerado "mejor" que quien obtiene —por ejemplo—
un 6,5, pero luego de evaluar con realismo a sus alumnos (por ejemplo, con un 4 o 4,5
promedio, y reprobando responsablemente a quienes no merecen aprobar el curso). Es
decir, en el primer caso el docente tendria un delta de 0,3, mientras que en el segundo
caso el delta erade 2,0 0 2,5.

(6) La inversion en infraestrucura no es necesariamente un indicio fiable de
compromiso educacional, ya que cuando un colegio o institucibn se vende, esas
inversiones se recuperan. En cambio, importa mucho mas saber cuanto invierte cada
“sostenedor” en capacitar a sus docentes, y si tales capacitaciones son eficaces y no las
imparten empresas asociadas a familiares de los propios duefios.

En suma, pues, si la educacion chilena fuera un paciente, cabria afirmar que no hay

suficiente consenso respecto a su diagnostico, y que subsisten demasiadas divergencias
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respecto a la etiologia mas probable y al tratamiento mas recomendable. Y para colmo, el
“paciente” sigue empeorando.

De hecho, cabe afadir ciertos indicadores de anomia: el pais vive una pérdida del
horizonte comunitarista y solidario, un notorio auge del individualismo, del hedonismo y
del exitismo, un alarmante incremento del consumo de drogas y de otras adicciones, una
intensificacion de la desesperanza y la falta de sentido, violencia material y simbdlica y un
peligroso crescendo delincuencial.

De diversos modos, ese macrocontexto se relaciona dialécticamente con la
educacion, pues la educacion ineficaz empeora ese cuadro conflictivo, siendo una causa y
recursando a la vez como efecto del mismo. Por cierto, un mejoramiento genuino de la
educacién permitiria revertir tales circulos viciosos hasta transformarlos en circulos

virtuosos. Tal es el desafio de fondo del pais entero.

2.2.- EL CONTEXTO PROFESIONAL

Sin 4nimo de mitificar un pasado presuntamente glorioso, lo cierto es que en su
origen la Escuela de Psicologia de la UDP era sélo una de tres (3) escuelas privadas
surgidas entre 1981 y 1982. Hasta entonces no existia en Chile ninguna universidad
enteramente privada, y en todo el pais habia apenas dos escuelas de psicologia
(Universidad de Chile y Universidad Catdlica, ambas de Santiago), las que en conjunto
recibian poco mas de cien alumnos por afio. Dado que la demanda por la carrera
superaba largamente los cupos disponibles, las primeras escuelas privadas reclutaban sin
esfuerzo alumnos de bastante calidad, que a veces por poquisimos puntos no habian sido
seleccionados por las universidades tradicionales (y que a veces provenian de provincia).
Hoy por hoy, en cambio, existen mas de sesenta (60) escuelas de psicologia a lo largo de
todo el pais. Paralelamente a ese crecimiento exponencial (que pasa en apenas tres
décadas desde tres escuelas privadas a la friolera de sesenta), fueron abriéndose
también otras escuelas de psicologia en universidades tradicionales, e incluso las
escuelas de la U. de Chile y de la U. Catolica amentaron sus cupos.

Como resultado de ese interés por matricularse en escuelas de psicologia, casi
todas las carreras —especialmente las impartidas por universidades privadas— reciben
numerosos postulantes sin la debida preparacion ni madurez. Y como esas escuelas

obedecen al imperativo de financiarse, terminan matriculando a tales postulantes.
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Los convencidos de la capacidad regulatoria del mercado confian en que las
escuelas deficientes perderan la competencia y/o que el mercado laboral discriminara a
los malos psicélogos. Sin embargo, ese hipotético castigo del mercado tampoco es
necesariamente justo, y en todo caso toma una cantidad indefinida de afios. Dado que
cada institucién publicita su proyecto educativo como el mejor, padres y estudiantes no
tienen cdmo saber a priori en qué clase de institucién estan confiando.

De hecho, la psicologia como profesién lleva afios en vias de saturarse. Para dar
una idea comparativa, considérese el caso de periodismo, que es una de las profesiones
mas “sobrepobladas” de Chile (con altos niveles de subempleo y desocupacion); pues
bien, por cada periodista titulado hay ya tres psicélogos. Es decir, la psicologia es hoy una
profesion tres veces mas saturada que periodismo, y pronto sera cuatro 0 cinco veces

7

mas.

2.3.- DIFICULTADES DETECTADAS EN LA ESCUELA DE PSICOLOGIA DE LA UDP

En un inicio (1983-90), la escuela era examinada por la Universidad de Chile,
institucion donde nos habiamos formado casi todos los docentes. La sobreexigencia
impuesta por los examinadores operé a veces como un acicate para el mejoramiento.
Pero, una vez conquistada la autonomia, se fue instalando imperceptiblemente un cierto
relajo en la evaluacion de los cursos. De hecho, aumentaron de modo considerable los
promedios de notas y los porcentajes de aprobacion, sin que pueda acreditarse un
incremento proporcional y correlativo de la calidad de la ensefianza y del aprendizaje.
Ademas, se eliminaron de la malla curricular asignaturas como matematicas, estadisticas,
biologia y l6gica, y a cambio se incorporaron cursos cada vez mas discursivos, impartidos
de modo teorético y evaluados con criterios memoristicos. En los cursos finales y en los
examenes de practica, algunos docentes detectaban en diversos alumnos una severa
dificultad para razonar y para concebir intervenciones eficaces; sin embargo, esto solia
pasar inadvertido por posturas pseudoabstractivas o de un criticismo presuntamente
radical, que a menudo no resultaba propositivo ni autocritico.

A pesar de los pesares, la Escuela de la Psicologia de la UDP es reconocida como
una de las mejores, si no la mejor del pais entre las privadas. Con todo, el futuro es
incierto: hay otras escuelas empefiadas en mejorar y, ademas, el proyecto formativo y el
curriculum han cambiado una vez mas, pero esta vez de modo mucho mas estructural.
Como siempre, las intenciones declaradas son las mejores (y en principio coinciden con lo
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que yo mismo he preconizado por afios); pero, en la practica, resulta paraddjico que un
modelo “critico” se esté imponiendo de modo verticalista y poco participativo.

Precisamente, estas dificultades se podrian conocer mejor y afrontar con mas
eficacia si la modalidad de la investigacién-accion tuviera entre nosotros mas cultores. Sin
embargo, la politica institucional fomenta sobre todo las investigaciones mas empiristas o
al menos susceptibles de transformarse en publicaciones indexadas, objetivo que resulta
mas lejano para quienes optan por la investigacion-accion.

En cualquier caso, hace ocho o diez afios la situacion de la Escuela era mucho peor
(hubo dos suicidios de alumnos en 1996 y 1997, y unas lamentables y estériles luchas de
poder). Hoy la escuela presenta un cierto microclima mas esperanzador y, sobre todo, de
mucho menos ideologismo y con una progresiva recuperaciéon de la vida grupal.

No obstante, resulta inexcusable que nuestra comunidad afronte los siguientes
problemas, discutidos una y otra vez en reuniones de docentes y en procesos de
acreditacion:

2.3.1.- Masificacion

En este aspecto las dicultades mayores son la cantidad de alumnos y la falta de una
cultura que propicie el aprendizaje multidimensional (formal e informal, en aulas y fuera de
ellas, incluyendo el aprendizaje entre pares).

La Facultad de Psicologia de la UDP ha experimentado un enorme incremento del
alumnado. En los mas de treinta afios transcurridos desde su fundacion, las diversas
autoridades de la UDP han procurado que nuestra facultad incremente el nidmero de
vacantes.

2.3.2.- Rebaja gradual de los estandares

Paralelamente, una vez lograda la autonomia, los tipos y niveles de exigencia se
fueron modificando: inicialmente, el plan de estudios duraba cinco afios, pero a ello se
agregaba un semestre de practica profesional intensiva (de jornada completa) y al menos
otro semestre para la elaboracién de la tesis. Por otra parte, la escuela brindaba variados
cursos electivos y también talleres (extraprogramaticos y voluntarios, pero no poco
concurridos). Al mismo tiempo, ya fuera por iniciativa de algunos docentes o de los
propios alumnos, solian organizarse grupos de estudio, que en algunos casos iban
tomando cuerpo en la forma de nuevos talleres o electivos ofertados ulteriormente (en
versiones académicamente mas maduras) a las nuevas generaciones.

2.3.3.- Deterioro del entorno del aprendizaje
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Ademas de lo anterior, hay otros signos de deterioro gradual. Por ejemplo: [i] si bien
la escuela tenia poquisimos docentes de jornada, nuestros estudiantes eran menos
numerosos, y todos los docentes (incluidos los part time) manteniamos en promedio
mayor contacto mutuo y con los estudiantes. [ii] Por encima de eso, el nivel promedio de
preparacion previa de nuestros alumnos era mejor, pues recibiamos muchos postulantes
que por muy poco no habian logrado ingresar a la Universidad de Chile o a la Universidad
Catdlica (no habia otras sesenta escuelas disputdndonos ese contingente de buenos
alumnos, como ocurre ahora). [iiil Ademas, cada afio ingresaban no pocos alumnos
mayores y/o con experiencia universitaria, los que contribuian (se lo propusieran o no) a
generar mayor “tiraje” en sus respectivas cohortes e incluso en los centros de alumnos.
[iv] Por todo lo anterior, cada estudiante tenia mas contactos formativos que ahora
(directamente a través de cursos y talleres, pero también indirectamente por la interaccion
con los pares).

2.3.4.- Deficiencias en la formacién previa

Tal como lo han mostrado diversos estudios y diagndsticos, en Chile la educacién
basica y la secundaria dejan mucho que desear. El 10% de mejor rendimiento en Chile
(que proviene mayoritariamente de colegios particulares bastante caros) rinde por debajo
del promedio de los estudiantes de la misma edad y nivel de otros paises del mundo.b Y si
ya inicialmente cada promocion presentaba gran diversidad (pues cada afio ingresaban
estudiantes muy bien preparados y otros con enormes vacios), se aprecia que las nuevas
cohortes son afio a afilo mas heterogéneas.

En tal contexto, asegurar un mejor nivel promedio de preparacion requeriria una
orientacion casi propedéutica; sin embargo, dicha orientacion podria resultar demasiado
“basica” para quienes eligieron nuestra escuela con la expectativa de recibir desde el
inicio una formacion universitaria y no meramente remedial.

¢ Conclusion? Lo queramos o no, y pese a haber optado por una mayor masividad,
se esperaria que ofreciéramos espacios de formaciéon mas personalizada. Al fin y al cabo,
nuestro compromiso con la calidad sigue vigente, y ademas es escrutado periédicamente
por procesos de acreditacion a los que no podemos —ni debemos— sustraernos.

2.3.5.- Insuficiencias formativas en la carrera

6 Para dar una idea comparativa: en Chile, uno cada 220 alumnos de 8° alcanza el nivel superior
de aptitud matematica, mientras a esa misma edad lo alcanza un 44% de los singapurenses.
Asimismo, sélo un 5% de los estudiantes chilenos iguala o supera el rendimiento promedio (en
pruebas como PISA y TIMMS) de los estudiantes belgas, holandeses, hingaros o canadienses.
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Comparada con otras escuelas de psicologia, la nuestra figura entre las mejores
(inmediatamente por debajo de la Universidad de Chile y de la U. Catdlica, las méas
antiguas del pais). Con todo, ello no garantiza logros en el plano formativo, y son
precisamente esos logros lo mas relevante para nuestros estudiantes, sus familias y la
comunidad. Ahora bien, dada la reduccién de las instancias formativas recién resefiada’,
se torna perentorio evaluar mas objetivamente su eficacia y, sobre todo, adoptar medidas
para un mejoramiento continuo en este ambito.

2.3.6.- Insuficiencias de las evaluaciones

Tanto en la ensefianza secundaria como en la universitaria, muchos docentes
operan con modalidades, criterios y estandares poco adecuados para el propésito de
estimular los aprendizajes significativos. En el caso de nuestra escuela, los propios
alumnos han hecho notar que, incluso en cursos reputados como “exigentes”, suelen
aplicarse pruebas mas bien memoristicas; asimismo, algunos cuentan que han recibido
notas por sus trabajos, pero no siempre explicaciones sobre dichas calificaciones y/o
comentarios evaluativos para fomentar la maduracion académica. Como resultado de todo
ello, no pocos alumnos desarrollan “estrategias” y aun “astucias” para aprobar sin
aprender mucho y sin enrigquecer la comprensiéon de si mismos y del sentido profundo de
cada contenido. Y como sabemos, las evaluaciones siempre orientan (o0 desorientan) en
uno u otro sentido; segun un conocido aforismo, /o que no se evalua... se devalua.

2.3.7.- Insuficiencias en hébitos de lectura

A partir de mi experiencia como docente y de numerosas jornadas de reflexion entre
académicos, diria que en este déficit hay tres aspectos principales:

[1°] En primer lugar, la disciplina lectora es baja: muchos estudiantes no formaron
buenos habitos lectores durante la educacién basica y media, y no pocos ven la lectura
como un deber incobmodo y trabajoso. Son muy escasos los que leen por inclinacion
natural o por “apetencia”.

[2°] Ademas, la comprensién lectora es también muy deficiente, y lo peor es que ello
no ha sido obstaculo para aprobar numerosos cursos (eso les muestra que no es

necesario —ni menos imprescindible— mejorar cuantitativa y cualitativamente la lectura).

7 A lo ya examinado debemos afiadir otros dos hechos: [i] la reciente disminucién en un 11,11% de
cada clase: de noventa a ochenta minutos); [ii] la eliminacion del 15% méaximo de alumnos que
pueden eximirse si tienen nota cinco, de modo que ciertos cursos podrian terminar no aplicando
examenes.
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[3°] Por dltimo, los estudiantes tampoco reciben suficiente orientacién que les
permita distinguir niveles de lectura. Por ejemplo, resulta indispensable que los
estudiantes universitarios puedan explorar cada texto en al menos cuatro niveles: lectura
descriptiva, inferencial, interpretativa y valorativa.

2.3.8.- Deficiencias en conceptuacion y abstraccion

Muy correlacionado con las insuficiencias en la lectura, se aprecia una grave
dificultad para conceptualizar y abstraer. De eso derivan a la vez confusiones entre lo
esencial y lo accesorio, tendencia a asumir demasiado literalmente algunos ejemplos y
simplificacion empobrecedora de la complejidad inevitable (actitud que debe distinguirse
de la aptitud para aclarar y simplificar la complicacion evitable).

2.3.9.- Redaccion deficitaria

Dado todo lo anterior, una considerable proporcion de estudiantes tiene graves
dificultades para redactar con arreglo a estandares universitarios y profesionales. Puedo
afiadir incluso que, habiendo resumido en un breve instructivo los errores comunes en
materia de ortografia, cohesién, coherencia y adecuacion discursiva —y pese a explicar alli
cémo y por qué evitarlos—, todos los semestres se siguen repitiendo muchos de tales
errores.

2.3.10.- Razonamiento y argumentacion

Mucho se esperaba de los nuevos cursos de razonamiento y pensamiento critico
que los estudiantes tienen ahora en primer afio; sin embargo, las carencias en estos
planos requieren un abordaje transversal, que involucre a todos los cursos y a lo largo de
toda la carrera. También en este ambito debemos asumir el conocimiento que nos brinda
nuestra propia disciplina. En efecto, diversos estudios muestran que los malos habitos
cognitivos (el autoengafio por distorsiones perceptuales y sesgos cognitivos, asi como la
tendencia a razonar mediante heuristicos defectuosos) son a menudo dificiles de
remover, con mayor razén si estan arraigados y/o si se refuerzan en la familia, en el grupo
de pares y en la cultura (un ejemplo sociocultural muy nitido son los blogs de debate,
donde sobreabundan las opiniones e incluso los ataques personales, mientras escasean
los argumentos).

2.3.11.- Pensamiento critico insuficiente

Como resultado natural de lo anterior, un alto porcentaje de estudiantes no atiende a
los argumentos que sustentan una posicion o un planteamiento. De hecho, se diria que
algunos no distinguen espontaneamente entre describir hechos, explicarlos, interpretarlos

0 evaluarlos, ni entre opinar y argumentar (mucho menos entre argumento, prueba y
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demostracion). No pocas veces debo dar muchas explicaciones para que noten que un
planteamiento puede ser persuasivo, pero no convincente, o bien convincente, pero no
concluyente (distinciones que se interiorizarian mas a fondo si fueran visibilizadas como
propositos transversales).

En muchos casos vendria bien una formacion mas propedéutica, pero no cabe
imponérsela a todos. En cualquier caso, los propios docentes debemos debatir mas a
fondo este aspecto, pues parece haber una confusién entre pensamiento sociocritico
(como el inspirado en Marx, en la Escuela de Frankfurt o en Foucault) y el pensamiento
critico propiamente tal, que no requiere suscribir ningin enfoque en particular y que
implica principalmente razonar y evaluar la calidad de los argumentos y la validez de las
conclusiones o propuestas.

2.3.12.- Falta de aplicacién de los conocimientos

Por diversos factores (como la propia docencia), nuestros alumnos no parecen
estimulados para imaginar aplicaciones a la vida practica de las diversas materias. En
general, si uno pide que den ejemplos de ciertos conceptos o fendbmenos estudiados,
tienden a repetir los explicados en clases o en los apuntes.

Si fomentaramos la aplicacion practica del conocimiento, los aprendizajes se
enriguecerian y se tornarian mas motivantes. En tal sentido, los alumnos aprovecharian
las mediaciones tanto de profesores y ayudantes como de los propios pares.

2.3.13.- Falta de aprendizaje autbnomo

Como resultado de lo anterior (baja motivacion hacia la lectura, pobre comprensién
de lo leido, insuficiente espiritu critico, etc.), el aprendizaje no llega a ser autbnomo y, por
tanto, no favorece la formacion continua. Los egresados y titulados en esas condiciones
se transforman mas bien en “clientes” de ofertas educacionales ulteriores, como postitulos

y postgrados.

2.4.- CONTEXTO PERSONAL

A pesar de los pesares resefiados mas arriba, el autor de esta tesis lleva treinta y
cinco afios dedicado a la docencia —especialmente en el &mbito de la formacion de futuros
psicélogos—, y treinta de ellos han transcurrido en la Escuela de Psicologia de la UDP.
Lidiando con las dificultades y procurando hacerse digno de su rol formativo, ha ido
convenciéndose de algo que a estas alturas deberia resultar obvio: enriquecer los
aprendizajes y metaaprendizajes es tarea prioritaria de la comunidad educativa completa
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y no de ciertos docentes, pues todas las asignaturas dan ocasion para fomentar la
comprension y el desarrollo de habilidades relevantes.®

Ciertamente, hay muchos alumnos que presentan escasa comprension de las
materias. Sin embargo, también es cierto que algunos docentes no jerarquizan los
objetivos de sus cursos en orden de relevancia, ni se detienen a seleccionar los
contenidos programaticos con un criterio generativo (es decir, privilegiando su potencial
para suscitar aprendizajes transversales, significativos y transformatorios); otros apenas
se interesan por diversificar los procedimientos docentes y las formas de evaluacion, y se
limitan a exponer oralmente, a sugerir bibliografia y a tomar pruebas que evallan
principalmente la memoria declarativa. En otras palabras, muchos se desentienden de
fomentar la aplicacion de las materias, su extrapolacién creativa o siquiera su examen
critico. Afortunadamente, hay excepciones notables y esperanzadoras.

Hasta ahora, mi preocupacion se ha traducido en intensos y variados esfuerzos por
contribuir a mejorar los procesos y profundizar los resultados. En principio, deberia
sentirme satisfecho, ya que semestre a semestre —en evaluaciones masivas y anénimas—
los alumnos evallan el curso como concienzudo, innovador y centrado al mismo tiempo
en los contenidos y propdsitos del curso (comparativamente mas exigente que otros
cursos) y en el fomento de objetivos transversales, aprendizajes significativos y
habilidades de aplicacién. Otro tanto piensan mis colegas, que suelen reconocer en
términos similares mi desempefio y mi vocacion educativa.®

Sin embargo, no estoy del todo satisfecho. Tal insatisfaccion me hace sentir participe
de un autoengafio colectivo, que eventualmente se parece a un fraude. Para alguien que
ha impartido por afios una asignatura sintiendo vocacién docente —sin falsa modestia,
creo que es mi caso—, reprobar cada semestre un 20% o 25% de los estudiantes es una
sefial de alarma. Honestamente, creo que la mayoria de los reprobados merece esa
condicion (de hecho, varios de ellos lo reconocen abiertamente); sin embargo, también
creo que necesitan mas oportunidades que les permitan comprender en qué fallan y cémo
pueden tornarse mas auténomos y eficaces a la hora de administrar sus propios recursos

(personales, cognitivos y metacognitivos).

8 Sin embargo, dado que resulta dificil arribar a consensos respecto a qué y cémo debemos
cambiar, esta tesis aporta exclusivamente la experiencia de un docente y no la de un grupo, como
hubiera sido deseable.

9 Aungue deba incurrir en la autorreferencia, aclaro que en rigor tampoco ha faltado reconocimiento
institucional, pues he recibido diversos premios y reconocimientos por mi desempefio docente.
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Asi, el problema que me proponia afrontar se traduce en una pregunta basica: ¢cémo
brindar a los alumnos un curso distinto que, cubriendo los mismos contenidos y objetivos
programaticos del curso regular, los motive a tornarse mas activos y eficaces para
aprender y aprender a aprender?

En estos largos afios he descubierto ademéas que, sin descuidar el énfasis en las
variables cognitivas y metacognitivas, se torna cada vez méas inexcusable atender
simultdneamente al plano emocional, estimulando la autoestima positiva, la autoeficacia y,
en fin, la motivacién intrinseca. A partir de la reflexion sobre sus propios yerros, sus
habitos erréneos, sus actitudes inadecuadas (como la inasistencia, la impuntualidad) y
sus practicas ineficaces (el estudio memoristico, la toma de apuntes fragmentarios, etc.),
los alumnos suelen experimentar (“en vivo y en directo y desde el mismo lugar de los
hechos”) una alternativa de cambio real, susceptible de generalizarse a otras asignaturas
y a la vida misma.

Ademas, en estos afios he podido hacer una autocritica que me parece pertinente
consignar acé: habiéndome centrado por tantos afios en el trabajo dentro de la sala de
clases, habia terminado descuidando un poco la publicacién de articulos que permitieran
compartir mis experiencias y generar intercambios con académicos de otras latitudes, que
es lo que ahora tiende a ocurrir naturalmente como resultado de estar publicando mas
periddicamente que antes. Por supuesto, eso también ayuda a los propios estudiantes,
pues siempre es mas comodo complementar las clases orales con la lectura de escritos
qgue profundicen las experiencias vividas en el aula, haciéndolas asi replicables y

extrapolables.
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[I.- MARCO CONCEPTUAL

1.- LA ENSENANZA PARA LA COMPRENSION (EPC)

Con distintos énfasis y en textos diversos, Gardner, Perkins y otros'® han enfatizado
que la comprension es una variable continua, y que puede ampliarse y profundizarse sin
fin. Sus propuestas se pueden resumir en cuatro sugerencias sencillas, pero eficaces: (1)
Que cada curso o asignatura defina ciertos topicos generativos que ayuden al alumno a
ordenar y proyectar los aprendizajes en el mediano y largo plazo. (2) Establecer metas de
comprension nitidas y comunicarlas desde el inicio. (3) Definir ciertos desempefios de
comprension, de modo que las metas se vayan tornando alcanzables. (4) Hacer
evaluacién diagnostica continua, pues ello favorece el aprendizaje.

Ahora bien, se ejerza la docencia con mayor o menor eficacia, los cursos “normales”
estipulan en sus programas al menos cuatro dimensiones basicas: contenidos, objetivos,
procedimientos y evaluaciones. Y la ensefianza para la comprension asume que en cada
una de esas cuatro dimensiones cabe distinguir cuatro niveles de comprension: ingenua,
de principiante, de aprendiz y de maestro. Cruzando entonces las cuatro dimensiones de
la comprension que la EpC reconoce y los cuatro niveles que al mismo tiempo distingue,

su propuesta se puede esquematizar en un cuadro de doble entrada como el que sigue:

NIVELES DE C. CUATRO DIMENSIONES CONSIDERADAS POR LA EPC
Contenidos Objetivos Procedimientos | Productos

Ingenua

Principiante

Aprendiz

Maestro

10 Recomiendo principalmente las siguientes obras: [1] David Perkins: La escuela inteligente. Del
adiestramiento de la memoria a la educacién de la mente. Gedisa, Barcelona, 32003 [N. York,
1992], 262 pp. [2] Tina Blythe, y cols.: La ensefianza para la comprension. Guia para el docente.
Paidds, Buenos Aires, 1998 [San Francisco, 1998], 163 pp. [3] Martha Stone Wiske (comp.): La
ensefianza para la comprension. Vinculacion entre la investigacion y la practica. Editorial Paidés,
Buenos Aires, 1999, 446 pp.
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A partir de la investigacion-accion efectuada durante el 2006, y teniendo presentes
las dificultades del contexto (tan cambiante como desafiante), conclui que el esquema de
la EpC resultaba insatisfactorio en el eje vertical de cuatro niveles. Para empezar, los
propios estudiantes consideraban muy grande la distancia que realmente media entre un
aprendiz y un maestro, distancia en la que procedia distinguir mas grados; ademas, la
categoria “maestro” debe entenderse mas bien como una meta ideal u horizonte
orientador antes que como una estacién de llegada donde el viaje supuestamente
acabaria. Asi, reflexionando a partir de la practica, decidi matizar el cuadro con dos
niveles intermedios previos al sexto nivel “magistral”: al cuarto nivel lo llamé “ayudante” y
al penultimo lo llamé “experto”.

Por otra parte, reflexionando también empiricamente, me parecié que el eje
horizontal debia incorporar al menos dos dimensiones cuya relevancia venia dictada tanto
por mi practica como por hallazgos de investigaciones relativamente nuevas. En efecto,
diversas investigaciones muestran que mejorar la metacognicion suele favorecer
notoriamente la calidad de los aprendizajes (Mayor, Suengas y Gonzalez, 1995; Perkins,
2003; Pinzas, 2003; Mateos, 2001; Iriante y Sierra, 2011), y por eso inclui los procesos
metacognitivos como una quinta dimension. Adicionalmente, asumiendo que un
aprendizaje genuino suele expresarse en cambios conductuales y/o actitudinales (con
mayor razon si van precedidos de una reflexion y una decision consciente), decidi afiadir
como sexta dimensién las nuevas conductas resultantes del aprendizaje.

De esas reflexiones —en las que teoria y practica interactuaron estrechamente—
surgié un esquema ampliado, que transforma el modelo inicial de 16 celdillas (cuatro
niveles para cuatro dimensiones) en uno de 36 (seis niveles para seis dimensiones).
Insisto en el origen empirico de la ampliacién propuesta, porque lo que me mueve a
formularla es el propdsito de potenciar la eficacia del modelo de la EpC, cuya concepcion
general me sigue resultando muy util y realista.

El esquema siguiente sintetiza el marco conceptual de distinciones, que suelo
mostrar desde la primera clase a los estudiantes, pues les ofrece un horizonte de
progreso y un estimulo para el automonitoreo. Lo que la ensefianza para la comprension
(EpC) llama “nivel ingenuo” y lo que la fenomenografia del aprendizaje llama “enfoque
superficial” tienen en comun, entre otras cosas, las distinciones dicotémicas y sin mayores
matices. Por lo mismo, cuando el alumno aprende que hay varias dimensiones y niveles

involucrados en su aprendizaje, se interesa por distinguirlos y asi puede incidir de modo
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intencional y autbnomo en su propia dindmica de aprendizaje. Del mismo modo, cuando el
alumno se entera de la existencia del metaaprendizaje, experimenta naturalmente el
deseo de alcanzarlo.

Habiendo explicado ya el sentido del nuevo esquema, paso ahora a mostrarlo
graficamente (van en cursivas y en gris las dos ampliaciones sugeridas en el eje vertical

de los niveles y las dos sugeridas para el eje horizontal de las dimensiones):

NIVELES DE C. CUATRO  DIMENSIONES ~ CONSIDERADAS  POR LA EPC DIMENSIONES ADICIONALES

Procesos Conductas
Contenidos | Objetivos Procedimientos | Productos metacognitivos | nuevas

Ingenua

Principiante

Aprendiz

Ayudante

Experto

Maestro

En rigor, los contenidos suelen ser indisociables de las habilidades que se ponen en
juego durante el proceso de entenderlos y aplicarlos. Por lo mismo, conviene jerarquizar
los propésitos educacionales. En mi caso concreto, me ha dado buenos resultados seguir
una triada de propdsitos que conviene perseguir simultaneamente, aunque modulando su
relevancia comparativa: en primer lugar, suscitar motivacion hacia el aprendizaje y el
metaaprendizaje; en segundo término —una vez que los estudiantes estan suficientemente
motivados para soportar exigencias superiores—, aplicar rigor formativo; finalmente,
propiciar y mediar la integracion de los aprendizajes.

Por ultimo, conviene hacer notar que el enfoque del a EpC es altamente compatible
a con el modelo “competencias”, ya que promover la comprensioén progresivamente mas
profunda implica de suyo trascender el &mbito de los meros conocimientos para incluir el

desarrollo de habilidades y también de actitudes.
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2.- EL MODELO ESTRUCTURAL DE GUILFORD Y LA METACOGNICION

Hasta hace unas tres décadas, el psicologo estadounidense J. P. Guilford (1897-
1987) era bastante conocido —y reconocido— por sus investigaciones en el @mbito de la
inteligencia y de la creatividad. **

Pero J. P. Guilford elaboré también durante largos afios un modelo estructural de los
factores que integran el intelecto, que grafico en un célebre “cubo”, que en principio
distinguia 120 factores, pero que terminé en 180, tal como lo muestra la siguiente figura:

Contenido
Visual
Auditivo
Simbdlico
Semantico

Conductual

Producto

Unidades

Clases

Relaciones

Sistemas

Transformaciones

Implicaciones

Operaciones

Evaluacion
Produccién convergente

l‘ Produccion divergente

Retencion de memoria

I Grabacion de memoria

Cognicién

11 A él se debe la distincién entre pensamiento convergente y pensamiento divergente, asi como la
identificacién de los indicadores primarios de creatividad (fluidez, flexibilidad, originalidad) y los
secundarios (elaboracion, sensibilidad, evaluacién y tendencia a la reformulacion).
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Con el término “contenidos” Guilford se refiere a los diversos tipos de informacién
con que el intelecto trabaja: visual, auditivo, simbdlico, semantico y comportamental
(quizés debié incluir también informacion tactil y propioceptiva). Entre las “operaciones”
intelectuales distingue basicamente cognicién (en el sentido de captacion), memoria de
grabacion y de retencién, pensamiento divergente, pensamiento convergente y evaluacion
(operacion nuclear del pensamiento critico, hoy tan en “boga” en los diversos ambitos
educacionales). Finalmente, entre los “productos” del intelecto este modelo distingue seis,
que van desde los méas simples (unidades, clases, relaciones entre clases) hasta los mas
complejos (sistemas, transformaciones e implicaciones).

Al entrecruzar los diversos tipos de contenidos, operaciones y productos, el modelo
prevé 180 factores del intelecto. Aunque las investigaciones posteriores han confirmado
aproximadamente la mitad de estos multiples factores, el modelo estructural del intelecto
fue cayendo en el olvido, y hoy aparece citado en relativamente pocos manuales de
psicometria y psicologia educacional (que ademas suelen ofrecer la primera version del
modelo y no su version final, de aparicion péstuma).

Sin embargo, el modelo de Guilford puede ser de gran ayuda en la promocion del
automonitoreo y de la metacognicién activa, ya que permite al estudiante visualizar qué
factores estan en juego en cada aprendizaje o tarea y cdmo podria enriquecer su propio
desempeifio. En este sentido, resulta pertinente reivindicar el modelo de Guilford.

Por ejemplo, suelo proponer a los estudiantes la metafora de la inteligencia propia
como un edificio que consta de 180 departamentos distintos, no todos habitados o
siquiera conocidos. Esta metafora del edificio permite recuperar el sentido metacognitivo y
pragmatico del modelo estructural del intelecto. Concretamente, presentar el cruce de los
contenidos y las operaciones como una primera matriz (un cuadro de doble entrada), para
luego introducir el eje de los productos como la “tercera dimension” del intelecto. El
intelecto puede ser evaluado —si bien nunca propiamente medido— en la tercera

dimension, es decir, observando y comparando sus diversos productos.

2.1.- LA METACOGNICION COMO “CONSERJE” DEL INTELECTO

El conserje de un edificio deberia contar con un buen mapeo de su propio edificio:
su estructura, sus instalaciones, pasillos interiores, escaleras, redes, ductos de
abastecimiento de agua, electricidad, gas y otras clases de energia. Por cierto, también
deberia conocer a sus moradores, de lo contrario podria no detectar la presencia de
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intrusos o0 eventuales delincuentes. Seria extrafiisimo que ignorara cuantos
departamentos hay en cada piso y, por tanto, cuél es el numero total de ellos. Si no todos
esperamos que el conserje tenga un conocimiento pormenorizado del edificio, casi todos
considerariamos deseable —si es que no inexcusable- que tenga un conocimiento global
del mismo. Es decir, en este ambito (como en tantos otros), la informacién del conserje
puede mejorar mucho en extension y en profundidad, pero tiene limites prudenciales. Por
ejemplo, no seria apropiado que, con el pretexto de obtener un conocimiento pleno del
edificio y cumplir mejor sus labores, el conserje indagara activamente en la vida privada
de los residentes; sin embargo, tampoco puede desentenderse de aquello que le
concierne ya mas directamente, como que en cierto departamento se esta vendiendo
droga o que en otro se almacenan sustancias quimicas peligrosas, etc.

Nuestro conserje hipotético vale como metéafora de la metacognicion: una especie
de observador interno que se interesa por conocer el propio conocimiento, prestar
atencion a la propia atencion y reflexionar sobre los aprendizajes a fin de alcanzar un
aprendizaje de segundo orden (es decir, un metaaprendizaje). N6tese, pues, que un buen
conserje no se limita a observar y registrar qué ocurre en el edificio, sino que reflexiona y
actla ante los imprevistos e incluso procura anticiparse a ellos.

Para cumplir bien un rol tan multidimensional, nuestro “conserje” metacognitivo haria
bien en interiorizar los mapeos mas relevantes del inmueble que cuida. En el caso de una
inundacion o un incendio, deberia actuar expeditivamente, sin perder tiempo en consultar
los planos para saber qué llave de paso debe cerrar o dénde deben los bomberos
conectar las mangueras. Es decir, no s6lo debe contar con informacion pertinente y
suficiente sobre las instalaciones y los moradores, sino que debe saber emplearla atinada
y oportunamente. Como se ve, si el conserje es competente, es porque satisface ciertos
estandares en materia de conocimientos fluidos, interiorizados en habilidades y actitudes
congruentes. Profundizando en su oficio y en su propio ser, nuestro conserje podria
evolucionar hasta un rol de asesor e incluso de formador de otros conserjes, es decir, una

suerte de “mayordomo de mayordomos”.

2.2.- METALENGUAJE Y METACOGNICION

Este es un viaje de ida y vuelta permanente: emitir enunciados metalinguisticos
entrafia ya una practica metacognitiva, pero ésta puede automatizarse e incluso
“lexicalizarse”, perdiendo asi esa dimensidn. Sin ir mas lejos, la propia palabra ‘cognicion’
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tiene una dimensién metacognitiva, y a partir de ella bien podriamos preguntarnos por qué
no se la sustituye por otras mas “sencillas”, como ‘saber’, ‘conocimiento’, ‘atencién’ y
‘pensamiento’. Aunque es cierto que a veces los especialistas podrian expresarse mas
claramente si prescindieran de ciertos tecnicismos, el tecnolecto suele ser imprescindible
cuando se quiere ser preciso. En este caso, los vocablos ‘cognicion’ y ‘cognitivo’ abarcan
mas que ‘atencion’, ‘percepcion’ o ‘pensamiento’, pues las incluyen y cierto modo las
integran. Asimismo, cuando hablamos de ‘razonamiento’ aludimos a una clase especial de
pensamiento racional, pues esta claro que hay casos de pensamiento no racional (como
el pensamiento magico, el onirico o el desiderativo), lo que tampoco implica que
necesariamente sean irracionales o del todo opuestos a la razén.

Como se ve, elegir bien las palabras que en cada caso se pronuncian o escriben
presupone pensar, y por eso es que lenguaje y pensamiento resultan tan indisociables
Con todo, no son equivalentes, pues entre ellos una relacién de unidad, pero no de
identidad.

Ahora bien, volviendo al “conserje interior” de nuestro intelecto entendido
metaféricamente como un edificio, podriamos decir que su eficiencia se correlaciona en
alto grado con su capacidad para llamar a cada cosa por su hombre. En primer lugar, eso
le permite clasificar o categorizar la experiencia: reconocera asi un martillo o un alicate
como herramientas, y una carta cerrada como un documento privado, distinguiéndola de
un envoltorio arrugado, que categorizard como basura. Al mismo tiempo, una buena
reflexion sobre el lenguaje le permitird no sélo mejorar su comunicacion, sino también
entrenar su abstraccion. Por ultimo, explorando reflexivamente el lenguaje, nuestro
conserje podria aprender de su propio aprendizaje o al menos descubrir modos de
aprovecharlo mejor. Por ejemplo, este agente metacognitivo interiorizado puede
comprender su propia comprension y la comprension en general, abriéndose asi hacia un
metaaprendizaje autbnomo y creativo. Eso ocurre mas probablemente cuando nota que
no es lo mismo creer y saber, sensacion y percepcion, opinar y argumentar, fantasear e
imaginar, emocioén y sentimiento, conversacion y comunicacién, convencer y persuadir,
etcétera.

2.2.1.- Relevancia de las distinciones metacognitivas y metalinguisticas.- Tanto en el
derecho como en la ciencia, una opinidbn no tiene el mismo valor que un argumento: la
opinién expresa la creencia subjetiva de quien la emite, mientras que el argumento
pretende convencer al destinatario, lo que implica aducir una idea X que haga admisible

una idea Y. De modo similar, tampoco un argumento constituye per se una prueba, ya que
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ésta es mas compleja y aspira no sélo a mostrar la aceptabilidad de una idea, sino la
validez de ella como resultado de un razonamiento concluyente. Por dltimo, hay una
operacion superior a la prueba: la demostracion, que no sélo resulta concluyente, sino que
suscita en cualquier receptor razonante la conviccion de que no cabe otra conclusion. De
ahi que en matematicas y en logica se pidan demostraciones de la validez de una cierta
conclusién y no solamente pruebas. Dicho de otro modo, la prueba nos indica que es
natural o méas razonable —pero no enteramente seguro— concluir C, mientras la
demostracion despliega ante nosotros un razonamiento en virtud del cual se concluye
necesariamente C y solo C.

2.2.2.- Niveles de evidencia y escalamiento del vocabulario.- Desarrollar
competencia |éxica implica, pues, ir tornAndose cada vez mas consciente del valor
epistémico de ciertas ideas. Por esa via aprendemos a detectar un juicio serio de otro sin
mas respaldo que el prejuicio; por lo mismo, sabremos reconocer una suposicion, una
conjetura, una presunciéon mas o menos fundada, una deduccién valida, etcétera. Pero
incluso si no contamos con palabras para categorizar cada uno de esos casos, al menos
empezaremos a experimentar la necesidad de distinguir ciertos grados elementales:
seguro, probable, posible, concebible y imposible.

2.2.3.- Modalidades de la metacognicion.- Mientras mas pobre sea nuestra
metacognicién, mas probabilidades tendremos de incurrir en autoengafos y sesgos
cognitivos. Y es que no resulta natural percibir la propia incompetencia, pues ella misma
esta protegida de un eventual insight o de una mirada autocritica. Salvo que hayamos
aprendido a explorarnos, nuestra capacidad de autocritica es muy limitada. Ciertamente,
la autocritica presupone autoobservacién, pero para ser constructiva requiere
autoaceptacion y un contexto no amenazante, capaz de valorar debidamente la
honestidad y la actitud de autosuperacion.

En otras palabras, la metacognicion debe educarse como una proyeccidn necesaria
de la mente, que inevitablemente se va tornando mas compleja mientras mas evoluciona.
Segln Flavell (citado por Crespo'?), la metacogniciéon puede ejercerse en tres direcciones:
[1] hacia las personas (partiendo por la propia persona, pues el autoconomiento nos
permite emplear mejor nuestros recursos); [2] hacia la tarea (que no siempre es clara
desde un inicio y que debe reformularse cuando estd mal planteada), y [3] hacia las

estrategias o procedimientos Utiles para afrontar exitosamente las tareas.

12 Nina Maria Crespo: “La metacognicion: Las diferentes vertientes de una teoria”. Rev.
Signos, v.33, n.48, Valparaiso, 2000, pp. 97-115.
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3.- EL EFECTO DUNNIS-KRUGER-CAPUTO

David Dunning y Justin Kruger, investigadores de la Universidad de Cornell,
cobraron notoriedad en 1999 por la publicacién de un articulo que examinaba un sesgo
cognitivo de enorme relevancia®®. A través de varios experimentos (que incluian ejercicios
de comprension lectora, conduccion automotriz y juegos de ajedrez y tenis), estos autores
comprobaron que las personas de menor rendimiento tienden a sobreestimar sus
capacidades y a considerarse incluso mas inteligentes o habiles que otras personas de
mejor rendimiento. Esta sensacion ilusoria de superioridad puede explicarse por una
carencia bastante precisa: percibir la propia incompetencia en algin area presupone
cierta metacognicién, que en las personas menos competentes tiende a ser episddica y/o
superficial. Asi, no resulta extrafio que estas personas no solamente no perciban bien ni
reconozcan su propia incompetencia y la mayor capacidad de otros, sino que ademas
necesitan un intenso entrenamiento para superar o reducir este sesgo.

Por cierto, casi todo admite lecturas mas profundas y provechosas que las iniciales.
En el caso del hallazgo de Dunning-Kruger, convendria asumir que nos interpela a todos,
ya que nadie es omnicompetente y todos somos propensos al autoengafio. Desde luego,
incurririamos en una lectura simplona si nos detuviéramos exclusivamente en el
autoengafio de los sujetos menos competentes. Dunnis y Kruger también descubrieron
entre las personas mas competentes un sesgo paralelo —que ha recibido
comparativamente poca atencién—, consistente en que las personas mas capaces tienden
a sobreestimar la capacidad de los otros, incluso cuando esos otros son incompetentes.
En una lectura ingenua, este segundo aspecto podria parecer una muestra de modestia
y/o de generosidad por parte de los mas capaces; sin embargo, tiene implicancias no
menos graves que el autoengafio de los incompetentes. En efecto, si las personas mas
competentes juzgan también competentes a quienes no lo son, probablemente
consentiran que ellos desempefien roles y asuman tareas relevantes, asumiendo que
tendrdn un buen desempefio. El resultado es que, con mucha frecuencia, la

incompetencia llega al poder y suele provocar estragos*®.

13 Kruger, Justin; Dunning, David (1999). “Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in
Recognizing One's Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments”, Journal of Personality
and Social Psychology, 6, pp. 1121-1134.

14 Es parte de lo que intenté mostrar en “Analisis pragmatico integral de un microcuento de Borges”
(2009), incluido en esta misma tesis.
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Por otro lado, varios estudios ulteriores mostraron que nuestra ignorancia e
incompetencia escapan de nuestra conciencia también en otras areas. En coautoria con
Deanna Caputo, el propio Dunnis siguié profundizando en el tema vy, tras una serie de
nuevos estudios y experimentos, publicé seis afios més tarde otro articulo. Los autores
concluyen alli (Dunning y Caputo, 2005)® que las personas somos malos
autoevaluadores debido sobre todo a que no tenemos conciencia de las lagunas de
nuestro conocimiento y/o de la gama de soluciones que cabria aplicar a la solucién de
cada problema. En el mejor de los casos, si sabemos qué es lo que sabemos, N0 Somos
conscientes de lo mucho que no sabemos.

Ironicamente, aunque el nuevo articulo ampliaba el articulo original (Dunning y
Kruger, 1999) revelando implicancias insospechadas y gravisimas en ambitos como la
salud, la economia y la educacién, el articulo ha tenido una trascendencia muy por debajo
de lo que merecia. En otras palabras, cabria concluir que hemos sido incompetentes para
aquilatar las implicancias del sesgo cognitivo. De hecho, en una reflexion de 2010,
Dunning se ha quejado de la dispar suerte de estos articulos.

Para los efectos de esta tesis, juzgo preferible no referirse a este fenémeno como el
“efecto Dunnis-Kruger”, pues eso refuerza la invisibilidad de las implicancias del fenébmeno
y favorece el tratamiento superficial —a menudo “humoristico” y desaprensivo— del mismo.
La importancia de la reflexion posterior de Dunnis y Caputo justifica que este acapite lo
haya titulado “efecto Dunnis-Kruger-Caputo”.

Finalmente, conviene recordar que este fendbmeno es apenas uno entre muchos
casos de sesgos cognitivos y prejuicios perceptuales que se han estudiado, aunque sea

uno de los que han recibido mas atencién mediatica.

15 Journal of Experimental Social Psychology (septiembre de 2005, disponible en linea en
http://www.sciencedirect.com.

16 David Dunning: “My rather unknown piece about ‘unknown unknowns’ and their role in self-
insight”. Robert M. Arkin: Most unappreciated. 50 prominent social psychologysts describe their
most unloved work. Oxford University Press, Oxford, 2011, pp. 199-201. Nota: en realidad,
Dunning y Caputo efectuaron no uno, sino cinco estudios relacionados, y a partir de ellos
mostraron que el efecto Dunnig-Kruger tenia implicancias graves en muchos ambitos, como la
educacion, el trabajo, la salud y la vida cotidiana.
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4.- CONVERGENCIA Y COMPLEMENTACION DE LO AUTO- Y LO META-

En la introduccion a un reciente texto sobre estrategias metacognitivas, sus autores

sefalan:

“‘En los ultimos afos se ha incrementado notablemente la preocupacion de los
psicologos y educadores por abordar el problema del aprendizaje y del conocimiento,
tanto en el ambito de la investigacion como de la praxis profesional, desde una
perspectiva de una investigacion activa de los sujetos en la que la reflexividad, la
autoconciencia y el autocontrol constituyen el eje basico de esa participacion. Esos
términos y otros muchos semejantes, como autoestima, autoconcepto, autorregulacion
y autoaprendizaje, se entremezclan en el uso y en el discurso tedrico con otra serie de
términos que implican volver sobre si mismo y que van desde la metamatematica al
metalenguaje y la metacomunicacion[,] pasando por todas las modalidades de
metacognicién, como autorrepresentacion, metaatencion, metamemoria, etc. Si a ello
le afiadimos el creciente entusiasmo de teoricos y profesionales por el andlisis,
desarrollo, utilizacién y entrenamiento en estrategias para mejorar la capacidad y el
rendimiento de los sujetos, especialmente en el ambito educativo, nos encontramos
con dos poderosas corrientes convergentes hacia objetivos que con frecuencia se han
formulado en términos de lemas o esléganes y que han hecho fortuna: se trata de
conseguir que los sujetos humanos, especialmente los nifios y adolescentes insertos
en un sistema de educacién formal, sean capaces de ‘aprender a aprender' y ‘aprender
a pensar” (p. 9).%/

El parrafo transcrito describe con claridad un par de tendencias que confluyen y sefiala
con acierto su relevancia practica, en el sentido de que ambas redundan en un auge del
aprender a aprender y del aprender a pensar. Sin embargo, parece productivo poner en
relacion estas dos tendencias (abreviando: lo auto- y lo meta-) con otros contextos mas
amplios. Por un lado, y siempre en el ambito psicol6gico, cabe agregar varias nociones a
ambas listas. De este modo, en la linea de lo auto- se puede afiadir conceptos como
autorrealizacion, autoevaluacion, autoafirmacion, autoayuda, autoapoyo, autoexploracion,
autoaceptacion e incluso autoempatia. Asimismo, en la linea de lo meta cabe mencionar las
metamotivaciones, la metapsicologia, el metaandlisis, la metaciencia (epistemologia), la

metaevaluacion, el metacurriculum por el que aboga Perkins y hasta la metanoia (nocién de

17 Mayor, Juan; Suengas, Aurora; Gonzalez Marqués, Javier: Estrategias metacognitivas. Aprender
a aprender y aprender a pensar. Editorial Sintesis, Madrid, 1995, 272 pp.

36



raigambre helénica y cristiana). Por cierto, el listado adicional tampoco pretende ser
exhaustivo.

Por otro lado, se puede comprobar que tendencias similares cobran también
relevancia en el ambito social, politico y econémico. Para comenzar, el propio texto citado se
refiere a la nocion de autopoiesis, de amplisima aplicabilidad. Por otro lado, piénsese por
ejemplo en la autogestion y en la autodeterminacion, nociones ambas que mantienen con la
democracia y el desarrollo una relacion fundamental (literalmente, pues subyacen como
fundamentos).'®

Podriamos decir entonces que los desarrollos del individuo y de la sociedad estan
cruzados en muchos sentidos por movimientos auto- y meta-. Considerados como sistemas
—es decir, constituidos por subsistemas y alojados en macrosistemas—, tanto los individuos
como los grupos necesitan desarrollar habilidades de autoconocimiento, autorregulacion y
autoorganizacion, al mismo tiempo que requieren cierta plasticidad para desdoblarse y
acceder al nivel superior —o metasistema— del que forman parte. Y cuando tal nivel no existe,
suele resultar indispensable generarlo. Asi, por ejemplo, un Poder Judicial autbnomo
garantiza cierta independencia, pero sin vigilancia ni control externos puede prestarse para
un encastillamiento autista (antesala de la injusticia, cuando no de la mera corrupcion).
Desde luego, lo mismo vale para el Poder Legislativo y el Ejecutivo, y también para los
directivos de las instituciones de ensefianza, cuyo poder debe ser matizado y tamizado por
docentes y estudiantes.

En fin, lo que deseo recalcar aca es que la rotacion en el poder y la vigilancia mutua de
los diversos estamentos —y de los pares al interior de cada estamento— es indispensable
para corregir las consecuencias negativas del verticalismo autoritario o burocratico. Por
ejemplo, mas adelante esta tesis incluye un andlisis pormenorizado de un microcuento casi
desconocido de Borges, titulado “El adivino”, analisis que muestra cémo la incompetencia del
brujo examinador era una amenaza no solamente para el candidato a doctorarse, sino para
toda su comunidad. Las moralejas de esa ficcion son extrapolables a cualquier &mbito, pero

sus implicancias educacionales resultan especialmente dramaticas.

18 A titulo de ejemplo, cabe citar el caso de una obra que rastrea las raices de este concepto y sus
implicaciones internacionales, nacionales y hasta regionales: Javier Villanueva: Diccionario critico de la
autodeterminacion. Pensamiento europeo (1790-1919). Tercera Prensa (Hirugarren Prentsa), Donostia
(Gipuzkoa), Espafa, 1991, 341 pp.
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5.- PARADOJAS SOCIOEDUCATIVAS

5.1.- PARADOJAS MACROSOCIALES

En una linea sociolégica, Ana Ornelas ha publicado un volumen para explorar el

fendmeno. En su introduccién, la autora afirma:

“A la sociedad actual le es inherente una estructura paradojal agravada por la
I6gica del mercado e impregnada de las tecnologias de la comunicacién, cuyas
consecuencias, entre otras, son la fragmentacion de la vida en sociedad y con ello
de la personalidad de sus miembros” (p. 15).

Luego la autora muestra los efectos devastadores que esta realidad tiene en
diversos niveles: la vida social y cotidiana, la moral familiar y la propia conformacion de
subjetividad. Al resefiar la introduccion moderna de las nuevas tecnologias de la

comunicacion, ella expresa:

“Paradéjicamente, mientras en la modernidad el hombre era el fin, durante el
siglo XX el hombre dej6 de ser el fin y se convirtié en el medio, y la comunicacion
(por el enorme poder que significo) dejé de ser el medio y se convirtié en el fin [...]"
(p- 133).

Obviamente, eso esta implicando que el hombre queda atrapado en una suerte de
paradoja estructural que convierte el cambio sociocultural en un proceso involutivo.

Mas adelante dice concluyentemente: “La sociedad de de la comunicacion o
sociedad mediatica produce subjetividades mediaticas y especialmente produce el
pensamiento mediético que le es propio (p. 161)”. A partir de ahi, Ana Ornelas formula
una hipoétesis muy interesante respecto a lo que llama “ignorancia construida”, que seria
un estado de conocimiento y conciencia en que predomina el sentido comdn o los
diversos imaginarios sociales. Dado que estos “saberes” son mas bien creencias, tienden
a invisibilizar la complejidad social (pp. 187-188). Ahora bien, un aspecto clave de esa
complejidad es precisamente que el carcter paraddjico preside ni mas ni menos que la
macrocomunicacion y, por esa via, torna paradoéjica también la vida interpersonal. En tal
sentido, la construccién de ignorancia seria el recurso que las élites emplean para impedir
que los individuos tomen conciencia de las contradicciones (socioculturales, econémicas e
individuales) e intenten escapar de la esquizofrenia social (p. 193). Obviamente, la

ignorancia construida es antinémica con la educacion liberadora o siquiera eficaz.
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Por otra parte, si complementamos este planteamiento de Ornelas con lo que nos
muestra la Ensefianza para la Comprension (EpC) de Gardner y Perkins o los hallazgos
de los Fenomenografia de la educacion (especialmente Biggs) o con algunos hallazgos de
la psicologia respecto a sesgos perceptuales y cognitivos, o con las conclusiones de la

psicologia del autoengafio, el panorama resulta muy revelador.

5.2.- PARADOJAS MICROSOCIALES

Por mi parte, treinta y cinco afios de docencia ininterrumida me han permitido
dialogar con muchos alumnos que parecen afectados por estas paradojas estructurales,
gue desde el macrosistema se proyectan hacia las familias y los propios individuos.
Manteniendo la debida confidencialidad, ofrezco a continuacidon una suerte de resumen de
observaciones y didlogos con estudiantes que se sentian atrapados en estas situaciones
paraddjicas, porque me parece que complementan en un nivel “micro” la visién “macro” de
Ornelas:

5.2.1- Muchos padres empefiosos, que “salieron adelante en la lucha por la vida”,
desean gue sus hijos alcancen mejores niveles de escolaridad que los que ellos lograron
dos o tres décadas antes; al mismo tiempo, esos “hijos del rigor” ofrecen a sus vastagos
mejores condiciones materiales que las que ellos tuvieron. Casi inevitablemente, esos
jovenes reciben exhortaciones para esforzarse de veras en los estudios, e incluso a veces
escuchan a sus padres quejarse de que en sus tiempos no habia tantas posibilidades
para estudiar como las hay ahora; simultdneamente, esos hijos captan otros mensajes (a
menudo implicitos) que les hacen percibir casi subliminalmente que sus padres viven en
una contradiccién, pues quieren ser superados y al mismo tiempo no lo quieren. En
buenas cuentas, esos padres se enorgullecen de sus hijos cuando ellos siguen sus
instrucciones, pero también se incomodan si los hijos van demasiado lejos en su misién
de superar a los padres y, por ejemplo, dan mas crédito a los conocimientos adquiridos
que a los criterios y creencias parentales (por ejemplo, es muy comun que hoy los jévenes
no solamente disientan de las ideas politicas de sus progenitores, sino que incluso las
juzguen anticuadas y/o infundadas).

En tales casos, los hijos quedan atrapados en una paradoja pragmatica: Debo
superar a mis padres, porque eso los satisface, pero al mismo tiempo no debo hacerlo,
porque eso los frustra o los hace perder autoridad. Una de las “opciones” inconscientes
que estos jovenes “eligen” es transformarse ellos mismos en estudiantes paradogjicos, que

39



quieren y al mismo tiempo no quieren superarse. Asi, en colegios y universidades
abundan los estudiantes ambivalentes, que parecen marcar el paso por mero ritualismo,
sin conviccién ni compromiso profundo con su propio presente ni menos por el futuro que
deberan afrontar. Suelen tener mejor escolaridad que sus padres, pero no mejores
hébitos; aparentemente, son més relajados que ellos, pero también menos autovalentes.

5.2.2.- En una linea similar, hay asimismo muchos jévenes con actitudes pasivo
agresivas, lo que los hace paraddjicos en ambitos mas amplios que el meramente familiar.
Asi, muchos jovenes conversan en clases, distrayéndose a si mismos, a sus adlateres y a
los propios docentes, y/o navegan por Internet mediante sus notebooks, tablets y
teléfonos celulares. Atienden a medias y casi no participan en clases, pero se mantienen
en la sala, porque su ambivalencia es real: no se sienten comodos haciendo un esfuerzo
genuino, pero tampoco querrian dar una sefial de completo desinterés, en parte porque
temen las consecuencias y en parte porgue sienten la responsabilidad de satisfacer las
expectativas de los padres.

5.2.3.- A la vez, los propios docentes resultamos muchas veces paraddjicos, pues a
menudo quedamos atrapados entre dos mandatos que generan cierta tension: [a] “Sé un
buen docente, porque eso es obviamente lo mas relevante en el ambito educacional’; [b]
“Preocupate mas bien de publicar y tejer redes dentro y fuera del pais, porque eso
prestigia a la institucion”. Sin duda, no es imposible el equilibrio entre ambas metas
(comprometerse al interior de la institucion, sobre todo en la docencia, versus proyectarse
hacia el exterior mediante publicaciones y redes); sin embargo, lograrlo resulta cada vez
mas arduo. De hecho, afrontar estas tensiones con dignidad y creatividad es posible, pero
intentarlo provoca en algunos docentes una severa contradiccion existencial, cuando no
una suerte de enajenacion.®

5.2.4.- Finalmente, la propia institucion esta ella misma en contradiccion interna,
especialmente cuando es privada: tiene prohibido legalmente el lucro, pero lo buscaba y
lo lograba por vias torticeras; intenta ser la mas publica entre las privadas y casi es vista
como la mas privada entre las cuasi publicas... Recibe cada vez mas alumnos de clase
media o incluso modesta, pero propicia entre los académicos el arribismo intelectual y
hasta cierta indolencia respecto al drama que sufren los estudiantes desaventajados o de

formacion precaria.

19 En 1972 Anthony Wilden acusaba a la universidad estadounidense por producir conocimiento
como mercancia y sin valor de uso, y en cuyo interior la figura del académico termina inclinandose
al cinismo o asumiendo el rol de “intelectual negativo”. Ver A. Wilden, 1979 [1972], pp. 15-31.

40



6.- EL ANALISIS PSICOCINEMATOGRAFICO O PSICOFILMICO

En un cierto nivel, el modelo de andlisis psicocinematografico (o psicofilmico) podria
validarse por las publicaciones que aqui se incluyen y, sobre todo, por sus efectos en la
practica docente. Por supuesto, eso no nos eximié de describir y fundamentar las
dimensiones que postula. Solo que el escrito inicial al respecto es tres afios anterior a la
experiencia del doctorado, por lo cual debié ser excluido de esta compilacién. En
cualquier caso, esté disponible en Internet.?°

En cualquier caso, explicar como fue surgiendo y configurdndose puede echar cierta
luz lateral respecto a toda la tesis, pues se trata de una propuesta empirica y al mismo
tiempo de un constructo tedrico. Su elaboracién responde a un triple afan: (1) motivar a
los estudiantes hacia el cine como arte y no como mera entretencion, para que se
enfoquen tanto en las historias humanas como en las insospechadas implicaciones de la
experiencia estética; (2) fomentar capacidades cognitivas y metacognitivas, tales como la
atencion, la observacién, el razonamiento y las habilidades para derivar inferencias
relevantes y concebir interpretaciones plausibles; (3) promover el aprendizaje cooperativo
y el trabajo en equipo, con las exigencias que ello implica en el plano de la
argumentacién, la persuasion, la escucha activa, la negociacion interpersonal y la
productividad.

Como teldn de fondo de tales propdsitos operaba otro aun mas transversal, en la
linea de lo que Perkins —en La escuela inteligente— llama metacurriculum. En este caso,
dado que la formacion de psicologos es una responsabilidad suprasegmentaria (a las que
las asignaturas deberian subordinarse como segmentos de autonomia limitada), urge
involucrar a diversos docentes en torno a tareas comunes, de modo que las diferentes
asignaturas confluyan en la mente del estudiante y favorezcan aprendizajes mas
significativos e integrados, condignos de la vocacion interdisciplinar que nuestro proyecto
educativo proclama, pero que no suele cultivar con eficacia ni sistematicidad.

Surgieron asi dos trios de dimensiones: uno relativo a las personas (planos
interpersonal, intrapersonal y transpersonal) y otro relativo a la pelicula como obra de arte
(planos ideologico, simbdlico y estético). Naturalmente, estos seis planos o dimensiones

estan relacionados entre si, de modo que se estimula que los alumnos los distingan, pero

20 “Hacia un andlisis psicocinematografico integral” apareci6 en Mesa redonda, Universidad
Central, Santiago, N° 1, 2002, pp. 137-150, y ocho afios después en Gaceta de Psiquiatria
Universitaria, 2010, Ao 6, N° 4, pp. 492-500. Las variantes y leves ampliaciones de la segunda
version no justificarian su inclusién en esta tesis.
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no que los separen y mucho menos que los disocien. Por lo deméas —y esto es relevante
para el fomento del pensamiento complejo—, efectuar observaciones distinguiendo planos
no impide establecer relaciones entre dichos planos cada vez que el caso lo amerite.

Ahora bien, pese a que estas seis dimensiones resultaban orientadoras y tenian
sentido incluso mas alla de la formacion profesional de futuros psicélogos, lo cierto es que
me costaba muchisimo que los estudiantes escribieran andlisis mas profundos de una
pelicula. En su mayoria se limitaban a describir la historia o los caracteres, como no
pudiendo profundizar en ellos. Por lo demas, quienes intentaban ir mas lejos solian
introducir interpretaciones demasiado audaces o no bien fundadas, de modo que yo
terminaba premiandolos por su iniciativa, pero corrigiendo sus descuidos argumentativos
(que a veces tienden al abuso hermenéutico o terminan en ese “derroche interpretativo”
gque con tanta razén ha criticado Umberto Eco).

Reflexionando entonces de cara a esa practica docente y sintiendo la necesidad de
mostrar mejor el sentido metacognitivo y formativo de los andlisis psicofilmicos que exijo a
mis estudiantes, hacia el 2002 o 2003 conclui que debia enriquecer el modelo de seis
dimensiones distinguiendo seis niveles posibles en la exploracién de cada una de ellas.
Para ser mas grafico, elaboré un cuadro de doble entrada, en que puse las dimensiones o
planos en el eje horizontal y los seis niveles en el eje vertical, tal como lo muestra el

siguiente esquema:

SEIS  DIMENSIONES 0 PLANOS DE ANALISIS
SEIS NIVELES Interpersonal | Intrapersonal | Transpersonal | Ideoldgico Simbélico Estético
Descriptivo
Inferencial

Interpretativo

Valorativo

Introspectivo

Heuristico

Aplicando luego la ‘mediacion cognitiva’ propuesta de Reuven Feurestein y
adaptando al cine la ‘lectura cercana’ (close reading) practicado por el new criticism
estadounidense, me aboqué a escribir mis propios analisis para mostrar mas nitidamente
como se puede explorar una pelicula con atencién, de modo de profundizar la propia
comprension y experimentar al mismo tiempo un goce estético. En el camino descubri que

esos analisis eran valorados por ciertas revistas académicas mas 0 menos exigentes.
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Adicionalmente, algunos alumnos se fueron interesando por mejorar su redaccion vy,
a través de ella, su propio pensamiento. Sin embargo, confieso que esto Ultimo —aunque
esta entre los propdsitos de mi docencia— resulta huidizo. Como expliqué en la ponencia
“Poder del lenguaje y lenguaje del poder en contextos educacionales” (incluida en esta
compilacion), demasiados estudiantes mantienen enfoques muy superficiales respecto al
lenguaje y rara vez lo ven como un instrumento del pensar o como una via hacia la
intersubjetividad. De hecho, m&s o menos un tercio de los trabajos que corrijo (que deben
presentarse bajo pseudonimo) jamas son retirados por sus autores, de modo que ellos no
se enteran de los comentarios y apostillas que afiado en los margenes y que en conjunto
permiten entender por qué recibieron las notas que recibieron.

A propésito de este desinterés de los alumnos, me permitiré un excurso que no
juzgo digresivo y que en todo caso me parece justificado. Para salir al paso de esa
dejadez estudiantil (que en otros tiempos me hubiera resultado frustrante), he tomado tres
medidas: Primero, en la clase inicial aplico un minitest sin nota que los propios alumnos
deben evaluar, una vez que explico por qué son erréneos los distractores y por qué son
correctas ciertas respuestas que no lo parecen (en general, el rendimiento promedio suele
frisar apenas el 30%). Segundo, refuerzo esas explicaciones mediante una hoja en que he
condensado las explicaciones respecto a los errores mas comunes en la redaccion
estudiantil y en los analisis de peliculas. Tercero, sabiendo de antemano que algunos
alumnos no retirardn sus trabajos, envio por mail una evaluacién global, en que explico
ciertos errores y sefialo los aciertos de sus andlisis recibidos, pero indicando solamente
los pseudénimos de los autores.

Los estudiantes solo deben cubrir los tres primeros niveles de exploracion
(descriptivo, inferencial e interpretativo), y quedan eximidos respecto al sexto (heuristico
y/o creativo). En lo tocante al cuarto nivel (valorativo y/o critico) y al quinto (introspectivo
y/o autocritico), debo decir que juzgo contraproducente calificarlos con nota, pero estimo
perfectamente legitimo pedirlos como parte de una breve reflexibn metacognitiva
individual que todos los trabajos deben incluir, manteniendo cada autor su privacidad
mediante el pseudénimo.

Dicha reflexién metacognitiva debe ser escueta: mas o menos diez lineas por cada
integrante del grupo, pero debe explicitar qué aprendié cada uno a propoésito del trabajo
(al ver y examinar el filme, al escuchar a otros, al argumentar, al negociar, al redactar el

texto final, etc.), apuntando siempre al objetivo de comprender mejor los aspectos
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psicolégicos e interaccionales.?! Por lo mismo, también vale como reflexion metacognitiva
que el estudiante proyecte hacia el futuro algun aprendizaje (por ejemplo: “En lo sucesivo
haré tal o cual cosa” o “procuraré cambiar cierto habito o determinada actitud en este
sentido o en otro”).

Para estimular una metacognicion mas nitida y progresivamente mas eficaz,
proyecto al menos dos peliculas por semestre, las analizamos en clases y les entrego un
andlisis escrito que cubre las seis dimensiones y los seis niveles. Los analisis aqui
compilados pueden considerarse ejemplos representativos, y remito especialmente a los
de ¢A quién ama Gilbert Grape?, Nifios del cielo, Estacion Central y La duda.

Por ultimo, para no imponer a los alumnos una sola pelicula, cada semestre escojo
cuatro diferentes, que en lo posible tengan calidad estética y pertinencia psicolégica o
socioeducativa. Ademas, para favorecer el interés intercultural, procuro que cada
semestre haya una pelicula norteamericana, una latinoamericana, una europea y otra

oriental.

EJERCICIOS DE COMPRENSION LECTORA

Aunque después de titularme como psicélogo cursé una maestria en literatura, diria
que mi interés por la hermenéutica literaria no se formo6 en esas aulas y, en todo caso,
tiene otros origenes. Como no me parece segura la pertinencia de remontarme aca a
esos inicios, me limitaré a sefialar que ese interés nacié en el colegio (I.N.B.A.), a
instancias de Fernando Cuadra, un docente de castellano que también era un destacado
dramaturgo (como ya sefalé en el conversatorio que siguié a la mesa redonda en que
expuse “El poder del lenguaje y en lenguaje del poder en contextos educacionales”).
Continu6 después en dictadura, un contexto en que algunos congeneracionales (nacidos
hacia 1955 o0 1956) leiamos con cierta suspicacia e insatisfaccion tanto a los criticos méas
o menos oficiales como a los demas, pues solian expresarse con demasiada cautela o
apostando con cartas marcadas, de modo que sus juicios no siempre se correspondian
con los méritos de las obras aludidas (a veces devaluativamente, otras veces
celebratoriamente, pero rara vez con el detenimiento que uno esperaria). Entre estos

amigos debo mencionar a narradores como Jaime Collyer (1955) y Marcelo Maturana

21 Para mostrar con cierto detalle el modus operandi de esta propuesta docente y evaluativa,
incluyo como apéndice el instructivo entregado cada semestre, que indica aspectos formales de
contenido y de estructura del analisis, variando Unicamente las cuatro peliculas alternativas.

44



(1955) y a poetas como Rodrigo Lira (1949-1981), Armando Rubio (1955-1980), Alejandro
Pérez (1954) y Jorge Montealegre (1954), entre varios otros. Con Jaime Collyer
compartimos ademas la experiencia de participar en tres talleres de narrativa sucesivos:
uno dirigido por Antonio Montero (1921-2013), otro organizado por Carlos Ruiz Tagle
(1932-1991) y un tercero impartido en su casa por José Donoso (1924-1996), a su
regreso de su larga residencia en Espafia. Como todos estos autores ya estan fallecidos,
valga esta mencion como sefial de gratitud, aunque sea tardia.

Esa ejercitacion juvenil en el andlisis literario no era necesariamente sistematica ni se
atenia a un modelo tedrico, si bien en mi caso pronto empezaron a interesarme ciertos
enfoques (como la estilistica, el estructuralismo, la semiologia) y sobre todo algunos
autores cuya lucidez me parecia iluminadora. Entre ellos destaco primeramente a Rilke y
sus Cartas a un joven poeta, lectura muy recomendable para cualquier persona sensible e
inexcusable para escritores en ciernes. Aflado enseguida a Pound y sus Ensayos criticos,
sobre todo cuando pondera un pufiado de paginas que a su juicio ilustraban su definicién
de la mejor literatura universal (“palabras cargadas con su maxima significacion posible”)
y cuya lectura recomienda como “vacuna” contra las lecturas adocenadas por educadores
acriticos y criticos no educadores. También declaro mi gratitud hacia Eliot y sus
imprescindibles ensayos, como aquellos en que ilumina la sutilisima dialéctica entre la
tradicion y el talento individual, asi como la pertinencia de “criticar al critico”. En una linea
muy distinta debo mucho a Robert Graves y La diosa blanca (que contiene su
sorprendente, erudita y corajuda tesis de que la mayor funcion de la poesia de todos los
tiempos es la celebracion de la luna como simbolo intuitivo del principio femenino). En fin,
resta mencionar aportes tan esenciales como las reflexiones estéticas de Paul Valéry,
Gottfried Benn o Fernando Pessoa. Tampoco debo olvidar a Arthur Koestler y la
biasociacion. Aunque algunos no lo tomen en serio, yo lei con interés al Harold Bloom de
la “angustia de las influencias” y al estonio Yuri Lotman y su vision del texto artistico y la
semiosfera.

Un listado tan enumerativo podria deslizar cierta pedanteria; sin embargo, debo
aclarar que en la mayor parte de los casos esos autores me interesaron por ciertas
propuestas concretas y no por toda su obra, de modo que estoy lejos de arrogarme un
conocimiento amplio y profundo de cada uno de ellos.

Habiendo hecho esa aclaracion, me siento autorizado para proseguir la lista con

autores mas proximos a la psicologia y la educacién. Al fin y al cabo, es perfectamente
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legitimo preguntar cuales son los fundamentos del modelo y del método aqui
presentados, y yo deberia ser capaz de responder o al menos tendria que intentarlo.

Comienzo por una propuesta que no ha sido ni la primera que conoci, pero que sigue
gravitando en mi quehacer. Me refiero a la Ensefianza para la Comprension (EpC) ha sido
para mi un feliz hallazgo y un estimulo para ordenar ciertas practicas educativas de cara a
una jerarquia nitida. Lo mismo puedo decir tanto de Ausubel y su propuesta del
aprendizaje significativo como de Bruner y su énfasis en el aprendizaje por
descubrimiento. En un plano més general, me han convencido plenamente los
argumentos de Wigotsky en favor de una perspectiva sociocultural de la cognicion,
incluyendo por cierto su propuesta de orientar los esfuerzos formativos hacia la Zona de
desarrollo Proximo (ZDP). Por lo mismo, las propuestas mas procedimentales de
Feurestein me han persuadido de la conveniencia de la mediacion cognitiva como una
practica sin la cual el quehacer docente resulta a menudo vacio y, sobre todo, ineficaz.
Finalmente —last but not least—, las propuestas a favor del aprendizaje colaborativo y
cooperativo han aportado a mi quehacer un nuevo énfasis, que me permite fomentar
habilidades para el trabajo en equipo, valores como la solidaridad y actitudes como la
empatia.

Por otro lado, mi formacion inicial como psicélogo me habia familiarizado con ciertas
propuestas practicas y tedricas que también estimo iluminadoras para el guehacer
educacional. Desde luego, la teoria de Guilford acerca de la estructura del intelecto, si
bien no esta exenta de aspectos discutibles, me sigue pareciendo un marco
comprehensivo, que puede favorecer el automonitoreo y la metacognicién tanto de
estudiantes como de docentes. En particular, su modelo de 180 factores (que inicialmente
eran 90, luego pas6 a 120 y después a 150) ofrece una carta de navegacion utilizable si
se navega en el maremagnum de propuestas para estimular el desarrollo intelectual. Por
otra parte, Guilford fue también el pionero en el estudio cientifico de la creatividad, ambito
donde muchos otros autores me enriquecieron con sus propuestas procedimentales (por
ejemplo, Osborn, Gordon, Zwicky, Allen, Majaro, Kris y su rescate de la regresion al
servicio del yo, etc). Asimismo, leer a Maslow me ayudo a distinguir entre la creatividad
neuroética y la creatividad resultante del proceso de autorrealizaciéon, y desde entonces
promuevo la creatividad en el contexto mas amplio del desarrollo integral. De Bateson
(como también de Watzlawick y Haley) creo haber aprendido numerosos contenidos y

diversas orientaciones, que acaso podrian resumirse en una concepcion ecosistémica del
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psiquismo y en una perspectiva interaccional tanto de la comunicacién como del abordaje

de los problemas.
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lll.- BREVE PRESENTACION DE LOS ARTICULOS COMPILADOS

Los articulos compilados en esta tesis estdn directamente relacionados con el
objetivo mayor de fomentar la comprension y el metaaprendizaje, segun espero mostrar a
conticuacion.

1) El primero de ellos ofrece una metalectura de una interpretacion psicoanalitica de
“Emma Zunz’, un célebre cuento de Jorge Luis Borges, que ciertamente se presta para
aproximaciones muy diversas. Primeramente, ofrezco una revision critica de cierta
interpretacion previa (escrita por Raul Paramo Ortega). En esa metalectura pongo en
practica el pensamiento critico, que en este caso coincide con una lectura metacritica. A
continuacién muestro que la comprension de un texto debe comenzar por el plano
descriptivo e inferencial, y que solamente después de agotar esos niveles —y si todavia
subsisten en la historia aspectos no directamente comprensibles— se justifica pasar al
nivel interpretativo. Pero eso no es todo, ya que ademas de ajustarse a esa secuencia, las
interpretaciones deben contribuir efectivamente a la comprension y no ser meramente un
dispendio hermenéutico. En este caso concreto, la metalectura ofrecida muestra que
habia otras interpretaciones mas plausibles para comprender el cuento, y que la hipétesis
psicoanalitica resulta comparativamente débil.

Ahora bien, la secuencia recomendada y practicada en esta metalectura
(descripcidon — inferencias — interpretaciones) vale también para la atencién de futuros
pacientes y, en general, para la interaccion responsable con el mundo.

2) El segundo articulo fue publicado en la revista Estudios filolégicos (indexada en
ISI), y consiste en un analisis psicopragmatico de un microcuento de Borges que apenas
tiene tres lineas, pero cuya riqueza me esfuerzo en desplegar mediante elucidaciones
organizadas en espiral, que muestran una secuencia cada vez mas compleja. En tal
sentido, el articulo es también una ilustracion indirecta de lo que Edgar Morin llama
“epistemologia de la complejidad” (que retomo en el articulo final). Por otra parte, la
situacién paraddjica ilustra un caso que la fenomenografia educacional ha detectado
como un problema, a saber: a veces o0 en determinados ambitos, un docente o evaluador
(en este caso, el brujo examinador) puede tener un enfoque mas superficial que el
evaluado (en este caso, el candidato a doctorarse como adivino). Por sobre todo, el
analisis muestra que el fendmeno llamado “doble vinculo” no es meramente una situacion

incomoda en el plano interaccional, sino una suerte de matriz que cruza nuestra vida
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social. De hecho, recientemente Ana Ornelas?? ha sugerido que la educacién actual en la
sociedad de masas esta sometida a un doble vinclo estructural. Bajo el subtitulo de
“Paradojas socioeducativas”, abordé este fendmeno en el penultimo acapite del marco
conceptual, y lo complementé enseguida en el acapite “Paradojas microsociales”.

3) El tercer texto aqui compilado corresponde a la transcripcion de una ponencia,
que fue seguida de un dialogo espontaneo y asaz revelador de las inquietudes que tienen
algunos docentes chilenos. En esa ponencia muestro la relevancia de la inmadurez
lingUistica de los jévenes chilenos, cuya precariedad Iéxica y semantica es solamente un
aspecto del problema. Lo mas grave es lo que un fenomendégrafo de la educacion llamaria
“‘enfoque superficial” del lenguaje, ya que muchos estudiantes creen posible
desentenderse del significado intersubjetivo de las palabras invocando “razones”
personales (del tipo “es que yo aplico de otro modo esa palabra”). Adicionalmente, hacia
el final de esa ponencia introduje sumariamente el analisis psicocinematografico aca
propuesto, asi como también los niveles de lectura que conviene estimular.

4) El cuarto texto es un prologo a un diccionario de creatividad, escrito a solicitud del
autor, Dr. Ricardo Lopez Pérez. Su relacién con la propuesta global de esta tesis es
doble: por un lado, fomentar la creatividad estd —o0 deberia estar— entre los objetivos de
cualquier educador; por otro lado, en ese proceso la mediacion también hace falta, y
conviene que incluya la estimulacion de habilidades metacognitivas. Entre esas
habilidades metacognitivas, una no menor es saber agenciarse informacion de metanivel,
como la que suele hallarse en enciclopedias y diccionarios. Es decir, la pertinencia de ese
prélogo opera en mas de una direccion.

5) El andlisis de la pelicula ¢ A quién ama Gilbert Grape? constituy6 el primer intento
de ejemplificar exhaustivamente el modelo propuesto, y por eso se lo incluye en esta
tesis. Fue acogido inicialmente por la revista Praxis y luego se republicé en Gaceta de
Psiquiatria Universitaria. Por otra parte, ese analisis muestra también que se llega a
conclusiones muy distintas examinando una dinamica desde una perspectiva ingenua o
haciéndolo desde una perspectiva sistémica. Por ejemplo, cuando comprendemos a fondo
los secretos de la familia Grape (que la trama desliza, sin ponerlos nunca de relieve)
logramos comprender mucho mejor las actitudes de los miembros de esa familia, asi
como la dindmica familiar. Después de mostrar ese analisis a unas veinte generaciones

de estudiantes, muchos dicen que después de leerlo comprenden mas vivamente por qué

22 Ornelas, Ana: Comunicacion, doble vinculo y educacién en la sociedad contemporanea. Plaza y
Valdés, México, 2007, 259 pp.
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importa tanto observar con atencion para luego extraer inferencias pertinentes, en vez de
aventurar desde el inicio conjeturas inverificables o interpretaciones innecesarias.

6) El siguiente texto aqui compilado examina con detenimiento la pelicula irani
Nifios del cielo. En comparacion con el previo, este andlisis ofrece una ventaja adicional:
va ilustrando cémo operar en el paso de un nivel de comprension al siguiente, de modo
que el articulo sirve tambén para mediar el proceso metacognitivo que la tarea demanda.
Si el proceso de analizar a fondo un film ya es similar al de leer en profundidad una
narracion literaria, la semejanza es mayor cuando tales tareas deben reportarse por
escrito. En el plano procedimental, este articulo estd muy emparentado con los dos
primeros articulos sobre textos de Borges, pues todos ellos muestran en la practica como
proceder, de modo que también sirven para mediar a distancia la reflexion metacognitiva.
Adicionalmente, el analisis estimula la apertura intercultural, un propésito cada vez mas
relevante en la educacién contemporanea.

7) El andlisis de la pelicula Nido de ratas (o La ley del silencio, como se conoci6 en
Espafa) es el mas breve de los seis incluidos. Su relacién con la propuesta global de la
tesis es la aplicacion del pensamiento critico, que nuevamente toma la forma de un texto
metacritico, ya que discute un conocido comentario que Roland Barthes public6é sobre
este filme. Adicionalmente, el articulo muestra también cémo se puede compaginar el
discurso explicito de la teoria psicosocial (en este caso, respecto a la sociopatia y el
crimen organizado) con el discurso implicito del cine, que también contribuye al imaginario
en torno a ciertas realidades (por ejemplo, la mafia). Por ultimo, al igual que en los
restantes andlisis de peliculas o narraciones, el articulo aplica conceptos y categorias
pragmaticas que tienen gran pertinencia en psicologia (por ejemplo, el valor de las
perlocuciones, es decir, la eficacia de ciertos actos de habla bien ejecutados, que pueden
transformar una realidad individual y tambén social).

8) El analisis de Estacion Central tiene mucho en comun con el analisis de Nifios del
cielo, solo que esta vez se trata de una pelicula brasilefia no menos notable. El
protagonista es un nifio de unos nueve afios, que queda huérfano, y la coprotagonista es
una profesora jubilada, que a lo largo de la historia va experimentando una notable
maduracion. La historia misma es pertinente para la psicologia de los ciclos vitales, la
psicologia de la educacién y la psicologia cultural. Una vez mas, el texto pone en practica
el modelo de andlisis psicocinematogréfico aqui propuesto y muestra mediante algunos
ejercicios la relevancia de explicitar las inferencias y fundamentar las interpretaciones.
Con el fin de propiciar y mediar procesos metacognitivos conducentes al metaaprendizaje,
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ofrezco ademas reflexiones e indicaciones utilizables en un nivel individual o en un
contexto grupal, en eventuales intervenciones psicoeducativas y/o socioeducativas.

9) Como su nombre lo indica, “Analisis socioeducacional, psicojuridico vy
psicoestético del filme La duda” procura examinar esa notable pelicula adentrandose en
su aparente ambigiedad. Precisamente porque el andlisis articula varias perspectivas
(socioeducacional, psicojuridica y socioeducativa), se procede gradualmente, en especial
cuando se trata de distinguir niveles que sin embargo estan relacionados. En tal sentido,
creo que también cuenta como una suerte de mediacion a distancia de ciertos procesos,
como la distincién metacognitiva de niveles y el deber correlativo de ofrecer en cada caso
la argumentacion pertinente al nivel elegido.

10) Inicialmente, “Metaliteratura y metaarte en El gusto de los otros” fue una
ponencia presentada al Primer Congreso Internacional de Literatura y Cine (2013), cuya
version en inglés fue seleccionada por Paula Baldwin Lind para Studies on Literary
Adaptation to Film, libro pronto a publicarse en Cambridge Publishing Scholars. Aparte de
explorar esta pelicula francesa siguiendo los seis planos del andlisis psicocinematogréfico
aca propuesto, este articulo aplica ademas el pensamiento critico en una dimension
sociocritica, desentrafiando ciertos mensajes metaartisticos y metacriticos deslizados por
la cineasta. En tal sentido, creo que este andlisis concilia las dos grandes vertientes del
pensamiento critico: por un lado, la de orientacibn metacognitiva, y por otro, la de
orientacion sociocritica, ambas relevantes en la psicologia educacional.

11) “Hacia una metasistémica de los enfoques interaccionales” fue inicialmente una
ponencia en un seminario efectuado en homenaje a Paul Watzlawick, con motivo de su
muerte. Como el titulo lo indica, la ponencia ofrece una vision sistémica de la propia
sistémica, en particular respecto a los célebres axiomas de la comunicacion humana.
Dicha propuesta metasistémica vale ademas como una aplicacion practica de conceptos
tales como ‘reflexividad’ (no reflexion) y ‘recursividad’, lo que la acerca también a lo que
Morin propone como epistemologia de la complejidad, que es el telén de fondo del ultimo
texto aqui compilado.

12) En principio, “Teillier o la compleja sencillez poética” pareceria el mas alejado
del tema central de esta tesis; sin embargo, esta en el nicleo mismo de ella. Desde luego,
el articulo ofrece una lectura atenta a los varios niveles implicitos en la aparente sencillez
de los poemas de Teillier. Ademas, se recorre la obra longitudinalmente, desde el primer
poema publicado hasta el ultimo (de aparicion postuma), a fin de mostrar la conveniencia
de esa sistematicidad. Finalmente, se muestra la compatibilidad entre la poesia de Teillier
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y la “epistemologia de la complejidad” propuesta por Morin, lo que equivale a mediar a
distancia el pensamiento complejo. En esa misma linea, el articulo termina haciendo
algunos alcances sociocriticos que lo acercan también al enfoque sociocultural de la
educacién, pues muestra que la oposicion entre lo global y lo local resulta demasiado
binaria para dar cuenta de la complejidad tanto de los textos examinados como de la
realidad por ellos mentada, y por eso mismo acoge el neologismo “glocal” para connotar
la dialéctica entre lo global y lo local.

En suma, pese a su diversidad, estos escritos apuntan a promover el pensamiento
organizado, desincentivando el simplismo. Para ello se insiste una y otra vez en mediar la
metacognicién y el avance progresivo hacia lo que Morin llama “epistemologia de la
complejidad”. Al mismo tiempo, los escritos reflejan también una perspectiva sociocritica,
pues la mercantilizacion educacional esta amenazando lo que parecia ser el dltimo refugio
de la gregariedad (es decir, el caracter publico —no necesariamente estatal- de la
educacion). Finalmente, en varios de estos escritos la reflexién va desde la autocritica
hasta la metacritica, pues nacieron como reflexiones desde la practica, las que en ciertos
casos tienen alcances tedricos (por ejemplo, asi nace la propuesta de reformular el

modelo de la Ensefianza para la Comprensién).
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COMPRENSION, ARGUMENTACION Y RELEVANCIA

Metalectura de un cuento de Borges®

Eduardo Llanos Melussa

A continuacién se ofrece una metalectura de “Emma Zunz’, cuento de Jorge Luis
Borges que fue objeto de una lectura lacaniana por parte de Paramo Ortega. Examinando
la calidad de los argumentos esgrimidos en favor de dicha lectura, surgen interpretaciones
alternativas que parecen mejor fundadas. Pretendo probar que, segun como se traten los
‘hechos” y/o los datos textuales (es decir, cdmo se los describa, qué posibles
explicaciones se infieran y qué interpretaciones plausibles se planteen), se puede efectuar
una serie de lecturas diversas, pero susceptibles de ser jerarquizadas en distintos niveles
de validez y profundidad.

En "Intento de interpretacion psicoanalitica de un cuento de Jorge Luis Borges", Raul
Paramo Ortega® hace varias observaciones agudas, pero partiendo de una premisa
cuestionable. A continuacion, discutiré su tesis reconociendo sus méritos parciales y
proponiendo interpretaciones alternativas. Pero, claro, antes es necesario tener el cuento

integro a la vista. Helo aqui.

EMMA ZUNZ

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y
Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por la que supo
gue su padre habia muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la
inquietd la letra desconocida. Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja;
Emma leyé que el sefior Maier habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y

habia fallecido el tres del corriente en el hospital de Bagé. Un compafero de pension de

23 Eduardo Llanos Melussa: “Comprension, argumentacion y relevancia. Metalectura de un cuento
de Borges’. Gaceta de Psiquiatria Universitaria, marzo 2011, 1, pp. 103-110.
http://revistagpu.cl/2011/GPU_marzo 2011 PDF/ENS comprension.pdf. Nota: Una primera
versién aparecié en Praxis, Afio 8, N° 9, pp. 77-85. Esta segunda version distingue seis niveles de
apropiacion lectora, que también se aplicardn después a los andlisis de peliculas.

24 Ver AA. VV.: Psicoandlisis y critica literaria. Seleccion y traduccién de Juan M. Azpitarte
Almagro: Akal Editor, Madrid, 1981, pp. 137-146.
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su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se
dirigia a la hija del muerto.

Emma dejo caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las
rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el
dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa voluntad era inatil porque la muerte de
su padre era lo Unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin.
Recogio el papel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guard6 en un cajon, como si de
algun modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal
vez; ya era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel
Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Recordd veraneos en una
chacra, cerca de Gualeguay, recordé (traté de recordar) a su madre, recordé la casita de
Lanuds que les remataron, recordd los amarillos losanges de una ventana, recordé el auto
de prision, el oprobio, record6 los anénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero»,
recordd (pero eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Ultima noche, le habia jurado que el
ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loewenthal, antes gerente de la fabrica y
ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo habia
revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la profana incredulidad;
quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal no sabia que
ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el rectangulo de la ventana,
ya estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que le pareci6 interminable, fuera como
los otros. Habia en la fbrica rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra
toda violencia. A las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que
tiene gimnasio y pileta. Se inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su
apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y
con la menor de las Kronfuss discuti6 a qué cinematégrafo irian el domingo a la tarde.
Luego, se hablé de novios y nadie esper6 que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afos, pero los hombres le inspiraban, aun, un temor casi patologico... De
vuelta, preparé una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se acosto y se
obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasoé el viernes quince, la vispera.

El sdbado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular
alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de
algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el
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Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3; llamé por teléfono a Loewenthal,
insinué que deseaba comunicar, sin que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y
prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a
una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurri6 esa mafiana. Emma trabajé hasta las
doce y fij6 con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se
acosté después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia tramado.
Penso que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le depararia, sin duda,
el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levanté y corrié al cajon de
la comoda. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la
antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla visto; la empezé a leer y la
rompio.
Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente.
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que
los agrava tal vez. ;Como hacer verosimil una acciéon en la que casi no crey6 quien la
ejecutaba, como recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y
confunde? Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al
puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por
luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al
principio errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en dos o tres bares, vio la
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan. De uno,
muy joven, temié que le inspirara alguna ternura y opt6 por otro, quiza mas bajo que ella 'y
grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. EI hombre la condujo a una
puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un
vestibulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y
después a un pasillo y después a una puerta que se cerrd. Los hechos graves estan fuera
del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir,
ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman.
¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el
sacrificio? Yo tengo para mi que pensé una vez y que en ese momento peligré su
desesperado propdsito. Pens6 (no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su
madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo pens6 con débil asombro y se
refugid, en seguida, en el vértigo. EI hombre, sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue
una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce y él
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para la justicia. Cuando se quedé sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de
luz estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompié como
antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintié, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la
tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la encadenaban, pero Emma
lentamente se levantd y procedié a vestirse. En el cuarto no quedaban colores vivos; el
altimo crepusculo se agravaba. Emma pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina
subié a un Lacroze, que iba al oeste. Eligié, conforme a su plan, el asiento mas delantero,
para que no le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin de las calles,
gue lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por barrios decrecientes y opacos,
viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de Warnes.
Paradéjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los
pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro.
Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los
ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajén de su escritorio, nadie
lo ignoraba, un revolver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte
de su mujer —juna Gauss, que le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su verdadera
pasién. Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era
muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar bien, a
trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados
y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera
Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propoésito) y cruzar el patio sombrio.
La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladr6. Los labios de Emma se
atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el
sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada
anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revolver, forzando al
miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que
permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia humana. (No por temor, sino por ser
un instrumento de la Justicia, ella no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en

mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.
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Ante Aaron Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sinti6 la de
castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa
deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidid
excusas a Loewenthal, invocé (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronuncio
algunos nombres, dio a entender otros y se corté como si la venciera el temor. Logro que
Loewenthal saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales
aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el
pesado revolver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomé como si
los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompid, la cara la miré con
asombro y célera, la boca de la cara la injurié en espafiol y en idisch. Las malas palabras
no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado
rompio a ladrar, y una efusién de brusca sangre mané de los labios obscenos y manchdé la
barba y la ropa. Emma inici6 la acusacion que habia preparado («He vengado a mi padre
y no me podran castigar...»), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia
muerto. No supo nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordené el divan,
desabroché el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y los dejé sobre el
fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras
palabras: Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con
el pretexto de la huelga... Abus6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias,

la hora y uno o dos nombres propios.

1.- HACIA UNA LECTURA LITERAL

Para facilitar la metalectura propuesta, citaré el resumen del cuento que el propio

Paramo Ortega ofrece en su articulo:

"Emma Zunz recibe la noticia de la muerte de su padre, que se suicidé por la
depresion originada por una falsa acusacion de desfalco hecha por el verdadero autor, un

tal Loewenthal. Emma Zunz decide vengarse de Loewenthal matandolo. Para ello escoge
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como explicacion para librarse de la justicia, el que supuestamente Loewenthal la habia
violado. En realidad Emma Zunz se habia dejado ‘violar antes por un marinero
desconocido, para asi, dar mayor verosimilitud al falso motivo para el homicidio.

Emma Zunz da a entender que mata a Loewenthal porque Loewenthal la ha violado,
cuando en realidad Emma Zunz lo mata para vengarse de la acusacion falsaria que
Loewenthal habia hecho contra su padre afios atras".

Por ahora, nos bastara la sintesis precitada y la asumiremos como una descripciéon de
los hechos. Esto es s6lo una operacion provisional, un recurso meramente didactico para
ejemplificar un primer nivel de lectura: el “literal”, que expresa una comprensién del cuento
mas bien ingenua. Sin embargo, luego nos veremos obligados a impugnar el resumen de
Paramo Ortega, pues demaostraremos que no constituye un mapeo adecuado del territorio

y que sesga el analisis en favor de la hip6tesis interpretativa de Paramo Ortega.

2.- LA HIPOTESIS DE PARAMO ORTEGA

Una vez mas, cito textualmente a Paramo Ortega:

"El nicleo de la hipotesis interpretativa es el siguiente: Emma mata en Loewenthal (el
acusador falsario de su padre) a si misma, en virtud de aquello de que todo homicidio es
un suicidio (y viceversa). Se mata por sentimiento de culpa de por fin haber cedido a la
tentacion de haberse acostado con su padre (en el pellejo del marinero finlandés o sueco
a quien se entrega). Al matar a Loewenthal, mata también a su padre por haberla violado:
‘Tu, padre, me violaste, no es que yo haya tenido deseos de acostarme contigo’. Emma
Zunz ve simbdlicamente[,] tanto en Loewenthal como en el marinero, la figura de su
padre. Hacia el marinero desplaza su impulso sexual y hacia Loewenthal su agresion al

padre[,] en quien primero proyecté su deseo de comercio sexual" (p. 140).

Antes de discutir la hip6tesis de Paramo Ortega, se impone examinar criticamente tres
supuestos discutibles que él desliza al sintetizar la trama. (1°): Asume como veraz la
version del padre, en el sentido de que Loewenthal lo habria acusado fraudulentamente
de un desfalco de su propia autoria, aunque en rigor el texto no permite saber si
efectivamente el padre conté la verdad a su hija. (2°): Da por sentado que el padre
realmente se suicido. (3°): A partir de tales convicciones, Paramo Ortega aventura un
diagnostico (depresion) que es todo lo probable que se quiera, pero que de ningin modo
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esta respaldado por el texto. En suma, da como hecho probado lo que es s6lo una versién
de los hechos; asume como certeza una simple conjetura, y confunde lo verdadero con lo
verosimil.

Nuestro autor hace varias acotaciones perspicaces para respaldar su hipétesis, si bien
ello no la torna més convincente. Por ejemplo, destaca que, tras leer la noticia, la primera
impresion de Emma Zunz haya sido “malestar en el vientre”, e insinua que esa reaccion
tendria connotacion sexual. También sugiere que las analogias entre el padre y
Loewenthal permiten a Emma racionalizar como venganza lo que seria un deseo

incestuoso, pero no aduce pruebas para semejante atribucion.

3.- PROPUESTA DE METALECTURA.

Como el mismo Paramo Ortega observa, el cuento de Borges estd sembrado de
ambigliedades. Citaré tres de las apuntadas por Paramo Ortega, formularé otras por mi
cuenta y finalmente interpretaré esos hechos en una linea divergente que estimo mas
simple, menos especulativa y mejor fundada.

3.1.- Emma Zunz aparece asociada a tres hombres: el padre, Loewenthal y el
marinero, que efectivamente tienen ciertos rasgos analogos. Para empezar, los tres
presentan cierta dualidad identitaria: mientras vivia en Argentina, el padre se llamaba
Emmanuel Zunz, pero en Brasil pasa a llamarse Manuel Maier; por su parte, Loewenthal
habia sido gerente de la fabrica y ahora era coduefio de la misma (bajo el nombre de
Tejidos Tarbuch y Loewenthal); finalmente, el marinero elegido por Emma estaba
acompafiado por otro —el descartado—, que era mas joven.

Todo lo antedicho es cierto, pero también se podria argumentar que son recursos
narrativos para intensificar la atmoésfera de soledad que rodea a Emma. Por otra parte,
podriamos agregar que incluso quien firma la carta también aparece rodeado de cierta
ambigledad: “un tal Fein o Fain, de Rio Grande”. En cualquier caso, ¢qué demostraria
todo eso? Nada, o apenas el regusto de Borges por la dialéctica entre el yo y el otro (uno
de sus poemarios se titula El otro, el mismo) y/o la virtual indistincion entre realidad y
suefio (topico literario por excelencia) y/o la tendencia al paralelismo propia de todo
creador. Asi, quizds no sea necesario explorar el inconsciente de Borges para “ver
indicios de lo reprimido”, pues el cuento admite también otras lecturas mas sencillas. Por
ejemplo, ambigtedades muy similares se dan en “El sur”, relato que parece escrito en

clave autobiogréfica, pero cuya riqueza rebasa con mucho esa condicion.
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3.2.- Con los idiomas ocurre otro tanto: el padre debié hablar espafiol, pero en Brasil
tendrd que arreglarselas con el portugués; por su parte, tras ser baleado, Loewenthal
injuri6 a Emma “en espafol y en idisch”; por ultimo, el marinero no hablaba espafiol y no
se sabia bien si era sueco o finlandés.

Por cierto, todo lo anterior esta en la linea de las ambigledades ya anotadas, pero de
ningun modo aporta pruebas que abonen la hipotesis de una violacion paterna o siquiera
indicios de un deseo incestuoso por parte de la hija.

3.3.- Emma rompe la carta en que se le informa de la muerte de su padre, como
también mas tarde rompera los billetes que le canceld el marinero. “En este punto —afirma
el analista— pretendemos ver que Borges deja asomar el hecho de que cada personaje del
cuento encierra en realidad otro”. Luego se pregunta: “;Y por qué Emma Zunz escogio
precisamente un marinero, es decir, a alguien no residente en su poblacién? Esta
circunstancia nos lleva al hecho de que su padre —por lo menos uUltimamente— no reside
en la ciudad de Emma”.

Creo que la argumentacion del analista se vuelve un tanto circular, y en cualquier caso
dista mucho de ser concluyente. De hecho, resulta plausible una explicacion mas sencilla
0, como dicen los metoddlogos, mas “parsimoniosa”: quizas Emma eligié a un marinero
simplemente porque él partiria al dia siguiente y entonces seria muy dificil ubicarlo y
citarlo a declarar en un eventualisimo juicio.

Por otro lado, volviendo al doble gesto de romper la carta y luego el dinero, parece
obvio que en ambos casos Emma esta reaccionando con violencia simbdlica ante
experiencias dolorosas y decisivas: la muerte del padre y la pérdida de su virginidad.
¢ Hacen falta todavia méas explicaciones?

3.4.- Por lo demas, el cuento ofrece también otros paralelismos. Por ejemplo, tras leer
la carta, Emma “record6 la casita de Lanus que les remataron, recordd los amarillos
losanges de una ventana”; del mismo modo, al entrar al hotel donde perdera su virginidad,
repard en una vidriera “con losanges idénticos a los de la casa en Lanus”. Una vez mas,
ambas escenas (el duelo por el padre y el sacrificio de su virginidad para simular una
violacion) estan asociadas al dolor. Un dolor silencioso, por cierto, pero que preside todo
el relato.

3.5.- Paramo Ortega parece no percibir que las sefiales de ambigliedad marcan
también el caracter de Loewenthal. De hecho, el narrador nos informa que, si bien para
sus intimos era un avaro, también “era, para todos, un hombre serio”. Notese bien: para
todos. Y éste no es el Unico indicador de dualidad narrativa: recuérdese que se lo muestra
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“incrédulo” ante Emma, pero también “indulgente”, al punto que sale a buscar un vaso de
agua para ella. Y esa amabilidad de Loewenthal no es trivial, ya que facilito su propia
muerte (se recordard que Emma aprovechd ese momento para sustraer el revolver desde
el cajon del escritorio). M&s aun: parece muy probable que Loewenthal supiera que a su
vez Emma sabia donde guardaba él esa arma, puesto que eso “nadie lo ignoraba”. En
consecuencia, cabe presumir que, al dejarla a solas unos segundos, €l estuvo consciente
del riesgo que corria.

3.6.- El analista acierta al observar que el nombre de Emma Zunz esté contenido en el
nombre del padre: Emmalnuel] Zunz. Pero esta suerte de anagrama da también una
posible pista para otra lectura mas bien opuesta, sobre todo si la articulamos con lo
apuntado en el parrafo anterior. En efecto, si Loewenthal era culpable de haber
calumniado y daflado gravemente al cajero Emmanuel Zunz, ¢,c6mo es que no asocia ese
nombre al de la obrera casi homénima que por afiadidura trabaja en la misma fabrica
donde lo hizo el padre? ¢No temia acaso que la verdad aflorara alguna vez, sobre todo
manteniendo tan cerca a la hija del presunto calumniado? ¢COmo explicar semejante
descuido en un hombre tan precavido y que ahora, siendo coduefio de la fabrica, tiene

mas poder que antes?

4.- EN POS DE LA RELEVANCIA

Asi como deberia llamar la atencién de Loewenthal el gue Emma trabaje alli donde su
padre fuera acusado de desfalco, a nosotros también deberian llamarnos la atencién
algunos otros hechos. Por ejemplo, ¢qué clase de padre es Emmanuel Zunz como para
irse a otro pais abandonando a su Unica hija? ¢Por qué ella, mirando retrospectivamente
su propia accién, “repudia y confunde” hoy “ese breve caos” de ayer? ;Acaso esta
arrepentida de haber vengado a su padre?

Desde luego, no hay como contestar tales preguntas con datos indubitables, pero
resulta interesante al menos formularlas. En cualquier caso, hay otra pregunta clave:
¢,coémo explicar tanta sangre fria, tanto calculo y esa enorme capacidad de simulacion de
parte de Emma? Intentemos responder a partir de datos mas seguros. En primer lugar,
sabemos bien que rasgos de esa indole —calculo, simulacion, sangre fria— son aprendidos
y no innatos o instintivos. En segundo lugar, la narracion indica que Emma apenas tiene
un vago recuerdo de su madre, lo cual sugiere que no fue clave en su crianza. En

contraste, sabemos que para Emma “la muerte de su padre era lo Unico que habia
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sucedido en el mundo y seguiria sucediendo sin fin”; también sabemos que, tras recibir la
carta que le comunicaba su deceso, ella “lloré hasta el fin de aquel dia”. Ahora bien, si el
padre habia sido el principal y casi Unico modelo para Emma, ¢no es licito conjeturar que
quizas ella aprendio vicarialmente de él tales caracteristicas? ¢Acaso es descabellado
conjeturar que Emmanuel Zunz puede haberse fingido victima de una maquinacion para
salvar su imagen de padre? ¢ Por qué descartar incluso que él haya simulado un suicidio
para gozar luego del botin en otro lugar? Al fin y al cabo, no deja de ser sospechoso que
cambiara de identidad (ya no se llama Emmanuel Zunz, sino Manuel Maier) y también de
pais (reside en Brasil, no en Argentina).

Por cierto, esas son sélo conjeturas, pero resultan al menos razonables. En medio de
tanta ambigliedad, las preguntas ya formuladas resultan pertinentes. De hecho, el propio
narrador incrementa la carga de ambigiedad alternando sus actitudes. En efecto, emplea
un estilo omnisciente durante casi todo el relato, de modo que sabe no sélo qué hizo
Emma, sino también qué recordd, penso o sintio; sin embargo, extrafiamente, en ciertos
pasajes el narrador adopta un estilo conjetural, como si su omnisciencia presentara

vacios. Por ejemplo, reparese en este pasaje:

“¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio?

Yo tengo para mi que penso una vez y que en ese momento peligré su desesperado propoésito
[...].
Si estas alternancias del narrador pudieran parecer aisladas o casuales, recordemos

gue hay otras previas, como cuando el narrador afirma su omnisciencia y luego finge

perderla:

“Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto.
Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y
desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar que al principio erro

por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la rutina de otras mujeres [...]"

¢Estara Borges jugando con sus lectores? Luego de lucir una omnisciencia plena
(“nos consta que esa tarde fue al puerto”), de pronto se torna vacilante (“Acaso en el
infame paseo de Julio se vio multiplicada en espejos...”) y luego, como autocorrigiéndose,
decide “conjeturar que al principio erré por la indiferente recova...”, para luego reasumir

su rol de narrador que todo lo percibe y todo lo sabe. Esto parece desorientador.
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Pero si reparar en tantos matices supone cierto “costo” atencional, también nos aporta
notorios beneficios cognitivos: comprender que el autor fue intencionalmente ambiguo, y

que ello desautoriza de entrada cualquier conclusion taxativa.

5.- DE VUELTA A LA LITERATURA

Hacia el final de su interpretacion, Paramo Ortega afirma: “El cuento de Borges no es,
naturalmente, una historia, es un cuento, es un producto de la fantasia y la fantasia puede
ser usada como un auxiliar para controlar el instinto” (p.145). Por mi parte, diria que una
obra literaria es ante todo un ejercicio de la imaginacion mas que de la fantasia, y es en
esa condicién que nos interpela. Asi, en lugar de conjeturar qué quiso decirnos Borges
con su cuento —informacion de nula pertinencia para el goce estético—, y antes que espiar
su inconsciente en una suerte de fisgoneo intrapsiquico, resulta preferible explorar su
cuento como una “obra abierta”, una suerte de entrada libre al baile de la creatividad. Una
invitacion tal se acepta o se declina, pero es improcedente usarla para ocupar la pista de
baile filmando o diagnosticando a quienes si se atrevieron a bailar.

Por otra parte, explicar no equivale a comprender, tal como enigma no es sinénimo de
misterio. Si contemplamos el arte como muestra de talento antes que como un muestrario
de sintomas, podremos afinar nuestra percepciéon y abrirnos a multiples lecturas. En tal
caso, la hipétesis psicoanalitica recién examinada seria rescatable como una de varias
posibles, y ni siquiera como la mejor argumentada. Por cierto, ninguna obra puede
prescindir del lector, pero cada lector debe controlar sus propias especulaciones, pues
sobreintepretar equivale a anular, y ni la obra mas genial estd inmune contra ese virus.

Desde luego, cabe destacar una ambigiedad mayor que las ya apuntadas y que el
analista pas6 por alto: Emma planificé con todo detalle su crimen, pero al momento de
ejecutarlo no logré revelarle a Loewenthal la razén de su muerte: “No supo nunca si
alcanzé a comprender”. Es decir, cometié un crimen perfecto, pero una venganza fallida.
¢ Concluiremos entonces que Emma asesind a un inocente? Al menos esta claro que no
fue instrumento de justicia alguna, ni humana ni divina. Lejos de eso, se encapsul6 en un
denso autoengafo; cometié asesinato premeditado, que es delito gravisimo, e incurrié en
la soberbia, pues se arrogo la facultad de conocer la voluntad de Dios. Y es notable como
se correlacionan e imbrican mutuamente esos tres fenémenos (el error del autoengafio, el
delito del asesinato y el pecado de la soberbia) con tres planos de existencia: psicologico,

civico y espiritual, respectivamente.
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Por altimo, hace falta recordar que la actitud y la accién de Emma son el efecto de un
decir paterno. El lector no tiene como averiguar quién dijo la verdad: el padre o
Loewenthal; de hecho, el relato consiente ambas interpretaciones. Lo que si importa es
que, al escuchar al padre exculparse e incriminar a Loewenthal, la hija crey6 su version y
mas tarde cobré venganza. Otro tanto vale para Loewenthal: su acusacion podria ser
veraz, fingida o incluso sincera y erronea. En ambos casos las personas no solo hablaron,
sino que actuaron mediante la palabra. Aun sin ser debidamente acreditados, tales actos
de habla tuvieron efectos pragmaticos que de seguro nadie esperaba.

6.- HACIA LA AUTOCOMPRENSION

Creo haber mostrado una jerarquia de varios niveles de lectura, desde los mas
sencillos hasta otros mas profundos. Se trata de un recorrido de seis estaciones, que
ahora puedo explicitar con mayor nitidez:

12) Lectura literal.- Este primer nivel toma la forma de un resumen de “contenidos”. En
el caso de textos narrativos o dramatulrgicos, supone casi nada mas que describir
personajes, hechos, lugares y circunstancias de la trama; en el caso de textos explicativos
0 argumentativos (columnas de opinidn, monografias, ensayos, articulos, etc.), la lectura
literal describe el tema (de qué trata el texto), sefiala cudl es la tesis del autor y distingue
si ella esta implicita o explicita.

2%) Lectura inferencial.- Consiste en deducir o colegir lo implicito a partir de lo
explicito. Por ejemplo, en este caso se infiere que Loewenthal es judio; que el padre de
Emma huyo a Brasil, puesto que quedarse en Buenos Aires implicaba el riesgo de ser
apresado, y que su cambio de nombre (Emmanuel Zunz / Manuel Maier) es una maniobra
para eludir la accion policial.

3%) Lectura interpretativa.- Comienza alli donde terminan las inferencias seguras o
muy probables, e inevitablemente implica un menor grado de certeza. Con todo, las
interpretaciones deben ser al menos plausibles y fundadas, pues de otro modo
desvirtuaran la busqueda de sentido. Por ejemplo, en las péginas previas formulé
preguntas cuyas respuestas orientan la lectura en una linea opuesta a la de Paramo
Ortega, y espero haber demostrado que tales interpretaciones son mas “sencillas” y sin
embargo —y al mismo tiempo— més plausibles.

De todos modos, esto no significa que toda interpretacion sea un acto impropio que
debamos evitar a cualquier precio. Muy por el contrario: a menudo resulta casi inevitable
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interpretar, pues tanto la lectura como la vida muchas veces nos empujan hacia una
hermenéutica natural o “silvestre”. ;De qué se trata, entonces? Pues de procurar que
nuestras interpretaciones iluminen el texto sin violentarlo con supuestos ajenos a é€l. Por
ejemplo, siguiendo la linea psicodindmica ya impugnada, alguien podria observar que las
silabas iniciales del nuevo nombre del sefior Zunz forman la palabra “mama” (Manuel
Maier), que pareceria remitir a la palabra mama; a continuacion podria derivar de eso toda
una “teoria” acerca de la culpa del padre por no haber sabido reemplazar a la madre de
Emma, etc. La pregunta seria entonces: ¢donde detenernos para no incurrir en un frenesi
interpretativo?

4%) Lectura valorativa.- Se traduce en juicios evaluativos acerca del texto como
globalidad o sobre algunos aspectos de él. Por ejemplo, podemos considerar este cuento
como uno de los mejores del autor o de la literatura argentina o de toda la lengua; o
evaluar también qué tan verosimil resulta, de qué calidad es la prosa o el estilo, cuan
original es su trama, si funciona bien o mal el suspenso, etc.

Idealmente, uno deberia abstenerse de emitir juicios valorativos sin haber alcanzado
un nivel razonable de comprensiéon en los tres niveles previos (literal, inferencial,
interpretativo). En cualquier caso, para que los juicios de valor no sean meras opiniones
subjetivas, tendrian que estar fundados y expresados de tal modo que otros puedan a la
vez someterlos a una suerte de metaevaluacion.

5%) Lectura introspectiva.- Apunta hacia la autocomprension del lector, mediante
preguntas tales como: ¢Qué aprendo yo de mi mismo al leer esta historia? ¢Me
comprendo ahora mejor que antes? ¢Qué puedo extrapolar? En este caso concreto, un
lector reflexivo podria preguntarse si no estamos todos —hasta cierto punto— en la
situacion de Emma Zunz, pues ¢ qué tan fiables son las versiones que hemos recibido de
nuestra familia, nuestra clase y nuestro entorno? ¢Nos hemos inclinado a veces a favor o
en contra de alguien o de una causa s6lo a partir de versiones contadas y sin examinarlas
criticamente? ¢Hemos tal vez actuado vengativamente creyendo —como Emma Zunz—
que éramos instrumentos de la “Justicia de Dios”?

62) Lectura heuristica.- En este plano se trata de ir mas alla del texto y avanzar hacia
intertextos imaginativos; intentaremos entonces imaginar variantes para la trama, los
personajes, los dialogos o incluso los mecanismos expresivos y el estilo. Se trata, pues,
de ejercitar activamente la creatividad —y no sélo la fantasia o la mera ensofiacién—, con
arreglo a los propésitos formativos que presidan el curso o la unidad teméatica. Asi, los

estudiantes de psicologia podrian preguntarse como abordarian a Emma Zunz en caso de
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ser ella una paciente que les confiesa el asesinato; alguien que estudie derecho podria
preguntarse con qué recursos argumentativos desbarataria las coartadas de Emma, o
como la defenderia ante el tribunal; quienes estudian cine podrian intentar hacer un guion
o el story board de una eventual filmacion de la historia; quienes estudian o cultivan la
literatura o el teatro podrian preguntarse cémo actuaria Emma en una hipotética
continuacion del cuento que retomara su vida veinte o treinta afios después.

Para ilustrar mas claramente la lectura heuristica e imaginativa, consideremos un
ejemplo concreto. La prensa especializada informé hace poco que Jaime Begazo (Lima,
1957), profesor de literatura residente en Nueva York, publico la novela Los testigos
(2006), que tiene como personaje a Borges. En ella el narrador argentino recibe la visita
de un profesor de literatura que le formula preguntas sobre su cuento “Emma Zunz’,
incluyendo una acerca de Milton Sills. Se recordara que este personaje aparece apenas
mencionado —y so6lo una vez— en el cuento que estamos analizando: “[...] debajo del
retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain”. Sin
embargo, y para sorpresa del entrevistador y narrador de la novela de Begazo, su
admirado personaje Borges hace varias revelaciones inesperadas sobre Milton Sills, lo
cual induce al protagonista a seguir esa pista. Asi descubre que Milton Sills sostenia
cierto romance con Emma Zunz y que era un coémplice del asesinato que ella habia
cometido.

Pero si bien un texto literario —como el arte todo— nos remite por via intertextual a
otros textos, también nos reenvia a la vida misma y nos sugiere que aprendamos a
convivir con su carga de ambigliedad e incertidumbre. Por cierto, la conducta humana
puede ser objeto de interpretaciones y hasta requerirlas. Sélo que, para ser plausibles,
dichas interpretaciones deben resultar congruentes con los datos seguros. De otro modo,
¢cémo distinguiremos entre una interpretacion bien fundada, una conjetura razonable,
una especulacion o un delirio? ¢Y como podriamos convivir en paz sin trazar esas
distinciones elementales?

Vemos pues que la lectura cuidadosa puede estimular habitos mas maduros y

propicios para la convivencia y la participacion auténticamente democréticas. No es poco.
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ANALISIS PRAGMATICO INTEGRAL DE UN MICROCUENTO DE BORGES!

An integral pragmatic analysis of a Borges’s short-short story

El presente trabajo ofrece un andlisis pragmatico multinivel de “El adivino”, microcuento
de Jorge Luis Borges. Primeramente, se propone una jerarquia de ocho niveles de
lectura, desde la mas literal o ingenua hasta la mas interpretativa, desde la cognicion
hasta la metacognicién, desde la cognicién individual hasta la sociocognicion.
Seguidamente, se busca aplicar los planteamientos teéricos de tres grandes enfoques
pragmaticos: la pragméatica de la comunicacion (también conocida como enfoque
interaccional o Escuela de Palo Alto), la pragmética del lenguaje (Austin, Searle, Grice) y
la pragmética trascendental o universal y la ética del discurso (Apel y Habermas).
Adicionalmente, se ofrecen otras lecturas que proponen analogias y extrapolaciones
desde teorias 0 conceptos de disciplinas diversas, con especial énfasis en las ciencias
cognitivas y de la educacion.

Palabras clave: microcuento, pragmatica, paradoja, psicologia de la literatura y

comprension lectora.

The article presents an integrative pragmatic analysis of Jorge Luis Borges's short-short
story "The Fortune Teller". Firstly, the analysis offers a hierarchy of eight reading levels,
ranging from the most literal or naive to the most interpretive, from cognition to
metacognition, and from individual cognition to social cognition. Then, the theoretical
principles of the three main pragmatic approaches —pragmatics of communication (also
known as interactional approach, or Palo Alto School), pragmatics of language (Austin,
Searle, Grice) and trascendental or universal pragmatics and discourse ethics (Apel and
Habermas)—, are applied to a further interpretation. Finally, there is an examination of
several additional readings that propose analogies and extrapolations to theories and
concepts from diverse fields, with an emphasis on those stemming from cognitive sciences
and education sciences.

Key words: short-short story, sudden fiction, pragmatics, paradox, psychology of

literature, reading understanding.

1 Articulo 1SI publicado en Estudios filoldgicos, Valdivia, N° 44, 2009, pp. 107-121.
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1.- ANALISIS PRELIMINAR

El microcuento que nos ocupara es relativamente poco conocido?. Que sepamos, éste
es el primer comentario extenso que se le dedica®. Por afiadidura, y también hasta donde
tenemos noticias, este articulo es el primer intento de articular o al menos combinar los
tres principales enfoques de pragmética, cuya compatibilidad esperamos mostrar.

El texto en cuestion se titula “El adivino” y reza como sigue:

“En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si

sera reprobado o si pasara. El candidato responde que sera reprobado”.

1.1.- En una primera lectura (digamos, la mas sencilla y “natural’), la escena parece
enigmatica y bastante tensa. El candidato quiere doctorarse, pero el brujo examinador no
le facilita las cosas; al contrario, le formula una pregunta desconcertante o mas bien
capciosa. A fin de responder dicha pregunta, el candidato debe predecir su propio
desempefio ante un examen que, para colmo, no se sabe si comenzara después de esa
pregunta preliminar, si comenz6 ya con esa misma pregunta o Si, peor aun, consiste
exclusivamente en esa Unica pregunta. Asi, pues, el candidato parece estar a merced del
brujo examinador. En un examen normal, el examinando bien podria aclarar sus dudas si
consultara directamente a quien toma el examen. En este caso, en cambio, cualquier
pregunta del candidato seria interpretada en su contra. En efecto, dado que el examen
evalla precisamente las capacidades adivinatorias, un doctorando casi no tiene “derecho”
a formular preguntas, puesto que él deberia ser capaz justamente de adivinar las
respuestas.

Como conclusion provisional, esta lectura —todavia ingenua, pero natural- nos muestra

a un individuo en aprietos a causa de un examen un tanto enigmatico.

2 Fue incluido por Edmundo Valadés en una antologia universal de microrrelatos: El libro de la
imaginacion (Fondo de Cultura Econémica, México, 1976, p. 184), y reproducido también por Juan
Armando Epple: Brevisima relacion. Antologia del micro-cuento hispanoamericano (Editorial
Mosquito, Santiago, 1990, p. 193). De ahi proviene nuestra cita.

3 El autor ha examinado este microcuento en numerosas clases e intervenciones publicas desde
hace mas de veinte afios. Un eco de ellas es un brevisimo comentario (sélo dos parrafos) de Mario
Letelier: “Ruptura de una paradoja”, Comunicaciones en desarrollo de creatividad, Universidad de
Santiago, N° 4-5, abril-agosto 1990, pp. 67-68). Letelier cita de modo no literal el microcuento
borgeano a partir de la exposicién oral que yo hiciera en un grupo interuniversitario de
investigadores interesados en la creatividad (de ahi su caracter no textual).
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1.2.- En una segunda lectura, notamos con sorpresa que la respuesta del candidato es
aun mas desconcertante que la pregunta del brujo: si ésta dejaba al candidato en una
situacion dificil, su respuesta empuja al propio brujo examinador hacia una situacion sin
salida. En efecto, ¢qué veredicto podria pronunciar ahora? No deberia aprobarlo, pues el
candidato predijo que seria reprobado, de modo que su respuesta muestra que él no tiene
capacidad adivinatoria; no obstante, tampoco podria reprobarlo, pues el candidato predijo
precisamente que seria reprobado, prediccién que si presupone capacidad adivinatoria.
Se notard que esta situacion paraddjica es no sélo indecidible, sino también insoluble. El
examinador no puede, pues, ni aprobar ni reprobar al examinado, ya que ambas medidas
resultarian igualmente injustas y parejamente revocables. Y por si fuera poco, se espera
que actle y de hecho deberia hacerlo: puesto que funge como examinador, el brujo
deberia emitir un veredicto respecto del candidato.

De un modo quizads contraintuitivo, esta segunda lectura nos lleva a concluir que en
realidad es el examinador quien esta en una situacibn embarazosa e insostenible.

1.3.- En una tercera lectura, surge otro aspecto no menos paraddjico que los
anteriores. Estd claro que, para evaluar las capacidades adivinatorias de los
examinandos, el brujo deberia ser una suerte de “metaadivino”; sin embargo, si
efectivamente lo fuera, no necesitaria tomar examen ni a éste ni a ningin candidato: él
podria —0 mas bien deberia— saber qué tan buena adivina es cada persona simplemente
adivinandolo él mismo. Admitamos si que esa practica evaluativa podria resultar —o
parecer— demasiado arbitraria; mal que bien, es de interés publico que el brujo no ejerza
indebidamente su autoridad. Asi, considerando el asunto sin suspicacia, sino con buena
fe, podriamos entonces conjeturar que el brujo tomd el examen no porque necesitara
hacerlo para verificar si estaba realmente frente a un adivino, sino mas bien para
garantizar —al publico de Sumatra y al candidato mismo— la debida y necesaria
transparencia en el proceso de examinacion.

En suma, esta tercera lectura permitiria recuperar cierta confianza provisional en la
idoneidad del brujo examinador.

1.4.- No obstante, incluso acogiendo con buena voluntad la tesis anterior, todavia
guedan varias preguntas sin respuestas satisfactorias, las que representan nuestro cuarto
nivel de lectura. ¢ Por qué el brujo, habiendo tantas otras maneras de someter a prueba al
candidato, eligié precisamente ésta, que lo ha puesto en una situacion insostenible y sin

salida? ¢Acaso no pudo adivinar en qué lio se meteria formulando esa pregunta? En tal
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caso, ¢qué idoneidad como evaluador de adivinos puede tener un presunto “metaadivino”
que fue incapaz de prever que su propio examen no funcionaria?

Como se ve, este cuarto nivel de lectura nos inclina hacia dos conclusiones naturales:
definitivamente, el brujo examinador no resulta idoneo para el cargo; ademds, aun
concediendo que pudiera ejercer con buenas intenciones el cargo, es claro que su
incompetencia podria traducirse en fallos injustos.

1.5.- Pasando ahora a un quinto nivel de lectura, concentrémonos en el candidato y su
inesperada respuesta. Si €l verdaderamente queria doctorarse de adivino, ¢por qué no
intentd pasar con éxito el examen? Y es que si bien hemos admitido que la pregunta del
brujo era o parecia capciosa, también debemos reconocer que daba al candidato siquiera
la posibilidad de ser aprobado. En efecto, de haber respondido lo opuesto (“Aprobaré” o
“Seré aprobado), el brujo podia aprobarlo efectivamente y entonces ambos se hubieran
ahorrado sus respectivos bochornos. Por cierto, ese resultado feliz era sélo posible, pero
de ningln modo seguro, pues el brujo también habria podido responder algo asi como:
“Se equivoco; esta reprobado”. Sin embargo, lo relevante es que una eventual respuesta
afirmativa del candidato (“Aprobaré”) hacia l6gicamente posibles tanto un veredicto
favorable como uno desfavorable, mientras que su respuesta real (“Seré reprobado”)
torna légicamente imposibles y pragmaticamente inaceptables tanto uno como otro
veredicto. Ahora bien, si el candidato efectivamente queria doctorarse, ¢por qué dejo
pasar esa chance de lograrlo?

Esta quinta lectura permite concluir que el candidato no tomo la opcién que, al menos
en principio, parecia mas racional y congruente con su deseo de doctorarse.

1.6.- Pero resultaria comodo de nuestra parte calificar de irracional la conducta del
candidato. Por cierto, no cabe descartar que su opcion haya sido miope o precipitada,
sélo que antes deberiamos buscar una explicacion razonable de su conducta. Y para ello
tendremos que recurrir a ese tipo de razonamiento que Peirce llamé “abduccion” (es decir,
una hipétesis plausible para explicar un hecho o un fendbmeno extrafio). En este caso,
podemos hipotetizar que el candidato debi6 tener una muy buena razon para responder
algo que aparentemente no lo favorece. Como dijimos, con esa respuesta él no muestra
méritos para ser aprobado; sin embargo, también muestra suficientes merecimientos
como para que resulte injusta una eventual reprobacion.

Asi, en este sexto nivel de lectura podemos conjeturar que el candidato adivin6 que el
brujo examinador iba a reprobarlo, y entonces prefirid impedir ese resultado. ¢Y de qué
modo podia el candidato impedir la reprobacion del examen? Simplemente, respondiendo
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la paradoja con una contraparadoja, pues con ello dej6 en evidencia su superioridad
respecto del brujo.

1.7.- Esta espiral de lecturas nos lleva entonces a reconsiderar el personaje del brujo.
Ya hemos notado que su imprevision le atdé las manos: ahora no puede ni aprobar ni
reprobar al candidato. Ademés, facilmente imaginamos que, cuando la poblacion de
Sumatra se entere de lo ocurrido y reflexione al respecto, quedara desacreditado como
examinador o incluso como brujo.

El séptimo nivel de lectura muestra que son igualmente perentorias tanto la renuncia
voluntaria del brujo como su defenestracion.

1.8.- Continuando la espiral, volvamos al candidato. Si en esta situacion €l era el Unico
adivino, es casi seguro que adiviné qué clase de examen enfrentaria. Y puesto que de
todos modos se presentd voluntariamente al examen, debemos preguntarnos por qué lo
hizo. Aqui cabria asumir que o bien obré de modo irreflexivo (hip6tesis mas bien ingenua
tratandose de un adivino deseoso de doctorarse), o bien lo hizo deliberadamente. Dado
gue su respuesta lo alejé de su meta (acreditarse formalmente como adivino), debemos
concluir que su conducta tuvo un efecto intencional: desenmascarar una impostura o
mostrar una falta de idoneidad de parte del metaadivino encargado de evaluarlo.

Este octavo nivel de lectura nos lleva a concluir que el candidato parece movido por
una actitud critica frente a una autoridad ilegitima, y que su protesta contracultural torna

visible una falla institucional y no sélo individual.

2.- ANALISIS DESDE LA PRAGMATICA DE LA COMUNICACION

Como es sabido, la Escuela de Palo Alto constituye el nacleo del llamado Enfoque
Interaccional de la Comunicacion (o Escuela Palo Alto), encabezado por Bateson (1976
[1972]), Haley (1991 [1986]), Ruesch (1965 [1951]) y Weakland. En una segunda
generacion, Watzlawick, Beavin y Jackson sistematizaron buena parte de las ideas
interaccionalistas en un libro, cuya version original data de 1967 y se titula Pragmatics of
human communication (en castellano se ha traducido como Teoria de la comunicacion
humana).

Uno de los aportes de este enfoque es precisamente la famosa teoria del “doble
vinculo” (double bind), que revoluciond las explicaciones acerca de la esquizofrenia y que

luego fue extrapolada a diversos cuadros psicopatolégicos e incluso a conflictos
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internacionales. Un doble vinculo tiene tres ingredientes principales, que ilustraré a través
del microrrelato de Borges.

(i) Dos interactores —A y B— estan involucrados en una relacion irrenunciable. En
nuestro caso, como el candidato “quiere doctorarse de adivino”, se ve obligado a dejarse
examinar por el brujo; a su vez, el brujo no puede negarse a evaluarlo ni menos a emitir
un veredicto respecto del candidato (de lo contrario estaria incumpliendo su rol de
examinador). Dicho de otro modo, la fuerza de los hechos los obliga a interactuar, y ello
no admite evasion.

(i) En el contexto de esa relacion irrenunciable, se da un mensaje o una situacion
paradodjica de la que A es responsable y que deja a B sin alternativa. En el microcuento
borgeano, la pregunta del brujo resulta paraddjica, pero el candidato debe afrontarla sin
mas tramite, aun sabiendo —o presintiendo— que no tiene alternativas reales.

(i) Finalmente, el aprieto en que se halla B le impide metacomunicarse con eficacia,
de modo que no puede pedir a A que aclare el alcance de su mensaje o que justifique su
actitud paraddjica. Para entender esto, imaginemos que el candidato consultara al
examinador por el alcance de la pregunta: “4Es una pregunta acerca del examen, es una
parte de tal examen o es todo el examen?”’. Como se ve, ese intento abortaria de
inmediato, pues preguntar aquello en ese contexto equivaldria a confesarse carente de
capacidad adivinatoria, ya que un verdadero adivino no necesitaria ayuda para conocer
ipso facto los propésitos del interlocutor.

Pero hay mas. En principio, el candidato no puede recurrir a otra instancia de
validacion. Aludiendo a él como “el brujo examinador”, el texto da a entender que no hay
otro examinador disponible aparte de él. Por otro lado, la situacion es paraddjica en varios
sentidos. [1°] Hay una profunda contradiccion entre la asimetria de poder de los
personajes y la asimetria de sus capacidades; una jerarquia contradice a la otra: el brujo
examinador tiene el poder factico, pero la inteligencia del candidato lo supera y termina
humillandolo. [2°] La pregunta del brujo es ambigua (reitero: no se sabe si se refiere al
examen, si forma parte de él o si vale por todo un examen). [3°] La pregunta del brujo es
ademas autocontradictoria, pues en el nivel del contenido (plano denotativo) parece soélo
demandar informacion, mientras que en el nivel relacional (plano connotativo y a la vez
conativo) constituye una muestra de poder. [4°] La pregunta es una curiosa mezcla de los
dos grandes tipos de paradojas pragmaticas: es una instruccién paradojica y, ademas,

demanda del candidato una prediccion también paraddjica.
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Se cumple asi lo que los interaccionalistas anticiparon ya en su primera formulacion de
la teoria del doble vinculo: el sujeto “victima” de un doble-vinculo suele no tener mas
escapatoria que doble-vincular a su vez al doble-vinculador. Y eso es exactamente lo que

ocurre en el microcuento de Borges.

3) ANALISIS DESDE LA PRAGMATICA DEL LENGUAJE

En los mismos afios en que se incubaba la Escuela Palo Alto —y también en el mundo
angloparlante—, surgia una modalidad de pragmética muy diferente. Su ambito de
nacimiento no era ni la antropologia ni menos la psiquiatria, y su quehacer no estaba
orientado a explicar como se pierde la salud mental ni a ensefiar cdmo recuperarla o
promoverla. Curiosamente, sus fundadores no eran linglistas y jamas apelaron al rétulo
de pragmatica o pragmalinglistica para presentar sus propuestas. Por afiadidura, Austin
(1911-1960), Searle (1932) y Grice (1913-1988) publican mas bien poco y provienen de la
filosofia del lenguaje. Sin embargo, son reconocidos como los pilares de la linglistica
pragmatica (o pragmalinguistica).

Austin (1982 [1962]) y luego Searle (1980 [1969]) dieron forma a la teoria de los actos
de habla; paralelamente, Grice (1991 [1967 y 1968]) introdujo el concepto de significacion
nn (0 significado no natural), enuncié el principio de cooperacién y propuso su teoria de las
implicaturas conversacionales. En conjunto, estos autores subrayan la importancia del
habla como una conducta ritualizada y sujeta a reglas (Austin, Searle), pero también
susceptible de desviaciones intencionales muy significativas, como es el caso de las
implicaturas conversacionales particularizadas (Grice). Sus propuestas fueron
tempranamente adoptadas y afinadas en el ambito de la semantica y en el analisis del
discurso. Entre las propuestas tedricas postgriceanas mas significativas figura la teoria de
la relevancia, que también procuraremos aplicar en este caso.*

3.1.- Considerando el microcuento desde la teoria de los actos de habla, la escena
resulta curiosa y suscita varias preguntas. ¢ Es procedente que alguien quiera doctorarse
de adivino? ¢Hay un procedimiento establecido para ello? ¢Estan previstas las

circunstancias y las personas acreditadas para examinar y evaluar al candidato?

4 Para un panorama de la pragmalingliistica, ver Récanati 1981, Leech 1998, Levinson 1983, Horn
1988, Escandell 1993 y Bertucelli 1993. Sobre pragmatica y literatura, ver Mayoral 1987. Para una
revision especializada de conceptos, consultar Mey 1998 y Moeschler / Reboul 1999.
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Consideremos el asunto paso a paso. En primer lugar, todo indica que se trata de un
“infortunio”. Recordemos que, en su teoria de los actos de habla, Austin (1982 [1962])
distinguia dos grandes clases de infortunios: desaciertos (actos nulos) y abusos (actos
huecos o vanos). Pues bien, en este caso estamos ante un ‘desacierto’ doble, ya que
hubo tanto una ‘mala apelacion’ (el candidato recurre a un procedimiento fuera de lugar:
someterse a un examen de capacidad adivinatoria), como también una ‘mala ejecucion’
(el examen estd mal concebido y mal aplicado). Querer doctorarse es, pues, un
despropdsito flagrante, y, en el plano del discurso, tal desproposito se transforma en un
‘desacierto’. En este caso, el desacierto radica en una apelacion improcedente, pues la
intencidon de doctorarse esta fuera de lugar. Por otra parte y por lo mismo, ese examen
jamas debid tomarse y tampoco debié existir examinador alguno para un propdsito tan
absurdo.

Pero el examen es la culminacién de un proceso. En rigor, nunca debié existir ni
siquiera la posibilidad de acceder al doctorado en adivinacidn. Antes que nada se imponia
distinguir el don de la adivinacion y el conocimiento acerca de la adivinacién. Porque asi
como no se necesita estudiar literatura para convertirse en escritor, ni es forzoso cursar
derecho para ser justo o teologia para ser devoto, del mismo modo el protagonista debi6
simplemente ser adivino y desarrollarse como tal, sin preocuparse de validar su condicién
con credenciales académicas. Por ese prurito credencialista termind profanando un don
que posiblemente (como la etimologia lo indica) tiene origen divino. Y si ese
credencialismo afecta en este caso a quien ya ha recibido el don, ¢cuanto mas intensa
sera la presién por acreditarse en aquellos casos en que solo se desea simular que se
esta capacitado para algo?

3.2.- Veamos ahora como aplicar las ideas de Grice. Para comenzar, el texto facilita
varias inferencias significativas, justamente del tipo que Grice llama implicaturas
conversacionales particularizadas. Una muy relevante surge del orden en que el brujo
plantea las alternativas: primero menciona la reprobacién y luego su opuesto: “El brujo
examinador le pregunta si sera reprobado o si pasard”. Esto podria reflejar la jerarquia de
probabilidades que él asigna al candidato. Para éste la reprobacién apareceria como
posible y probable, mientras que la aprobacion le pareceria posible, pero poco probable.
Esta implicatura gatilla todo el proceso ya examinado: la respuesta contraparadojica del
candidato, el consiguiente entrampamiento del examinador y, en definitiva, el jaque mutuo

y perpetuo entre ambos personajes.
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Cabe agregar que, como ya se dijo a propésito del enfoque interaccional de Palo Alto
(o pragmética comunicacional), el candidato ve reforzada la implicatura por la
imposibilidad de metacomunicarse. Por lo mismo, el candidato debe apoyar su
razonamiento en una conjetura, claro que altamente plausible. En efecto, él debe asumir
que el examinador a su vez asume que €l asume; por su parte, el brujo debe hacer otro
tanto. Estamos, pues, en presencia de un sobreentendido, es decir, de una implicatura
conversacional compartida por ambos interlocutores, pero que no se puede verificar con
preguntas directas o con metacomunicacion explicita (digamos, “metalinguistica”).

Notese que todo lo anterior densifica la atmdsfera que envuelve la escena, ya muy
paradojica. Por un lado, ambos personajes deben hacer presunciones sobre lo que el otro
piensa o desea, y no pueden verificarlas directamente; por otro lado, ese razonamiento
tacito refuerza el sobreentendido e intensifica la certeza de cada uno, especialmente en el
caso del candidato.

3.3.- Si aplicamos la teoria de la relevancia®, se imponen varias observaciones.
Empezando por el titulo (“El adivino”), resulta clave la palabra adivino, pues alli se
originan casi todas las paradojas ya examinadas. En segundo lugar, es también relevante
el articulo el (que no un), pues parece invitarnos a descubrir cual de los dos es el Unico
adivino. Adicionalmente, si el candidato es el adivino, debemos preguntarnos qué ocurre
con el brujo. ¢Es sélo un impostor o, en el mejor de los casos, alguien que se
autoengafa? ¢ Es perseguidor o perseguido, victima o victimario?

Por otra parte, también resulta significativa la pregunta del brujo. En términos
narratolégicos, el narrador opera en un estilo claro y al mismo tiempo ambiguo: da la
impresion de reflejar bien la pregunta del examinador (estilo casi directo), pero la cita de
modo no textual (estilo indirecto). Y aln hay mas: si bien pregunta es dilematica, no
presenta con simetria las dos alternativas del dilema: mezcla la voz pasiva (“le pregunta si
sera reprobado”) y la voz activa (“o si pasara”). Como el candidato también emplea la voz
pasiva (“[...] responde que sera reprobado”), puede estar expresando que sospechd —o
mas bien adivin6— que el brujo tenia la decision ya tomada y que el examen constituiria un
simulacro, un ritual inGtil o un mero tramite.

3.4.- Observemos ahora cOmo se organiza el contexto en este microcuento.
Claramente, notamos tres niveles, todos anidados jerarquicamente: el cotexto (o entorno

linglistico de cada enunciado), la situacion y el sistema sociocultural.

5 Sobre la teoria de la relevancia, la obra fundacional es Sperber y Wilson (1994).
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3.4.1.- En primer lugar, y pese a la brevedad del microcuento, cada fragmento pone en
juego un cotexto, es decir, un contexto linglistico que rodea a cada enunciado, y ese
cotexto es por definicién dinamico. Por ejemplo, como ya vimos, el titulo arroja luz sobre
el microrrelato, permitiendo literalmente colegir quién es el adivino y por qué actia como
lo hace; pero, al mismo tiempo, el titulo, la voz pasiva y todos los otros elementos ya
examinados resultan méas sugerentes cuando los proyectamos contra el telén de fondo del
texto que los rodea (es decir, el cuento completo). En otras palabras, leer y comprender
supone un interjuego dinamico en que la parte y el todo varian: la figura pasa a ser fondo
y el fondo pasa a ser figura.

3.4.2.- Por encima del cotexto (o entorno linglistico), hay una segunda
contextualizacion: alguien intenta doctorarse de adivino, con toda la formalidad que ello
supone. Asistimos entonces a una situacién pautada, que determina que el brujo no
puede o no debe actuar de cualquier manera y menos ser arbitrario como evaluador, pues
se desacreditaria ante la comunidad; su actuacion debe ser condigna de su autoridad y de
su funcién (no en vano es el brujo examinador). En principio, ello da al candidato cierta
garantia “procesal” o procedimental, pues el brujo examinador deberia abstenerse de
cometer una irregularidad demasiado notoria. Sin embargo, y pese a lo anterior, también
es de presumir que el brujo no querra promover a quien tarde o temprano podria terminar
desplazandolo de su puesto de poder.

3.4.3.- Finalmente, desde una perspectiva sociopragmatica, hay un nivel de contexto
mas abarcante: el sistema sociocultural llamado Sumatra, que sugiere una cultura exotica
y distante para nosotros. Desde este ultimo nivel de analisis, el ‘infortunio’ del candidato
no es solo un desproposito individual; asimismo, tampoco el yerro del brujo examinador es
meramente un fallo personal; antes bien, toda Sumatra estaria facilitando lo uno y lo otro.
A fin de cuentas, si nos asombra que el candidato quiera doctorarse de adivino
(degradando asi con credenciales mundanas lo que es un don divino), mucho mas
deberia asombrarnos que Sumatra le provea un sistema para titularse y que cuente
incluso con un brujo examinador; del mismo modo, si nos sorprende la incompetencia
personal del brujo examinador, con mayor razén deberia sorprendernos que Sumatra lo
tenga instalado en ese rol, que obviamente no ejercera con acierto ni con justicia.

Notese que, en su teoria de los actos de habla, ni Austin ni Searle previeron esta clase
de infortunios socioculturales. Aqui el absurdo sociocultural es una suerte de “tonteria”
sistémica mayor que la suma de las “tonterias” individuales. Ciertamente, alguien puede

concebir una idea absurda y eso podria transformarlo en insensato; sin embargo, ¢acaso
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no resulta mucho mas grave que la cultura y la sociedad refuercen tal insensatez y hasta
la institucionalicen? Corrigiendo entonces la teoria de los actos de habla en un sentido
sociocritico, concluiremos que este microcuento denuncia implicitamente una falla
sociocultural, no ya siquiera un conflicto interpersonal ni menos un conflicto puramente

individual o “intrapsiquico”.

4.- PRAGMATICA TRASCENDENTAL Y ETICA DEL DISCURSO

En Alemania, proviniendo desde la filosofia y la hermenéutica, entran también a la
escena pragmatica Karl Otto Apel (1922) y Jirgen Habermas (1929), quienes desarrollan
de modo paralelo e independiente —si bien con conocimiento y reconocimiento mutuos—
una tercera teoria, llamada pragmatica trascendental. Esta tendencia se beneficia con los
aportes de la pragmalinguistica, integrandolos de modo critico en una reflexion mucho
mas amplia, que incluye (especialmente en el caso de Habermas) una teoria de la accion
social y de la sociedad, una teoria de la racionalidad, una teoria de la comunicacién y una
ética del discurso (y, por tanto, una deontologia de la argumentacién y de la
conversacion). En realidad, Apel y Habermas difieren en diversos puntos, pero presentan
suficientes coincidencias como para justificar un tratamiento conjunto. En sintesis, ambos
procuran fundamentar la universalidad de las normas morales a partir de la “accion
comunicativa”, que debe distinguirse de la “accion estratégica”. En términos idealizados,
se puede asumir que, al conversar o debatir, las personas buscan en ultimo término llegar
a un acuerdo (lo contrario seria un engafio mutuo o una manipulacion). Ahora bien, tal
acuerdo solo se puede lograr asumiendo la autonomia inalienable del otro y reconociendo
tanto su derecho como su capacidad para aducir contraargumentos razonables. El dialogo
honesto cobra asi el maximo relieve, pues comunicarse no es primariamente imponerse o
lograr ventajas personales, sino entender/se con alguien sobre algo (Habermas 1989 y
1990).

Partamos entonces por preguntarnos cémo y por qué se produjo esta situaciéon sin
salida. En principio, parecen haber gravitado infortunios acumulativos, potenciados por
una excesiva voluntad de poder. Y esto vale no solo para el brujo, sino también para el
candidato, cuyo gesto “contracultural” o antisistémico parecia tan legitimo como
necesario: habia que desenmascarar al brujo inepto y terminar asi con una injusticia

“institucionalizada”. Sin embargo, queda la duda de si ese proposito justiciero no se ha
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tornado ya vengativo. De hecho, y a la larga, fue la victima (el candidato) quien terminé
humillando mas intensamente al victimario (el brujo examinador).

Ademas de esa paradoja, resulta no menos incongruente que un agente contracultural
(es decir, alguien supuestamente critico) aparezca animado por las mismas apetencias
gue el sistema impone ciegamente a todos (en este caso, querer doctorarse, cuando en
realidad no lo necesita). Uno esperaria que un critico genuino distinguiera con claridad
entre necesidades reales y deseos artificialmente inducidos por el sistema que se busca
impugnar.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que ambos han actuado estratégicamente, cuando
en realidad procedia actuar comunicativamente. Asi, ambos experimentan fracasos
distintos, aunque equivalentes. El brujo examinador aplica su poder, pero termina
desacreditado por su propia imprevision o imprudencia. A su turno y a la postre, el
candidato no lo hace mucho mejor: primero es al menos “alguien” (digamos, algo mas que
“nadie”); seguidamente, es un “candidato” que se acerca al triunfo; pero, finalmente, y por
mucho que haya “derrotado” a la autoridad, también resulta “perdedor”, pues resigné su
propio objetivo inicial: doctorarse.®

Una victoria tan pirrica nos hace imaginar un desenlace no menos paraddjico. En
efecto, el fracaso del comportamiento estratégico podria mover a estos interactores a la
reflexion. Quizds descubririan entonces la superioridad moral -y practica— del
comportamiento comunicativo sobre el comportamiento estratégico, por muy astuto que
éste parezca. Valorarian asi la cooperacion por encima de la competencia, el bien comun
de Sumatra antes que la voluntad de dominio individual, las necesidades esenciales que

los unen en lugar de las pulsiones que los separan.
5.- OTROS NIVELES INTERDISCIPLINARES
A continuacion presento diversos comentarios breves que pretenden mostrar cémo se

puede relacionar el microcuento con ideas, planteamientos o fendmenos estudiados en

otros campos disciplinares o tematicos, a fin de promover mayor creatividad lectora.

6 En otros textos de Borges ocurre algo similar: la protagonista de “Emma Zunz” comete un crimen
perfecto, pero jamas sabra si su venganza tuvo o no tuvo sentido; el protagonista de “El Sur”
tendra la muerte que habria querido o sofiado (peleando a cuchillo), pero serd una insensatez sin
siquiera una pizca de heroismo; a Laprida, hablante de “Poema conjetural”, le ocurre otro tanto.
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5.1.- Desde una perspectiva metodolédgica, educacional y psicométrica, recordemos
que una evaluacion deberia cumplir al menos dos requisitos técnicos elementales: validez
(“grado en que un instrumento aprecia o mide lo que dice medir y no otra cosa”) y
confiabilidad o fiabilidad (“[...] grado en el que un investigador, dada la misma situacion,
obtiene los mismos resultados en dos momentos distintos, o el grado en que dos
investigadores, en la misma situacion y circunstancias, obtienen los mismos resultados™®).
Pues bien, en su rol de examinador, el brujo se muestra incompetente, ya que su examen
no satisface ninguno de los dos criterios mas basicos de la evaluacién: no tiene validez,
porque no evalla realmente lo que debe evaluar (la capacidad adivinatoria del candidato,
no su astucia para salvar una situacion adversa), y tampoco tiene confiabilidad, pues es
muy posible que, ante el mismo examen tomado por otro examinador y en otro contexto,
el candidato podria dar otra respuesta.

5.2.- Desde la psicologia de la educacion actual (constructivismo, fenomenografia de
los enfoques de aprendizaje, ensefianza para la comprension, enfoque sociocultural), se
podria considerar este microcuento como una suerte de maqueta del sistema
educacional. En efecto, el microcuento nos muestra una paradoja no infrecuente: un
profesor y/o un evaluador pueden ser mas superficiales o menos competentes que el
aprendiz o el evaluado. Aplicando por nuestra cuenta el enfoque de la enseflanza para la
comprension (Gardner y Perkins), cabria decir que en este caso el evaluador comprende
menos que el examinado; es decir, el aprendiz (candidato) revela comprension de
experto, mientras que el presunto experto (brujo) muestra comprension de novato e
incompetencia de principiante.

5.3.- Generalizando —y esto lo saben muy bien los expertos en psicologia y sociologia
del trabajo y de las organizaciones—, se puede decir que lo mismo suele ocurrirles a los
innovadores cuando deben desenvolverse en sistemas jerarquicos. Un empleador o jefe
puede ser mas frivolo o ingenuo que un subordinado, asi como un gobernante puede ser
menos capaz que los gobernados. Si en tales casos se afiaden abusos de poder, es casi
inevitable que los aprendices se frustren, y estd demostrado que la frustracion suele

provocar insatisfaccion laboral y baja productividad.®

7 Dionisio del Rio Sadornil: Diccionario-glosario de metodologia de la investigaciéon social. Madrid,

2005, p. 359.

8 Dionisio del Rio Sadornil, op. cit., p. 165.

9 Laurence J. Peter y Raymond Hull han escrito un estudio casi satirico sobre este punto: El

principio de Peter (Plaza y Janés, Barcelona, 1976 [N. York, 1969]. El “principio de Peter’ es

bastante paraddjico, porque postula que en las organizaciones (especialmente si son verticales y
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5.4.- Aplicando ahora conocimientos antropoldgicos y de historia de las religiones,
vemos que el enfoque esencialista fracasa rotundamente ante fendmenos como la
adivinacion y la brujeria. En efecto, los contextos sociocultural e histérico determinan
variaciones muy significativas en los modos de entender y practicar la adivinacion. Por
ejemplo, hubo culturas en que ésta se institucionalizaba (caso de esta Sumatra
borgeana), y se transformaba en disciplina aprendible y/o cultivable. Desde esta
perspectiva, deberiamos relativizar lo antes dicho a proposito de la adivinacion como un
don divino o una gracia, pues en ciertas culturas algunas personas pueden adquirir esta
capacidad merced a una preparacion especial.°

5.5.- Desde el punto de vista evolutivo, habria que considerar la hip6tesis de que
quizas el brujo fue —en su momento— alguien similar al candidato; a su turno, el candidato
podria involucionar cuando acceda al poder. una vez transformado en el nuevo
examinador de los futuros doctorandos, el candidato de hoy puede convertirse en un
apoltronado mas y también podria terminar bloqueando a los nuevos talentos. Asi, tanto
desde una perspectiva libertaria como desde una perspectiva meritocratica, bien
podriamos asumir que convendria conjurar desde ya ese riesgo poniendo como
necesidad evolutiva la rotacion de los puestos de poder. Seria un modo mas seguro de
dialectizar la oposicién entre saber y poder, y entre saber y no saber.

5.6.- Desde la teoria literaria, el microcuento permite distinguir entre plagio e
intertextualidad creativa. En este caso, dejaré para otra ocasion un analisis intertextual en
relacion con un pasaje de El Quijote en que Sancho Panza es enfrentado a una paradoja
muy similar (parte Il, capitulo 51).

5.7.- En términos también intertextuales, el microcuento de Borges parece recrear el
“Dilema del cocodrilo”, que circulaba en el antiguo Egipto. Un cocodrilo roba un nifio y
promete al padre restituirselo en caso de que adivine lo que va a hacer: devolver o no al
nifo. Si el padre responde que el cocodrilo no lo devolvera, el cocodrilo enfrentar4 un
dilema insoluble: si no lo restituye, hara verdadera la prediccion del padre y, por tanto,
deberia cumplir su promesa de devolverlo; sin embargo, al devolverlo transformaria en

falsa la prediccion del padre y, por tanto, no tendria por qué devolver al nifio (Abbagnano

burocraticas) las personas ascienden hasta el limite no de su capacidad, sino de su mediocridad o
incompetencia.
10 Eso afirma N. Sindzinque: “Adivinacién”, en Pierre Bonte y Miachael Izard (Dirs.): Diccionario de

etnologia y antropologia. Ediciones Akal, Madrid, 1996 [Paris, P.U.F., 1991], p. 15. Véase también
Stephen Karcher [Dorset, 1997]: Enciclopedia de la adivinacion. Grijalbo, Barcelona, 1999, 256 pp.
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1974: 235). Segun otra version de la misma historia, el cocodrilo quedé tan paralogizado
que, aprovechando tal confusion, el padre logré rescatar al nifio.

5.8.- El andlisis precedente puede parecer demasiado minucioso, aunque en rigor dista
de ser exhaustivo. Bien podrian aplicarse otros marcos tedricos para examinar el mismo
texto. De hecho, se podria profundizar la lectura desde la teoria de los juegos y mas
concretamente aplicando el dilema de los prisioneros (de multiples implicaciones
organizacionales y politicas).!* Asimismo, parece también pertinente leer este microcuento
a la luz de la dialéctica del amo y el esclavo, tal cual la explica Kojéve en sus lecciones
sobre Hegel.

6.- REFLEXION METACRITICA

Hemos llegado al final del recorrido y parece oportuno hacer una autocritica
retrospectiva.

6.1.- Como el lector ha podido notar, nuestra lectura comienza en un nivel casi literal,
que corresponderia a una comprensién mas bien ingenua. Llevado tanto por la naturaleza
del texto como por una conviccibn programatica, avancé luego hacia una lectura
inferencial, que permiti6 comprender qué da a entender directamente el texto, pero
también qué nos deja entender indirectamente. Si bien el razonamiento hipotético
deductivo ilumind ciertas penumbras del microcuento, éstas no desaparecieron del todo, y
para comprenderlas mas profundamente hubo que avanzar hacia un tercer nivel de
lectura: la interpretacion. No se me ocultan los riesgos de la interpretacion, que siempre
ofrecerd menos certeza que la deduccion necesaria o altamente probable; sin embargo,
interpretar resulta casi imprescindible ante textos que —como el aqui analizado— no se
agotan con el mero razonamiento logico.

6.2.- A los tres niveles preliminares de lectura (literal, inferencial, interpretativa), afiadi
otros tantos niveles que me parece conveniente repasar globalmente. Desde luego, no he
disimulado mi admiracion por la extraordinaria condensacion del texto, que en mi opinion
resulta magistral. A partir de ese cuarto nivel de lectura (que podemos llamar valorativo),
derivé naturalmente en un quinto nivel, que propongo llamar introspectivo; es decir, he

reflexionado sobre como resuena en mi este microcuento, qué resistencias me provoca y

11 ] a teoria matematica de los juegos cuenta con una bibliografia especializada que estéa fuera de
mis posibilidades; sin embargo, se pueden recomendar dos obras divulgadoras: Morton D. Davis:
Teoria de los juegos (Alianza Editorial, Madrid, 1971), y Francisco Sanchez Sanchez: Introduccion
a la matematica de los juegos (Siglo XXI, México, 1993).
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qué aprendizajes me propone o me posibilita. Cuando uno se deja interpelar por la calidad
profunda de un texto ejemplar, se hace posible un sexto nivel de lectura, compatible con
la admiracién antes declarada: en este nuevo nivel se procura homenajear la calidad del
texto mediante una lectura creativa o heuristica; concretamente, uno imagina variantes
para la trama o el desenlace o incluso concibe historias opuestas. Si se tratara de un texto
argumentativo, se trataria de pensar contraargumentos o implicancias no previstas, pero
relevantes e iluminadoras. En suma, si en los niveles previos ejercitabamos la Idgica,
ahora ejercitamos también la imaginacion.

6.3.- Paralelamente a la secuencia de niveles de lectura, intenté agregar también
ciertas articulaciones entre tres modalidades de pragmética: sistémica (Bateson,
Watzlawick, Haley), del lenguaje (Austin, Searle, Grice) y trascendental (Habermas y
Apel). Seguidamente, intenté iluminar el microcuento adoptando las perspectivas de
varias otras disciplinas, que van desde las ciencias cognitivas y las neurociencias hasta la
pedagogia, la psicometria, la teoria literaria y la teoria de la evolucion. Por cierto, tales
disciplinas aportan muchos otros saberes; sin embargo, los aqui aplicados ofrecieron
angulos insospechados para continuar la apreciacion de estas tres lineas borgeanas.

6.4.- Quisiera terminar insinuando otras dos lecturas, esta vez en son de fabula
metacritica, incluyendo la moraleja (o metamoraleja) del caso. La primera consistiria en
ver el microcuento como una parabola del desencuentro entre el critico y el escritor. Me
explico: los criticos de cine o de arte o de danza no formulan sus juicios mediante una
pelicula o un cuadro ni ejecutando una acrobacia o un paso de baile; en cambio, el critico
literario emite sus juicios verbalmente. Esto situa al critico en el terreno del escritor, donde
arriesga que se lo enjuicie a él mismo por sus propias dotes expresivas y aun por su
imaginacién. Y ocurre que el critico puede salir tan mal parado fungiendo de
“metaescritor’ como aqui el brujo fungiendo de “metaadivino” (por cierto, eso vale en este
caso para mi mismo). En el caos actual (en que prevalecen sin contrapeso parametros
meramente mediaticos), esto resulta cada vez mas paraddjico: se consigue mayor
“audiencia” (rating) calificando o descalificando con rotundidad, y ya nadie exige
argumentos ni matices. En esta cultura de la imagen y el movimiento, parece no haber
otra alternativa que enrolarse en el maraton y correr tras los quince minutos de fama, e
incluso los supuestos jueces parecen también contagiados por esta misma apetencia de
espectacularidad y figuracion. Se tiende entonces a creer que un pronunciamiento
matizado revela ambigtiedad o falta de valentia. Asi, algunos criticos jovenes querrian ser
claros, mas solo consiguen ser tajantes; aspiran a superar la timidez o la pusilanimidad, y
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entonces terminan siendo temerarios e incluso vandalicos; querrian ser consistentes, pero
acaban siendo dogmaticos. Por cierto, vociferar no equivale a hacerse escuchar. Tener
una voz influyente da cierto poder, pero no garantiza la calidad de la influencia.
Agenciarse poder permite sobrevivir, pero lo relevante es aprender a vivir y a convivir. Al
fin y al cabo, creadores y criticos habitamos un mismo ecosistema muy vulnerable;
pertenecemos a una misma especie que estd claramente en vias de extincién. En
semejante emergencia, competir en vez de cooperar equivale a transformarse en
sonambulos que caminan hacia el abismo. Para expresarlo con una imagen del propio
Borges a propésito de la guerra anglo-argentina por las Islas Malvinas, daremos un
espectaculo tan absurdo como “dos calvos disputando por una peineta”.

Lo reconozcamos o0 no, la accién estratégica tiene limitaciones y, a la larga, es
culturalmente insostenible. Asi como en el ecosistema es importante la evolucion
simultanea de las especies depredadoras y de sus presas, asi también entre los humanos
es preciso buscar un mayor grado de coevolucién actitudinal. Y si esa busqueda es
necesaria para la sociedad, resulta simplemente inexcusable entre personas “letradas” y
gue se consideran bienpensantes.

La voluntad estratégica es menos noble y a la larga menos eficaz que la voluntad
comunicativa; la cooperacion lleva mas lejos que la competencia; apuntar al bien comun
es mejor que bregar a toda costa por el bien individual; la necesidad es mas relevante que
el deseo, por acuciante que éste resulte y por muy olvidada que se encuentre aquélla.

Esas son algunas —y solo algunas— de las lecciones profundas que, a manera de
tesoros ocultos, nos esperaban en el fondo —y en la forma— de este microcuento de sélo

tres lineas, que acaso no hayamos valorado aun en toda su grandeza.
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EL PODER DEL LENGUAJE Y EL LENGUAJE DEL PODER EN CONTEXTOS
EDUCACIONALES!

(Transcripcion de una exposicion oral)?

Quisiera hacer dos aclaraciones preliminares. La primera es que, si bien me atendré al
temario ya acordado —el poder del lenguaje y el lenguaje del poder en contextos
educacionales—, creo que son tantas sus raices y tan numerosas sus ramificaciones, que
abordarlo requeriria una jornada completa y muchas ponencias. En mi caso, lo enfocaré
mediante una combinacion de testimonio, de reporte empirico y de reflexion desde la
practica docente, a partir de mis disciplinas de origen, es decir, la psicologia y la literatura.

La segunda aclaracion tiene que ver con algo que conversdbamos con los otros
ponentes hace unos minutos durante el descanso; me refiero a las enormes potencialidades
del cine para motivar y propiciar aprendizajes y metaaprendizajes significativos. Ocurre que
he desarrollado un modelo de trabajo —que distingue seis dimensiones de andlisis y seis
niveles de comprension—, del que me gustaria contarles algo, porque ha resultado fructifero
y quizas pueda servir a alguno de los presentes. Pero como se trata de un agregado de
tltima hora, me concentraré en el tema principal y sélo al final me referiré en cinco minutos

al aprovechamiento educacional del cine.

Ul

Entrando en materia, digamos que es casi un lugar comdn lamentar el enorme déficit en
el desarrollo linglistico de nuestra poblacién juvenil; pero, por desgracia, diversos datos e
indicios acreditan que ese diagndstico no es simple alarmismo. Para empezar, estan las

investigaciones internacionales acerca de la comprension lectora, cuyos resultados permiten

1 “El poder del lenguaje y el lenguaje del poder en contextos educacionales” se publicd en Gaceta
de Psiquiatria Universitaria. 2011, Afio 7, N° 4, pp. 468-479, disponible en la Web:
http://revistagpu.cl/2011/GPU_Dic 2011 PDF/F-P-El-poder.pdf. Hubo una publicacién previa,
como se consigna en la nota siguiente.

2 La actividad se efectud en el Centro Patrimonial Recoleta Dominica de Santiago, entre el 14 y 15
de octubre 2009. El conjunto de todas las ponencias fue publicado como XI Seminario Patrimonio
Cultural. El poder del lenguaje y los lenguajes del poder II. (Dibam, Santiago, 2010, 161 pp. La
transcripcion de la ponencia (pp. 114-123) y del dialogo con el publico (pp. 128-136) fue una
gentileza de la Direccidn de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM), que por cierto agradezco.
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una vision comparativa. Por pavoroso que parezca, esos estudios indican que el 80% de la
poblacion chilena no comprende lo que lee; es decir, solo alcanza los niveles primero o
segundo, que son los mas elementales: quienes estdn en esos rangos quizas no puedan
preparar una mamadera para un bebé a partir de una receta escrita, ni hacer funcionar un
electrodomeéstico siguiendo un instructivo basico.

Y hay todavia otros datos adicionales, que suelen pasar inadvertidos. Por ejemplo, los
dos mejores niveles —es decir, aquellos compatibles con los estudios superiores— sélo son
alcanzados por el 2% de nuestra poblacion; sin embargo, un 8% de las personas evaluadas
tenia “estudios universitarios”. Eso indicaria que apenas la cuarta parte de quienes estudian
en la universidad esta en condiciones de lograr una comprension propiamente universitaria
ylo profesional como para obtener real provecho de las aulas. Para decirlo mas
“poéticamente”, tres cuartas partes de los investigados pasaron por la universidad, pero la
universidad no pasé por ellos.

Por si fuera poco, hay otra investigacion segun la cual los gerentes chilenos tienen
menos comprension lectora que los obreros alemanes y escandinavos.

Lo mas grave de todos esos datos son ciertas implicaciones, que por desgracia no
hemos meditado lo suficiente. Una consecuencia relevante es la siguiente: si no lee, la
persona no amplia ni profundiza el vocabulario activo, de modo que dificilmente desarrollara
las capacidades verbo-simbdlicas mas propiamente humanas. En suma, no diversificara su
conceptualizacion, no accedera a la abstraccion y tampoco podra sostener una
comunicacion rica y matizada. A su vez, la comunicacion fluida y flexible constituye ni mas ni
menos que la base tanto del desarrollo cognitivo como de la salud mental.

Y es que, en gran medida, los humanos conceptualizamos e interactuamos gracias al
lenguaje, no a pesar de él: las palabras son nuestro gran trampolin hacia la abstraccion y la
convivencia. Desde luego, sin ellas no cabe sofiar —ni hacer sofiar a otros— en un salto
cualitativo ni en educacion ni en calidad de vida. Y no hace falta aclarar que si no logramos
mejoramientos en esos planos, habremos cortado irremisiblemente el puente hacia un
desarrollo sustentable.

Como se puede apreciar, estamos ante un circulo vicioso bastante dramético. Para
detenerlo es indispensable captarlo de cerca, porque soOlo asi sentiremos motivacion
suficiente para enmendar el rumbo de las politicas educacionales. Y eso no vale sélo para
nosotros, sino para cualquiera que vaya a tomar medidas, no importa en qué nivel lo haga o
lo intente. De seguro, las autoridades y las cupulas —directivas y educacionales— tienen
informacion sobre los déficits del pais; pero captarlos en terreno (“desde el lugar de los
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hechos”) da una comprension mas cercana. Pues una cosa es detener un circulo vicioso y
otra muy distinta es revertirlo hasta transformarlo en circulo virtuoso.

Intentemos entonces comprender como se produce el ciclo y como se vicia. En la
practica docente, uno nota que alguien con un lenguaje insuficiente alcanza una
comprension lectora también insuficiente, ya que en esto no hay milagros. Ahora bien, quien
lee sin comprender y percibe que su esfuerzo es vano —es decir, quien comprende que no
comprende—, suele terminar frustrdndose y perdiendo motivacion para seguir leyendo.
Finalmente, al no leer, la persona desecha el Unico salvavidas que podia rescatarla del
remolino. Porque asi como los males de la democracia se superan con mas y mejor
democracia, también las dificultades de la lectura se solucionan con mas y mejor lectura.

Aclaro que no me mueve un animo alarmista, pero me siento en el deber de recordar lo
que diversas investigaciones muestran inequivocamente: para alcanzar una comprension
siguiera mediana de un texto de dificultad también mediana (digamos, un escrito descriptivo
0 narrativo), se necesitan unas veinte mil palabras de vocabulario pasivo, pues de lo
contrario la lectura se va entrecortando y se pierde el interés (y, por cierto, ni hablar del
famoso “placer del texto”, esa consigna de Barthes que en el Chile de hoy resultaria ilusa).
Afadamos que para textos mas complejos, como los argumentativos o de teoria abstracta,
se requiere dominar un vocabulario pasivo de cincuenta mil palabras, y hay quienes
plantean que en realidad se necesitan cien mil. Se ve a las claras que estamos lejos —y muy
lejos— de los estandares internacionales.

Probablemente ustedes se han enterado de otra investigacion, hecha sobre muestras
de jovenes rioplatenses y chilenos, que descubrié que a esa edad los chilenos manejan un
vocabulario activo de 750 palabras, mientras en Buenos Aires o Montevideo los jévenes se
manejan con 2500, y me parece que en Europa la cifra se eleva a 5000.

Una vez mas, hay que salir al paso de una lectura ingenua de estos datos: lo que ocurre
con nuestros jovenes no es meramente que no logren ser elocuentes o que sean demasiado
laconicos. Formularlo de ese modo sélo agravaria las dificultades y seria trivializar el
problema. Por supuesto, la precariedad verbal provoca un habla entrecortada y
penosamente lenta o reiterativa; sin embargo, lo realmente triste es que, por encima de todo
eso, la pobreza del lenguaje determina también una pobreza del pensamiento y del
psiquismo como globalidad.

Y en un ambiente de confusién y sonambulismo generalizado, no deberia extrafiarnos
que la farandula y los “opindlogos” seduzcan a audiencias cada vez mas masivas. Debido a

ese esmog cognitivo que envuelve a nuestra cultura, las creencias infundadas cuentan tanto
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como los conocimientos serios, las opiniones valen lo mismo que los argumentos y las
discusiones razonadas equivalen a debilidad, pues para muchos lo “corajudo” seria arrostrar
los desacuerdos lanzando pufietazos, cuchilladas o balazos.

Por ahi asoma una consecuencia mas de fondo todavia: junto con afectar los procesos
cognitivos de la poblacién, la precariedad linglistica afecta también la convivencia social,
porque el lenguaje es el ultimo refugio de la gregariedad humana. Ser ciudadano y ejercer
como tal presupone compartir ciertas reglas y ciertos cédigos intersubjetivos, y eso es
indisociable del lenguaje. Al fin y al cabo, quien ni siquiera se da la molestia de averiguar lo
que la mayoria siempre entendié por tal o cual palabra, ¢por qué habria de interesarse en
empatizar con los otros o siquiera en respetarle sus derechos?

Los que operamos en las aulas sabemos que la situacion es asi de sombria. La
indolencia, el individualismo y el inmediatismo campean sin gran contrapeso. Desde luego,
todos hemos notado que para muchos jovenes el uso del lenguaje puede ser muy
caprichoso; s6lo que eso no nos inquieta mayormente ni nos inspira acciones o medidas
concretas. Por ejemplo, corrigiendo pruebas o trabajos de los estudiantes, cualquier docente
capta que confunden palabras de sonido similar (como eminente / inminente, imputar /
amputar, suspicaz / perspicaz), y también que usan indistintamente términos afines, pero
desentendiéndose de las diferencias justamente cuando mas importan los matices. Asi,
asumen erréneamente que son sindénimos plenos tener y poseer, dar y otorgar, hacer,
efectuar y realizar, agresividad y violencia, etc. Pues bien, si uno les hace notar que no
incurrieron meramente en un “error de forma” o en una “impropiedad semantica”, sino que
terminaron comprometiendo la adecuacién conceptual, muchos alegan: “Pero es que yo uso
asi esa palabra”; o bien arguyen: “Es que para mi significa eso”.

No parecen comprender —y quizas nosotros tampoco les ayudamos a comprender— que
aducir una semantica personal podria a lo sumo explicar los errores de escritura, pero jamas
justificarlos. A veces les pregunto si de veras creen que es un argumento valido invocar una
semantica individual, y qué imaginan que ocurriria si en la vida normal todos nos sintiéramos
con el derecho de asociar las palabras a significados personales, prescindiendo de las
acepciones compartidas. “Pensemos —les propongo— qué pasaria si cada uno asumiera que
arrendar es lo mismo que comprar, pagar es sinénimo de cobrar, permitir equivale a prohibir,
aprobar es idéntico a reprobar, aprender da lo mismo que memorizar, crear coincide con
plagiar, etc. ¢Serian viables las transacciones econdmicas, los grandes acuerdos, los
programas de gobierno, la educacion, la propia cultura? ¢Podriamos acaso cultivar el amor
o la amistad? ¢ Podria funcionar siquiera el almacén de la esquina?
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Induciendo reflexiones de ese tipo, procuro que comprendan que el subjetivismo verbal
originaria no so6lo un malentendido crénico y generalizado, sino también un caos politico y
economico. Desde luego, no hemos llegado aun a una situacion tan extrema. Nuestros
jueces todavia distinguen entre falta y delito, engafio y mentira, dolo y fraude, hurto y robo,
timo y estafa. Pero nuestros politicos y nuestros periodistas no siempre manejan bien
distinciones elementales, como la dupla legalidad / legitimidad o incluso creer / saber. Por
supuesto, muchas palabras tienen similitudes semanticas innegables, pero esas similitudes
invitan a la distincion, no a la confusion.

En esa linea quisiera compartir algo que he venido practicando desde hace unos veinte
0 veinticinco afios. Se trata de proponer ejercicios breves y elementales de semantica
“silvestre”, pero razonada; una diversion espontanea y colectiva que se hace en la sala de
clases. Precisamente porque me aterran las implicancias sociocognitivas de la precariedad
verbal y conceptual, entrego al inicio de mis cursos —ensefio basicamente psicologia, pero a
veces también literatura— un listado de errores comunes en la escritura y otro listado de
distinciones relevantes que estdn a la base del entendimiento comun. He traido aqui
algunos ejemplos para alumnos de psicologia, pero que valen también en cualquier ambito:
¢Son lo mismo introvertido, retraido, callado, parco, reticente, timido, poco comunicativo?
¢Equivalen avaro, tacafio, mezquino, cicatero? ¢En qué se distinguen narcisista,
egocéntrico, egoista, egélatra, individualista? ¢Qué tan afines son ambicioso y codicioso,
inteligencia y lucidez, imaginacion y fantasia, creatividad y originalidad, orgullo y vanidad?
Por otro lado, a veces les pido que hagan distinciones incluso mas primarias, como la dupla
deseo / necesidad, que se confunde tan a menudo y con resultados tan lamentables. Por
ejemplo, a veces uno desea chocolate, mayonesa o cigarrillos, pero rara vez los necesita,
en algunos conflictos una parte desea liquidar o humillar a la contraparte, pero no necesita
hacerlo (y de seguro todos necesitamos aprender a resolver conflictos de modo razonable y
justo, aunque no lo deseemos).

Por supuesto, mientras mas natural resulte el contexto en que uno introduce la
distincion, mas interés despierta. Por ejemplo, recuerdo un par de ocasiones, mientras
comentdbamos la pelicula irani Nifios del Cielo y luego la brasilefia Estacion Central (ambas
muy recomendables), les preguntaba si suscribirian lo que ciertos personajes decian a
proposito del protagonista de cada una de esas peliculas. En los dos casos habia al menos
algun personaje que en determinada escena decia que el nifio protagonista era “obstinado”,
“testarudo” o “porfiado”; sin embargo, observando mejor las conductas y las actitudes de
es0s nifios, uno podia recurrir a otros vocablos para describirlos. Les mostraba entonces
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que no es una diferencia ‘formal’ caracterizar a esos nifios como “tenaces” o
“perseverantes”, porque esos ultimos conceptos se ajustaban mejor a lo observable y por lo
tanto facilitaban una comprensién mas precisa de esos protagonistas. Por cierto, en otros
casos cabria hablar no ya de simple porfia, sino de “contumacia” o “empecinamiento”.
Etcétera.

Lo que trato de compartir con ustedes es que, en primer lugar, los alumnos empiezan a
interesarse en matices semanticos cuando los aterrizamos en contextos pragmaticos,
pasando desde el significado abstracto de las expresiones al efecto que ellas podrian
provocar en los receptores.

En segundo lugar, me parece relevante destacar el procedimiento usado para promover
el aprendizaje: en estos casos, mientras abordamos distinciones aparentemente tan
sencillas, los estudiantes participan activamente y al mismo tiempo logran aprendizajes
significativos. Por ejemplo, descubren que los significados son sumamente variables, pero
no al extremo de ser caprichosos. Cuando Saussure definia al signo linglistico por su
naturaleza “arbitraria”, lo que subrayaba era la convencionalidad de las palabras, porque
pese a las connotaciones subjetivas que cada cual asocia a un vocablo, subsiste y
prevalece un nucleo de denotaciones objetivas o al menos intersubjetivas.

Asi, mientras descubren que las palabras son el resultado de acuerdos tacitos de
innumerables generaciones que necesitaban contar con ellas como medios sencillos para
referirse a algo (concreto como una cosa o abstracto como un concepto), los estudiantes
comprenden que, sin referencias ni referentes socialmente compartidos, el fantasma de la
incomprension asoma por todas partes, haciendo inviable la convivencia y la civilizacion
misma.

Por ultimo, los alumnos también empiezan a captar que el diccionario sélo resuelve una
parte de nuestras discusiones, porque a menudo no ofrece definiciones precisas de cada
vocablo. Y esto me lleva a otro asunto: el uso ingenuo de los diccionarios de sinénimos e
ideas afines. Creer que uno puede consultarlos para sustituir una expresion por otra es un
error muy frecuente. En rigor, la mayoria de esos diccionarios sélo ofrece listados
acumulativos, sin mayores explicaciones. Por supuesto, hay algunos diccionarios razonados
de sindénimos e ideas afines, pero en su mayor parte datan del siglo XIX y no se los reedita
ni mucho menos se los actualiza (pienso en José Joaquin de Mora, Lopez de la Huerta,
Roque Barcia); en cambio, en paises como Francia, un mismo sello (por ejemplo, Larousse)
puede tener tres o cuatro diccionarios razonados de sin6nimos e ideas afines, todos los
cuales explican las diferencias de significado mediante ejemplos y comparaciones.
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Ahora bien, si no se dispone de un buen diccionario explicativo y comparativo, las
distinciones entre ideas afines o falsos sin6nimos pueden intentarse mediante un
procedimiento alternativo: el de imaginar enunciados comunes en la vida cotidiana. Por
ejemplo, a veces enfrento a los estudiantes a preguntas como la siguiente: “;Es lo mismo
‘contestar’ y ‘responder’?” En la mayor parte de los casos, responden si. Les pido entonces
gue exploremos juntos algunas situaciones y enunciados concretos para ver si se pueden
conmutar ambas palabras. “Me llamaron, y respondi” equivale a “Me llamaron, y contesté”.
En casos como ése, se podrian usar indistintamente los dos verbos. Pero luego voy
pidiéndoles que busquen nuevas situaciones y que verifiquen si los vocablos que estamos
comparando son intercambiables en todas ellas. Cuando la diferencia no surge
espontdneamente, yo mismo me encargo de poner algin ejemplo que facilite la toma de
conciencia semantico-pragmatica y los conduzca a una distincién mas fina. Por ejemplo, “Mi
hijo quebré el vidrio del vecino; yo respondo por él”, constituye un enunciado perfectamente
aceptable, pero no resulta conmutable por “Mi hijo quebré el vidrio del vecino; yo contesto
por élI”. Definitivamente, ambas oraciones no denotan lo mismo, porque en el primer caso
responder alude a asumir un compromiso, idea que esta ausente en el segundo (de hecho,
es distinto ser responsable que ser contestatario). O bien decimos que un musculo responde
al estimulo, pero no que contesta. Etcétera.

En fin, lo que quiero recalcar es que, razonando sobre la base de ejemplos, los alumnos
desarrollan la conciencia semantica y se motivan para adquirir una mayor precision. Al
mismo tiempo, cultivan el raciocinio y descubren que la inteligencia se ejerce si se ejercita;
de paso, descubren que el entrenamiento es mas entretenido y fructifero si se hace en
grupo. Por esas vias uno puede ir mostrando la conveniencia y aun la necesidad de
mantenerse mas alerta a la semantica de la vida cotidiana.

Otra consecuencia virtuosa es que empiezan a hacerse amigos del diccionario. Este es
un logro colateral, pero nada menor, ya que hasta en la universidad la consulta del
diccionario es infrecuente. Por ejemplo, cada disciplina cuenta con diversos diccionarios
tematicos o disciplinares, pero incluso los académicos prescinden de ellos. Sélo en
castellano hay, digamos, unos treinta diccionarios de psicologia utiles, otros cincuenta de
filosofia, veinte o treinta de linguistica, veinte o0 mas de antropologia y arqueologia, etc.
Confieso que a mi me gustan mucho, porque me deparan gratas sorpresas. Por ejemplo,
hojeando un diccionario de fisica, me capturd la distincion entre plasticidad y elasticidad,
que hasta entonces yo no habia pensado (y todavia me pregunto por qué hablamos de artes
plasticas para referirnos a algunas disciplinas que trabajan con materiales rigidos, sin

91



plasticidad). Después descubri que en fisica existe otro término afin: la resiliencia, que se
refiere a la capacidad de ciertos materiales para soportar el trato duro o abrasivo,
manteniendo la forma original o recuperandola rapidamente. Ocurre que la psicologia tomd
en préstamo ese término para aludir metaféricamente a la capacidad de ciertas personas de
soportar las adversidades y aprender e incluso fortalecerse a partir de ellas.

Por esa via yo les mostraba a los alumnos, e intento mostrar a los colegas, la necesidad
imperiosa de trabajar en los cimientos. En términos analdgicos, diria lo siguiente: a nadie se
le ocurriria que un pintor pudiera desarrollarse como tal si carece de colores, ya sea porque
es ciego o porque vive en el claroscuro; tampoco se nos ocurre que alguien pueda ser un
buen dibujante si no parte de las lineas, de los trazos. Pues bien, no es posible pensar sin
conceptos, y los conceptos estan dados por el lenguaje. Pensar equivale a componer una
partitura en el pentagrama del lenguaje, usando las palabras como notas y articulandolas en
una secuencia. Y nadie progresa como musico sobre un piano de soélo tres o cuatro teclas.

Pero incluso esa metafora es incompleta, porque el lenguaje rebasa con mucho el
simple “teclado” o vocabulario. Todo lenguaje es bastante mas que el mero repertorio de
palabras. También cuenta con reglas de combinacién, o sea un sintaxis y una gramatica —a
menudo implicita— que determinan lo pensable. Por tanto, al tratar con descuido a las
palabras, de un modo o de otro estamos también aporreando el pensamiento. Asi lo
prueban a diario los titulares de los periodicos y las noticias de television, donde son muy
comunes noticias como éstas: “Hubo un atraco millonario en tal o cual lugar y el ladrén no
logré ser aprehendido”. Una vez mas, les pregunto a los alumnos qué paradoja es esa, pues
si el periodista afirma que el ladrén “no logré ser aprehendido”, deja entender que, después
de robar, ese ladrén intentdé que lo aprehendieran, puesto que para lograr algo es requisito
intentarlo. En otras palabras, estos medios nos cuentan que el delincuente robd y luego
intentd hacerse aprehender, pero ni siquiera lo consiguié. Un receptor despierto deberia
guedar perplejo o haciéndose muchas preguntas. ¢ Se trataba de un delincuente paradéjico?
¢ Se arrepintio del robo? ¢Y qué pasé con los afectados, con el publico y con la policia: por
qué no “accedieron” a tomarlo preso?

Y hay noticias aun peores: “Asaltaron a bella joven —da lo mismo que sea bella o no,
pero el periodismo siempre destaca ese rasgo—. Afortunadamente, no logré ser violada”.
Como ven, la idea es la misma: de seguro el periodista queria reportar que el delincuente
intentd violarla, pero que afortunadamente no lo consiguio; sin embargo, en realidad afirma
que el intento fallido fue de ella, pues intent6d hacerse violar y no lo consiguié. Si hubiera una

cierta asistencia legal para esos casos y yo fuera el abogado de esa joven, procuraria
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compensarla cobrandole una gran millonada a esos canales de television y a esos diarios,
porque la han ofendido doblemente: insindan ante el pais que la bella muchacha es una
especie de ninfomana misteriosa, incapaz de motivar siquiera a un delincuente. De paso,
deslizan un enigma, porque uno se pregunta qué motivos pudo tener el asaltante para
declinar el ofrecimiento sexual de la joven...

Mas all4 de estos casos de humorismo involuntario, la indiferencia frente al lenguaje
deberia preocuparnos y ocuparnos. Parafraseando un poco a Ezra Pound —gran poeta y
gran critico, pero muy mal ideélogo—, digamos que un pais sin lenguaje no puede tener
buenas leyes, ya que no se puede legislar sin palabras. A su vez, un pais sin buenas leyes
no puede tener buena justicia, y quizas ni siquiera pueda concebirla. Por cierto, un pais sin
justicia es un pais sin paz social, y un pais sin paz social es un pais invivible e inviable; a lo
sumo es un territorio, pero no una patria. Nuestra primera patria seria entonces el lenguaje,
una patria que por cierto amamos, pero que también podemos y debemos someter a una
revision descarnada e incluso apasionada.

Ahora bien, cuando la pasion entra en friccion con el lenguaje, suelen surgir nuevas
palabras o expresiones vdlidas y creativas. Sin notarlo, siempre estamos adoptando y
validando con el uso expresiones que en su inicio fueron neologismos. Asi, todo el mundo
entiende gqué es un dantesco incendio, aunque nadie piensa en el Dante; del mismo modo,
no necesitamos haber leido directamente a Kafka para captar qué son un proceso 0 un
sistema kafkianos. Y hay otros casos mas impresionantes; por ejemplo, alguna vez lei que
la palabra beso no existiria sin Catulo, pues fue €l quien la introdujo al latin.

La literatura cumpliria entonces una funcion renovadora de la lengua. Quisiera poner
este énfasis porque la pedagogia tiene que abordar la cara y el sello de este asunto. Por un
lado, cada docente debe apuntar al objetivo menos grato y mas convergente: conseguir que
los estudiantes entiendan que el lenguaje es un terreno compartido, una cancha rayada
donde operan reglas ya establecidas y que no cabe ignorarlas gratuitamente. Por otro lado,
y al mismo tiempo, el docente debe lograr que los alumnos reciban cada dia y en cada clase
una invitacion para innovar de modo convincente. Y es que, si se imponen ciertos vocablos,
si llegan a prevalecer ciertos usos o algunas reglas nuevas, es porque esas innovaciones
terminaron convenciendo por su mayor eficacia o por su mayor expresividad. Asi que una
tarea muy relevante de la educacion consiste en mostrar simultdneamente estos dos
aspectos de la tarea pendiente que tenemos todos con el lenguaje: aprender a hablar y

escribir “correctamente” y también “creativamente”; aprender a expresarnos en sintonia con
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el colectivo y, al mismo tiempo, con lealtad a nuestra condicion de individuos Unicos e
irrepetibles.

Y con esto quisiera hilvanar otra reflexion. Creo que el desarrollo de la conciencia
lingliistica, metalinguistica y pragmalinglistica, constituye una labor transversal y por tanto
no es una tarea exclusiva del profesor de castellano. No comprender la necesidad de un
trabajo mancomunado y sinérgico equivale a hipotecar nuestra educacién. Asi como no
esperamos que la capacidad de abstraccion la desarrolle sélo el profesor de matematicas,
porque es tarea de todos, y asi como tampoco esperamos que la profundidad del
pensamiento la fomente soélo el profesor de filosofia, asimismo debemos asumir que la
enseflanza convergente y divergente del lenguaje es una mision compartida. Cultivar el
pensamiento y fomentar la imaginacién son dos caras de una misma moneda, verso y
reverso de una misma paideia. Se trata de objetivos pedagdgicos y también andragdgicos.
Los especialistas deben tener mayor protagonismo en esas tareas, pero jamas un rol

exclusivo ni excluyente.

1]

Quisiera ahora reflexionar acerca de las potencialidades del cine y su aprovechamiento
por parte de los educadores.

Por afios vengo trabajando y elaborando un modelo y una practica docente —que
finalmente se ha transformado también en una practica de investigacion—, que consiste en
visionar una pelicula apreciandola con la mejor atencién posible y estimulando después la
argumentacion y el aprendizaje cooperativo. Para orientar ese trabajo, propongo a los
alumnos explorar seis dimensiones. Las tres primeras requieren observar y reflexionar
acerca de los personajes, distinguiendo las dinamicas interpersonales, los procesos
intrapersonales (que no son observables, pero si inferibles o al menos conjeturables) y las
dinamicas transpersonales (ya que ciertos personajes experimentan transformaciones o
adoptan alguna posicion éticoexistencial, trascendiendo asi su nivel de ser).

Junto a esas tres dimensiones o planos (interpersonal, intrapersonal y transpersonal),
propongo explorar también otras tres, que me parecen al menos tan relevantes como las
primeras y que requieren hacerse cargo de la pelicula como obra de arte (es decir,
privilegiando lo filmico por sobre lo cinematografico). En primer lugar, esta la dimension
ideologica —y a veces contraideoldgica—, cuya exploracion demanda a los alumnos ser mas
criticos, ya que mayoritariamente las peliculas —y de seguro esta misma ponencia— operan
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con presuposiciones ideologicas que casi siempre pasan inadvertidas. Luego esta la
dimension simbolica, que requiere ir haciéndose mas sensible a la significacion y, de paso, ir
interiorizando una mirada sistémica, pues los simbolos adquieren significados diversos
segun el contexto en que aparecen. Por ejemplo, en tal o cual pelicula se muestra un arbol,
0 una nube o simplemente agua; pero ese arbol no es solo un arbol, la nube no es solo una
nube pasajera ni el agua es meramente agua; también pueden trasuntar metaféricamente
algun rasgo de cierto personaje o de la situacién, etc. Como los simbolos suelen ser
multiples y muy polisémicos, los alumnos van desarrollando esa sensibilidad sistémica a lo
largo del semestre. Finalmente, hay una ultima dimension relativa a la estética filmica, que
nos interpela para que nos tornemos mas perceptivos respecto a cuan convincentes son los
guiones, las actuaciones, los didlogos, qué tan acertados son los efectos especiales, los
acompafamientos musicales, las locaciones...

A esas seis dimensiones (interpersonal, intrapersonal, transpersonal, ideoldgica,
simbdlica y estética), he agregado Ultimamente seis niveles de comprensién. Comencé a
distinguir estos niveles a partir de los cuatro grados de interpretacion que propuso el Dante
(literal, alegérico, moral y mistico), y traté de enriquecerlos con los niveles de comprensién
postulados por las investigaciones pedagdgicas y cognitivas sobre la lectura, mas los seis
niveles de productos intelectuales propuestos por Guilford y los cuatro grados de
apropiacion introducidos por Gardner y Perkins en su propuesta de una ensefianza para la
comprension. Asi, aprovechando, sintetizando y adaptando esas y otras propuestas previas,
elaboré una jerarquia de seis niveles de comprension del film, que por cierto se pueden
extrapolar sin mayores dificultades a la lectura.

—Un primer nivel es la lectura descriptiva, que se alcanza cuando los alumnos logran
contar la pelicula describiendo lo que pas0; es decir, quién hizo qué a quién, cuando, cémo,
donde, para qué y con qué resultados.

—Un segundo nivel es la lectura inferencial, que supone hacerse cargo de aquello que
la pelicula no muestra, pero que es posible inferir o colegir.

—Un tercer nivel es la lectura interpretativa, en que intentamos profundizar nuestra
comprension yendo mas alla de lo inferible, pero asumiendo que nuestras hipoétesis o
nuestras conjeturas son falibles; es decir, procurando que los estudiantes pierdan el miedo a
interpretar —puesto que vivimos interpretando—, pero que al mismo tiempo descubran y
refinen una cierta ética de la interpretacion, pues nadie tiene derecho a atribuir intenciones
ni significados arbitrariamente o por el solo placer de sentirse perspicaz. Como futuros
psicélogos, cientistas sociales o profesores, ellos deben asumir que en muchos casos la
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obra no se completa sin una interpretacion; pero también deben saber que cada
interpretacion debe ser fundada, plausible e iluminadora (es decir, debe ayudarnos a
comprender, jaméas confundirnos).

En esos primeros tres niveles invierto a lo menos un semestre, y en el semestre
siguiente me concentro en los otros tres.

—El cuarto nivel es la valoracién, en que los alumnos ejercen el derecho a emitir juicios
evaluativos sobre la pelicula (o el libro) como globalidad o bien acerca de algun pasaje,
aspecto o personaje. La idea es que se sientan con derecho a opinar valorativamente, pero
luego de haber hecho el esfuerzo preliminar de alcanzar los tres niveles previos.

—Un quinto nivel es la introspeccion. Para alentarla sugiero a los alumnos que se
autoexploren en relacién con la pelicula, pues una obra de arte genuina normalmente nos
interpela de diversos modos, aunque no seamos conscientes de ello. Por ejemplo, puede
desafiar nuestros prejuicios, enrostrarnos nuestras incongruencias o hipocresias vy, por lo
mismo, puede suscitar nuestras resistencias mas o menos mecanicas.

—El sexto y ultimo nivel es la derivacion creativa o heuristica. Aqui los invito a asumir la
pelicula como un puente hacia la propia creatividad o al menos hacia la imaginacion.
Porque, como decia Valéry, una obra del espiritu se dirige al espiritu y so6lo a él. Por
supuesto, se la puede emplear con otros fines, pero el mas importante es la estimulacion del
propio espiritu.

Es todo por ahora. Muchas gracias.

PREGUNTAS DEL PUBLICO

[Publico] ¢Estamos preparados hoy los docentes para hacernos cargo de los
temas, las ideologias, los miedos que se pueden transmitir a través de un film?
Imagino una clase con la pelicula La lengua de las mariposas, en donde no sélo se
abordan temas de coémo educar o sobre qué educar, sino que se instalan teméticas de
diversos ambitos de lo humano. ¢Se puede confiar en la transmision de saberes del

docente?

[E. Llanos] Creo que sin duda hay ambitos, en cualquier obra de arte y por supuesto en
el cine, que se prestan mas o que se prestan menos al ejercicio docente o al
aprovechamiento docente. Pero el asunto de lo ideolégico —como tema o0 mas bien como
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dimensién implicita de una obra de arte— debe ser puesto de relieve, porque de lo contrario
se soslaya, y cuando una ideologia no resulta detectable, puede resultar mas perniciosa,
més antihumana. Y no me refiero a las doctrinas explicitas, que por ultimo estan
argumentadas y que, por tanto, pueden ser discutidas racionalmente y eventualmente
refutadas; me refiero a la ideologia implicita, que casi por definicion se funda en premisas
falsas, en argumentos falaces o en razonamientos defectuosos, pero convincentes, que rara
vez se orientan al bien comuan, ya que responden a intereses parciales. De ahi que sea tan
necesario estimular el pensamiento critico y el autocritico.

Por lo mismo, al abordar el plano ideoldgico, hay que poner atencién en los mensajes
implicitos antes que en los explicitos. Por ejemplo, en el caso de la pelicula mencionada en
la pregunta, es muy claro que en La lengua de las mariposas la mujer cumple roles muy
secundarios, lo cual sugiere cierto machismo de la época. También es muy claro que en esa
pelicula —tal como la recuerdo— hay toda una dinamica de interculturalidad: por ejemplo, la
nifia en que se fija el hermano del protagonista es de aspecto oriental, al parecer es china, y
eso la sitla al margen, por debajo de las otras mujeres, que ya estan marginadas. En un
nivel mas macro, el propio pueblo esta al margen, pues pertenece a Galicia, es decir, casi
colindante con Portugal. Asi que la dinamica centro / periferia se invierte, porque para la
banda local es méas facil ir a tocar a Portugal que desplazarse a Madrid o Barcelona.
También es claro —aunque mucho menos perceptible— que en esa pelicula hay otro asunto
“ideoldgico” que tiene que ver con nuestra relacion con los animales: hay un personaje que,
hastiado porque el perro de su amada le era hostil mientras hacia el amor con ella casi a
campo abierto, finalmente vuelve una noche resentido de que la amada ya no lo cotice, y
simplemente lo mata clavandole un palo en las fauces. La escena misma se elude, pero se
ve el resultado. Pues bien, ocurre que hay una nueva corriente, la ecocritica, que nos
ensefa precisamente a preguntarnos acerca de si el modelo de mundo que muestra la obra
de arte es 0 no compatible con la sustentabilidad de la vida humana. Por supuesto, eso
presupone una pregunta ecoldgica, pero también implica mostrar que muchas veces hay en
juego cuestiones que estan aparentemente naturalizadas y que sin embargo tienen un
fundamento meramente ideoldgico, no racional ni justo. De hecho, es ideoldgica la relacién
gue nosotros establecemos con los animales, pues nos creemos duefios de sus vidas o
superiores a ellos, y asumimos que por lo tanto tenemos derecho a matarlos. O sea, lo
ideologico puede llegar muy lejos y va mas all4 del poder meramente politico, si bien lo

politico suele ser su centro.
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Desde el punto de vista de la pregunta, lo central era si podiamos tener o0 no confianza
en que los docentes estan, en estos momentos, capacitados. Yo quisiera replantear el
asunto: lo que nos deberia importar es que esas personas tengan autoconfianza, pero una
autoconfianza realista. Eso llevara al profesor a agenciarse cada dia nuevas instancias de
formacion. Creo que ni siquiera los criticos de cine méas renombrados estan en condiciones
de erigirse en autoridades o receptores ultracapacitados para detectar los innumerables
mensajes, dimensiones y planos que contiene y connota un film; del mismo modo, una obra
artistica o literaria es lo suficientemente inagotable como para que ningun profesor sienta
que dijo la ultima palabra sobre ella. De lo que se trataria mas bien es de sembrar en los
profesores una confianza en que sus capacidades de comprensién son el resultado de un
proceso continuo, porque cada cual puede progresar todos los dias. Uno puede ver una
buena pelicula diez veces y descubrir cada vez algo nuevo y relevante. Por lo mismo, uno
puede aspirar no so6lo a saber mas acerca de esa obra, sino sobre todo a transmitir esa
confianza en el conocimiento como producto de la perseverancia y del carifio. Porque de
tanto amar una obra, uno la contempla mas veces y cada vez con mejor atencién; en ese
sentido, lo nuevo que uno descubre en ella proviene del amor. Cuando uno “visita” o
“revisita” una pelicula con alumnos, y uno ya la ha visto, el alumno aprende vicarialmente
que uno esta aprendiendo todavia, y por lo tanto capta que para leer hace falta releer, para
comprender requiere pensar de nuevo, percibir de nuevo, observar de nuevo. Y sin duda
cualquier profesor estd en condiciones de emitir ese metamensaje lateral —no literal- de
humildad, de paciencia y de goce.

Entonces yo reformularia la pregunta: ¢estamos en condiciones de asumir que el otro
también puede y debe tener confianza en su propia modificabilidad, en su capacidad para
renovar el acto o el intento de comprender? Yo tendria mas preocupacion por eso; por
ejemplo, me preocuparia mucho si los docentes tienen gran confianza en sus aprendizajes
previos, pero sin incrementar su confianza en los aprendizajes venideros, tanto de ellos
mismos como de sus alumnos. Esos nuevos aprendizajes podrian —y quizas deberian—
aportar algunas sorpresas.

En esta mesa comparto con un fil6sofo; él sabe perfectamente bien que las grandes
obras de filosofia a menudo estan hechas del visitar y revisitar obras de otros filésofos, casi
siempre previos, que finalmente inspiraron una vision distinta. Pero fue a fuerza de leer y
releer esas obras que el nuevo filésofo descubrié un vacio en ellas; so6lo asi descubrié un

aspecto todavia perfectible, y asi es como se origina a partir de eso una nueva filosofia.
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Insisto: yo me preguntaria si estamos en condiciones de tener y sostener esa confianza.
La confianza en un proceso que es abierto, cuyos frutos no son inmediatos, pero casi

siempre resultan promisorios.

[Publico] La comunidad sabe sobre la potencialidad del cine y sus diferentes usos
gue usted sucintamente menciond. ¢Cree que deberia entrar en el mundo macro de
cada establecimiento, un programa de obras draméticas que puedan integrarse? Por
ejemplo, Yerma, de Federico Garcia Lorca, estd filmada. ¢Se puede analizar las

dimensiones gue usted expuso apoyandose en una obracomo Yerma?

[E. Llanos] Si, incluso sin apoyo filmico también. Bueno, Garcia Lorca cuenta con varias
obras filmadas, como Bodas de Sangre y La casa de Bernarda Alba. Por supuesto, Yerma
es una gran obra, y ninguna gran obra deberia ser preterida o invisibilizada a causa de un
sustituto filmico. La gracia estaria en conseguir que, viendo la pelicula, el alumno hiciera el
juego de comparar ambos géneros: el filmico y el escrito (en este caso, el drama).

Tuve la suerte de tener en segundo medio (cuando tenia 14 afios) a un profesor que
resultaba inmejorable para esos fines; de hecho tuvimos que leer una obra de él. Era el
dramaturgo Fernando Cuadra Pinto, autor de La nifia en la palomera. Con él aprendimos a
leer, y en ese tiempo no habia —por suerte— ninguna posibilidad de acceder a una pelicula o
a un DVD que reemplazara las obras incluidas en el programa. Precisamente, comenzamos
el curso analizando bajo su guia Bodas de Sangre. Creo que nos marcé a todos, porque
recuerdo que en las primeras interrogaciones acerca de la trama, los personajes y todo lo
demas, él hacia preguntas que nosotros no hubiéramos anticipado de ninguna manera
(unas basicas y otras nada béasicas, como qué simboliza la luna en tal escena o qué
simboliza el caballo en tal otra). A mi me marcé mucho eso de leer con atencion genuina, no
ingenuamente; pero puedo confesar que en la interrogacion oral obtuve apenas un 5,0, y
esa fue la mejor nota... Sin embargo, aunque nos asustabamos, casi todos captabamos el
mensaje de fondo: hay que leer con mas atencion, sin apresuramiento y sin esperar
resultados pedestres o frivolos. En mi caso, descubri algo mas: el placer de aplicar la
atencion para comprender mas y asi ir transformandome en un lector complice, en un
interlocutor personal de cada autor, un lector capaz de detectar ciertos guifios suyos que
operan como invitaciones para que cada uno se transforme en co-creador de la obra.

Con esto quiero destacar otro punto. Creo que la estimulacion del estudiante pasa por un

realismo en la evaluacion, y yo agradezco que Fernando Cuadra me haya puesto un 5,0 y
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no un 7,0 en esa evaluacién inicial, porque no supe responder bien dos de las siete
preguntas, de modo que no merecia mejor nota. Asimismo, también agradezco de corazon
mi paso por el departamento de Estudios Humanisticos, donde tuve clases como las de
Castor Narvarte, que eran simplemente abrumadoras. Alli uno terminaba descubriendo que
habia muchisimos niveles de comprensién y apropiacion de un texto; uno creia leer bien, lo
que seguramente era una creencia relativamente correcta si uno se comparaba con el
alumnado promedio; pero lo relevante es que la lectura que él proponia resultaba
incomparablemente mejor y no meramente distinta de la nuestra; era mas abarcante y
también mas profunda; mas analitica y al mismo tiempo mas sintética; mas abstractiva y por
€S0 mismo mas atractiva. Yo agradezco muy sinceramente y en publico a docentes como
Castor Narvarte o Jorge Guzman o Genaro Godoy o Juan de Dios Vial Larrain, porque no
me complacieron con notas generosas, sino justas; ellos me estimularon mostrandome cuan
distante estaba aln de una meta relevante. Asi aprendi que la educacion es un proceso de
perfeccionamiento continuo, y creo que esa idea constituye una de las principales
ensefianzas que el arte puede ofrecerle a la educacién. No esperamos que el maestro de
pintura, a la hora de organizar una exposicién, seleccione simples manchas de sus alumnos;
tampoco esperamos que al finalizar su curso un maestro de musica convoque con orgullo a
la comunidad para escuchar solamente como sus alumnos se ejercitan en distinguir una
nota de otra, sino para presenciar alguna ejecucién mas compleja. Asi, por muy inicial que
sea un curso, deberia culminar exigiendo un desempefio relativamente complejo, como
elaborar un ensayo o siquiera una monografia proporcional a los objetivos del curso.

El arte fomenta la paciencia del mediano y del largo plazo; nos ensefia a mirar nuestros
logros parciales contrastandolos contra un telén de fondo mas ambicioso. Profundizando en
la formacién artistica, la persona nota que van perdiendo sentido ciertas dicotomias
ingenuas, como “forma” versus “contenido” o “proceso” versus “producto”. Y es que el arte
nos ensefia integrando la sensibilidad y la abstraccion, la intuicién y el razonamiento, la
inspiracion y la autodisciplina, la naturaleza y la cultura. He ahi su secreto.

A su vez, la educacion tiene mucho de ciencia, pero también mucho de arte; se la puede
mejorar bastante con ciertas técnicas, pero también requiere espiritualidad o al menos una
vocacion genuina. Por eso la educacion hipoteca su futuro y se desvirtia cuando apuesta
solamente a uno de esos dos polos. Casi siempre cabe distinguir, pero casi nunca conviene
separar; necesitamos integrar, no confundir; se trata de respetar las diferencias, no de

anularlas.
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En el caso que usted menciona, creo que sin duda se podria incluir el trabajo con cine
(por ejemplo, Shakespeare esta abundantemente filmado); pero yo sugeriria que nunca se
reemplace el texto y que siempre se incluyan preguntas que exijan al alumno la lectura para
disfrutar y comparar. Por lo demas, siempre habra diferencias entre el texto y el film; por
daltimo, algunos pasajes se pueden ver filmados para cotejar como resuelve el cineasta un
problema que el escritor resolvié con palabras. Ademas, mediante esos cotejos y esas
exploraciones, los estudiantes van desarrollando habilidades mas transversales, como la
curiosidad, la capacidad de asombro, la perspicacia, la creatividad. Todo eso nos ilustra
mucho acerca del arte y de las posibilidades de comunicacion.

[Publico] Queria hacer un alcance. Creo que hay algo a lo que no se ha dado
importancia y es el valor que tiene la superacién en los alumnos. Normalmente se le
da el premio alos tres primeros lugares y el resto es como si no contara. Por ejemplo,
hay alumnos que tienen un 4,5 y luego se sacan un 5,0, y tanto para los profesores
como para los padres pareciera que eso no tiene importancia. Es decir: “Te sacaste
un 5, pero te podrias haber sacado mucho mejor nota”. El nifno esta recibiendo una
critica y no una felicitacion, y dice: “;Qué saqué con mejorar mi nota, si estoy
recibiendo mas de lo mismo?”

iQué sucederia si yo reconozco en el nifio esa situacion y le digo: “jQué bien que

vas mejorando!”? Ellos necesitan sentirse aprobados y su autoestima también sube.

[E. Llanos] Quiero responder contando una experiencia a proposito de esto mismo. Hace
mucho tiempo —casi tres décadas— vengo ponderando el metaaprendizaje, el aprender a
aprender. Hoy todo el mundo habla de eso, pero todavia resulta poco claro como identificar
indicadores confiables del metaaprendizaje y como estimularlo. En mi caso, me resisto a
meterme en el maratén de popularidad (que es la educacion chilena) poniendo buenas
notas, digamos de 5 hacia arriba. Aplico un nivel de exigencia mas bien alto y utilizo la
escala de 1 a 7, de modo que casi siempre hay alumnos que obtienen notas muy bajas; asi
que mi desafio es que comprendan por qué obtuvieron esas calificaciones tan bajas.
Procuro mostrar las enormes diferencias que hay entre ciertos “aprendizajes” mecanicos o
meramente memoristicos y un aprendizaje profundo, relevante y extrapolable. Como los
promedios de notas de mis cursos oscilan en torno al 4,0 6 4,1, y dado que cerca de un 30%
reprueba los cursos, debo lograr que el alumno comprenda qué estd sucediendo y que no
se desmotive. Porque hay que recordar que vivimos en una cultura de la inmediatez, que no
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propicia precisamente la paciencia. Entonces premio el metaaprendizaje y lo hago de la
siguiente manera: entre la primera y la segunda prueba, bonifico con una décima de premio
a quien se haya superado en tres décimas, porque superarse en tres décimas en mis
pruebas no es tan facil. De pronto un alumno obtuvo un 2,0 en la primera prueba, pero en la
segunda obtiene un 3,0, y en tal caso ese 3,0 ya es un 3,3, puesto que por cada tres
décimas de alza bonifico con una décima més. Y al fin del curso hago un ranking de quienes
obtuvieron mas décimas adicionales de bonificacion, y es increible como eso estimula.

A menudo pregunto a los alumnos: ¢cuanto se superd una persona que pasoé del 2,0 al
3,0? La mayor parte hace el calculo mecanicamente y responde: 50%. Pero eso es falso;
matematicamente, el progreso entre la nota 2 y la nota 3 es un 100%, porque la escala no
parte de 0, sino de 1,0; es decir, la nota minima parte ya de diez décimas. Por tanto, obtener
un 2,0 implica estar 10 décimas por encima del 1,0, mientras que lograr un 3,0 significa
merecer 20 décimas por encima del 1,0. Y esta claro que 20 es exactamente el doble de 10,
asi que quien sube su rendimiento desde un 2 a un 3 no se supera en un 50%, sino en un
100%. Con ese tipo de recursos les ensefio a valorar lo pequefio que es propio. Porque no
caben muchas dudas respecto a que si un estudiante obtuvo un 2,0, no copié —o si copid, lo
hizo muy mal—; es decir, esa persona puede decir con relativo orgullo: “Este es un 2,0 mio, y
el 3,0 siguiente también es mio, y si el profesor me lo subié a 3,3, eso no es un regalo, sino
el reconocimiento a mi progreso real”.

Siguiendo estrategias motivacionales y realistas de esa indole, he logrado casos de
superacion extraordinarios. He visto que de pronto un alumno que esta repitiendo por
tercera o cuarta vez la asignatura, vuelve a hacer el curso conmigo, aunque en principio
deberia aborrecerme. Y es que el joven termina entendiendo que yo no tengo nada contra
él, sino al contrario: intento darle una idea realista de su nivel real de logro, empleando
parametros que no nos suman a él y a mi en el autoengafio ni menos en la complicidad. Y la
mayoria comprende que todavia tiene pendientes varios niveles de aprendizaje y que lo
mejor para él es saberlo y tener cartas de navegacion claras y un horizonte nitido hacia el
cual avanzar.

Me parece que esto debe ser considerado un asunto central, porque los datos muestran
que en los afos “70 el promedio de la ensefianza media en Chile era 4,6, mientras que hoy
es un 5,8; sin embargo, nadie puede garantizar que los aprendizajes hayan mejorado en esa
misma proporcidn, y mas bien hay indicios de lo contrario. Es decir, estamos utilizando la

escala de notas que nominalmente sigue siendo de 1 a 7, pero en el 90% de los casos va
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del 5 al 7. Y eso repercute no sélo en el aprendizaje, sino en la cultura y en nuestros habitos
ciudadanos.

Por ejemplo, en algin momento [hacia 1975] se pensé que era muy dafiino para la
autoimagen y la autoestima del alumno, repetir en las fases mas tempranas, y entonces se
impuso la aprobacion automética de primero a cuarto afio de ensefianza basica. EI motivo
invocado puede ser muy noble —si es que era noble, porque también podia tratarse de una
astucia politica para aparecer con estandares de repeticibon menos impresentables ante las
audiencias mundiales como la UNESCO vy otras de esa indole—; pero aun asumiendo que
esa aprobacion automética obedecia a buenas razones, parece que nadie penso
sistémicamente, previendo las consecuencias. Porque esa medida tuvo otras repercusiones,
otros efectos colaterales. Para empezar, el alumno de primero a cuarto afio esta formando
habitos, y si le aseguramos una aprobacion automatica, él no logra percibir qué sentido tiene
formar habitos de estudio o desarrollar cierta autodisciplina elemental.

En definitiva, hay que pensar sistémicamente la educacién. Cuestiones como la que
usted propone, que yo secundo absolutamente, son muy centrales. Hay que pensar entre
todos y a veces en voz alta, compartiendo. Por ejemplo, he propuesto mas de una vez que
adoptemos como habito compartir al menos una vez al semestre algunas buenas practicas
que hayan funcionado para fomentar el aprendizaje. Esas buenas practicas pueden ser
recursos creativos, medidas, estrategias y hasta trucos ingeniosos para motivar y evaluar
con mayor validez, confiabilidad y utilidad. Pero nunca he logrado, en ninguna universidad,
que se instaure un ritual colectivo de esa clase. Se toman y se dan cursos de invierno, de
verano, de todos los tipos, dictados por personas acreditadas 0 que se suponen gue tienen
mucho que ensefiar a los docentes; pero nadie asume que el profesor puede aprender de
los colegas y también ensefiar a otros pequefias cosas como ésas, que sumadas pueden
implicar una bateria de recursos muy amplia.

Todos podemos aprender de nosotros mismos y de los colegas, codo a codo.

[Publico] ¢Podria hablarnos de sublimacion, poesia y heuristica?

[E. Llanos] No por nada Freud pensaba que la sublimacion es el mecanismo de defensa
fundamental a partir del cual se genera la civilizacion, la cultura. Si yo no sublimo, termino
afrontando mis problemas a golpes, matando al otro. Y la obra de arte es quizds el mayor
ejemplo de sublimacion, pero desde ese punto de vista yo diria que nos falta entender que
la sublimacion tiene un aspecto neurético —cuando es mera represion— y un aspecto
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creativo, y en esa ambigledad hay que aprender a moverse, porque la mayor parte de las

veces las obras presentan lo uno y lo otro.

[Publico] ¢Y qué seria lo neurotico en el arte? ¢ Como ponemos identificarlo?

[E. Llanos] Por ejemplo, imaginemos que soy un artista enamorado de una vecina.
Puedo mantenerme atado a mi propia neurosis, sin dar el paso hacia adelante. Entonces me
limito a escribirle poemas o a dibujarla en silencio y hasta me da verguenza saludarla. Y si
soy incluso mas neur6tico, hasta la ataco en publico, porque practico el mecanismo de
defensa de la “formacion reactiva”, para que nadie sospeche que estoy enamorado de ella.
Eso seria claramente neuroético, al margen de cuan “buenos” resulten los poemas, los
dibujos o los cuadros creados a partir de esa represion. En cambio, lo sensato, lo razonable,
lo natural seria acercarse a la musa e intentar una relacion con ella. Y es que un artista nos
reconecta también con lo natural, porque opera desde la experiencia, no desde la represion

o la evasion.

[Publico] Usted mencion6 la heuristica, pero no me queddé muy claro en qué

consiste. ¢Podria explicar?

[Eduardo Llanos] La heuristica tiene la misma raiz que la famosa frase “Eureka”, dicha
por Arquimedes; es decir: lo hallé, lo encontré; también, lo busqué. La heuristica como
disciplina estudia los heuristicos, o0 sea, los principios y procedimientos de busqueda que,
sin necesariamente garantizar el hallazgo de una solucién, al menos hacen mucho mas
probable ese hallazgo.

En cambio, los algoritmos si garantizan el hallazgo de la solucién, obviamente en caso de
estar bien aplicados; por ejemplo, una féormula matematica es un algoritmo que, si se lo
comprende bien y se siguen correctamente todos los pasos, nos permite solucionar un
problema o despejar una incognita.

Ciertamente, los heuristicos no pueden ofrecer tantas garantias como los algoritmos;
pero ocurre que muchos problemas no son susceptibles de un tratamiento algoritmico; por
ejemplo, no hay una férmula infalible para resolver una pena de amor o un desencuentro
interpersonal, ni para organizar la trama de una novela o para componer un cuadro. En

casos de esa indole, cuando la simple logica resulta impotente o inaplicable, los métodos,
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mecanismos, dispositivos o procedimientos heuristicos si suelen ser de gran provecho,
porgque elevan la probabilidad de hallar buenas respuestas y en menos tiempo.

En el plano del cine en particular, yo proponia como ultima dimension la heuristica,
porque se puede ver cine con vistas a incrementar la propia creatividad o al menos la
imaginacién. Concretamente, les pido a los alumnos —que ya han pasado por varios cursos
previos— que desarrollen la imaginacion, que la ejerzan y la ejerciten imaginando escenarios
alternativos. Por ejemplo: ¢Qué hubiera pasado si en tal o cual escena el personaje no
hubiera muerto o hubiera tomado tal otra decision? ¢ Qué pasaria si filmaramos esta pelicula
veinte aflos después? ¢Cdmo seria una pelicula opuesta a ésta? Les pido que utilicen la
pelicula casi como un karaoke y que vayan imaginando variantes. Bueno, la metafora del
karaoke es mas provocativa que elocuente; mas bien se trataria de un antikaraoke, un
dispositivo que pone a prueba nuestra capacidad para concebir variantes creativas o al
menos plausibles.

La literatura se ensefia en los colegios con el fin de que el alumno se ponga en contacto
con las obras de imaginacion “mas perfectas™. La filosofia se ensefia asi también: leamos
esto porgue este es un pensamiento tan redondamente elaborado y bien formulado que
vamos a aprender mucho de él. Y junto con conocer su contenido, puedo aprender un modo
de pensar o al menos de argumentar. Diria que esa es una dimensién basica de la
ensefianza: aprovechar las ensefianzas laterales —no sélo las literales— de las obras o de los
acontecimientos, ya se trate de filosofia, literatura o mateméticas. Porque en las
matematicas también hay aprendizajes laterales, también caben la heuristica y la creacion
de variantes.

Se me vino a la memoria una anécdota. Ocurre que un profesor de primaria tenia a todos

sus alumnos muy inquietos, y entonces les dio una tarea:

—Sumen de uno a cien, o sea: 1 mas 2 es 3; 3 mas 3 es 6; 6 mas 4 da 10, y asi
sucesivamente. Cuando lleguen a 100 me cuentan la cifra a que llegaron.

Bueno, el profesor pudo seguir haciendo su trabajo, pero de pronto noté6 que un nifio
estaba mirando el techo.

—¢ Y t0? —le pregunta—, ¢acaso no vas a hacer la tarea?

—Ya la hice.

—,Coémo? ¢ Ya terminaste?

-Si.

3 Post dictum: Quise decir “mas logradas”.
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—Pero no te demoraste nada... ;Y qué resultado te dio?

-5.050.

—jCorrecto! ¢ Y cémo lo hiciste?

—Muy simple, profesor. Sumé por pares, partiendo por el primer nimero y el dltimo: 1 mas
100 son 101. Después sumé el segundo con el penultimo: 2 mas 99 también son 101.
Después sumé el tercero con el antepenultimo: 3 mas 98 también son 101. Asi que descubri
que de 1 a 100 se forman 50 pares y todos suman 101. Entonces multipliqué 50 por 101 y
eso me dio 5.050.

Bueno, ese niflito era Gauss, el futuro matematico, y estaba practicando
espontaneamente la heuristica —aunque en este caso fue mas bien un algoritmo-.

Asi que siempre podemos desarrollar la imaginacién, y en eso la poesia y la psicologia
tienen mucho que decir. Por ejemplo, las metaforas nos preparan subliminalmente para algo
clave en el aprendizaje de las mateméticas: asumir la convertibilidad, es decir, que una
misma relacion o un mismo valor se puede “expresar’ de varias maneras diferentes. Sin
interiorizar la convertibilidad, seria imposible desarrollar capacidad matematica.

Pero ya no tengo mas minutos...

[Fin de la grabacién]
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PROLOGO PARA UN DICCIONARIO DE CREATIVIDAD?

Aunqgue hoy cueste creerlo, es un hecho que el vocablo creatividad cobro relevancia
recién a partir de 1950, cuando J. P. Guilford formulé la ya clésica distincion entre dos
tipos de pensamiento: el convergente, que equivale al razonamiento ldgico, y el
divergente, empleado en la busqueda de soluciones alternativas y “laterales” (es decir,
creativas). Aplicamos pensamiento convergente cuando hacemos algun célculo
matematico o hacemos deducciones a partir de premisas, y en tales casos la “solucion” es
una sola o bien hay una claramente mejor que las otras. En cambio, aplicamos
pensamiento divergente cuando afrontamos un problema que no tiene solucién Unica o
reconocidamente mejor que otras, de modo que podemos concebir soluciones humerosas
(fluidez), variadas (flexibilidad) e inéditas (originales).

Cuente lo anterior como una apretada sintesis del planteamiento de Guilford, que
luego él mismo reforz6 y matizé mediante estudios sistematicos, desarrollando numerosas
pruebas psicométricas para evaluar los componentes y subcomponentes de la
creatividad. Por cierto, la capacidad de producir algo nuevo estaba implicita en la nocion
global de inteligencia, introducida mucho antes de Guilford; sin embargo, la inteligencia
abarcaba ademas muchas otras capacidades, de modo que el subconjunto de la
creatividad no se perfilaba con suficiente nitidez dentro de ese constructo teorico. Tal
situacién cambid aceleradamente en las décadas siguientes, pues a los aportes pioneros
de Guilford se sumaron investigadores, especialistas e interesados de muy diversas
procedencias; de ese modo, la creatividad fue tornandose cada vez mas relevante para la
psicologia, las ciencias de la educacion y la comunicologia.

Asi, pues, siendo inicialmente un subtema subdisciplinar (un capitulo al interior de la
teoria de la inteligencia), la creatividad pas6 a ser luego un topico disciplinar, y siguié
desarrollandose hasta convertirse en un campo multidisciplinar. Mas aun: pronto se reveld
como un ambito especialmente propicio para el dialogo interdisciplinar e incluso hoy
parece transformarse en un area transdisciplinar. Durante esa veloz evolucion se fue
generando un vocabulario propio, que por un buen tiempo no contaba siquiera con un

glosario, mucho menos con un diccionario especializado. Ricardo Lopez se dio a esa

1 En Ricardo Lopez Pérez: Creatividad con todas sus letras. Diccionario de conceptos y
expresiones habituales del campo temético de la creatividad. Editorial Universitaria, Santiago,
2008, 246 pp. También se publicé en Gaceta de Psiquiatria Universitaria, septiembre 2014, pp.
326-329. Disponible http://revistagpu.cl/2014/GPU_sept 2014 PDF/CUL_Prologando.pdf
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tarea elaborando un primer Iéxico de creatividad (2001), que un lustro después tuvo una
segunda edicion ampliada en Buenos Aires?. Como su autor siguié agregando y
ampliando las entradas, la tercera edicién llegdé muy pronto (2008)3. Y esas mismas
paginas que hace un lustro le sirvieron de prélogo se ofrecen ahora con ciertas
mutaciones, pero sin mutilaciones.

En cierto modo, la obra de Lopez es ya una minienciclopedia de creética. Como se
sabe, el término enciclopedia proviene de dos palabras griegas: ‘egluklos’, cuyo
significado es circular, y ‘paideia’, que equivale a instruccién o ensefianza; por lo tanto,
‘egkuklios-paideia’ podria traducirse como disponer el conocimiento en un circulo, es
decir, en orden no lineal. Por supuesto, algunas enciclopedias no organizan sus entradas
en secuencia tematica, sino en orden meramente alfabético; pero incluso las que siguen
la secuencia rectilinea del alfabeto van articulando sus articulos mediante remisiones
cruzadas, del tipo “véase también las entradas X, Y, Z". Ademas, en los diccionarios es
igualmente comdn que cada articulo reenvie a otros, y que a su vez éstos nos hagan
zigzaguear hacia otras voces y nuevas definiciones o explicaciones. De ahi que, incluso
cuando no pretenden y/o no alcanzan un caracter enciclopédico, en obras de esta clase
predomina la esfericidad. Asi, pues, Iéxicos o glosarios, diccionarios o enciclopedias,
tesauros 0 prontuarios, todos invitan a circular en una y otra direccién, andando y
desandando. Leer un diccionario 0 una enciclopedia es una forma de pasear y recorrer un
area del conocimiento, familiarizdndose gradualmente con las ideas nuevas y/o
profundizando nuestra comprension de otras ya conocidas. El resultado suele ser una
globalidad progresiva y por lo mismo dinamica, cuya “redondez” rara vez es “rotundidad” y
cuyo tramado nunca resulta lineal, sino multilineal.

En definitiva, un buen diccionario tematico no es meramente un herramienta o una
“caja de herramientas”, sino mas bien un mediador, un instrumentarium e incluso un
mecano. Cuando uno intenta comprender una cierta teoria o un simple planteamiento en
un area que no es la propia, la terminologia suele ser el primer obstaculo. Y lo que
entonces uno hace es agenciarse definiciones de los conceptos basicos. En el fondo,
intentamos reconstruir un pensamiento ajeno mediante una suerte de maqueta que

represente el edificio conceptual, a fin de optimizar nuestro recorrido por esos constructos

2 Lopez Pérez, Ricardo [Santiago, '2001]: Diccionario de la creatividad. Morphia, Buenos Aires,
22006, 198 pp.

8 Lépez Pérez, Ricardo: Creatividad con todas sus letras. Diccionario de conceptos y expresiones
del campo tematico de la creatividad. Editorial Universitaria, Santiago, 2008, 246 pp. Este prologo
figuraba en pp. 11-15.
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mentales. Y aun quien intenta ir mas alla y “deconstruir’” un pensamiento, necesita de
todos modos detectar las vigas maestras y los pilares, pues de lo contrario su pretendida
deconstruccion sera so6lo una empresa de demolicion. Alli donde el vandalismo
pseudocritico se contenta con derrumbar, la verdadera critica nos ofrece una leccion de
desmontaje de un artificio (como sugiere la etimologia, conformarse con un mero arruinar
supone cierta ruindad).

Curiosamente, si bien casi nadie duda de la importancia de las enciclopedias y de los
diccionarios especializados, su consulta no es algo habitual ni siquiera entre los docentes.
Y es una lastima, ya que estas obras son insustituibles; muchas estdn muy bien
coordinadas por uno o dos autores eminentes, quienes solicitan los distintos articulos a
especialistas que llevan décadas investigando subtemas especificos, de modo que sus
articulos condensan informacion relevante y decantada. Asi, estas obras no se agotan en
la consulta ocasional, motivada por una duda terminoldgica; sus entradas suelen constituir
también verdaderas lecciones de escritura académica y, por tanto, admiten lecturas mas
complejas y gratificantes. Entre los extremos de la bulimia y la anorexia lectoras, los
buenos diccionarios tematicos contribuyen a balancear la dieta textual: articulos fibrosos,
no transgénicos ni hipercaldricos. Sin embargo, si su consulta no es frecuente ni siquiera
entre los maestros de la academia, ¢,cOmo esperar que se extienda entre los estudiantes?

Y he aqui un primer denominador comin entre los diccionarios especializados
(tematicos o enciclopédicos) y la creatividad: en principio, a ambos se les reconoce su
relevancia y su utilidad, pero en ninguno de los dos casos dicho reconocimiento va mas
alla de un gesto protocolar, como si se tratase de un mero tic discursivo.

¢A qué puede deberse esta paradoja? Quizas se trate de un mecanismo de defensa
inconsciente ante la verdadera complejidad, que nunca resulta cémoda de abordar, ya
que pone a prueba desde el primer momento nuestros habitos mentales. Por lo demas,
tampoco cabria esperar otra cosa, pues en tanto el saber va organizandose en sistemas
cada vez mas y mas diferenciados, la creatividad resulta inclasificable: pertenece
netamente a la psicologia y a la pedagogia, pero no es sélo una provincia del campo
psicoeducacional o de cualesquiera otras disciplinas. En ultimo analisis, todas las
disciplinas existentes y por existir pueden considerarse muestras parciales de la
creatividad humana. Por ejemplo, el asi llamado pensamiento alternativo o sociocritico
puede ser considerado un caso de creatividad colectiva (0 sociocreatividad), puesto que

no se limita a denunciar tendencias ingratas de la “posmodernidad” (como la precarizacion
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de casi todo), sino que también reivindica la diversidad y la hibridacion como fuentes de
fenémenos nuevos.*

Un pensamiento genuinamente critico comenzard entonces reconociendo esas
complejidades y aclarando conceptos, especialmente si se presentan como novedosos.
Aplicado a la investigacion en creatividad, ello implica cancelar de partida las dicotomias
facilonas y rigidas asociadas a las relaciones entre la parte y el todo, pues por mucho que
la creatividad sea un tema propio de la psicologia y la pedagogia, también la psicologia y
la pedagogia constituyen ellas mismas ejemplos de creatividad sociocultural. Del mismo
modo, comprender la creatividad requiere investigar tanto los talentos individuales como
las condiciones ambientales que la favorecen o la bloquean. Por otro lado, toda disciplina
que estudie la creatividad —sea como tépico central o como tema periférico— debera
desdoblarse. Pero, ¢acaso resulta inevitable ese desdoblamiento? Practicamente, si,
pues mientras reflexionan sobre los fendmenos creativos, las diversas disciplinas se
estudian también a si mismas en un aspecto fundamental, ya que para ellas la creatividad
es al mismo tiempo un subtema, un tema transversal y un metatema (un tema de temas).
Hasta cierto punto, eso equivale a asomarse a la ventana para verse pasatr.

Si una disciplina o subdisciplina naciente suele tomar prestados conceptos de otras
disciplinas, pronto los adapta y crea algunos nuevos. Mientras mas compleja y “madura”
es una disciplina, mas diccionarios y enciclopedias especializadas surgen dentro de ella.
Asimismo, la madurez de una disciplina también se nota por su capacidad para inspirar a

otras y/o prestarles parte de su vocabulario. Esa hibridacion ciclica y reciproca es propia

4 No parece un fenémeno insignificante que en el Ultimo afio hayan aparecido simultaneamente
varios trabajos sobre el tema, casi todos multiautoriales: [1°] Attali, Jacques [Paris, 1988]:
Diccionario del siglo XXI. Ediciones Paid6s Ibérica, Barcelona, 2007, 365 pp. [2°] ATTAC: Primer
diccionario altermundista. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2008 [Paris, 2004], 383 pp. [39]
Barafiano, Ascensién; Garcia, José Luis; Céatedra, Maria; Devillard, Marie J. (eds.): Diccionario de
relaciones interculturales, diversidad y globalizacion. Editorial Complutense, Madrid, 2007, 424 pp.
[4°] Biagini, Hugo E.; Roig, Arturo A. (eds.): Diccionario del pensamiento alternativo. Editorial
Biblos, Buenos Aires, 2008, 591 pp. [5°] Laplantine, Francois; Nouss, Alexis: Mestizajes. De
Arcimboldo a zombi. Editorial FCE de Argentina, Buenos Aires, 2007 [Paris, 2001], 783 pp. [6°]
Malgesini, Graciela; Giménez, Carlos: Guia de conceptos sobre migraciones, racismo e
interculturalidad. Los Libros de la Catarata, Madrid, 2000, 406 pp. A tales obras recientes cabria
sumar otras previas y afines: [7°] Coelho, Teixeira: Diccionario critico de politica cultural: cultura e
imaginario. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2000, 502 pp. [8°] Malgesini,
Graciela; Giménez, Carlos: Guia de conceptos sobre migraciones, racismo e interculturalidad. Los
Libros de la Catarata, Madrid, 2000, 406 pp. [9°] Pérez, José Antonio: Diccionario del paro y otras
miserias de la globalizacién. Debate, 2002, 313 pp. [10°] Salas Astrain, Ricardo (coord.):
Pensamiento critico latinoamericano. Conceptos fundamentales. Ediciones Universidad Catélica
Silva Henriquez, Santiago, 2005, 3 vols., 1.044 pp. [11°] Saul, John R.: Diccionario del que duda.
Un diccionario agresivo del sentido comun. Ediciones Granica, 2000, 357 pp.
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de los ambientes en que la creatividad florece, y si bien suele generar revoltijos
semanticos, conviene recordar que la polisemia no es siempre la causa principal de la
imprecision conceptual. Si hemos de creer a los especialistas en semantica, la
ambigliedad es inevitable, pues no se conoce ningun idioma que esté libre de casos de
homonimia y polisemia. Claro que ese rasgo de la lengua no nos exime de purificar
nuestra habla, es decir, el modo concreto en que los individuos empleamos el lenguaje.

En tal sentido, cabe evaluar los diccionarios teméticos comparando como abordan
ciertas nociones basicas y si aclaran o no los matices diferenciales que algunos vocablos
adoptan en determinadas areas o disciplinas. Por ejemplo, los buenos diccionarios de
ciencias cognitivas® conceden un buen espacio a la creatividad y a los fenémenos y
conceptos asociados, y lo mismo vale para obras similares en el campo de la psicologia y
las ciencias de la educacion. Eso esta dentro de lo esperable e incluso exigible; en
cambio, si podria sorprendernos que un diccionario enciclopédico de liturgia contenga una
entrada para “creatividad” de mas de veinte paginas a dos columnas.®

Una minienciclopedia de la creatividad debe entonces superar estas paradojas
aparentes y disponer sus entradas de manera tal que aporten una visién global y al mismo
tiempo particular. Volvemos, pues, al ideal del ‘egkuklios-paideia’s conocimientos
organizados como un ciclo, una esfericidad conceptual que promete reconciliar al todo
con la parte. Como decia Heraclito, en el circulo los extremos se tocan. Y lo comprobara
quien lea con cuidado los articulos de esta obra, pues vera que entre ciertas duplas o
polaridades conceptuales se introducen distinciones, pero jamas disociaciones.

Y es que un creador genuino necesitara tanto del pensamiento convergente como del
pensamiento divergente; cultivara el pensamiento complejo y al mismo tiempo valorara la
sencillez expresiva para hacerse entender; generara o se agenciara algoritmos y férmulas
seguras, pero también heuristicos probables o apenas plausibles; propendera a la
abstraccion teorica y también a la praxis; tendera a la reflexion y a la contemplacién, mas

no despreciara la accion; ejercera el criticismo y la autonomia, sintonizando paralelamente

5 Me refiero a la Enciclopedia MIT de ciencias cognitivas, coordinada por Robert Wilson y Frank C.
Keil (Editorial Sintesis, Madrid, 2002, 2 vols., 1.461 pp.), asi como al Diccionario de ciencias
cognitivas, dirigido por Houdé, Kayser, Koenig, Proust y Rastier (Amorrortu Editores, Buenos Aires,
2003, 497 pp.), y al Dictionnaire des sciences cognitives, obra de un equipo encabezado por Guy
Tiberghien (Armand Colin, Paris, 2002, 336 pp.). De paso, estas obras ejemplifican la paradoja
apuntada mas arriba: pese a su innegable calidad y utilidad, no figuran siquiera en las bibliotecas
de las escuelas de psicologia y educacion.

6 Ver A. Pistoia: “Creatividad”, en Sartore, D.; Triacca, Achille M.; Canals, J. M.: Nuevo diccionario
de liturgia. Ediciones Paulinas, Madrid, 31996 [Roma, 21984], pp. 475-497.
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con las emociones profundas de la comunidad; valorard las ciencias sin por ello desdefar
las artes, e incluso procurard articularlas (tal es el caso de quienes aspiran a la asi
llamada consiliencia). Por lo mismo, descubrird o inventard puentes colgantes entre la
disciplina y la espontaneidad, entre el trabajo y el juego, entre la tradicion y la vanguardia,
entre la vigilia y el suefio.

Creo que ese espiritu animaba a los investigadores chilenos que hacia finales de los
afos ochenta nos reunimos en torno a la creatividad. Nos juntabamos una tarde por mes
para discutir un tépico distinto, explorando sus relaciones con la facultad creadora, que
permanecia siempre como telon de fondo. Los temas podian ser el humor, la intuicién, los
blogueos, las paradojas o cualesquiera otros elegidos por consenso razonado de los
pares. Y esos pares €ramos casi siempre los mismos, aunque rotdbamos el rol de
anfitriéon y el lugar de reunién. En alguna ocasion actuaron como anfitriones Rolando
Zapata y Mirta Pais, ambos psic6logos que entonces fungian como académicos en la
Universidad Central; en otra ocasion sesionamos en la Universidad Catdlica, invitados por
las psicélogas Nadja Antonojevic e Isodora Mena; visitamos también la Universidad de
Chile, donde fuimos recibidos por la arquitecto y docente Sofia Letelier, o la Universidad
de Santiago, donde el ingeniero Mario Letelier jugaba de local. Esta especie de equipo
virtual sesioné también en Universidad Diego Portales e incluso una vez en la
desaparecida Universidad Educares.

Me parece que todos guardamos muy buenos recuerdos de esas jornadas, cuya
periodicidad mensual hacia que esperaramos cada sesion como un oasis de fraternidad y
entusiasmo. Mas tarde, Mario Letelier llegé a organizar un encuentro internacional y
gestiond la visita del estadounidense J. Adams, autor de un libro sobre los blogueos de la
creatividad. La conclusion del invitado fue categoérica: las ponencias estaban al mismo
nivel de las que solia escuchar en su pais.

Hilvano estas evocaciones un tanto nostalgicas oscilando entre el deseo de reeditar
tales encuentros y un barrunto mas bien sombrio, pues cabe preguntarse si no sera mejor
dejar esa iniciativa en lo que era: algo hermoso que no estaba llamado a perdurar, porque
en la vida las mejores experiencias no suelen ser muy duraderas.

En cualquier caso, con o sin reuniones de por medio, todos continuamos ligados al
tema a través de la docencia y la investigacion. En el caso de Ricardo LoOpez, su
aproximacion inicial estaba marcada por la filosofia, que era su disciplina de origen; sin
embargo, se desempefiaba también como docente de psicologia general, psicologia

social y epistemologia, y era un lector de apetitos variados. Todo ello se refleja bien en
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este libro, que viene a compendiar no sélo sus busquedas, sino buena parte de la
terminologia propia de la “creatica” y de la “heuristica”. Y hay que decir que en nuestro
idioma no existen precedentes comparables, mérito que debe ponerse de relieve. De
hecho, la bibliografia sobre creatividad es comparativamente exigua en el mundo
hispanohablante, si bien hay aportes tan relevantes y lucidos como los de José Antonio
Marina.

Ahora bien, como todo diccionario temético, éste admite abordajes muy diversos:
desde la consulta ocasional hasta la lectura asidua, y en ambos casos se puede seguir
tanto el orden de las paginas sucesivas como la secuencia de las remisiones internas o
incluso la simple curiosidad del hojeo azaristico. Personalmente, recomendaria detenerse
en entradas que definen y describen diversas clases de pensamiento (‘complejo’, ‘critico’,
‘janusianco’, ‘lateral’, etc.) y también las que explican ciertas leyes (como el principio 20/80
de Pareto y la ley de Zipf); asimismo, convendra leer y releer aquellas que exponen
métodos o técnicas (matrices heuristicas, método de inversién dialéctica, cajas
morfolégicas) y sobre todo los metaprincipios heuristicos. No podria decir que echo de
menos sendas entrada para “enigmistica” y “ludolinglistica”, ya que se trata de disciplinas
muy especificas, si bien ambas cuentan con bibliografia propia.’

Este prélogo intenta dibujar un contexto para el texto, a fin de motivar la lectura.
Mientras mas pronto se inicie ese contacto, tanto mejor. Pues la lectura no favorece sélo a
la persona que lee, sino también a la propia obra: ella necesita nuevos lectores para
seguir viva. Asi que me corresponde hacer mutis ahora mismo, no sin antes desear al
libro el publico que obviamente se merece. No sera raro entonces que el autor publique
pronto una cuarta edicion ampliada y revisada, que incorpore los avances publicados

recientemente en otras latitudes.®

7 Ver: [1] Hidalgo, Rafael; Parisi, Beatrice: Diccionario de enigmistica. Octaedro, Barcelona, 2005,
229 pp. [2] Géarfer, José Luis; Fernandez, Concha: Juegos de palabras. Ludolinguistica. Edimat,
Madrid, 2001, 405 pp.

8 Entre las obras similares que conozco, recomiendo sobre todo las siguientes: [1] Runco, Mark A.;
Pritzker, Steven R. (eds.): Encyclopedia of creativity. Elsevier / Academic Press, San Diego,
California, 22011 [1999], 2 vols., 695 y 628 pp. [2] Kerr, Barbara A. (ed.): Encyclopedia of
giftedness, creativity, and talent. Sage Publications, Thousands Oaks, California, 2009, 2 vols.,
1.112 pp. [3] Gorny, Eugene: A dictionary of creativity. Terms, concepts, theories & findings in
creativity research. 2007. http://creativity.netslova.ru/
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¢A QUIEN AMA GILBERT GRAPE?!

Analisis psicocinematogréfico integrativo

1.- INTRODUCCION

Las lineas siguientes ofrecen un estudio de A quién ama Gilbert Grape, pelicula que
me parece una lograda sintesis entre el drama humano, la profundidad psicolégica y la
calidad estética. En congruencia con ello, ofrezco un estudio deliberadamente analitico.
Estimo que, al hilvanar los comentarios en forma esquelética y con subtitulos, se torna mas
perceptible el andamiaje de observaciones, inferencias e interpretaciones que consideré
plausibles. Por tanto, procedo aduciendo varias observaciones coincidentes o que apuntan
en una misma direccion, esperando transparentar mejor aquello que en cada caso pretendia
mostrar: un patrén interaccional, algin proceso subjetivo, ciertos simbolismos, etc. En ese
afan, sacrifiqué un poco la fluidez de la exposicion y opté por numerar los comentarios.

Por sobre todo, esperaba tender un puente entre la observacién atenta de ciertos
hechos y las inferencias que razonablemente se podria hacer a partir de ellos. La
presuposicion que subyace al método propuesto? es mas bien sencilla: la literatura y el arte
(y, por cierto, también el buen cine) articulan de modo sutil —y sinérgico— la sensibilidad y la
abstraccion, la imagen y la idea, la intuicion y el razonamiento; por eso nos interpelan
hondamente y se prestan para la docencia y la clinica. En cualquier caso, ello no implica

asumir que se trate de mensajes enteramente intencionales o conscientes.

1 Este articulo se publicé inicialmente en Praxis N° 16, Facultad de Psicologia de la Universidad
Diego Portales, 2009, 103-118. Meses después se reprodujo la Gaceta de Psiquiatria Universitaria
(2010: 3, septiembre, pp. 351-363), Departamento de Psiquiatria Oriente, Facultad de Medicina,
Universidad de Chile. Esta segunda version puede consultarse también on line:
http://revistagpu.cl/2010/Septiembre/GPU%2020103%20(PDF)/ANA%20A%20quien%20ama%20G
ilbert%20Grape.pdf

2 Expuse el modelo en “Hacia un analisis psicocinematografico integral’, Mesa redonda,
Universidad Central, Santiago, N° 1, pp. 137-150. A las seis dimensiones afiadi luego una jerarquia
de seis niveles de comprension (ver punto 9).
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2.- FICHA TECNICA Y SINOPSIS

Titulo: ¢ A quién ama Gilbert Grape? [What’s eating Gilbert Grape?]

Afo y pais: 1993, Estados Unidos.

Director: Lasse Hallstrom.

Guibn: Peter Hedges, a partir de su propia novela homénima

Género: Drama.

Duracién: 121 minutos.

Fotografia: Sven Nykvist.

Musica: Bjorn Isfalt y Alan Parker.

Actores: Jonny Depp (Gilbert Grape); Leonardo Di Caprio (Arnie); Juliette Lewis
(Becky); Mary Stheenburgen (Betty Carver); Darlene Cayes (mamd), Laura Harrington
(Amy Grape); May Kate Schellhardt (Ellen); Kevin Tighe (Kenneth Carver).

La primera toma muestra una carretera al costado de Endora, pequefio pueblo de
lowa. El joven Gilbert y su hermano Arnie estan alli mirando las casas rodantes que pasan
de largo frente al pueblo hacia lugares de veraneo. “Describir Endora es como bailar sin
musica”, nos cuenta el protagonista, pues en el poblado nunca pasa algo interesante. La
vida del propio Gilbert es también rutinaria: trabaja en el almacén de Lamson y, en la
practica, cumple un rol de hermano mayor parentalizado. La familia incluye a su madre,
una mujer muy obesa que lleva siete afios sin salir de la casa; Amy, una hermana que
opera como madre sustituta; Arnie, un hermano deficiente mental que frisa ya los
dieciocho afios (si bien nadie esperaba que viviera tanto), y Ellen, hermana menor que
atraviesa por una adolescencia mas bien desafiante. Antes la familia incluia también al
padre, que se suicidé hace diecisiete afos, y Larry, hermano mayor que se fue de casa
sin volver jamas.

Becky y su abuela, como tantos otros veraneantes, pasaban en casas rodantes por
fuera de Endora, s6lo que en su caso un desperfecto en el motor las retuvo alli. Becky
acude al almacén a hacer algunas compras, y entonces conoce a Gilbert y su hermano
Arnie. Este tiene la costumbre de encaramarse en la copa de agua del pueblo, tras lo cual
Gilbert y/o el comisario Jerry se movilizan para hacerlo bajar.

Gilbert mantiene una relacion adultera con Betty, esposa de Mr. Carver, un agente
de seguros. Las sospechas de éste y el caracter manipulador de Betty van alejando a
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Gilbert. Ademas, la relacion de éste con Becky se transforma poco a poco en romance.
Esos dos amores —en los que Gilbert parece cumplir un rol mas bien pasivo— contrastan
nitidamente por su naturaleza y los efectos diversos que provocan sobre el protagonista.

Por otro lado, la madre de los Grape organiza a la familia para celebrar el décimo
octavo cumpleafios de Arnie, preparativos que consisten sobre todo en planificar las
distintas comidas. Arnie corretea desaprensivamente por la casa mientras Amy hace la
torta. Por un empujon involuntario de Arnie la masa de la torta cae al suelo, y Gilbert debe
comprar en Foodland una torta hecha (Foodland es un supermercado que esta
arrebatando su clientela al modesto almacén donde Gilbert labora).

Durante un encuentro con Betty en casa de ésta, estuvieron a punto de ser
descubiertos in fraganti por Mr. Carver. Este obviamente sospecha la infidelidad y ha
insistido en citar a Gilbert a su oficina para conversar. Gilbert acude por fin, pero Mr.
Carver se muestra poco claro. En todo caso, el didlogo se interrumpe por una llamada de
su esposa Betty, tras la cual Mr. Carver pide a Gilbert que lo lleve a casa.
Sospechosamente, esa noche Mr. Carver muere. En principio, se supone que la muerte
fue un accidente; sin embargo, también pudo haber intervencién de Betty, que al enviudar
recibira un seguro cuantioso.

Poco antes del cumpleafios de Arnie, Gilbert lo golpea por primera vez en su vida y
hace el intento de dejar el pueblo, pero se arrepiente.

Por otra parte, durante la fiesta de cumpleafios, la madre sube trabajosamente al
segundo piso de la casa, y muere ese mismo dia. Queriendo evitar que ella sea blanco de
comentarios burlescos, los hermanos deciden incendiar la casa con su cadaver adentro.

La ultima escena nos muestra de nuevo a Gilbert y Arnie en la carretera, prestos a
cumplir su ritual veraniego de ver pasar casas rodantes por fuera del pueblo. Pero esta
vez ambos han cambiado considerablemente, y ademas parecen confiar en que ahora
una casa rodante no pasara de largo. Y en efecto, la casa rodante de Becky y su abuela

aparece con ellas adentro, marcando de este modo un final mas optimista que el inicio.

3.- PLANO INTERPERSONAL

3.1.- Cismas maritales y familiares.- La obesa madre de Gilbert habia sido muy bella
y muy divertida, mientras que el padre habia sido imperturbable y mas bien apético. No

s6lo no constituyeron un buen matrimonio, sino que tampoco cumplieron bien sus
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funciones parentales: el padre se suicid6 y la madre es ahora una verdadera carga para
los hijos, especialmente para Gilbert y Amy.

Los hermanos deben cumplir entonces roles de hijos parentalizados, e incluso se
hacen cargo tanto de la propia madre como de un hermano débil mental. Excepto Arnie,
todos trabajan o han trabajado remuneradamente, de modo que se puede inferir que
también financian el hogar.

Sin embargo, ellos no parecen preparados para ejercer como padres sustitutos.
Gilbert y Amy tienden a sobreproteger a Arnie, mientras que Ellen es demasiado brusca
con él y ademas desafia la autoridad de Gilbert.

Arnie y Ellen no s6lo son los hermanos menores, sino también los hijos
sintomaticos. Con conciencia o sin ella, ambos sacan a flote los asuntos pendientes y los
temas “prohibidos”: asi como Arnie reitera con inocencia que el padre esta muerto, asi
también Ellen informa a los Grape de la muerte de Mr. Carver, y al parecer la irrita que
nadie dé sefales de haberla oido. En principio, el desinterés de los Grape por la muerte
de Mr. Carver podria explicarse por desconocimiento de su persona y/o porque todos
estan concentrados en un video; sin embargo, esa actitud también parece revelar un
bloqueo familiar ante al tema tabl de la muerte paterna, que a los Grape les trae
recuerdos dolorosos. Como veremos luego (items 3.2, 3,4, 6.1, 7,8, 9.1), hay varios
paralelismos entre estas familias.

Por su parte, la familia Carver no esta menos socavada, pues al cisma marital se
afade la infidelidad de Betty con Gilbert y el maltrato psicoldgico y hasta fisico hacia los
hijos.

Por otro lado, Becky le cuenta a Gilbert que sus propios padres se separaron
cuando ella era nifia; pero, en contraste con todo lo anterior, afirma que eso no la marcé
negativamente, y aun agrega que resulté positivo (a la postre se hizo muy viajera y

dinamica).

3.2.- Secretos de familia.- El real motivo de la muerte de Mr. Carver queda en la
incognita, y seguramente mas tarde constituird un secreto para su familia. Sin embargo, lo
gue ocurre con los Carver parece tener cierta similitud con lo ocurrido en la familia Grape.
Es como si, con algunos afios de diferencia, una historia reflejara a la otra.

En efecto, Albert Grape, el padre, cometié suicidio hace diecisiete afios. Este dato
es una pieza clave para armar el puzzle de la historia previa. Habiendo mostrado la

pelicula a muchisimos alumnos, puedo decir que el secreto familiar pasa siempre
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inadvertido en la primera proyeccién y aun en la segunda o después de dar cierta ayuda
repasando las escenas iniciales en que Gilbert habla de la muerte del padre y luego
presenta a Ellen. En todo caso, un espectador atento concluird que, si la muerte del padre
ocurri6 hace ya diecisiete afios, entonces Ellen (la hermana menor, que recién ha
cumplido los quince) nacié después de la muerte de Albert Grape. El relato inicial de
Gilbert entrega ambas cifras por separado, pero con toda nitidez; sin embargo, la
atmaosfera propia del secreto familiar envuelve al espectador, que casi nunca relaciona los
dos hechos ni extrae la conclusion mas relevante: necesariamente Ellen fue concebida (y
no solo alumbrada) durante la viudez de la madre y, por tanto, es imposible que Albert
Grape haya sido quien la engendro.

Yendo mas alla de la deduccién anterior, procede preguntarse quién es entonces el
padre biolégico de Ellen. Al respecto, la pelicula entrega muy pocas claves, de modo que
cualquier respuesta serd a lo sumo conjetural. Reflexionando sobre el asunto, surgen
ciertos motivos para suponer (digo suponer, no inferir) que el padre de Ellen podria ser
Jerry, el comisario. Por supuesto, esta hipotesis tiene fundamentos inciertos (de hecho, es
una abduccién y no una deduccidn); con todo, hay varios indicios que, ponderados en
conjunto, podrian apoyar esa presuncion sobre la paternidad de Jerry: desde luego, la
edad de ambos personajes; enseguida, la curiosa autoridad y familiaridad con que la
madre de Arnie lo interpela al ingresar a la comisaria (lo llama por su nombre, no por su
cargo); a su vez, el comisario es el Unico personaje que interpela a la mujer por su
nombre de pila (Bonnie) y, pese a ser la autoridad local, cumple sin gran vacilacion la
orden que la mujer le da (liberar de inmediato a Arnie); ademas, él revela una
preocupacion ligeramente paternal hacia Arnie, y al final hasta da excusas a Gilbert por la
broma de mal gusto que otro policia hizo por radio respecto del voluminoso cadaver, en el
sentido de que necesitardn ayuda de la Guardia Nacional o una grda para bajarla del
segundo piso. Pero acaso el principal indicio para respaldar la conjetura sea que el
incendio final de la casa (con el cadaver de la madre en su interior) haya quedado
extraflamente impune, pese a haber sido una irregularidad (de hecho, imposibilité una
eventual autopsia). Siendo la principal autoridad policial de Endora, Jerry tiene que haber
faciltado esa impunidad, quizds porque se sobreentiende que alguna cuota de
responsabilidad tiene en el drama de los Grape.

Por cierto, la pelicula se puede gozar estéticamente sin percibir el secreto familiar.
No obstante, haciendo la inferencia al respecto y teniendo ese dato en cuenta, uno
comprende mucho mejor la dinamica interaccional. Por ejemplo, en el caso de Ellen, sus
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actitudes rebeldes y malhumoradas se tornan harto mas explicables: después de todo, ha
crecido en un grupo familiar en que, ademas de ser la menor, es también minoria (todos
los demas serian hermanos de padre y madre); por si fuera poco, tiene dos “semipadres”
ausentes, pero ningun padre real; para colmo, su hermanastro Gilbert es un sustituto de
padre que resulta demasiado joven y poco creible para ese rol (ella lo provoca llaméndolo
irbnicamente “Papi”). Asi, pues, su actitud desafiante parece mas un sintoma de
disfuncionalidad familiar que un rasgo de su personalidad o una simple desavenencia
caracterial entre hermanos (de hecho, hacia el final se muestra més colaboradora).

Ademas, se puede suponer que Larry —quien al parecer abandoné para siempre el
hogar— pudo haber tenido una razén como ésa para su alejamiento. De cualquier modo,
se puede conjeturar que no era feliz en esa familia.

Finalmente, sabemos que, aunque su estado actual lo desmienta, la madre fue la
mas bella de la zona y, segun Gilbert, también era divertida. Es de suponer entonces que
no debid llevarse muy bien con su esposo (de caracter mas bien apatico) y que, quizas,
fue algun episodio de infidelidad lo que empuj6é a éste a suicidarse. Entrando ya en el
ambito de la especulaciéon, se podria argumentar que la obesidad de la madre parece un
castigo que talvez ella se autoimpone por un posible sentimiento de culpa. En cualquier
caso, llama la atencion que se irrite tanto cuando se menciona que Su esposo esta

muerto.

3.3.- Interacciones paradojales.- A Arnie se le sobreprotege, lo cual desestimula su
autonomia. Por ejemplo, y aunque él mismo la pide, no se le asigna ninguna tarea durante
los preparativos de su propio cumpleafios; no se le permite bafarse solo durante toda su
vida, pero de pronto Gilbert espera que Arnie aprenda a hacerlo por si mismo de una vez
y sin guia. Por otro lado, Gilbert regafia a Ellen por maltratar a Arnie, aunque en rigor ella
procuraba lo mismo que el propio Gilbert: esto es, impedir que Arnie trepara una vez mas
al tanque de agua.

Cuando Becky incita por primera vez a Arnie a meterse al agua, Gilbert trata de
disuadirla, dando por sentado que a Arnie no le gusta hacerlo; sin embargo, mas tarde
Becky logra persuadir a Arnie para que se lance al agua nada menos que desde un arbol
y al anochecer, lo cual indica que la incapacidad de Arnie era mas bien aprendida y/o que
obedecia al circulo vicioso de la profecia autocumplida.

En cierto modo, Gilbert es ambivalente incluso con Becky: se ve atraido a primera
vista por ella, pero se esconde tras las papas fritas cuando debe llevarla en la camioneta;
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una vez que ella se insinda, él pretexta que debe irse, e incluso cuando Becky le pregunta
si aprueba que ella concurra al cumpleafios de Arnie, responde afirmativamente, pero sin
conviccién. Por fortuna, la transparencia de Becky hara que después Gilbert deponga esa
actitud (rayana en la agresion pasiva) y se haga mas asertivo y afectuoso (ver punto 3.4).

Por su parte, Kenneth Carver es también bastante paradoéjico. Lo es con su esposa
(pues la complace y se desentiende de su infidelidad, pero deja entender delante de ella
que estd sospechando). Lo es también con sus hijos, pues les hace regalos y al mismo
tiempo los maltrata. Sin embargo, con nadie es tan paradéjico como con el propio Gilbert:
lo “recompensa”’ con una propina, pero mediante ese mismo acto lo subordina y/o lo
humilla; luego, en un tono ambiguo, lo insta a visitarlo, invitacion que reitera en mas de
una ocasioén, siempre de modo apremiante; por ultimo, cuando Gilbert acude a su oficina,
Carver presenta una actitud tan autocontradictoria que resulta indescifrable: por una parte,
da a entender una amenaza; por otra, expresa cierta preocupacion por la seguridad de
Gilbert y/o de su familia; sin perjuicio de eso, deja ver al mismo tiempo un interés practico,
pues le sugiere contratar con él un seguro de vida. Por cierto, estas oscilaciones animicas
parecen metaforizadas por su conducta infantil de saltar en la cama elastica.

Betty no resulta menos paradojal. Por ejemplo, es ella misma la que —mediante
engafio— consigue que Gilbert llame a su esposo, pero cuando aquel va a partir a la
oficina de éste, manipula y lloriquea para retenerlo; mas tarde, viste de luto y se muestra
preocupada de que muchos sospechen que ella maté a su esposo, aunque coquetea
hasta el dltimo minuto con Gilbert, despreocupandose de la presencia de otros; por ultimo,
dice que echa y no echa de menos a su esposo recién muerto.

Finalmente, los estilos de crianza resultan tan ineficaces como inconsistentes. Por
ejemplo, Mr. Carver no logra mostrar genuino afecto a sus hijos y, ademas, tampoco los
protege del maltrato pasivo que les da su esposa, quien los obliga a salir al patio mientras
tiene intimidad con Gilbert en la cocina. Incluso la madre de los Grape, estando mas cerca
de mostrar afecto real, tampoco deja de ser inconsistente en ese plano

(significativamente, mientras abraza a Arnie, éste da la impresion de estar asfixiandose).

3.4.- Tridngulos reales y simbdlicos.- El protagonista es el vértice comun de varios
triangulos. El m&s evidente se da entre él y sus dos parejas amorosas (Betty y Becky). En
esa misma linea, esté el triangulo entre €él, Betty y su esposo. En un plano mas simbalico,
Gilbert parece atrapado en un triAngulo que tiene como vértices a Betty y su madre, entre

qguienes hay varias semejanzas: [1] ambas eran atractivas (en distintos momentos, por
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cierto); [2] ambas se casaron y tuvieron hijos; [3] ambas son inoperantes como madres;
[4] ambas enviudaron de modo tragico; [5] ambas son demandantes y temen que él las
abandone; [6] ambas son bastante orales (golosas y fumadoras); [7] ambas planean
celebrar sendos aniversarios (la madre, el cumpleafios de Arnie, y Becky, el primer afio de
su romance extraconyugal con Gilbert); [8] por Ultimo, ambas mantienen secretos
familiares.

Podemos inferir que para otros personajes la triangularidad también resulta
marcadora. La madre, por ejemplo, debi6 tener al menos dos parejas. Por lo mismo, Ellen
tiene dos padres, uno real y otro simbdlico, pero ambos igualmente ausentes. Asi, pues, Si
ni siquiera ha tenido la posibilidad de vivir normalmente el triangulo edipico, menos
todavia cabe esperar que lo supere maduramente.

Aunque casual, también la obligada visita de Gilbert a Foodland tiene un inevitable
connotacién de triangularidad, pues él habia afirmado tajantemente que preferia morir
antes de entrar a ese supermercado, y, de hecho, Lamson podria sentir eso como una
muestra de respaldo leal; sin embargo, termina haciéndolo (aunque no fuera su intencidn)
y, ademas, justo a la salida se encuentra con su patrén.

En otro plano, la relacion entre Gilbert y Becky esta casi siempre determinada por la
presencia de Arnie. Sin embargo, y a diferencia de los otros triangulos, en este caso el
tercero (Arnie) es integrado adecuada y oportunamente. Hay incluso un episodio (cuando
a Arnie se le cae el paquete de mercaderia recién comprada por Becky) en que Gilbert
nota desconcertado cierta complicidad entre Arnie y Becky. Tal escena sugiere que la
triangularidad relacional puede a veces ser sana e implicar compafia y no sélo rivalidades

0 competencias.

3.5.- Disfuncionalidad familiar y crianza.- Por todo lo ya anotado, se puede afirmar
que tanto la familia Grape como la familia Carver son notoriamente disfuncionales, lo que
por cierto conlleva infelicidad para todos. Esto provoca que los hijos interioricen patrones
de interaccion poco efectivos, cuando no patégenos.

En contraste con los estilos de crianza de los Grape y los Carver, se puede inferir
que en la familia de Becky imperaba un estilo mas sano. Aunque sus padres se separaron
cuando era nifia, eso no parece haberla afectado de modo muy negativo. Incluso se
advierte una sana relacion de influencia reciproca con la abuela. De hecho, la familia no
convencional de Becky parece mas feliz que las familias de los Grape y los Carver
(ambas convencionales, pero socavadas por variadas formas de traicion).
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Asociadas a lo anterior, se aprecian varias diferencias en los estilos y estrategias de

afrontamiento de los personajes ante las dificultades, segln se mostrard mas adelante.

3.6.- Diferencias intragénero e intergénero.- Las relaciones entre hombres y entre
mujeres difieren bastante, y en general las mujeres resultan comparativamente mas
perspicaces y hasta un poco mas asertivas o al menos mas desenvueltas. Por ejemplo,
Betty y Becky parecen percibirse muy bien la una a la otra; aunque apenas intercambian
palabras, comparten un sobreentendido: ambas saben que rivalizan por Gilbert, y cada
una sabe que la otra lo sabe. En contraste con esta claridad femenina, Mr. Carver es poco
claro en su interaccién con Gilbert: siempre es él quien insiste en citarlo a conversar, pero
a la postre sé6lo comunica ambigliedad y ambivalencia. Por su parte, Gilbert tampoco

aporta mayor asertividad.

4.- PLANO INTRAPERSONAL

4.1.- Autoentrampamientos y autoengafos.- El protagonista parece entrampado en
varios sentidos. Por un lado, mantiene una lucha interna entre seguir cumpliendo el rol no
buscado de padre sustituto u optar por hacer su vida. Esta oscilacion queda manifiesta en
la escena en que Gilbert esta a punto de abandonar Endora, pero se detiene y regresa
casi de inmediato, como quien enfrenta una ilusion de alternativas (véanse los
comentarios 4.1 y 5.10). Por otro lado, Gilbert no parece captar que su padre, a quien
descarta como figura de identificacion, termindé siendo una suerte de modelo no
consciente (su tendencia a la apatia es un indicio entre otros), aunque asi se lo insintan —
en momentos distintos— tanto el almacenero como Becky. En cualquier caso, mas alla del
parecido caracterial, cabria inferir que Gilbert esta repitiendo las historias sentimentales
de sus padres.

Por su parte, la madre esta entrampada en un pasado doloroso, y eso se traduce —
de modo tanto simbodlico como real- en su obesidad. Ambos sintomas tienen todo el
aspecto de constituir circulos viciosos.

A su vez, Mr. Carver parece igualmente entrampado, al extremo de soslayar las
conductas obviamente sospechosas de su esposa. Es como si se autoengafara
diciéndose algo asi como “ojos que no ven, corazén que no siente”.

En apariencia, Betty Carver estda menos entrampada que los personajes ya

mencionados; sin embargo, tampoco encuentra salida para su drama interno:
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acostumbrada al engafo, acaba incurriendo en el autoengafio; habituada a jugar con los
otros apostando a ganadora, termina como perdedora (“Es todo tuyo”, le dice a Becky

hacia el final, cuando esta claro que Gilbert se quedaréa con su rival).

4.2.- Ambivalencia y conflicto interior.- Personajes muy diversos muestran actitudes
ambivalentes. Por ejemplo, respecto a su hermano menor, Gilbert confiesa: “A veces uno
quiere que viva y otras veces no”. Tras la muerte de su esposo, Betty expresa: “Lo echo y
no lo echo de menos”. Por su parte, Mr. Carver también oscilaba entre amenazar a Gilbert
y fingir que sélo le interesa que contraiga un seguro de vida. Por cierto, estas actitudes

ambivalentes pueden desconcertar bastante a quienes interactian con ellos.

4.3.- Temor de ser abandonado.- En varios personajes se observan conductas de
evitamiento que parecen trasuntar un temor al abandono. Este patrén es visible tanto en
la madre como en Betty, pues ambas presionan a Gilbert para que no las abandone (e
incluso esta dltima confiesa que lo eligi6 como amante precisamente porque creyé que él
“siempre estaria alli”). En un plano mas implicito —pero no menos determinante—, se
observa un patrén similar en dos personajes masculinos: como si anticipara una pérdida,
Gilbert evita tomar la iniciativa con Becky, pese a que ella se muestra interesada; por su
parte, haciéndose el desentendido ante la infidelidad de su esposa, Mr. Carver parece

escamotear una conversacion explicita, acaso evitando una separacion.

4.4.- Falta de asertividad.- Lo recién sefialado a proposito de Mr. Carver sugiere
falta de asertividad, rasgo compartido con el protagonista. En efecto, Gilbert parece mas
preocupado de complacer que de autorrealizarse, como si su deseo de convertirse en
“‘una buena persona” implicara forzosamente abnegacién y autosacrificio. Lo irénico de
esto es que, al actuar en contra de sus legitimas necesidades de individuacién, termina
autoentrampandose y autosaboteandose, lo que finalmente se traduce en agresividad
inadecuada (como le ocurre con sus dos hermanos menores) o indirecta (por ejemplo,
hace crueles comentarios sobre su madre y/o participa de la conducta burlesca de otros

respecto de ella). En tal sentido, Gilbert tendr& mucho que aprender junto a Becky.

4.5.- Sufrimientos, duelos y pérdidas.- La madre ha sufrido al menos tres pérdidas:

Su esposo suicida, su hijo Larry y el padre desconocido de Ellen. A su vez, los hijos
pierden al padre, al hermano mayor y luego a la madre (y, como ya se dijo, Ellen sufre un
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duelo difuso). Por su parte, los nifios Carver quedan también huérfanos de padre.
Finalmente, Gilbert y Betty se pierden el uno al otro. Ahora bien, lo relevante es que estos
personajes no terminan de asumir sus diversas pérdidas y sus duelos, de modo que no

parecen aprender algo relevante a partir de sus sufrimientos.

4.6.- Incongruencias.- Como resultado natural de las distorsiones cognitivas y
emocionales ya apuntadas, varios personajes muestran marcadas incongruencias
subjetivas, las que se proyectan al plano intersubjetivo en forma de autopresentaciones
paradojales. Tales son los casos de Gilbert, Betty y Mr. Carver, segun ya se ha analizado.

5.- PLANO TRANSPERSONAL

5.1.- Adultizacion versus autorrealizacién.- Ya sea por presion familiar o por
autoentrapamiento, los hijos Grape estaban atrapados en circulos viciosos. Asi, Gilbert
queria ser distinto de su padre, pero termina pareciéndose a él en varios aspectos
significativos; por su parte, Amy parece resignarse a la abnegacion, pero simplemente no
puede sustituir del todo a su madre en su rol materno (que por cierto no le corresponde);
por ultimo, a Ellen la rebeldia no le resuelve sus problemas y mas bien termina generando

otros (ante los cuales se muestra impotente).

5.2.- Saneamiento de los vinculos.- Gilbert parece experimentar una progresiva
metanoia: deja de burlarse de su madre, y hasta se la presenta a Becky; se torna mas
expresivo y optimista; inicia una relacién bastante sana con Becky, y la mantiene incluso
tras un afo sin verse (de lo que se inferiria que esta superando el temor al abandono). En
la dltima escena incluso contesta bien a Arnie. Huelga decir que Becky tiene mucho que

Ver en estos progresos.

5.3.- Evolucion de la madre.- Pese a toda su disfuncionalidad, hacia el final la madre
experimenta varios cambios positivos. Muerto el padre y habiéndose ido el hijo mayor,
soporta con cierto estoicismo su obesidad morbida, procura arbitrar las desavenencias de
los hijos (aunque sin mayor éxito, hay que decirlo) y realmente entrega afecto a Arnie, el

mas vulnerable.

124



5.4.- Becky como modelo de madurez.- Sin duda, el amor de Becky resulta liberador
tanto para Gilbert como para Arnie, y quizds también para la madre de éstos y para su
propia abuela. En contraste, tanto la madre como Betty resultan demandantes y no
permiten el desarrollo de sus respectivos hijos.

Ayudada por su condicion extrasistémica, Becky opera como agente de cambio.
Con su presencia el circulo vicioso se revierte y parece iniciarse un circulo virtuoso.
Veamos algunos episodios ilustrativos: [1] “Esta ahi detras de las papas fritas”, le dice a
Lamson cuando Gilbert se esconde, con lo cual queda en claro desde el inicio que la
franqueza es su norma y que la prefiere al disimulo (de hecho, también lo descubre
cuando él se esconde tras el follaje). [2] “Este es un lugar como cualquier otro”, contesta a
Gilbert a propdsito de lo frustrante que podria ser para ellas quedar detenidas en Endora.
[3] “¢Fue culpa tuya?”, le pregunta a Gilbert, y logra asi que éste deje de autoinculparse,
pero sin por ello minimizar ni menos negar su agresién contra Arnie. [4] “El estara bien”,
comenta a continuacién refiriéndose a Arnie e insuflando optimismo en Gilbert. [5] “Yo

tampoco he sido siempre asi”, le confiesa a la madre de Gilbert, con una mezcla de
empatia y de realismo, cuando ella parece autocompadecerse por su obesidad mérbida
actual. “La belleza fisica no dura”, dira en otra ocasioén. [6] “Yo conocia a un tipo que era
asi”’, le comenta a Gilbert cuando éste describe a su padre muerto, y entonces Gilbert
comprende que ese tipo es él mismo. [7] “¢La echaras de menos?”, le pregunta a Gilbert
en alusion a Betty, y lejos de mostrarse celosa, aprueba la respuesta afirmativa de Gilbert
(“Good”). [8] En otra ocasion, sorprendida ante la apatia de Gilbert, le pregunta
directamente si es asi como él quiere llevar la relacion.

Ahora bien, ¢qué tienen en comun estas actitudes y expresiones de Becky? Pues la
asertividad como regla de conducta, con su correlato de salud mental y de eficacia
comunicacional. Sin incriminar ni discutir, deja clara su posicién y ejerce influencia
favorable en diversos personajes. En este sentido, no solo Gilbert y Arnie se benefician de

su madurez: también nosotros como espectadores tenemos mucho que aprender.

5.5.- Transformacion del sistema familiar.- A pesar de su dolorosa historia, los
Grape evolucionan individualmente y como familia. Tras la muerte de la madre, la
hermana mayor se va a otra ciudad a trabajar; por su parte, Ellen se muestra més
cooperadora y menos agresiva; Arnie cumple un afio mas (contradiciendo asi el
pronostico médico), y Gilbert parece ahora cumplir con mejor animo su rol casi parental
respecto de Arnie. El sistema familiar ya no es una trampa asfixiante que impida la
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individuacion de sus miembros. Sus integrantes son ahora personas mas maduras, que

pueden potenciarse unas a otras sin por ello dejar de realizarse a si mismos.

5.6.- Signos de evoluciéon de Arnie.- Tan facilitadora es la actitud de Becky hacia
Arnie, que en cierto modo lo hace trascender su rol de discapacitado. De hecho, termina
ensefando a su hermano mayor: “Di gracias, Gilbert, di gracias”, le dice cuando éste no
sabe como despedirse de Becky. Siendo al comienzo una carga para los hermanos, al
final los ayuda activamente a desalojar la casa antes de incendiarla. No extrafia entonces
su cambio desde el pesimismo inicial (“jNo vamos a ninguna parte!”) hacia un mayor

optimismo y apertura al porvenir.

6.- PLANO IDEOLOGICO

6.1.- Parejas convencionales versus parejas atipicas.- En el plano de las relaciones
de pareja, la pelicula muestra dos matrimonios fracasados (los Grape y los Carver) y una
relaciébn adultera insatisfactoria y dafiina (Betty y Gilbert). Curiosamente, los tres son
vinculos de mayor duracién que la relacion “pasajera” entre Becky y Gilbert; sin embargo,
esta cuarta relacion resulta ser la mas auténtica y sanadora (en especial para Gilbert,
pues le permite sacudirse de diversos temores y pesos que lastran su vida). Del mismo
modo, las familias convencionales aparecen connotadas como mas proclives al
autoengafio y al individualismo, y de hecho resultan mas disfuncionales que la familia de

Becky, que curiosamente es la menos convencional de las tres familias.

6.2.- Individualismo versus individuacion.- En congruencia con lo anterior, la
busqueda de la satisfaccion individual no conduce a la felicidad, sino mas bien implica
dafios a terceros (como los hijos); en cambio, el verdadero amor no sélo potencia la
realizacién personal, sino también conlleva mayor unidad familiar, mas colaboracion entre
los hermanos y menos agobio individual. En otras palabras, la pelicula permite distinguir
entre una individuaciébn sana (Becky), la individuacion insuficiente por impedimentos

intrafamiliares (Gilbert, Ellen) y el simple individualismo mas bien narcisistico (Betty).

6.3.- Consumismo.- Se percibe una velada critica al consumismo, a la
superficialidad y al vacio de una sociedad que gira en torno a la oralidad y las pulsiones
elementales, como comer y divertirse.
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6.4.- La negacion como ideologema.- Por machismo, orgullo o lo que fuere, Mr.
Carver no es capaz de asumir abiertamente el conflicto conyugal con su esposa ni la
infidelidad de ésta. Parece haber un mismo patron entre su tendencia negadora y el
consumismo de otros personajes (es significativo que compre juguetes a sus hijos y que
luego los maltrate): ambas actitudes son autohipnéticas y bloquean el desarrollo tanto

individual como colectivo.

6.5.- Caracter y deseabilidad social.- Aunque secundario, el personaje Bob también
resulta contradictorio. Parece un feligrés asiduo (le pregunta a Mr. Carver por su madre,
sefialando que hace ya tiempo no la ve en misa), pero poco antes ha dicho que el hegocio
de la funeraria no va muy bien (lo cual supone que las muertes de otros serian
beneficiosas para él y su padre); ademas, cuenta que él y su padre se entretienen
haciendo bromas con los cadaveres mas grotescos, y de paso hiere a Gilbert, quien no
puede escuchar esto sin pensar en su madre obesa, candidata segura a esas burlas
péstumas. Finalmente, aparece lisonjeando a la hermana menor de Gilbert, pese a que
Ellen tiene apenas quince afios y a simple vista se nota mucho menor para él. Todo esto
sugiere una clara tension entre conducta privada y actitudes publicas y entre caracter

personal y deseabilidad social.

6.6.- La burla como control interpersonal.- La pelicula también deja ver cuan
facilmente el humor o la curiosidad resultan crueles cuando hacen blanco en las
anomalias fisicas y cuan poco ayudan a los afectados para superar esas situaciones. En
este caso, la obesa viuda Grape es objeto de actitudes burlescas tanto por parte de nifios
como de adultos (alguien le toma una foto, como si fuera un espectaculo); incluso el
propio Gilbert aporta sus comentarios burlescos (de hecho, se refiere a ella como a “una
ballena varada en la playa”). La burla es entonces un modo de ejercer el control

interpersonal y social.

7.- PLANO SIMBOLICO

7.1.- Comida y oralidad.- A lo largo del film la comida cobra no poca prominencia.

De entrada, el apellido familiar resulta simbdlico, pues grape significa uva. Ya el primer
dialogo gira en torno a la comida: Gilbert ofrece pollo y luego choclo a Arnie, marcando
asi un patron oral que se mantendra durante casi toda la historia. Ademas, los hermanos
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Grape tienen lazos laborales con la comida: Gilbert trabaja en el almacén de Lamson,
Amy lo hizo en una cafeteria y Ellen vende helados. Por otra parte, en los preparativos del
cumpleafios de Arnie se discute ampliamente sobre diversas alternativas culinarias. A la
vez, Gilbert toma helados dos veces: primero con Betty (en casa de ésta) y luego con
Becky. Y si observamos el contexto mayor, llama la atenciéon que en el pueblo la Unica
entretencion consista en tomar helados o consumir algo en el pequefio café. Por si fuera
poco, la vida de Endora cambia precisamente con la llegada de Foodland (en las afueras
del pueblo) y luego con la instalacion de Burger Barn, lo que por cierto es tema de
conversacion.

A mayor abundamiento, obsérvese que la torta perdida y la torta comprada
provocaron el primer maltrato serio de Gilbert hacia Arnie. Por otra parte, Betty prepara
unas galletas que terminan quemandose, y algo similar ocurri6 a Amy en las primeras
escenas. E incluso cuando Becky presenta Gilbert a su abuela, lo invitan a comer. De
paso, seflalemos un contraste en el simbolismo, pues la comida no se asocia ya con
voracidad: la comida es aqui frugal y sana (una sandia), y ademas la escena ocurre al
aire libre.

Betty es casi tan oral como la madre de Gilbert: fuma, come helados con el dedo, se
chupa el dedo mientras prepara galletas, compra goma de mascar para ella y golosinas
para los hijos y, por si fuera poco, hace una felacién a Gilbert en un contexto no protegido.

Segun la explicacion de Becky, la mamboretd devora al macho mientras éste le
hace el amor. En un plano también metaférico, Gilbert infla un globo rojo hasta hacerlo
reventar, escena que evoca analégicamente el peligro de la obesidad materna y, sobre
todo, la tension acumulativa que va sufriendo la familia. En tal sentido, hay también otras

escenas en que la oralidad resulta asociada a tensiones e incluso a peligros.

7.2.- Fuego.- El fuego es un simbolismo clave en este film. Por supuesto, se asocia

a peligro y destruccion, pero también a calidez y al nacimiento de lo nuevo (como en el
caso de la fogata, a cuya lumbre Gilbert y Becky conversan intimamente e inician una
nueva clase de vinculo). Adicionalmente, también se asocia a comidas que se queman,
como ocurre en una de las escenas iniciales, cuando aparece Amy cocinando en el
presente y Gilbert narra en off que antes ella trabajaba en una cafeteria que también se
quemo; asimismo, durante los preparativos del cumpleafios, la madre hace notar que
cierta comida no debe quemarse ni resecarse en el horno; finalmente, a Betty se le
gueman las galletas y su casa se llena de humo. En un plano mas subliminal, llama la
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atencion que la tienda alimentaria se llame “Burger Barn”, pues barn (granero o establo)
es paronimo de burn (quemar).

El fuego tiene también otras presencias. Aparece en los fésforos y en los cigarrillos,
que por otra parte combinan simbolismos orales y félicos. Los fésforos aparecen incluso
en la cancién con que Gilbert convence a Arnie de bajar del tanque de agua: “fésforo en el
tanque de bencina, / bum bum” [match in the gastank, / boom boom!]. El fuego tiene
finalmente una presencia purificadora en el incendio de la casa, pues libera a los

hermanos de un enorme “peso”.

7.3.- Agua.- El agua tiene una presencia decisiva, tanto en su version natural (poza)
y purificadora (lluvia), como en su contexto doméstico (el bafio de tina, el vaso de agua
final que pide la madre antes de expirar). Desde luego, el agua también estd asociada al
peligro: Arnie sufre una hipotermia en la tina, Mr. Carver muere en la pequefa piscina y la
madre bebe agua antes de morir. También tiene connotaciéon de peligro el estanque
elevado al que Arnie trepa reiteradamente. Por ultimo, recordemos que hacia el final el
agua empieza a amenazar los cimientos de la casa de los Grape.

En todo caso, el agua resulta indisociable del fuego, pues guarda con él una
relacién de oposicién y, al mismo tiempo, de paralelismo. Curiosamente, la escena en que
Gilbert y Becky inician su romance, ocurre junto a la poza y la fogata, como sugiriendo un

equilibrio entre los dos elementos y sus simbolismos.

7.4.- Insectos.- Las langostas viven encerradas en vidrio y probablemente son
causantes del alejamiento de la clientela del almacén de Lamson. Como se sabe, la
langosta es siempre una sefial de posible plaga y simboliza la voracidad. En oposicion a
esto, una toma en Foodland muestra una langosta marina en un acuario, lista para ser
cocinada. Curiosamente, Becky muestra a Gilbert una mamboreta (o mantis religiosa) y le
explica que, cuando esos insectos hacen el amor, la hembra le come la cabeza al macho
y éste sigue copulando hasta que la hembra le devora el resto del cuerpo. Obviamente,
hay en esto una clara analogia con el amorio adultero entre Gilbert y la voraz Betty. Esta,
al practicarle sexo oral justamente mientras Gilbert conversa por teléfono con Mr. Carver,
le impide pensar y percibir su juego; de hecho, al seducir a Gilbert le toca el cabello y le
besa la oreja, casi como apropiandose de su cabeza. Al parecer, ni Mr. Carver ni Gilbert

notan su juego histérico triangulador, acaso porque ella “come” la cabeza de ambos
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machos. Es de notar que, al acercarse a Gilbert para besarlo por primera vez, Becky

también comienza por tomar su cabello, pero su gesto no resulta invasivo.

7.5.- Cabeza.- Tanto en el caso de la mantis religiosa (recién anotado) como en el
de la langosta, la cabeza resulta clave (recuérdese que, en una de las primeras escenas,
Arnie se entretiene cortando la cabeza a una langosta en el buzéon y luego llora
arrepentido). Esto cobra mayor relevancia si lo conectamos con que el padre se suicido
por ahorcamiento (lo que simbdlicamente equivale a separar la cabeza del resto del
cuerpo). Por otra parte, Mr. Carver se ahog6 precisamente porque incliné demasiado su
cabeza en la pequefia piscina. Adicionalmente, cabe recordar que Arnie se golpea la
cabeza cuando comete errores 0 enfrenta una situacion dificil (por ejemplo, al descubrir
que su madre yace muerta). Y cuando Becky le pregunta qué desea, Gilbert responde que
quiere un cerebro nuevo para Arnie.

Por otro lado, es significativo que tanto Gilbert como Arnie cubran sus cabezas con
sendos gorros publicitarios en distintos momentos de la historia (como si tuvieran la
cabeza al servicio de intereses ajenos y no lo notaran). Muy conectado con lo anterior
esta el hecho de que la madre pregunta a Gilbert dos veces (y en son de reproche):
“; Dénde esta tu cabeza, Gilbert, donde esta tu cabeza?” Y esta claro que, muerto su
padre y ausente su hermano Larry, Gilbert era “cabeza” del hogar. Estamos, pues, ante

signos que confluyen y se articulan en varios planos.

7.6.- Isomorfismo entre casa, vida y familia.- La debilidad de la casa es isomorfica
con el precario equilibrio de la familia. De hecho, en ambas el padre de Gilbert fue el
agente principal: él construyl la casa, pero ésta no resulté sélida (las vigas estan muy
separadas y ademas no hizo losa, de modo que no tiene buena sustentacién); del mismo
modo, la familia que formé tampoco result6é funcional. Por otra parte, es simbdlico que él
se haya suicidado precisamente en la parte baja de la casa, alli donde quedaba a la vista
la debilidad de los cimientos y su inoperancia.

Notese que la casa cuenta con tres niveles, pero el sétano no se ocupa (alli ocurrié
el suicidio que se niega) y el segundo piso —desde donde se podria tener una vision mas
panoramica— tampoco. Simbdlicamente, habitar s6lo uno de los tres niveles de la casa
revela un patron familiar: mantener en suspenso la propia identidad y la autorrealizacion,

empantanéndose en un presente Viscoso.
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7.7.- El camino y el viaje como simbolos.- Esta pelicula parece una suerte de road
movie invertido, pues muestra cambios psicoldgicos y existenciales asociados mas al
permanecer que al desplazarse. Sin embargo, resulta clave que Becky y su abuela sean
personas de paso y que no pertenezcan a Endora, ya que es asi como desencadenan
cambios en los residentes. En esta linea, también parecen contrastar los vehiculos
motorizados (simbolo de cierta dependencia tecnoldgica) y la bicicleta (simbolo de una

tecnologia mas “natural”’ y a escala humana, que incrementa la autonomia).

7.8.- Arriba versus abajo.- La relacion vertical recorre el film de principio a fin. Como
ya se dijo, el padre se suicido en el s6tano, precisamente alli donde se ve y se puede
reparar la falla estructural de la casa. Ademas, después de mucho tiempo sin subir al
segundo piso, la madre muere alli. Por su parte, Arnie trepa a las alturas (tanque de agua,
techo, arboles) y los otros se esfuerzan en que baje; incluso duerme en una litera (lo que
parece un poco peligroso e innecesario). Y en los personajes secundarios también parece
operar el simbolismo vertical: Becky ama el cielo; Mr. Carver sube y baja en la cama
elastica, como queriendo y no queriendo ver la infidelidad de su esposa. Y, curiosamente,
entre los enseres que los Grape desalojan de su casa, hay una cama elastica igual a la
gue habia comprado Mr. Carver. ¢ Qué podria significar este paralelismo casi subliminal?
Quizas sea un guifio del director para ilustrar las semejanzas insospechadas entre ambas

familias.

7.9.- Simbolismos verbales y fénicos.- Son tantos los simbolismos de esta clase,
que vale la pena analizarlos parrafo a parrafo:

7.9.1.- En primer lugar, y a la luz de todo lo anterior, el titulo de la pelicula resulta
polisémico: What’s eating Gilbert Grape puede significar tanto “;Qué esta comiendo
Gilbert Grape?” como “;qué se esta comiendo a Gilbert Grape?”. Recordemos que esta
segunda lectura se refuerza con el apellido Grape, que significa uva.

7.9.2.- Por otra parte, Endora suena como final (end) y al mismo tiempo evoca por
paronimia la expresion indoor, y en ambos casos sugiere la idea de confin, de clausura.
De hecho, hasta la grafia del letrero lo sugiere, pues marca con mayusculas las tres
primeras letras: ENDORA. Asi, sea por la distancia o porque nadie lo visita, Endora parece
un sistema cerrado.

7.9.3.- Curiosamente, las dos parejas de Gilbert tienen nombres similares (Becky y
Betty), pero son muy diferentes. Ademas, también el nombre de su madre comparte la
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inicial ‘B’: Bonnie. En una linea similar, Larry (asi se llama el hermano ausente) suena
similar a Jerry, nombre del comisario. Puede ser simple casualidad, pero estos personajes
tienen cierta similitud: ambos abandonaron a Bonnie (suponiendo que Jerry sea el padre
de Ellen). A la vez, el apellido Carver también tiene significado (tallador), que en este caso
resulta irénico, pues Mr. Carver carece de la sutileza artistica de un tallador o de un
artesano. Hasta el nombre Bob podria ser simbdlico, pues, aparte de ser un palindromo
(al revés se lee igual), en inglés to bob significa mover y/o sacudir (y él confiesa manipular
cadaveres).

7.9.4.- Siguiendo con el plano verbal, resultan simbdlicos varios otros hechos. Por
ejemplo, cuando Gilbert estd abandonando el pueblo, se muestra un letrero que reza:
Now leaving Endora / Come back soon. Pues bien, aunque “leaving” y ‘“living” son
homoéfonos (tienen la misma pronunciacién), en este contexto resultan opuestos; de
hecho, el protagonista enfrenta la disyuntiva de abandonar (leaving) Endora o seguir
viviendo (living) alli. Esa ambigiiedad (similitud en el significante y oposicion en el
significado) se corresponde con la ambivalencia que el personaje esta experimentando
desde el inicio de la pelicula, y de paso refuerza la ya aludida connotacién de Endora
como un sistema cerrado. De hecho, Gilbert vive abandonandose a si mismo y presenta
escaso cuidado de si. De ahi que resulte paradéjico y poco eficaz intentando inculcar a
Arnie actitudes de autocuidado.

7.9.5.- Cuando Gilbert canta a Arnie para persuadirlo de que baje de la copa de
agua, la cancién preanuncia la relevancia que tendra mas tarde el fuego como simbolo de
peligro: “Fésforo en el tanque de gasolina / bum bum?”). Por si fuera poco, ‘match’ también
significa enfrentamiento, lo que refuerza la connotacion de peligrosidad.

7.9.6.- El nombre de la sucursal de la cadena de comida rapida, Burger barn, evoca
por paronimia la palabra burn (quemar).

7.9.7.- Hacia el final, cuando la casa esta ardiendo, se lee al revés el clasico “Happy
birthday”, como simbolizando lo contrario de felicidad, pero también connotando un
cambio radical del sistema familiar y, por tanto, de las vidas de cada uno de los hijos.

7.9.8.- Cuando Gilbert enciende el fésforo para incendiar la casa, la cAmara hace un
zoom a la advertencia Keep away from children, como reforzando la connotacion de

peligro ya examinada.

7.10.- Cumpleafios y aniversario.- En la pelicula hay una notoria circularidad,
reforzada ademas por ciertos hechos, como cumpleafios, aniversarios y muertes tragicas.
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Para empezar, el cumpleafios de Arnie (que ocurre un viernes) tiene gran importancia
para la madre, pues ella anhela verlo cumplir dieciocho afios (de hecho, muere el mismo
dia en que su suefio se esta realizando). Ademas, los dieciocho afios son también el
umbral en que un adolescente se transforma en ciudadano. Apenas un dia antes (jueves)
es el aniversario de la relaciobn adultera entre Betty y Gilbert. Curiosamente, este
aniversario es también objeto de cierto preparativo y, al igual que en el caso anterior, la
celebracion se ve frustrada y también va seguida de una muerte tragica.

Por otra parte, la muerte de Mr. Carver es casi simultanea a la inauguracion de la
nueva sucursal de Burger Barn. De hecho, en ambas ceremonias se pronuncian discursos
(uno funebre y de despedida, el otro entusiasta y de bienvenida). Ademas, segun el propio
protagonista, ver pasar las casas rodantes era un ritual que él y Arnie cumplian cada

verano.

7.11.- Numeros simbdlicos.- Adicionalmente, también ciertos nUmeros parecen tener
una carga simbdlica. Véase el caso del seis: en primer lugar, si exceptuamos la ultima
escena, que ocurre un afio después, toda la pelicula transcurre en sélo seis dias, los
mismos que faltan para el cumpleafios de Arnie (y él cumplira dieciocho afios, o sea, tres
veces seis). Por otro lado, cuando Albert Grape estaba vivo, la familia tenia seis
miembros: los dos padres y cuatro hijos: Larry, Gilbert, Amy y Arnie (recuérdese que Ellen
no puede ser hija de Albert). Por ultimo, para reforzar los cimientos de la casa deben
instalar seis nuevos pilares de seis pulgadas cada uno (como simbolizando que la
estabilidad familiar requiere que cada miembro sea autovalente y funcional).

También el tres es recurrente. Para empezar, recordemos los variados triangulos
relacionales y los ya aludidos tres niveles de la casa. Ademas, la madre ha vivido tres
duelos o abandonos masculinos: primero Albert Grape, que se suicida en su propia casa,
luego Larry, el hijo mayor que abandona la casa, y finalmente el padre de Ellen, del que
no se sabe absolutamente nada en todo el film. Por otra parte, la vida de Gilbert esta
marcada por tres mujeres: su madre Bonnie, Betty y Becky (tres nombres que, como ya
se dijo, comienzan con B). Gilbert enciende tres cerillas en distintos momentos de la
pelicula: al encender un cigarrillo para su madre, al hacer lo mismo para Betty v,
finalmente, al quemar la casa. Hay tres muertes significativas en la historia (Mr. Carver,
Albert Grape y la madre). Ademas, Gilbert y sus dos amigos forman un trio. Por ultimo,

Ellen tiene tres figuras parentales posibles, pero ningin padre propiamente tal.
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Quizas el siete también podria tener cierta relevancia, aunque es menos recurrente:
por un lado, la madre llevaba ya siete afios sin salir de casa; por otro, con el nacimiento

de Ellen, la familia se ampli6 a siete miembros.

7.12.- Lo que decae versus lo que comienza.- La pelicula no ahorra sefales para
connotar la decadencia del pueblo (que ningun viajero visita) y del hogar de los Grape (la
casa esta descuidada y sus soportes son precarios).

Por otra parte, el tradicional almacén estd perdiendo a su clientela debido a la
incontrarrestable competencia de Foodland y/o por las langostas (cuya presencia indica
peligro de plaga). A su vez, la casa de los Grape esta un tanto arruinada. Por ultimo, hay
varios aparatos o maquinas que fallan: la heladera esta descompuesta, el vehiculo de
Becky y su abuela ha quedado en pana y ni siquiera el horno de Betty funciona muy bien.

Sin embargo, junto a lo que decae se alza también algo nuevo. Asi, Gilbert y Betty
terminan su relacién, pero nace un romance con Becky. Por su parte, Betty y sus hijos
reiniciardn sus vidas en otra ciudad. Asimismo, la hermana mayor buscara trabajo en
Demont. Por dltimo, aunque nadie esperaba tanta longevidad en un subnormal, Arnie
cumplira diecinueve afios.

En otro nivel, es simbdlico que un pueblo tan pequefio cuente con una funeraria,
como si la muerte tuviera alli un sefiorio. Pero, como ocurre a los Grape, el pueblo mismo
vive una refundacién que lo transformara radicalmente.

En este sentido, parece clave que tanto en la primera como en la Ultima escena
estén los mismos elementos: la carretera (simbolo de viaje y de tecnologia humana) y el
arbol (simbolo de permanencia y de evoluciéon natural). Por cierto, el equilibrio dinamico

entre esos simbolismos opuestos atraviesa todo el film.

8.- PLANO ESTETICO

8.1.- Circularidad.- La primera y la uUltima escena de la pelicula son muy similares
(aunque sabemos que ha habido grandes cambios en ambos hermanos). Ademas, tal
circularidad est4d reforzada por los simbolismos y paralelismos ya examinados
(cumpleafios y aniversario, funeral e inauguracion, casas rodantes de la primera y de la

ltima escena, etc).
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8.2.- Inversion del road movie clasico.- En lugar de mostrarnos protagonistas que
viajan y se transforman durante el trayecto, el film nos muestra un pueblo estancado al
costado de la carretera, una familia que se descompone y unos personajes que ven pasar
sus vidas como quien contempla todo desde la vera del camino, sin poder conducir la

propia existencia.

8.3.- Calidad del guion.- Si bien la trama impresiona por su calidad, resulta reforzada
ademas por todos los simbolismos y paralelismos que se han sefialado mas arriba.

8.4.- Actuacion, musica y locaciones.- La actuacién es muy convincente, y da mayor
verosimilitud a la historia. La musica también resulta clave: armoniza la accion, refuerza
la intensidad —ya bastante marcada— y sugiere ciertas analogias entre escenas e historias
distintas. Por otra parte, las locaciones estan muy bien elegidas: la casa de los Grape
rezuma agobio e infelicidad, y Endora trasunta una ambigiiedad entre lo rural y lo urbano
gue se corresponde con las ambivalencias y oscilaciones psicolégicas de los personajes.
Quizas el mérito mayor del filme sea haber capturado —con o0jos mas compasivos que

criticos— la atmésfera ambigua, comun a los personajes, las familias y al pueblo chico.

8.5.- Paralelismos y contrastes.- Aparte de los ejemplos mencionados
individualmente en los puntos anteriores, cabe examinar la red invisible que establecen
los paralelismos y los contrastes como estrategia cinematografica. Destaco los mas
significativos: [1] Las tres muertes tienen similitudes y contrastes. Los dos hombres
mueren violentamente (por suicidio y ahogamiento); por su parte, la madre tiene una
muerte subita, pero cuya causa no queda clara (pudo haberse suicidado ingiriendo algo al
momento de tomar el vaso de agua). [2] Por otra parte, también hay semejanza y
contraste entre tres bafios potencialmente peligrosos: en el primero Arnie coge una
hipotermia, pero el segundo resulta liberador; en cambio, el de Mr. Carver parecia mas
inofensivo, pero resulta tragico (de paso, observemos que ahogarse en una piscina de
nifilo es como ahogarse en un vaso de agua). [3] La casa de los Grape est4 a punto de
caer y de hecho termina incendiada; simbdlicamente, condensa la idea de decadencia y
de anclaje en el pasado. En este sentido, la casa de los Grape contrasta con la movilidad
de la casa rodante de Becky y su abuela, y por otro lado contrasta también con el local de
Burger Barn, pues éste tiene forma de casa y, segun Tucker, se puede levantar en dos
dias. [4] La belleza fisica permite contraponer a la madre de Gilbert y a Becky (la belleza
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no sélo no dura, sino que probablemente resulté desfavorable para ella, mientras que
Becky asume su belleza con naturalidad y la subordina al plano espiritual). [5] EI humilde
almacén de Lamson contrasta desde el inicio con el enorme Foodland, como dos fases
opuestas de modernidad. Del mismo modo, al comienzo se dice reiteradamente: “No
iremos a ninguna parte”, pero al final se dice: “Iremos a cualquier parte si tenemos ganas”.
[6] Asi como Arnie llora arrepentido ante Gilbert tras haber cortado la cabeza a la
langosta, asi también Gilbert experimenta un arrepentimiento similar tras golpearlo a él. Y
en el cumpleafios, como jugando, Arnie golpeard de modo similar a Gilbert. [7] Como
supuesta muestra de carifio, Mr. Carver regala a sus hijos una piscina de plastico, pero
luego los mete a ella por la fuerza y con ropa; en contraste, Becky persuade a Arnie de
lanzarse al agua en una situacién mucho mas riesgosa, pero que en ese caso es parte de

un estilo relacional que fomenta la autovalencia y la autonomia.

8.6.- Narracién y reflexion metafilmica.- Aunque la pelicula cuenta muy bien una
historia y no pretende desarrollar una tesis, es muy claro que de todos modos constituye
implicitamente una reflexién sobre el cine. Por lo menos se puede advertir la presencia de
cierta intertextualidad cinematografica en las dos ocasiones en que se muestra la pantalla

del televisor y a la familia viendo una pelicula en que actda Tyrone Power.

9.- COMENTARIOS FINALES

9.1.- En las péaginas previas he procurado profundizar la comprension de la pelicula.
Espero haber mostrado las claves principales de un método, el que supone tres
operaciones preliminares y sucesivas:

[1°] Observar y reconstruir con detenimiento los hechos, sobre todo los mas
evidentes. Si bien estas primeras operaciones prevalecen al momento de redactar la
sinopsis, nutren también el analisis propiamente tal, pues aportan ejemplos e indicios para
fundamentar inferencias e interpretaciones. Este seria el nivel descriptivo.

[2°] Explicar luego lo menos evidente, pero deducible (nivel inferencial). Para
profundizar la comprension, aca interesa explicitar lo que esta omitido, pero que se deja
entender facilmente aplicando la simple légica (por ejemplo, es innegable que la hija de
quince afios no puede ser hija de Albert Grape, pues él se suicido hace diecisiete afios).

[3°] Dar sentido plausible a aquello que no tiene una explicacion obvia o directa
(nivel interpretativo). Caben en esta categoria casi todas las interpretaciones que

136



diseminé en las péaginas previas con el animo de explicar ciertos fenbmenos o actitudes
que resultaban un tanto extrafios y que podian relacionarse de modo abductivo —no
simplemente deductivo— con otros hechos observables. Sirvan ejemplos como los
siguientes: [a] las similitudes latentes —casi nunca patentes— entre las historias familiares
de los Grape y los Carver; [b] el parecido caracterial entre Gilbert Grape y su difunto
padre; [c] la hipotesis acerca del posible padre de Ellen; [d] las explicaciones tentativas
acerca de por qué la madre engordd y/o por qué temia tan intensamente el abandono; [€]
nuestra “explicacion” acerca de por qué se alcanza a divisar, entre los enseres de los

Grape, una cama elastica idéntica a la de los Carver.

9.2.- Todo lo anterior supone que los tres momentos ya explicados constituyen una
secuencia natural: descripcién cuidadosa de la trama, inferencias l6gicas para llenar
“vacios” notorios de la misma, interpretaciones plausibles para fenémenos significativos
que no pueden explicarse con la mera logica. Sin embargo, aunque inexcusables, esos
tres niveles iniciales no son en modo alguno suficientes, y por eso mismo propongo tres
ulteriores:

[4°] Evaluar la pelicula en tanto obra de arte (nivel valorativo). Para estar fundada y
ser responsable, la lectura evaluativa deberia ser siempre posterior a las tareas
preliminares (descripcion, inferencia e interpretaciéon). Ello requiere abstenerse de juicios
prematuros, pues casi siempre impiden la comprension profunda. Por lo demas, enjuiciar
la obra no siempre es necesario, y en cambio pueden resultar mas provechosos los dos
pasos siguientes:

[5°] Reflexionar acerca de qué nos ensefia personalmente a nosotros esa obra (nivel
introspectivo). La pregunta serd entonces si podemos enriquecer nuestra comprension y
nuestra autocomprension al contemplar la obra y reflexionando a partir de ella. Por
ejemplo, Endora tiene mucho que ensefiarnos; amenazada por la globalizacién galopante,
esta pequefa localidad nos recuerda la sentencia rusa: pinta tu aldea y seras universal
(en este caso, el cine compensa a Endora por el menoscabo que el progreso y el
centralismo han traido consigo). A su vez, tenemos mucho que aprender de los
entrampamientos de la familia Grape y de los Carver, sobre todo si se los contrasta con la
madurez y la asertividad de Becky o con la autonomia y juventud de espiritu de su abuela.
Ademas, la pelicula también nos muestra que la distincion entre el centro y la periferia es
cada vez mas relativa. Por ejemplo, Estados Unidos asume el rol hegemédnico de centro
del mundo; sin embargo, en su propio territorio subsisten pequefios pueblos (como
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Endora) y grupos étnicos que tampoco estan invitados al banquete imperial y mas bien
parecen condenados al desarraigo.

[6°] Imaginar variantes para la trama, los ambientes o los personajes permite
ejercitar por via intertextual la propia inventiva (nivel heuristico o creativo). Asi como los
cientificos deben encaramarse a los hombros de las generaciones previas para mirar mas
lejos, los artistas auténticos se forman admirando con generosidad las obras de otros y
procurando trascenderlas sin negarlas ni mucho menos plagiarlas. Al fin y al cabo, toda
obra de arte mantiene un dialogo intertextual, del mismo modo que la naturaleza humana

es en esencia inevitablemente interaccional.

9.3.- Con todo, el analisis de A quién ama Gilbert Grape no esta agotado. Cabria
detenerse aun en algunas tensiones dialécticas que recorren toda la pelicula, tales como:
estancamiento / movilidad, adentro / afuera, apertura / clausura, metropolis / pueblo,
cabeza / visceras, atraccion espiritual / atraccion corporal, apariencia / realidad, alienacion
/ desalienacién, presencia / ausencia, ocultamiento / revelacién, individuacion /
individualismo, masculino / femenino. Quede la tarea a quienes también se interesen por
comprender la comprension.

En todo caso, espero haber mostrado cédmo el arte filmico tiene mucho que aportar
en la docencia, en la clinica y en el ambito mayor de la cultura. En esta ocasién concreta,
el esfuerzo de comprender la pelicula arroja una luz lateral sobre ciertos procesos
psicolégicos e interaccionales; es decir, podemos enriquecer y profundizar nuestra
comprension vicarialmente, observando cémo los personajes interactian y qué resulta de
tales conductas; al mismo tiempo, cada uno podrd examinar cuadn aguda fue su propia
percepcion y qué tan facil le resulta operar con la secuencia aqui sugerida de seis niveles
(primero observar, luego inferir y finalmente interpretar; en seguida evaluar, reflexionar e
imaginar).

Insisto: el mejor arte espera que nosotros acudamos a su llamado, y entrar en
contacto con sus obras potenciara nuestra comprension. Al menos este escrito nacié de

esa conviccion.
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NINOS DEL CIELO!
ANALISIS PSICOESTETICO Y SOCIOEDUCATIVO DE UN FILME IRANI

RESUMEN

Se propone un andlisis de la pelicula Nifios del cielo, dirigida por Majid Majidi. Se
examinan seis dimensiones del filme (interpersonal, intrapersonal, transpersonal,
ideoldgica, simbdlica y estética), y los comentarios se ordenan en seis niveles posibles de
exploracion y comprension (descriptivo, inferencial, interpretativo, valorativo, introspectivo
y creativo). Aunque el ejercicio sigue un modelo propio, en su elaboracion conjuga al
menos cuatro aportes principales: la “Educacién por el Arte”, la Ensefanza para la
Comprension, el modelo estructural del intelecto propuesto por J. P. Guilford y el enfoque
sociocultural y sociocritico de la educacion.

Palabras clave: apreciacion estética, educacién por el arte, ensefianza para la

comprension, psicologia de la comunicacién, enfoque sociocultural.

CHILDREN OF HEAVEN

A psychoaesthetic and socioeducative analysis about an Iranian film

ABSTRACT

It's proposed an analysis about the film Children of Heaven, directed by Majid Majidi.

Six dimensions about the film are examined (interpersonal, intrapersonal,
transpersonal, ideological, symbolical and aesthetic ones), and the comments embrace six
levels of exploration and understanding (descriptive, inferential, interpretative, valorizing,
introspective and creative). Although the drill follows a proper pattern, in its manufacture at
least three main contributions are fused: the Education by Art, The Teaching for
Understanding, Structure-of-Intellect model proposed by J. P. Guilford, and a sociocultural
and sociocritical contribution on education.

Key words: aesthetic appreciation, education for art, teaching for comprehension,

Psychology of communication, sociocultural focus.

! Llanos Melussa, E. (2014). Nifios del cielo. Analisis psicoestético y socioeducativo de un filme irani. Polis,
37. 2-15. file:///Users/usuario/Downloads/polis-9910-37-ninos-del-cielo%20(1).pdf
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l.- INTRODUCCION

Como se indicé en el resumen, el presente andlisis de Nifios del cielo aplica un
modelo de apreciacién psicocinematografica que examina la pelicula en seis dimensiones,
recorrido que a su vez presupone un orden creciente de niveles de comprensién, desde el
mas ingenuo hasta el mas “profundo”, desde la lectura mas literal hasta la mas autonoma
o “libre”. Cruzando las seis dimensiones del analisis con los seis niveles de profundidad
del mismo, se obtendria un cuadro de treinta y seis cuadriculas. Por cierto, ese cuadro
eventual no constituye una prétesis ni un tour de force, sino mas bien una carta de
navegacion flexible.

En efecto, un largo trabajo docente ha mostrado empiricamente que este mapeo
inicial (las seis dimensiones de analisis y los seis niveles de comprension), cuando es
ofrecido flexiblemente y no impuesto como un corsé, orienta a los estudiantes hacia la
metacognicién y promueve el desarrollo de habilidades transversales. Esto ocurre porque
el método propicia la toma de conciencia de las distintas operaciones que confluyen en la
comprension: empezando por la sensopercepcion espontdnea (mas o menos atenta),
siguiendo luego con la observacion intencional, el razonamiento, el discernimiento, la
autognosis y la creatividad).

Comenzaré ofreciendo la ficha técnica de la pelicula, una sinopsis de la historia y
una explicacion sintética del modelo aplicado. En la parte principal, se sigue el orden ya
sefialado en el abstract: es decir, para cada uno de los seis planos de andlisis
(interpersonal, intrapersonal, transpersonal, ideoldgico, simbdlico, estético) se formulan
comentarios que empiezan por lo observable, siguen luego por lo inferible, prosiguen por
lo interpretable y asi sucesivamente. Estos seis niveles se explicitan retrospectivamente
en la pendltima parte del articulo, donde se los asocia a las operaciones mentales
requeridas en cada caso. Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones psico- y

socioeducacionales.

Il.- FICHA TECNICA Y SINOPSIS

Titulo: Nifios del cielo (también traducida como Nifios del paraiso).
Director: Majid Majidi (Teherén, 1959).
Pais: Iran.
Afo: 1997.
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Género: Drama.
Duracioén: 87 minutos.

Idioma: Irani (persa).

SINOPSIS

La pelicula esta ambientada en el Irdn contemporaneo, especificamente en
Teheran. Comienza con un primer plano a unas manos masculinas que se esmeran en
remendar un zapato rosado de nifia. Ali, un nifio de nueve afios, recibe el par de zapatos
recién remendados y cancela el trabajo; enseguida pasa a comprar pan y, por Ultimo, va a
la tienda de frutas y verduras, donde consigue que le fien unas papas de segunda
selecciéon. Como debe escogerlas una por una, deja momentaneamente los zapatos entre
unos cajones, y en ese interin un menesteroso carretonero se los lleva. Cuando Ali
termina su compra y se apresta a irse, busca en vano los calzados; insiste en la busqueda
y sin querer provoca la caida de algunas frutas, hecho que irrita al verdulero. Pese a sus
angustiosos esfuerzos, debe volver a casa sin los zapatos de su pequefia hermana Zahra,
quien esperaba seguir usando esos zapatos remendados. Al escuchar que él los perdié
fortuitamente, ella se muestra contrariada, ya que no tendra como acudir a la escuela.

A partir de entonces el dramatismo se intensifica. Ali convence a Zahra de no contar
el asunto al padre, pues éste tiene muchas preocupaciones: aparte de la precariedad
economica (subsisten con trabajos esporadicos del padre y gracias a que les fian algunos
alimentos), viven en un espacio muy pequefio y adeudan el arriendo; ademas, la madre
esta casi postrada por una enfermedad y recientemente ha dado a luz a un nuevo
hermanito. Pese a estas preocupaciones, el padre mantiene su esperanza y su fe, y
colabora gratuitamente con algunos quehaceres en la mezquita.

Ali y Zahra mantienen en secreto la pérdida de los zapatos y, aprovechando que
asisten a la escuela en jornadas diferentes, deciden compartir las zapatillas de Ali. Zahra,
cuya jornada es matinal, debe asistir calzando las zapatillas del hermano y correr de
vuelta apenas termine la Ultima clase; a su vez, Ali debe esperarla a medio camino en un
callejon, cambiarse las zapatillas y partir corriendo a la escuela. Dado que el tiempo para
este intercambio es muy breve y la distancia es considerable, Ali se esfuerza en correr a
la mayor velocidad posible; aun asi, a menudo llega atrasado y es reconvenido
severamente por el inspector, quien no cree sus explicaciones y amenaza con
suspenderlo en caso de llegar tarde otra vez. Y como Ali vuelve a atrasarse, el inspector
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decide suspenderlo de clases y exigir que acudan sus padres para discutir el asunto. Ali
se salva solo gracias a que su maestro intercede en su favor aduciendo que Ali es un
buen estudiante.

Paralelamente, la pobre Zahra soporta con estoicismo la incomodidad y la
verglenza de acudir a clases calzando las zapatillas de su hermano —bastante usadas,
por lo demés—, y continlia solidarizando lealmente con su hermano en el ocultamiento del
extravio de los zapatos. Incluso un dia descubre que una compafiera de la escuela esta
usando sus viejos zapatos. Se trata de la hija o la nieta de una familia muy pobre, acaso
mas necesitada que ellos, de modo que ambos hermanos renuncian a cualquier intento
de recuperarlos.

En otro pasaje vemos a Ali acompafiando a su padre a un barrio acomodado para
ganar algun dinero con trabajos ocasionales. Aungue en una mansion les pagan bien por
jardinear, a la bicicleta se le cortan los frenos en el regreso. Padre e hijo terminan asi
estrellandose y la bicicleta queda averiada.

Cuando ya parece no haber solucibn para estos atribulados y abnegados
personajes, surge una tenue luz de esperanza: llega a la escuela una convocatoria para
una corrida interescolar, cuyo tercer premio es precisamente un par de zapatillas. Ali se
entera a destiempo, cuando ya estaban cerradas las inscripciones; entonces suplica al
entrenador que lo inscriba, prometiendo ganar la carrera. Aungque en principio lo rehusa, el
entrenador se allana a inscribirlo, no sin antes evaluar la capacidad del nifio.

La competencia se desarrolla en un parque junto a una laguna o tranque. Todo
sugiere que Ali estda solo y en un contexto socioeconémico distinto: céspedes bien
cuidados y extensos, nifios vestidos con zapatillas y buzos deportivos especiales, padres
gue han traido en vehiculos propios a sus hijos y los alientan. Con gran denuedo, Ali
empieza a ubicarse en el grupo de avanzada. Se esfuerza por mantenerse en el tercer
puesto; sin embargo, un empujén lo hace caer y debe reincorporarse. Da alcance
nuevamente al grupo de los seis mejores, que van enfilando casi juntos a la meta. Ali
hace un ultimo esfuerzo para asegurar su tercer lugar (que le permitiria ganar las
zapatillas como premio), pero la llegada es tan estrecha que no puede medir bien su
velocidad y termina arribando primero. Paraddjicamente, aunque esto le significa ser
felicitado por su profesor y por el inspector de su escuela e incluso ser fotografiado por los

periodistas, Ali entristece, pues no podra cumplir lo prometido a su hermana.
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Asi llega a casa con un primer puesto que no lo alegra ni lo enorgullece. Su
hermana lo recibe con una mezcla de desilusién y comprension. Sin embargo, el padre

viene llegando y trae en la parrilla de su bicicleta una grata sorpresa para Zahra y Ali.

l1l.- SEIS DIMENSIONES O PLANOS DE ANALISIS

En esta seccion se exploran seis dimensiones psicofilmicas: las tres primeras
remiten a los personajes (planos interpersonal, intrapersonal y transpersonal), y las tres
restantes se abren a aspectos socioculturales y propios del cine (planos ideoldgico,
simbdlico y estético). Para una descripcion y explicacion detallada de estas seis
dimensiones, ver Llanos (2002); para una aplicacion del modelo, véase el analisis de ¢A
quién ama Gilbert Grape? (lbid, 2010).

1.- PLANO INTERPERSONAL
En esta historia resultan particularmente nitidos los distintos niveles de
organizacion: la diada fraterna, la familia como un todo y el sistema sociocultural. A

continuacién ofrezco seis comentarios hilvanados de forma ascendente, con arreglo a esa

jerarquia implicita.
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1.1.- Lealtad y fraternidad.- De entrada, asombra la lealtad que preside la relaciéon
entre Ali y Zahra, que es mas intensa y profunda que lo esperable a partir del simple lazo
sanguineo. Escrutando ese vinculo, se puede inferir que descansa sobre un acuerdo
bésico: para ambos es prioritario evitar que el padre tenga un nuevo motivo de
preocupacion. Semejante cuidado no parece deberse solo al temor de un posible castigo
paterno; mas bien cabe interpretarlo como una preocupacion ética, pues todo indica que
los hijos se ponen en el lugar del padre y comprenden que éste es todo lo buen padre y
€SpO0Ss0o que con sus recursos puede ser, de modo que seria injusto recargarlo mas.

1.2.- Cooperacion y honestidad.- La lealtad que rige el subsistema de los hermanos
nos aporta una primera pista para elevar la mirada hacia el nivel superior: el sistema
familiar como un todo. Alli imperan la colaboracién y una sana resignacién. Por cierto, la
precariedad material no puede menos que afectar a personas tan sensibles; sin embargo,
diversos indicios sugieren que las buenas intenciones sustentan todos los vinculos. Se
puede interpretar que cada cual confia en que el otro est4 haciendo también su mejor
esfuerzo, y de ese modo afrontan estrecheces y adversidades.

1.3.- Estructura y funcionamiento de la familia.- Pese a su sencillez, esta pequefia
familia tiene cierta complejidad estructural. Para empezar, se notan claramente tres
subsistemas familiares de caracter diadico: [1°] los hermanos, cuya fuerte unién ya se ha
destacado; [2°] las diadas padre-hijo y madre-hija, ambas claramente organizadas en
funcion del género; [3°] finalmente, los padres, mas ocupados en su rol de tales que en su
relacion de pareja. Por lo mismo, cabe preguntarse si la vida marital de estos padres no
seria mas rica en caso de contar con mayor holgura (no sélo econémica, sino también
espacial). Pero si bien la estrechez reduce casi a cero los espacios personales y los de
intimidad, también favorece la cohesion familiar.

Por otro lado, a primera vista cabria pensar que en este hogar prevalece el
autoritarismo; sin embargo, se trata mas bien de severidad. En todo caso, el padre es muy
estricto con Ali y mas carifioso con Zahra, diferencia de trato que parece deberse no sélo
a la edad de los hijos, sino también al género. En este sentido, hay ciertos indicios de que
en el macrosistema sociocultural imperan normas muy similares: a los hombres se les
exige que sean proveedores, mientras de las mujeres se espera que sean hacendosas y
abnegadas. Retomaré este punto en el plano ideoldgico.

1.4.- Los vinculos en los sectores acomodados.- Un aspecto contrastante es la
soledad del nifio rico, que no tenia con quien jugar. En cierto modo, su abuelo tuvo que
“arrendar” la amistad de Ali para entretener al nieto. Esto se correlaciona con la soledad

del barrio acomodado, en cuyas limpias y amplias calles no circulan personas.
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Finalmente, si se toman la indumentaria y el aspecto como indicadores de nivel
socioeconomico, cabe notar que en la carrera los nifios mas competitivos son
precisamente los que parecen provenir de estratos mas pudientes; de hecho, uno de ellos
da un empujon a Ali y lo hace caer (recordemos que eso gatilla el triunfo involuntario de
nuestro protagonista).

1.5.- Los vinculos y el contexto educacional.- Por una suerte de miopia o de
prejuicio, es comun “explicar” las dinamicas interpersonales principalmente a partir de los
rasgos caracteriales de los interactores; sin embargo, el sistema sociocultural también
gravita sobre los vinculos e incluso sobre la personalidad. En el caso de esta pelicula, se
observa que la educacién opera como interfaz entre el individuo y la cultura. Por ejemplo,
en la escuela prevalece la normatividad, como se aprecia marcadamente en el inspector y
secundariamente en el entrenador; sin embargo, éstos no son arbitrarios, sino estrictos.
Se podria contraargumentar aduciendo como excepcion al profesor de Ali, quien muestra
un trato mas personalizado y comprensivo; no obstante, tal trato se debe a los méritos
estudiantiles del protagonista —que el docente ha conocido directamente en la sala de
clases— antes que a su simple condicion de nifio. En otras palabras, el sistema
educacional premia a sus integrantes en la medida en que se atienen a las normas que
los rigen. Y este apoyo social se manifiesta oportunamente: cuando el profesor ve a Ali
atribulado por la sancion que le impuso el inspector, intercede justo a tiempo en su favor;
asimismo, cuando Ali impetra al entrenador para participar en la carrera, éste termina
accediendo; en otro plano, Ali y Zahra deponen su intento de recuperar los zapatos al
descubrir cuan precariamente vive la nueva duefia de los zapatos.

1.6.- Interaccion, religiosidad y contexto sociocultural.- Otro tanto parece ocurrir en
el ambito religioso: el fervor y la responsabilidad del padre son evidentes, y es en vista de
eso que el encargado de la mezquita le presta solidariamente su equipo de jardineria para
que se agencie algun dinero haciendo trabajos ocasionales. Asi, cabe concluir que en
este sistema sociocultural la solidaridad y la cooperaciébn no se prodigan de modo
incondicional, sino como respuesta proporcional ante actitudes meritorias, actitudes que
precisamente expresan, sostienen y refuerzan el ethos compartido, nucleo ultimo de la

identidad cultural y de la cohesion social.

2.- PLANO INTRAPERSONAL

2.1.- Preponderancia del carifio.- Aunque Ali siente culpa por haber perdido los

zapatos de su hermana, su actitud no se reduce a ese sentimiento: también lo vemos
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afligido y compungido por la molestia que involuntariamente provoco, y hay diversos
indicios de que siente un auténtico carifio de hermano. No menos genuinos resultan los
sentimientos de la pequefia Zahra, quien ademas se encarga de ayudar en la crianza del
hermano bebé. Finalmente, aunque adusto, el padre se ve también carifioso e integro.

2.2.- Autoentrampamiento por promesas incompatibles.- Ali sobrelleva una carga de
angustia y tension permanente, como si sintiera el peso de una adultizacién prematura.
En este sentido, resulta muy elocuente un hecho que pasa mas bien inadvertido!: Ali
promete a su hermana llegar tercero (para asi ganar el par de zapatillas), mientras que al
entrenador le promete llegar primero (para retribuir asi el favor de haberlo incluido en el
equipo). Puesto que Ali tiene bastante interiorizado el compromiso, cabe presumir que la
incompatibilidad de ambas promesas lo entrampa y lo angustia.

2.3.- Sencillez.- El padre resulta visiblemente superado por la mayor inteligencia del
hijo, pero si bien ello le provoca cierta turbacién, sigue cumpliendo su rol paterno, pues Ali
lo respeta sin ambivalencias. Por su parte, Zahra es tan inteligente y sencilla como su
hermano. En suma, cuesta no ver en todo eso el resultado de valores compartidos e
interiorizados a través de ejemplos parentales y de un sistema sociocultural cohesivo.

2.4.- Resignacion.- En términos generales, se aprecia cierta resignacion tanto en Ali
como en Zahra, que en todo caso no les impide perseverar en sus propoésitos. Por
ejemplo, Ali declina las invitaciones de sus amigos para jugar y Zahra entiende que no
vale la pena intentar que la compafiera le devuelva los zapatos (pues ella no parece
culpable de haberlos robado). Por su parte, los padres también presentan cierta
resignacion, pero no indolencia ni pasividad. Una vez mas, todo esto sugiere que estamos
ante valores socioculturales.

2.5.- Invisibilidad de las virtudes infantiles.- Cada uno a su turno, el verdulero tilda a
Ali de “obstinado” y el entrenador lo moteja de “terco”; pero, ¢son justos tales
calificativos? En rigor, Ali es empefioso y perseverante antes que porfiado o tozudo.
Asimismo, el padre le reprocha que se limite a “comer, jugar y dormir”, y el inspector del
colegio le recrimina por sus atrasos y considera “excusas” las justificaciones del nifio.
Empero, aunque los adultos no lo noten, Ali es honesto y mucho més responsable que
cualquier nifilo de su edad. Algo similar cabria afirmar de Zahra. De hecho, los dos
hermanos afrontan sensata y lealmente los problemas y muestran capacidad para

improvisar argumentos (como cuando intercambian mensajes escritos o cuando Ali debe

1 El autor ha proyectado esta pelicula ante numerosos estudiantes de pregrado y postgrado de psicologia y
educacion. En las notas 4, 10 y 11 se alude a algunos comentarios de esos alumnos.
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arrostrar las reprensiones del inspector). Asi, pues, en estos nifios la inteligencia esta
potenciada por una sensibilidad a flor de piel.

Ahora bien, dado que estos rasgos no se explican sélo por imitacion de los modelos
parentales ni por las ensefianzas escolares directas, cabria asumirlos como el resultado
de un sistema de valores que atraviesa todo el sistema sociocultural. Pero,
paraddjicamente, los adultos integrantes de los sistemas familiar y escolar no perciben o
no refuerzan —sobre todo al comienzo— estas notables cualidades infantiles, salvo cuando
ya son muy evidentes.

2.6.- Religiosidad.- Por encima de lo que parecen ser valores familiares, asoma un
fendmeno similar respecto de la divinidad: aunque la pobreza los afecta directamente, no
impide que mantengan una profunda fe en Ala. Una vez mas, eso parece correlativo al
significado central que para el islamismo tiene la sumisién (en el sentido de humildad, no
de autohumillacién). Sin embargo, no se trata de una sumision resultante de la imposicién
violenta y alienante; mas bien cabe interpretarlo como un ethos profundamente

interiorizado (al fin y al cabo, los islamicos hacen cinco oraciones diarias).

3.- PLANO TRANSPERSONAL

3.1.- Etica interiorizada.- La pelicula muestra diversas actitudes que expresan
valores relevantes y correlativos, tales como: [1°] lealtad en los vinculos antes que simple
complicidad; [2°] honestidad (por ejemplo, aunque no tienen azucar, el padre no concibe
la posibilidad de consumir siquiera una cucharada de la abundante azlcar que se le
encarg6 para efectos rituales); [3°] nobleza en las intenciones; [4°] abnegacion de parte
de todos, si bien resulta mas conmovedora en nifios tan pequefios.

3.2.- Esperanza y confianza.- Es notable con cuanta entereza arrostran los nifios las
adversidades. La esperanza y la confianza que muestran también parecen explicarse por
una religiosidad interiorizada.

3.3.- Fraternidad versus competencia.- Mientras los demas nifios participan en la
competencia procurando un triunfo individual, Ali corre en pos del tercer lugar que le
permitira devolverle la alegria a su hermana; de hecho, va evocando los diadlogos con ella,
como si eso le inyectara energias adicionales.

3.4.- La pobreza como escuela de sencillez.- Tal como el padre —y probablemente la
madre—, Ali y Zahra se han criado en el rigor y la escasez. De ahi que su sentido del

esfuerzo y su pundonor sugieren mas autosuperacion que individualismo o exitismo.
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3.5.- Maduracion precoz.- De modo similar, la responsabilidad individual y el
cumplimiento del deber no se explican meramente por un rigorismo impuesto o0 siquiera
por el sentido de la disciplina, sino mas bien por la comprension precoz y profunda de las
consecuencias ingratas que nuestros incumplimientos pueden tener para otros.

3.6.- Verticalidad y horizontalidad.- Pese al notorio verticalismo que impera tanto en
la familia como en la escuela, se deja ver cuan beneficiosa resulta una cuota de
horizontalidad para estimular la maduracion de todos. Asi, los progresos y la superacion
de los nifios también contribuyen sutiimente a la superacion de los mayores. Por ejemplo,
cuando el padre no sabia como ofrecer persuasivamente sus servicios en el barrio
acomodado -y balbuceaba azorado ante el citéfono, que no le permitia ver el rostro del
interlocutor—, la mayor desenvoltura de Ali lo complementa; asimismo, la perseverancia de
Ali y su victoria en la carrera alegran al inspector que antes quiso suspenderlo de clases y
al entrenador que en principio rehusaba inscribirlo (de modo que incluso cabria esperar
que esas lecciones indirectas tengan efectos positivos en su desempefios como

formadores).

4.- PLANO IDEOLOGICO

4.1.- Desigualdad.- La desigualdad entre clases sociales es muy visible. La camara
muestra enormes diferencias entre el barrio acomodado de Teheran y el modesto sector
en que vive esta familia. A eso se une ademas la desconfianza: las mansiones tienen
perros guardianes hostiles, citéfonos impersonales y cadmaras de seguridad tan visibles
que parecen decirle al visitante: —Recuerda que eres ajeno a este mundo. Por cierto, todo
ello redunda en mayor distancia social e incluso segregacion.

4.2.- Machismo.- Se observa cierto machismo, aunque sin el caracter explotador
gue suele darse en otros casos; por ejemplo, en la familia se asocia a la estructura
patriarcal. Asimismo, la escuela mantiene la separacion entre las nifias (que van a clases
en las mafanas) y los nifios (que asisten durante las tardes), y otro tanto ocurre con la
mezquita. Incluso en la competencia deportiva no participan las nifias. Esta
compartimentalizacion por género resulta paralela a la distincion por clase ya anotada.

4.3.- Diferencias intergeneracionales.- Matizando lo anterior, ciertas diferencias
entre padres e hijos connotan un progreso intergeneracional. Por ejemplo, resulta muy
sugerente la escena en que Karim no sabe qué responder y su hijo Ali improvisa una

respuesta oportuna, ya que es por esa via que el padre logra ganar un dinero jardineando;
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asimismo, pese a su corta edad, Zahra da la impresion de ser mas autbnoma y asertiva
que su madre (bien que no menos hacendosa)?.

4.4.- Entre la precariedad y la dignificacion del trabajo.- El padre no gana lo
suficiente y por eso intenta obtener dinero extra; empero, no sabe cuénto cobrar por el
jardineo e incluso inicialmente rechaza el pago, como si considerara ilegitimo hacerse
pagar por un trabajo facil o grato (lo vemos relajado y feliz mientras jardinea, y de hecho
la muasica de fondo es casi infantil). También el trabajo se asocia entonces al sentido del
deber antes que a imposiciones externas.

4.5.- Pobreza y honradez.- A lo largo de toda la pelicula, la pobreza aparece
connotada como digna. Y esa dignidad parece motivar la autosuperacion.

4.6.- Comunitarismo.- El hogar de los protagonistas forma parte de un condominio.
Pese a la pobreza compartida, alli prevalecen actitudes comunitarias, como cuando los
nifios llevan sopa a un matrimonio de ancianos. Asimismo, se ve estrechez y casi
hacinamiento, pero no promiscuidad. Y es que la religiosidad induce solidaridad y respeto

ya desde la crianza en el hogar, luego en la escuela y finalmente en la sociedad integra.®

5.- PLANO SIMBOLICO

5.1.- Zapatos.- Los zapatos cobran relieve desde el comienzo de la pelicula hasta el
final: primero vemos al zapatero remendando los zapatos de Zahra; asistimos luego a las
peripecias de su pérdida y su busqueda; sigue la tension asociada al compartir las
zapatillas de Ali (que se van transformado en chanclas); por ultimo, sentimos el suspenso
de la carrera y la incertidumbre de si obtendra el premio de las zapatillas. Adicionalmente,
se da un contraste entre los zapatos nuevos ofrecidos en la vidriera de una pequefia

tienda —y también por televisién— y los viejos zapatos de ambos hermanos. Asi, pues, el

2 Si creemos a Axworthy (2010, p. 324), esto seria un fendmeno de amplio alcance: “El éxito de las
mujeres iranies en la educacion y su mayor peso especifico en el ambito laboral y en la economia
representan un cambio social y cultural muy importante. No cabe duda de que, a su debido tiempo,
junto con otros factores, este cambio tendra profundas consecuencias para la sociedad en su
conjunto [...]"

3 Segun el Islam, la autoridad paterna viene de Ala. Por ejemplo, Seyyed Hossein Nassr (citado por
Mires, 2005: 130) expresa: “La familia islamica es una representacion en miniatura de la sociedad
musulmana. En ella actia el hombre, o el padre, de acuerdo con la naturaleza patriarcal del Islam

L.T.
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calzado es sefial de status social, pero también connota proteccién del pie, vinculo
permanente entre el hombre y el suelo (su “cable a tierra”).*

5.2.- El correr como metafora de la vida.- El incesante correr sugiere
metaféricamente que la vida implica dinamismo, metas y esfuerzo permanente. De hecho,
Ali y toda su familia parecen un simbolo de la perseverancia.

5.3.- Agua.- El agua tiene también una presencia variada y emblematica
(recordemos la fuente, la manguera, la lluvia, el estanque). Sus simbolismos parecen
diversos, pero en un medio desértico se asocia claramente a un bien preciado y, ademas,
tiene connotaciones sociales (por ejemplo, el té se bebe junto a otros) y también
espirituales (el agua purifica). En el caso del agua turbia (como la acequia donde a Zahra
se le cae una zapatilla), el simbolismo se invierte y se asocia a peligro.

5.4.- Bicicleta.- La bicicleta del padre también resulta simbdlica: contrastada con los
vehiculos motorizados, connota precariedad (de hecho termina averiada cuando chocan);
a la inversa, si se la contrasta con andar a pie, sugiere también cierta autonomia, esfuerzo
y autosuperacién, valores que la pelicula transmite de principio a fin. Curiosamente, el
padre y Ali caen desde la bicicleta justamente mientras el padre fantasea respecto de
cuanto podrian llegar a ganar como jardineros ocasionales. Es decir, parece otro “cable a
tierra”.

5.5.- Lapiz.- El lapiz aporta su propio simbolismo: constituye el premio al esfuerzo de
Ali en los estudios, pero luego sera un regalo compensatorio de éste a Zahra. A su vez,
cuando ella lo pierde y lo recoge la misma nifia que habia recibido los zapatos de Zahra,
uno supone que se lo quedara; sin embargo, la busca para devolvérselo y finalmente lo
hace. Es decir, este sencillo objeto connotaria la autosuperacion individual, pero también
la honesta vinculacion interpersonal en torno a la justicia: es justo y noble premiar el
esfuerzo de un buen alumno; no es menos justo ni menos noble compensar el sacrificio y
la lealtad de una hermana, y es claramente justo y noble devolver lo que parece sin
duefio, si es que se puede averiguar a quién pertenece (por cierto, esto Ultimo cobra
mayor relieve considerando la precariedad econémica de la nifia que hace tal gesto).

5.6.- Pececillos.- Para los occidentales, los peces remiten a Cristo (ya que eligio
como discipulos a simples pescadores), pero en el filme reclaman una interpretacion
menos codificada. Para empezar, aparecen tres veces, y siempre en momentos gratos.

En principio sugieren inocencia, cierta generosidad y una valoracion de la vida (pues,

4 En el Seminario Psicologia, cine y comprension (UDP 2009), Francisca Roa Cid hizo notar la sutil
oposicién entre los zapatos, que ligan a los protagonistas a la tierra, y el titulo del film, que los
remite al cielo.
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pese a su pobreza, la familia se las arregla para alimentarlos); finalmente, también
connotan la mansedumbre de Ali, ya que los pececillos nadan muy cerca de él y hasta lo
rozan confiadamente, como si lo premiaran con una sesion gratuita de ictioterapia.

5.7.- Alimentos.- El té y el azUcar aparecen asociados mas bien al espiritu antes que
a la necesidad meramente corporal; de hecho, son alimentos sutiles. Por otra parte, la
sopa que la madre le envia a la vecina connota mucha solidaridad, ya que, en una
condicién tan precaria, ella bien podria no compartir el escaso alimento. A su turno, el
anciano retribuye con un pufiado de semillas comestibles que mantenia bajo la cama. Una
vez mas, vemos prevalecer reciprocidad por encima de la pobreza.

5.8.- Pompas de jabdn.- Cuando los hermanos lavan las zapatillas, juegan a formar
pompas de jabdén. Este simbolismo sugiere tanto el vuelo de la fantasia como la
transparencia y la vulnerabilidad de la nifiez.

5.9.- Nombre y destino.- Llamarse Ali en una sociedad chiita marca el caracter del
protagonista: recordemos que los chiitas —o shihitas— no siguieron a los califas sucesores
de Mahoma, sino al primo y yerno de Mahoma, cuyo nombre era precisamente Ali
(Stangrom, 2009, pp. 46-47). Asimismo, para la hermana llamarse Zahra supone también
una directriz, pues fue el otro nombre con que se conocié a Fatima, hija del profeta
Muhammad Ibn Abdullah. Ademas, la etimologia arabe de ‘Zahra’ remite tanto a blancura
inmaculada como a flor luminosa. Ambos ejemplos muestran entonces como la cultura

tradicional penetra en la formacion de la personalidad.

6.- PLANO ESTETICO

6.1.- Condensacién.- Se cuenta bien y brevemente una historia (la pelicula no llega
a la hora y media), pero esa historia ilumina indirectamente el contexto sociocultural y
religioso. Mediante simbolos sutiles y variados connotadores, el filme logra una notable
sinergia entre elementos opuestos: una trama sencilla, pero un mensaje profundo; una
historia de nifios inocentes y en parte adultizados; una fuerte “carga” espiritual y a la vez
una gran fluidez narrativa.

6.2.- Progresion.- Muy relacionado con lo anterior, destaca un notable manejo del
suspenso. El acompafiamiento musical es también significativo, pues constituye casi un
lenguaje paralelo, en estrecha correlacion con el suspenso.

6.3.- Clasicismo de la forma.- Se trata de una narracion “clasica”, que sigue el orden

“natural”: inicio, surgimiento de un conflicto, intensificacion del mismo y desenlace. Esto
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parece correlativo al relieve de la tradicion religiosa irani, que contrasta con la
“modernizacion” del pais.

6.4.- Narracion visual.- La camara narra con eficacia y sutileza, alternando primeros
planos y tomas panoramicas, como si articulara lo individual y lo colectivo.

6.5.- Actuacion.- La actuacion es muy convincente de parte de todos los actores, si
bien sobresalen los dos nifios protagonistas.

6.6.- Paralelismos, contrastes y armonia global.- El filme logra un fino equilibrio
entre elementos analogos y al mismo tiempo contrapuestos. Por ejemplo, Ali y Zahra
contrastan por el género, pero su condicion de nifios los asemeja y a la vez los distingue
del mundo adulto. Aparte de la edad y el género, también se aprecia un claro contraste
entre las clases sociales. Por otra parte, Ali formula voluntariamente dos promesas
incompatibles. Asimismo, hay otros contrastes; por ejemplo, Ali llega atrasado a la
escuela, pero la camioneta del colegio también llega tarde a la competencia, y en este
caso la responsabilidad era del inspector y del entrenador, los mismos que antes habian
sido severos con él por sus retrasos (en llegar a clases y en inscribirse en la carrera de
preseleccion). También contrastan los zapatos y pies (que tocan la tierra) con la
espiritualidad que tiende al cielo. E incluso hay un contraste casi subliminal entre el

azucar y la sal que vocea un vendedor callejero.

IV.- ARTICULACION ENTRE PLANOS Y NIVELES

1.- Articulacion y globalidad.- El andlisis precedente ha distinguido explicitamente
seis dimensiones y, mas implicitamente, varios niveles de exploracién. Por cierto, tales
dimensiones y niveles estan articulados en el todo como en una sintesis. Por ejemplo, en
el plano intrasubjetivo se hizo notar la incompatibilidad de las dos promesas de Ali como
un factor de tension “subjetiva”; no obstante, es obvio que dichas promesas se dieron en
un plano intersubjetivo y que, por lo mismo, no debemos disociarlas de tal contexto. En
efecto, el dilema ‘intrapersonal’ de Ali tiene motivos e implicaciones ‘interpersonales’ (si
Ali llega tercero podrd cumplir lo prometido a la hermana, pero decepcionard al
entrenador; inversamente, si llega primero, alegrara al entrenador, pero entristecera a la

hermana), y aun ‘transpersonales’ (cumpliendo su deber, un islamico cumple con Al&®).

5 Aunque el derecho musulman distingue entre el deber individual (fard ‘ayn) y el colectivo (fard
kifaya), cada persona aprende desde pequefia que ambos son indisociables de la religiosidad
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2.- Automonitoreo y metacogniciéon.- Por otra parte, cada uno de los seis planos
(intersubjetivo, intrasubjetivo, transubjetivo, ideoldgico, simbdlico y estético) se presta
para comentarios de muy distinto rango. Por de pronto, cabe distinguir seis niveles de
andlisis, desde el mas sencillo hasta el mas complejo y exigente: descripcion, inferencia,
interpretacion, valoracion, introspeccion e imaginacion creativa. Se explicard entonces tal
jerarquia como una manera de propiciar el automonitoreo y la metacognicién. Por
ejemplo: [1°] este comentario comienza en un nivel descriptivo (mostrando el contraste
entre las dos promesas); [2°] pasamos luego a un nivel inferencial (al colegir que el nifio
experimenta tensién por no poder cumplir simultaneamente ambas promesas); [3°]
avanzamos después hasta el nivel interpretativo al postular que tal tension connota cuan
estrictas son las normas de crianza y de socializacion; [4°] por ultimo, llegamos al nivel
valorativo al destacar como artisticamente logrados esos y otros connotadores filmicos, ya
que es propio del arte sugerir y no adoctrinar (aunque se trate de actitudes o virtudes tan
deseables como el compromiso, la fraternidad y la solidaridad). Si luego recordamos que
hay aun dos grados mas profundos de apropiacion del filme (o de un texto cualquiera),
podemos intentar nuevos avances; por ejemplo, [5°] pasaremos a un nivel introspectivo si
cada uno se ausculta a si mismo para descubrir qué reacciones emocionales le
provocaron determinados personajes o ciertas escenas, con quiénes se identificé mas, a
guiénes rechazo, etcétera; por ultimo, [6°] alcanzaremos el nivel creativo si, a propdsito de
la pelicula, procuramos activamente imaginar desarrollos o desenlaces alternativos o
reflexiones mas generales, incluyendo eventuales desarrollos ensayisticos o teoricos.

3.- Comprender para aprender mejor.- Por cierto, distinguir planos de exploracion y
niveles de comprensién no implica separarlos unos de otros, pues ello constituiria una
violencia contra la obra de arte. Asi, por ejemplo, la riqgueza del plano simbdlico se
correlaciona con la riqgueza del plano estético, del mismo modo en que las dimensiones
intrapersonal y transpersonal guardan relacion directa con la dimension interpersonal. En

consecuencia, confirmamos una vez mas que el ejercicio de analizar tiene sentido si

genuina. Ver Felipe Maillo Salgado: Vocabulario de historia arabe e islamica. Akal, Madrid, 21999
[11996] p. 82. Respecto al Islam, consigno en orden meramente alfabético otros diccionarios: [1]
Chebel, Malek: Diccionario del amante del Islam. Paidos Ibérica, Barcelona, 2005 [Paris, 2003],
462 pp. [2] El Mushtawi, Sami Abdel Mordi: Breve diccionario de terminologia islamica. Editorial
Dunken, Buenos Aires, 2005, 120 pp. [3] Ginsberg, Terri; Chris Lippard, Chris: Historical Dictionary
of Middle Eastern Cinema. Scare Crew Press, Maryland, 2010, p. 259. [4] Gomez Garcia, Luz:
Diccionario del Islam y el islamismo. Espasa, 2009, 412 pp. [5] Guidére, Mathieu: Historical
Dictionary of Islamic Fundamentalism. Scare Crew Press, Maryland, 2012, 504 pp. [6] Gilliot,
Claude; Meunier, Roger; Ordéfiez Villarroel, Manuel: Diccionario del Islam. Religion y cultura.
Editorial Monte Carmelo, Burgos, 2006, 834 pp. [7] Sfeir, Antoine (ed.): The Columbia World
Dictionary of Islamism. Columbia University Press, N. York, 2007 [Paris, 2002], 430 pp.
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logramos distinguir sin separar (ni mucho menos disociar) los planos o dimensiones. Es

mas: un buen analisis deberia culminar en una sintesis superior.

V.- EJEMPLIFICACION RETROSPECTIVA DE LOS SEIS NIVELES

Para interiorizar mejor la jerarquia de seis niveles de comprensién, convendra dar
una mirada retrospectiva y distinguir metacognitivamente los pasos dados.®

1) Nivel descriptivo.- En primera instancia, este nivel se alcanza observando con
atencion la pelicula para captar la trama y luego ofrecer una sinopsis clara. Por cierto, asi
como podemaos observar con mayor 0 menor perspicacia, también nuestras descripciones
pueden alcanzar distintos niveles de profundidad. Con todo, aca nos bastara entender la
descripcion como un nivel preliminar de analisis, cuya relevancia radica en prepararnos
para hacer luego inferencias pertinentes y relevantes. Asi, aunque es en la sinopsis donde
mas descriptivos debemos ser (consignando los hechos relevantes sin introducir
interpretaciones ni valoraciones), el nivel descriptivo no se limita a resumir la trama; de
hecho, en cada dimensién seran necesarias nuevas descripciones para introducir o
justificar comentarios inferenciales, interpretativos o valorativos (de otro modo, tales
comentarios parecerian infundados). Por ejemplo, al observar que ciertas conductas y
actitudes se reiteran en tales o cuales personajes, inferiremos algunos rasgos de caracter;
al captar determinados fendmenos, podemos conjeturar sus causas O prever sus
implicancias; percibiendo cierto vacio en la secuencia de escenas, colegiremos que algo
ocurrié, aunque las imagenes no lo hayan mostrado.

2) El nivel inferencial.- Como se ve, este segundo nivel esta indisolublemente ligado
al primero, ya que presupone fundarse en lo observable para colegir lo inobservado, pero
seguro o muy probable. En otras palabras, dado que el filme no puede mostrar todo,
forzosamente deja muchos elementos y mensajes implicitos. Veamos algunos ejemplos:
[1°] A partir del precio de las papas (30 tomens) y del precio que cancela otro cliente (65
tomens), cabria dimensionar comparativamente qué tan caros son los zapatos exhibidos
en la vitrina; asimismo, cuando nos enteramos del monto recibido por el trabajo ocasional,
podemos luego inferir qué tan dificil sera comprar los zapatos nuevos a Zahra. [2°] Si

notamos la aparente incongruencia de que el padre pida azucar para su té mientras esta

6 Adicionalmente, también se puede ver una explicacion de los seis niveles en Llanos 2009 y
Llanos 2010.
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precisamente moliendo azucar para las ceremonias de la mezquita, podemos entender
que eso revela un profundo respeto por lo ajeno, que él no se apropia ni siquiera en la
mas infima medida. [3°] Al captar que el personaje actla asi dentro de la casa (de hecho,
le explica a la hija que él no puede consumir ni siquiera un terrén de esa azlcar que le
fuera confiada), concluimos que tal rigor constituye una norma de crianza, conclusiéon que
hasta cierto punto confirmamos al ver que los nifios presentan una ética tan interiorizada y
sin fisuras, pues ello es propio de quien aprende a partir de buenos modelos (en este
caso, padres éticamente creibles). [4°] Ahora bien, cuando notamos otras actitudes
similares de parte de otros personajes, hacemos una inferencia de mayor alcance, pues
ya estamos autorizados para asumir que probablemente se trata de un patrén
sociocultural y no sélo de un rasgo caracterial o una norma familiar. [5°] Aunque la carrera
es larga y el dia es soleado, todos los nifios corren con pantalones deportivos largos; por
tanto, estamos autorizados a inferir que probablemente ahi opera alguna norma cultural,
moral o religiosa. [6°] En cambio, cuando percibimos que el carretonero toma los zapatos
y luego los tapa, sélo podemos conjeturar que sabia que estaba llevandose algo mas que
los desechos habituales; sin embargo, tal pensamiento no es una inferencia segura 0 muy
probable, aunque si podria transformarse —con la fundamentacion pertinente— en una
hipétesis plausible, que como tal trasciende el plano inferencial y nos lleva al nivel
siguiente.

3) El nivel interpretativo.- Este tercer nivel supone ir mas alla de las inferencias, en
el entendido de que ellas suelen ser insuficientes para comprender fenébmenos complejos,
difusos o ambiguos. Por tanto, interpretar requiere ser consciente del riesgo de errar,
puesto que las conjeturas, las hipétesis y las abducciones son por fuerza mas inciertas
que las deducciones y las inducciones. En términos generales, la mayor parte de los
simbolos requiere interpretaciones, pues su sentido profundo no es deducible como la
incégnita de una ecuacioén, y ni siquiera cabe esperar que un diccionario de simbolos (aun
si se trata de uno tan bueno como el dirigido por Chevalier’) nos dispense de la tarea
hermenéutica. Desde luego, aparte del plano simbdlico, los otros cinco planos invitan de
continuo a formular interpretaciones. Con todo, por muy fundadas que éstas sean,
siempre asomara el espectro de la incertidumbre. Por ejemplo, dado que el filme no da
pistas precisas para inferir qué aqueja a la madre, podriamos preguntarnos si se trata de

un cuarto embarazo; sin embargo, no cabe descartar otras hipotesis. Recordemos que

7 Chevalier, Jean (dir); Gheerbrant, Alain (col): Diccionario de simbolos. Editorial Herder,
Barcelona, 1991 [Paris, 1969], 1.107 pp.
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estamos frente a una obra de arte, no ante un problema de légica deductiva o un acertijo,
y que por tanto hariamos bien en adoptar el procedimiento de las hipotesis multiples,
estimulando asi el pensamiento divergente y la creatividad abductiva de los estudiantes.

4) El nivel valorativo. Al apreciar cualquier arte, se suele valorar la obra como
totalidad y/o dar relieve a algunos aspectos de ella. En cualquier caso, no es realista
proponerse como meta una presunta “apreciacion neutral”, que por lo demas envolveria
una contradictio in terminis. Por cierto, los excesos impresionisticos hacen deseable
contener el subjetivismo para fundamentar las interpretaciones de modo
intersubjetivamente razonable; no obstante, aspirar a la “imparcialidad valorativa” es tan
iluso como pretender una “interpretacion objetiva”, pues la actitud de no juzgar no puede
sostenerse indefinidamente. Ademas, asi como seria erréneo suponer que soélo el plano
simbdlico requiere interpretaciones, resultaria también disparatado creer que el nivel
valorativo remite sélo al plano estético. Incluso cabria afirmar que desentenderse de
valorar reduce el goce artistico. En cualquier caso, en las paginas precedentes no se
vacil6 en formular juicios valorativos a propésito de ciertas costumbres, tendencias y
actitudes observables en el film. Al fin y al cabo, la obra de arte se dirige precisamente a
nuestro ser integro, sin escisiones artificiales.

Por supuesto, lo anterior tampoco nos autoriza para ser arbitrarios ni rigidos al
valorar; de hecho, resulta preferible emitir juicios Unicamente después de haber alcanzado
al menos los tres primeros niveles de apreciacion (descripcion, inferencia, interpretacion).
Por lo demas, si extrapolamos esa precaucion al plano interpersonal, estaremos
fomentando mejores habitos interaccionales y contribuyendo a formar personas mas
responsables y prudentes a la hora de emitir juicios, lo que redundara en mayor civismo.

5) El nivel introspectivo.- Puesto que una buena pelicula nos toca sutil, variada y
profundamente, es natural que induzca en nosotros mas de una introspeccién. Después
de todo, interpelandonos como seres completos, suscita nuestros entusiasmos, dudas y
resistencias, y de paso desafia nuestros prejuicios, creencias y valores. Al volver la
mirada hacia si mismo, cada espectador puede entonces preguntarse si lo que cree ver
esta realmente en la obra 0 es mas bien una proyeccion de su subjetividad. En el caso
concreto de Nifios del cielo, las dindmicas familiares pueden evocar a cada espectador
escenas personales. Uno podria examinar entonces la propia biografia para ver si en las
relaciones de uno con sus propios hermanos o familiares hay tanta lealtad y cooperacion
como entre los personajes de esta pelicula. En fin, las introspecciones son personales e

intimas, asi que lo anterior cuenta como simple ejemplificacion.
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6) El nivel heuristico o creativo.- La apreciacion concienzuda de la pelicula
(distinguiendo varios planos y niveles) estimula nuestra imaginacion y nuestra reflexion;
asimismo, ciertos niveles de desafio fomentan mejores aprendizajes. Y si grandes
creadores se inspiran en obras preexistentes, ¢,cOmo no reconocer que una gran pelicula
es también un modelo condensado de imaginacion y lucidez, de intuicion y pensamiento,
de sensibilidad y de valores, de talentos individuales y grupales? Asi, pues, el buen cine
equivale a una invitacion para ejercitar el pensamiento divergente.

Pero ¢de qué modo se puede ejercitar y ejercer la creatividad? [1°] En primera
instancia, uno puede representarse otros desarrollos, otros finales, otras acciones, otros
personajes, otras perspectivas. Por ejemplo, si tuviéramos que adaptar esta historia a
nuestro pais, ¢cémo se desarrollaria la historia? Y si uno adoptara la perspectiva de una
cineasta feminista, ¢cémo cambiarian el guidn, las tomas y la direccion? Puestos a
imaginar una segunda parte de esta pelicula, ¢ qué diriamos que ocurrira en ella? [2°] En
un nivel de mayor apropiaciéon del método propuesto, los alumnos pueden transferir hacia
la vida cotidiana sus progresos en perspicacia, razonamiento y creatividad; de hecho,
seria antinatural ejercitar tales facultades s6lo en la apreciacion filmica, desentendiéndose
de la existencia propia y de nuestras interacciones en el mundo. [3°] En un nivel superior,
la apreciacion cinematogréfica compartida puede estimular a algunos estudiantes a
escribir ensayos de mayor alcance, que valgan como reflexiones auténomas y no
exclusivamente como comentarios de la pelicula. ¢ Cuantas reflexiones profundas se han
escrito a partir de El Quijote o Hamlet, pero sin limitarse a comentar tales obras? ¢ Cuanta
buena filosofia se ha hecho de cara a un cuadro o a otra clase de obras artisticas?

Asi aplicada, la inteligencia creadora podra algunas veces conducirnos muy lejos de
la obra admirada, alli donde comienza propiamente la originalidad. Al fin y al cabo, como
dijo Gaudi, la originalidad es también lealtad a los origenes. En cualquier caso, lo
relevante es que, si asumimos la pelicula como un “texto” audiovisual, comprenderemos
gue todo texto tiene asociado un intertexto, y que la intertextualidad activa y consciente es
practica comun entre los creadores. En este caso, un intertexto pertinente lo aportan las
demés obras del propio director; entre ellas, cabe destacar especialmente El color del
paraiso (1999), tan admirable como la que aca se analiza y que también tiene relevancia
socioeducacional. Y si bien no desarrollaremos aqui esa intertextualidad, destaquemos
siquiera que los finales de ambos filmes combinan tristeza y esperanza mediante claves
casi imperceptibles: en Nifios del cielo, vemos que en la parrilla de la bicicleta el padre

lleva zapatos nuevos para ambos hijos; en El color del paraiso, el nifio ciego mueve
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sutilmente los dedos, lo que sugiere que aun esta vivo y que eventualmente podra

recuperarse de lo que parecia una muerte segura.

VI.- REFLEXION PSICOEDUCACIONAL Y SOCIOEDUCATIVA

1) Progresiones articuladas.- El presente escrito ofrece una apreciacion ordenada
de una pelicula, analisis que seria el equivalente a lo que en literatura y humanidades se
conoce como un comentario de texto y también como lectura atenta (close reading).
Asimismo, resulté productivo introducir en la apreciacion filmica la distincion de niveles de
comprension que se aplica a propdsito de la lectura de textos, jerarquia que he seguido
mas o0 menos de cerca (si bien he agregado la introspeccién como pendltimo nivel). Por
cierto, hace ya muchos siglos los primeros padres de la iglesia distinguian dos, tres y aun
cuatro niveles de significacion de los textos biblicos: literal, alegérico (figurado), moral y
anagogico (o espiritual).®

Sea que debamos evaluar la comprension lectora o la agudeza en apreciacion
literaria o textual, surge naturalmente una espiral de niveles progresivamente mas
complejos. En tal sentido, el modelo estructural del intelecto propuesto por Guilford
([21967] 1977) también postula una jerarquia implicita de los productos intelectuales, los
que van desde las simples unidades y las clases, pasando luego a las relaciones
interclases y los sistemas, para terminar con las transformaciones y las implicaciones.

2) Compatibilidad con otros modelos jerarquicos.- En el @mbito psicoeducativo, la
apreciacion filmica aqui propuesta también es compatible con otros modelos jerarquicos,
como el desarrollado por Piaget para el desarrollo cognitivo y el propuesto por Kohlberg a
propésito del desarrollo moral. De hecho, siempre es posible mediar un enriquecimiento
de la comprension fomentando el pensamiento formal y el discernimiento moral. La clave
esta en progresar desde el pensamiento concreto hacia otro mas abstracto, y desde una
moral preconvencional o convencional hacia una postconvencional. En ambos casos, el
docente debe mostrar el mayor alcance de las operaciones logicas y de los criterios
derivados de principios demostrables o al menos susceptibles de justificacion

argumentada.

8 “Por ejemplo, el sistema cuadruple atribuye cuatro niveles de significado a la ciudad de Jerusalén:
(1) literal: la ciudad israelita/jebusea; (2) alegodrico: la iglesia de Cristo; (3) moral: el alma de las
personas; y (4) anagégico: la ciudad celestial de Dios”. Scott Duvall y Daniel Hays, 2008: 256.
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3) Metacognicion y pensamiento critico.- La apreciacion psicofilmica aqui propuesta
produce mejores efectos al propiciar un incremento de la conciencia metacognitiva. La
idea es que estudiantes y educadores descubramos nuestros sesgos perceptuales,
nuestros prejuicios cognitivos, nuestros razonamientos falaces y nuestras actitudes
erroneas. Al mismo tiempo, el docente debe propiciar que los alumnos valoren sus
aciertos, potencien sus habilidades argumentativas, profundicen su escucha y afinen su
pensamiento critico.

4) Lenguaje, pensamiento e interaccion.- Todo lo anterior presupone estimular en
los alumnos una mayor conciencia acerca de los alcances del lenguaje en el pensamiento
y en la convivencia. Por ejemplo, muchos estudiantes padecen graves limitaciones en su
vocabulario activo, de modo que a duras penas consiguen expresar una parte de los
comentarios u observaciones que quisieran compartir. Si eso ya determina la calidad de
las descripciones —que requieren introducir matices mas o menos precisos en la
caracterizacién de los personajes o0 en la calificacion de sus conductas observables—,
resulta mucho mas decisivo para defender una interpretacion que uno estima razonable,
pero que ademas debe parecerlo a otros. Es decir, no se trata s6lo de incentivar la
dimensién cognitiva o metacognitiva del aprendizaje, sino también las “externalidades” en
el plano interpersonal e incluso civico, puesto que una sociedad se beneficia cuando sus
integrantes piensan y dialogan de modo més nitido y constructivo, aprendiendo unos de
otros.® Eso requiere argumentar para convencer, no para apabullar o lucirse.

5) Circularidad virtuosa entre los aprendizajes cooperativo y colaborativo.- Como se
consigné en nota 4, no es raro que la perspicacia de los estudiantes termine
enriqueciendo la comprension del propio docente. Pondré otros dos ejemplos. [1°] Cierta
alumna del seminario de Psicologia, cine y comprension (UDP 2009)*° hizo notar que el
padre actu6é con negligencia al no revisar previamente los frenos de la bicicleta, ya que
puso en riesgo a su hijo. Por mi parte, no habia reparado en eso, al parecer porque a los
hombres se nos escapan los aspectos asociados convencionalmente al rol materno. [2°]
Muy recientemente, mi ayudante!* me hizo notar que en esta pelicula resulta muy
simbdlico que el agua casi siempre refleja el cielo.

Consigno estos hechos como un argumento mas a favor de articular el aprendizaje
cooperativo y el colaborativo, pues ello propicia no so6lo que los estudiantes profundicen

su comprension aprendiendo unos de otros, sino también que el docente interiorice su

9 Destaco aqui sobre todo el aporte de Wertsch (1998).
10 Se trata de Monica Benavides Sanchez.

11 Manuel Araneda Labra.
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quehacer como un proceso de profundizacién continua. Mientras mas aprendan los
alumnos, mas capaces seran de estimular la comprension del propio profesor, quien
deberia explicitar cada vez que alguien aporte un comentario 0 argumento pertinente que
él no habia concebido. Por cierto, esto motivara a los estudiantes y redundara en un
circulo virtuoso de retroalimentacién mutua y continua. A falta de puentes entre alumnos y
docentes y entre una generacion y otra, el aprendizaje cooperativo y colaborativo en torno
al cine nos reaviva la esperanza de una creciente democratizacion de la sala de clases.

6) Del pensamiento critico al sociocritico.- La pelicula permite preguntarse qué tan
apropiadas son las exigencias que afrontan los nifios iranies. Por ejemplo, una carrera de
cinco mil metros parece excesiva para nifios tan pequefios como Ali, con mayor razén si
el recorrido incluye subidas y bajadas. Asimismo, se puede observar que, pese a su corta
edad, Zahra tiene un buen rendimiento en materia de lectoescritura (se la ve escribiendo
fluidamente en persa), y en otra escena afronta con soltura una prueba de aritmética que
contiene ejercicios de fracciones. Ahora bien, ¢son exigencias desproporcionadas para
alumnos de esa edad o, al revés, los occidentales subestimamos las potencialidades de
los nifios? La discusion queda abierta.

Asimismo, un docente aprovechara de estimular la curiosidad intelectual de los
estudiantes, sugiriéndoles recabar informacion objetiva sobre Irdn y la revolucion politica y
religiosa desarrollada a partir de 1979. Asi podrian sorprenderse con lo siguiente: luego
del triunfo de la Revolucion Islamica, y tras superar una guerra de ocho afios, Iran se
ubica hoy entre los primeros diez paises del mundo en desarrollo industrial, educativo, de
produccion cientifica y manejo de recursos naturales. De hecho, sus avances en
educacion e investigacion son once veces mayores que en el resto del mundo, y casi dos
tercios de los estudiantes universitarios son mujeres.*?

Pasando entonces a un nivel sociocritico, cabe cuestionar con qué fundamento se
confunde el respetable Islam con fundamentalismo islamico, reduccion que lleva
aparejada otra: el fundamentalismo aparece como sinénimo de terrorismo. ¢Son estos
estereotipos fendmenos casuales o estan politicamente inducidos?*?

Finalmente, también es relevante preguntarse hasta qué punto nuestra ignorancia

respecto a otras culturas o religiones es el origen de nuestros prejuicios y conflictos

12 Ver Akbar Esmaeil Pour: Logros de La Revolucion Islamica: 32 afios después de su victoria.
2010. Disponible en http://www.ipis.ir/pdf/politicaexterior/4.pdf

13 Para introducirse a la compleja historia de Irdn, ver John Henry Lorentz: Historical dictionary of
Iran. Scarecrow Press, Inc., 2007, 479 pp.
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bélicos. Sin ir més lejos, el informe de pares sobre este mismo articulo me hizo notar la
relevancia de distinguir —al interior del islamismo— entre la mayoria sunita y la minoria

chiita, matiz que yo habia pasado por alto.

VIl.- CONCLUSION

Como se ve, aun sin ser exhaustivo, el analisis precedente demuestra que una
buena pelicula es inagotable, y que su apreciacion ofrece mdltiples y estupendas
ocasiones para promover el descubrimiento, la metacognicién, el aprendizaje cooperativo
y el metaaprendizaje. La practica resuelve la mayor parte de las dificultades que este

articulo deja insinuados.
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NIDO DE RATAS O LA LEY DEL SILENCIO?!

Una mirada psicosocial y estética

A continuacién examinaré Nido de ratas procurando complementar —como se me
pidio— la perspectiva psicosocioldgica (incluyendo algunos alcances psicojuridicos) y la

estética (haciendo algunos alcances metacriticos).

1.- PERSPECTIVA PSICOSOCIOLOGICA

Hay varios asuntos relevantes en la génesis y en el mantenimiento de una
organizacion criminal. En tal sentido, Nido de ratas no muestra el proceso de formacién de
la mafia, sino su funcionamiento cuando ya esta constituida; sin embargo, a partir de lo
observable en el presente filmico, cabe inferir algunos elementos tacitos de esa historia
previa.

1.1.- Relaciones de poder.- Como es obvio, esta pandilla portuaria debe haber
operado inicialmente como criminalidad ordinaria. Su “evolucién” hacia un estadio de
criminalidad organizada presupone la hegemonia de un integrante y un grupo de su
confianza. Asi, segun podemos ver en las primeras escenas, Johnny “Friendly” no
destaca ni por su liderazgo ni por su carisma, sino por su dominancia y su crudo
despotismo. En tal sentido, no es un lider o siquiera un jefe, sino un cabecilla. No lo
vemos argumentar ni menos confraternizar; no convence ni persuade: simplemente
agrede, amenaza y manipula.

1.2.- Actos y pactos de habla.- La empatia y la amistad brillan por su ausencia; en
cambio, sobreabundan las descalificaciones, el sarcasmo, las amenazas. Todo lo anterior
esta potenciado por la “ley del silencio™, un pacto tacito que no deja mas alternativa que
callar ante las fechorias de la banda. Si protestar ante ellas resulta impensable,
denunciarlas equivale a traicién. Este silenciamiento obedece a lo que en términos
marxistas seria enajenacion, pues los estibadores han internalizado como propio un

criterio ajeno; es como si cada uno se enorgulleciera de no ser soplon. Desde una

1 Esta pelicula Elia Kazan se titula On the waterfront y data de 1954. El articulo aparecié en Moira
Nakousi y Daniel Soto (eds.): Cine y criminalidad organizada. Editorial Cuarto Propio, Santiago,
2012, pp. 65-72. Los editores pidieron a todos los colaboradores no exceder las cinco paginas a
espacio sencillo. Es la razén de su brevedad.

2 Espafia la pelicula se conocié precisamente como La ley del silencio.
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perspectiva psicodindmica, esto es un introyecto, no el resultado de una reflexion genuina
0 una opcion libre y madura.

1.3.- Falsa camaraderia y autoengafio.- La distorsion de los valores es tal que, de
un modo o de otro, todos terminan siendo complices o “tontos utiles” del cabecilla, quien
se las arregla para connotar cualquier asomo de rebeldia como una traicion, mientras les
hace sentir que mantenerse leal a él es lo mas conveniente. En el caso del protagonista,
el autoengafo parece incluso mas profundo: cree mantenerse a distancia de la mafia,
pero ya desde el comienzo vemos que la pandilla lo embauca para hacerlo cooperar con
un asesinato, transformandolo asi en un cémplice (que no por involuntario resulta menos
efectivo). Luego, mientras los hermanos conversan en un taxi, un autoengafio muy similar
nubla al mayor: siguiendo ciegamente las érdenes del cabecilla, conduce al protagonista
nada menos que a una muerte segura a manos de la pandilla; cuando éste le enrostra
gue no actué como hermano al pedirle que resignara una victoria boxistica casi segura
(para que asi el jefe pudiera ganar dinero apostando por el rival), queda claro que hasta la
lealtad fraterna se habia sacrificado por complacer al cabecilla. Y puesto que el hermano
—recordando su deber fraterno— protege a Terry dejandolo ir, la pandilla no le perdonara
esa “deslealtad” y lo asesinara.

1.4.- Desesperanza aprendida y represion interiorizada.- Los estibadores,
principales perjudicados por la mafia, estan lejos de percibir que la solucién esta al
alcance y consiste en mancomunarse. En lugar de ello, pleitean, se vigilan y se traicionan
mutuamente. La pandilla ya casi no necesita reprimirlos demasiado: ellos mismos se
autosabotean.

1.5.- Autoimagen y autoestima.- Las descalificaciones inducian en los estibadores la
sensacion de incapacidad e impotencia, sentimientos que eran suficientes para reforzar el
circuito vicioso de la desesperanza aprendida. En tal sentido, el pobre autoconcepto del
protagonista era claramente inducido por la mafia (y su propio hermano se prestaba a ello
al no defender su carrera de boxeador). Ciertamente, no era un dechado de virtudes ni de
talento; ademas, habia desarrollado un individualismo indolente y resultaba claramente
manipulable. Sin embargo, el desarrollo de la historia sugiere que tenia un buen natural,
que era capaz de cierta ternura y que, con mejores guias y apoyos, podria haber
desarrollado sus potencialidades. De hecho, evoluciona precisamente en respuesta a tres
factores: el amor de la sublime Edie, la persuasion del sacerdote y el hastio que le
provoca la corrupcion.

1.6.- Del circulo vicioso al circulo virtuoso.- Pese a la rudeza y la crudeza, la pelicula

abre una ventana esperanzadora que vale la pena examinar. En este sentido, aunque se
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ha dicho que el film presenta a un héroe individual, lo cierto es que su metanoia y su
redencién no remiten exclusivamente a su conciencia ni a una reflexion moral profunda e
individual. EI protagonista evoluciona mas bien en relaciébn con otros, como espero
mostrar:

[1°] ElI hermano de Edie.- La triste muerte de este personaje evoca la de un martir.
Recordemos que él era un ser sensible, que mantenia un columbario en el techo del
edificio. Es facil ver un simbolismo en las palomas que él alimentaba tan amorosamente,
ya que ellas suelen asociarse a la paz y la indefension. Al mismo tiempo, su costumbre de
subir a la parte mas alta del edificio parece prefigurar también una suerte de ascenso al
cielo. Sin embargo, no se trataba de un beato ensimismado, sino de alguien que se habia
opuesto conscientemente a la mafia y, en tal sentido, era un activo hombre de bien.
Considerando todo lo anterior, se entiende que su hermana Edie decidiera luchar
resueltamente en su memoria.

[2°] El sacerdote.- Father Barry cumple un rol clave en la transformacion del
protagonista. Con su encendida proclama en la bodega del barco, intenta sacar a los
estibadores del sopor individualista y la indolencia, actitudes tan autodestructivas como
funcionales a la pandilla que los manipula. En este sentido, ese discurso parece
preanunciar la teologia de la liberacion que se hard oir casi dos décadas después en
nuestra América. Mas adelante, el mismo sacerdote convencera al protagonista para que
venza su mutismo complice y cuente ante un tribunal lo que sabe de la pandilla criminal.

[3°] Edie.- La unica mujer de la pelicula cumple un papel decisivo, pues interpela
con singular eficacia a tres personajes. Cuando el sacerdote evitaba asumir la corrupcion
criminal que estaba ante sus ojos, le espeta: “; Qué clase de santo se esconde en una
iglesia?” Asi, sin el menor sarcasmo, le muestra que su actitud evasiva no es condigna de
un verdadero cristiano, mucho menos si detenta el rol de sacerdote (es decir, un
representante de Dios entre los humanos). Asimismo, Edie discute carifiosa pero
nitidamente con el padre, argumentando que no volvera a su universidad de monjas ni se
desentendera del asesinato de su propio hermano, como tampoco cruzara los brazos ante
la criminalidad cada vez mas descarada. Por Ultimo, si bien entre ella y el protagonista
surge una evidente atraccién —0 acaso precisamente por eso—, ella lo movera a redimirse

y dignificarse.
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2.- PERSPECTIVA ESTETICA Y METACRITICA

Nido de ratas ha sido objeto de numerosas menciones en diversos escritos sobre el
cine. Quizas el juicio mas recurrente ha consistido en atribuirle un caracter indirectamente
proyectivo —casi autobiografico— por parte del director. Como se sabe, Kazan debi6
declarar ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas, creado bajo la influencia del
senador McCarthy (1908-1957), anticomunista furibundo. En dicho tribunal, Kazan terminé
delatando a sus ex camaradas comunistas, como hicieron también otros, entre ellos Budd
Schulberg (1914-2009), escritor y guionista de Nido de ratas.

Cavallo y Martinez (1995, pp. 97-98) aluden a estos hechos con prudencia y buen
tino, y otro tanto hace Tavernier al afirmar: “Entre anticomunismo y delacioén, habia un
margen” (2010, tomo 1, p. 658). En cambio, muchos cargan las tintas hasta un grado en
que parecen olvidar lo principal. En efecto, y sin defender lo indefendible, cabe
preguntarse cémo pudo abrirse ese tribunal y por qué ejercié tanto poder, estando como
estaba en manos de “investigadores” y “jueces” tan fanaticos y sesgados. Por otro lado,
¢por qué casi nadie juzga a los empresarios que se prestaron para despedir o excluir a
los cineastas y artistas de izquierda etiquetados como antipatriotas?

Sea de ello lo que fuere, aqui nos importa algo mas complejo. Ocurre que varios
juicios y comentarios sobre Nido de ratas parecen auténticos desplazamientos de la rabia
gue provocaron las delaciones del director. Asi, algunos ven en la pelicula una suerte de
apologia del soplonaje y/o ven en ella apenas un drama personal antes que uno social.

No intentaré reivindicar aqui a Elia Kazan y sus declaraciones ante el mencionado
tribunal. De hecho, confieso que sus declaraciones posteriores (como las vertidas en la
entrevista con Ciment) no siempre me parecen muy felices ni del todo sinceras.

2.1.- Soplonaje, delaciéon, denuncia.- Lo que me parece grave de toda esta situacion
es la confusion de niveles, tan sintomatica de un desplazamiento. Si las declaraciones de
Kazan fueron efectivamente un acto de soplonaje, el protagonista de Nido de ratas
efectia mas bien una delacion. La distincién no es semantica, sino pragméatica y moral.
Por lo demas, la obra de arte ofrece mas bien una denuncia antes que una delacion, y en
este caso se trata de una denuncia convincente, segun espero mostrar hacia el final de
este articulo.

2.2.- La critica de Barthes.- A falta de espacio para discutir a los diversos
detractores de Kazan y/o de esta obra, creo provechoso detenerse en el caso de Roland

Barthes, quien incluy6é una severa critica al film (1988 [1957], pp. 68-70), bajo el titulo de
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“Un obrero simpatico”. Como se trata de un texto corto, glosaré cada uno de sus seis

parrafos introduciendo breves apostillas.

[1°] «Nido de ratas, el film de Kazan, es un buen ejemplo de mistificacion. Como se
sabe, se trata de un hermoso estibador indolente y ligeramente torpe (Marlon Brando),
cuya conciencia se despierta poco a poco gracias al amor y a la iglesia (encarnada en un
cura impulsivo, de estilo spellmaniano). Como este despertar coincide con la eliminacion
de un sindicato fraudulento y abusivo y parece empujar a los estibadores a resistir a
varios de sus explotadores, algunos se han preguntado si no estdbamos frente a un film
valiente, un film de "izquierda", destinado a mostrar el problema obrero al publico

norteamericano.»

Cabe agradecer a Barthes que revele de entrada su tesis. En principio, dada la
reconocida perspicacia critica del autor, podriamos esperar que ella se despliegue aqui lo
suficiente para hacernos ver en qué reside la mistificacién del film que nos ocupa. Pero
¢lo hara en los parrafos siguientes? Por ahora, retengamos los dos factores a los que

Barthes atribuye el despertar de la conciencia del protagonista: el amor y la iglesia.

[2°] «En realidad, se trata una vez mas de esa vacuna contra la verdad cuyo
modernisimo mecanismo he indicado a propésito de otros films norteamericanos: la
funcion de explotacion de la gran patronal se deriva hacia un reducido grupo de gangsters
y mediante la confesion de ese pequefio mal, sefialado como una pustula leve y

desagradable, se nos desvia del mal real, se evita nombrarlo, se lo exorciza.»

Si el péarrafo anterior anunciaba la develacion del engafio filmico, este otro nos
revela la clave para desmistificar: en lugar de denunciar la explotacion patronal, el filme se
desvia hacia un mal secundario (la mafia sindical). Pero nétese que Barthes no califica
ese desvio como un desacierto filmico, sino como un ocultamiento deliberado (“se evita

nombrarlo”) y de alcance cuasirreligioso (“se lo exorciza”).

[3°] «Sin embargo, basta con describir objetivamente los "papeles"” del film de Kazan
para establecer sin apelacion posible su poder mistificador: el proletariado esta constituido
por un grupo de individuos abulicos, que agachan la espalda bajo una servidumbre que
reconocen perfectamente pero que no se atreven a sacudir; el estado (capitalista) se
confunde con la justicia absoluta, es el Unico recurso posible contra el crimen y la
explotacion: si el obrero consigue llegar hasta el estado, hasta su policia y sus comisiones
investigadoras, esta salvado. En cuanto a la iglesia, bajo la apariencia de un modernismo

de pacaotilla, es apenas una potencia mediadora entre la miseria constitutiva del obrero y
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el poder paterno del estado-patrén. Finalmente, ademas, ese pequefio prurito de justicia y
de conciencia se aplaca rapidamente, se resuelve en la gran estabilidad de un orden
bienhechor, donde los obreros trabajan, los patronos se cruzan de brazos y los

sacerdotes bendicen a unos y a otros en sus justas funciones.»

Resulta curioso que Barthes pondere su desmontaje del presunto dolo en términos
tan poco humildes: nos informa que una descripcion objetiva de los “papeles” de la
pelicula sera suficiente para probar su acusacion, e incluso proclama por anticipado su
victoria, pues su fallo resultara inapelable. ¢Y cudl es el recurso critico tan certero?
Recusar la imagen simplista que el film ofrece. El proletariado real no seria entonces tan
abulico ni sumiso como lo pinta el filme; el estado capitalista no basta para corregir los
abusos y crimenes patronales, pues no cabe esperar que la policia o la justicia salven a
las victimas; contra lo sugerido por el filme, la iglesia no seria genuinamente progresista
(su “modernismo” seria so6lo de pacaotilla), sino que mas bien se limitaria a mediar entre la
precariedad obrera y los poderes patronales y estatales. Por ultimo, Barthes cree ver en la
escena final una vuelta al orden —y esta es la parte menos discutible de su andlisis—, casi

el aborto de un conato de rebeldia que por inmadurez politica no podia llegar mas lejos.

[4°] «El final, por otra parte, traiciona la pelicula, justamente a través de lo que
muchos creyeron como el sello progresista de Kazan. En la ultima secuencia, Brando,
transformado en un corriente y correcto obrero, haciendo un esfuerzo sobrehumano logra
presentarse ante el patron que lo espera. Como este patron esta visiblemente

caricaturizado, se dijo que Kazan ridiculiza pérfidamente a los capitalistas.»

Al parecer, el tribunal barthesiano se va tornando tan severo como el creado por
McCarthy para fines opuestos: si antes vio en la pelicula un ilustrativo caso de dolo
artistico (mas precisamente, una “mistificacion”), ahora resulta que ella es también
traicionada por su propio final: la transformacién del protagonista en un obrero enrolado

en la sumision y que de paso valida al patron explotador, causante de su miseria.

[5°] «Aqui, como en ninguna parte, se da el caso de aplicar el método de
desmitificacion propuesto por Brecht y examinar las consecuencias de la adhesion que
nos produce el personaje principal desde el comienzo del film. Es evidente que, para
nosotros, Brando aparece como un héroe positivo, al que, a pesar de sus defectos, la
multitud se une sentimentalmente de acuerdo a ese fenédmeno de participacion al margen
del cual, por lo general, no se entiende un espectaculo. Cuando este héroe, engrandecido
por haber encontrado su conciencia y su valor, herido, casi sin fuerzas y sin embargo
tenaz, se dirige al patréon que le volvera a dar trabajo, nuestra comunion ya no conoce
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limites, nos identificamos totalmente y sin reflexionar con ese nuevo Cristo, participamos
inconteniblemente de su calvario. Pero la asuncion dolorosa de Brando, en realidad,
conduce al reconocimiento pasivo del eterno patron: lo que nos unifica, a pesar de todas
las caricaturas, es la vuelta al orden; con Brando, con los estibadores, con todos los
obreros de Estados Unidos, con un sentimiento de victoria y de alivio, nos volvemos a
poner en manos del patron y ya no sirve para nada pintar su aspecto de tarado: hace
tiempo que estamos agarrados, ligados en una comunién de destino con ese estibador
que vuelve a encontrar el sentido de la justicia social sélo como homenaje y ofrenda al

capital norteamericano.»

La critica barthesiana tiene sentido, pero oblitera el aspecto espiritual de la historia.
Aunque el final no sea del todo verosimil o congruente con nuestras expectativas
politicas, no cabe subestimar el papel de los otros personajes, en especial el sacerdote y
la joven. Su accién muestra las virtudes y las virtualidades de la ética cristiana, que no
rehuye el terreno politico, sindical o mundano, y que opera en el ambito de la fraternidad.
Por lo demas, fracasadas las utopias y cuestionados “los grandes relatos”, los cambios

sélo pueden aspirar a una ética discursiva antes que a la eficacia politica.

[6°] «Como se ve, la naturaleza participatoria de la escena la constituye,
objetivamente, en un episodio de mistificacion. Condicionados para amar a Brando desde
el principio, no podemos criticarlo en ningin momento, ni siquiera tomar conciencia de su
imbecilidad objetiva. Contra el peligro de tales mecanismos, precisamente, Brecht
propuso su método de distanciamiento del papel. Brecht hubiera pedido a Brando que
mostrara su ingenuidad, que nos hiciera comprender que a pesar de la enorme simpatia
gue nos suscitan sus desdichas, mas importante es ver las causas y los remedios de
estas desdichas. Podriamos resumir el error de Kazan sefialando que era menos
importante enjuiciar al capitalista que al propio Brando. Porque se puede esperar mucho

mas de la rebelién de las victimas que de la caricatura de sus verdugos.»

Parafraseando por mi parte a Barthes, diré que se puede resumir su error sefialando
que era mas importante enjuiciar al capitalista antes que encarnizarse con el protagonista
del film, sobre todo si lo que se deseaba era atacar a Kazan por sus lamentables
declaraciones. Es decir, parece que Barthes olvido aprender de su propio método, en que

la reflexion personal y la reflexividad de la propia reflexion terminan convergiendo.

Post scriptum.- El gesto precedente de “criticar al critico” puede considerarse un

tanto irreverente. En rigor, admiro la lucidez que Barthes muestra en otros escritos, entre
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los que agradezco especialmente sus andlisis narratolégicos y semiologicos. Sin
embargo, este ejercicio metacritico me parecia necesario y eventualmente util. ¢ Por qué?
Ocurre que, después de integrar con brillo propio el movimiento estructuralista francés,
Barthes fue derivando hacia una suerte de postmodernismo, y en esa condicion se lo
suele citar como precedente significativo de dicho enfoque sociocritico. Al respecto, me
parece evidente que los planteamientos sociocriticos no siempre van acompafiados de
pensamiento critico ni tampoco de una actitud autocritica. En este caso concreto, diria
que la tajante severidad de Barthes nos autoriza lateralmente para aplicar una actitud

similar a sus propios escritos postestructuralistas, y acaso a algunos de sus seguidores.
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ANALISIS PSICOESTETICO Y SOCIOEDUCATIVO DEL FILME BRASILENO
ESTACION CENTRAL!?

RESUMEN

Se propone un analisis de Estacién Central (Central do Brasil), pelicula brasilefia
dirigida por Walter Salles que puede ser entendida como una gran metafora de América
Latina. Se examinan seis dimensiones del filme (interpersonal, intrapersonal,
transpersonal, ideolégica, simbdlica y estética), y los comentarios cubren seis niveles de
comprension y apreciacion (descriptivo, inferencial, interpretativo, valorativo, introspectivo
y creativo). El andlisis sigue un modelo que conjuga al menos tres aportes principales: la
Educacién por el Arte, la Ensefianza para la Comprensién y el enfoque sociocultural y
sociocritico de la educacion. EI modelo aqui aplicado puede usarse tanto en contextos

educativos como en estudios culturales.

Palabras clave: apreciacion estética, educacion por el arte, enseflanza para la

comprension, psicologia de la comunicacién, enfoque sociocultural.

SUMMARY

We propose an analysis about Central Station (Central do Brasil), a Brazilian film
directed by Walter Salles which can be seen as a metaphor for Latin America and even
the Third World. Six dimensions about the film are proposed (interpersonal, Intrapersonal,
transpersonal, ideological, symbolic and aesthetic ones), and the comments embrace six
levels of comprehension and appreciation (descriptive, inferential, interpretative, valorizing,
introspective and creative ones). The analysis follows a proper pattern, which joints at
least three main contributions: the Education for Art, Teaching for Comprehension, and a
sociocultural and sociocritical focus on Education. The model applied here can be used

both in educational contexts and cultural studies.

Key words: aesthetic appreciation, education for art, teaching for comprehension,

psychology of communication, sociocultural focus.

1 Articulo inédito y enviado a Revista Polis (Scielo), cuya evaluacion de pares esta pendiente.
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1.- INTRODUCCION

Estacion Central ha recibido diversos premios? y ha sido considerada
sistematicamente entre los mayores logros del cine latinoamericano (Caparrds, 1999;
Elena, A., y Diaz Lopez, 1999; Lépez Navarro, 2000; Muesca, 2001; Sanchez Noriega,
2007; Ruffinelli, 2010; Balagué, 2011). Cuenta una historia verosimil y conmovedora, que
conjuga la denuncia social, la esperanza redentora y una notable finura estética. Mediante
la sinopsis reconstruimos descriptivamente la trama, mientras que el andlisis posterior
cubre sucesivamente seis planos (intersubjetivo, intrasubjetivo, transubjetivo, ideoldgico,
simbdlico y estético), en cada uno de los cuales se formulan al menos seis comentarios.
Tales planos (o dimensiones) se cruzan a su vez con seis niveles de exploracion
(descriptivo, inferencial, interpretativo, valorativo, introspectivo y creativo o heuristico). De
este cruzamiento entre los seis planos y los seis niveles de exploracion surge una matriz
de treinta y seis “cuadriculas”. Sin recorrerlas todas exhaustivamente —pues ello requeriria
la extension de un libro—, mostramos en operaciéon un nuevo modelo para promover la
comprension tanto en contextos educativos como en estudios culturales.®

Los seis niveles de exploraciébn se corresponden con operaciones cognitivas
ordenadas en una cierta progresion de complejidad: partiendo desde la simple percepcion
de un hecho significativo, pero relativamente aislado, pasando por la deteccién de un
patrén y llegando a la elaboracion creativa. Los niveles de exploracion y las operaciones
cognitivas (verbos en cursivas) se correlacionan asi: [1°] consignhar observaciones
verificables por el lector-espectador (nivel descriptivo); [2°] colegir lo que el filme no
muestra, pero que cabe considerar seguro o muy probable (nivel inferencial); [3°] captar el
sentido de ciertos hechos (nivel interpretativo); [4°] formular juicios de apreciacién (nivel
valorativo); [5°] explorar efectos subjetivos personales provocados por la pelicula (nivel
introspectivo); [6°] imaginar variantes de la pelicula o de algunos de sus elementos y/o
reflexionar libremente, excediendo la mera apreciacién estética (nivel heuristico o

creativo).

2 Fue premiada como el mejor filme en varios festivales (Berlin, San Sebastian, La Habana), y
asimismo fue galardonada por circulos de criticos cinematogréficos de Estados Unidos, Francia,
Italia y Espafa.

3 El modelo aqui aplicado se ha descrito en articulos previos. Para la explicacion abstracta de los
seis planos o dimensiones, ver Llanos 2000-2011. Para una exposicion aplicada del modelo,
incluyendo los seis niveles de exploracion, ver el analisis de A quién Ama Gilbert Grape (Llanos,
2009) y del filme irani Nifios del cielo (Llanos, 2014).
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En lugar de presentar el analisis como un “edificio” terminado, procuramos ir
mostrando el proceso de construccién, pues asumimos que el ejercicio resulta asi
psicoeducativamente mas provechoso o, al menos, mas claro para el lector. En tal
sentido, dejamos perceptible el “andamiaje” al numerar los comentarios, ya que
sefialamos asi su pertenencia a una u otra categoria y a una u otra funcion discursiva: en
la mayoria de los casos se enumeran ejemplos ilustrativos de un fenémeno; en otros, se
aduce un argumento; mas alla, se arguye una prueba. Asimismo, la ficha técnica aporta
informacion “objetiva” respecto del film, mientras que la sinopsis supone ya cierta
elaboracion “subjetiva”, aunque atenida a lo mostrado directamente por el film; a su turno,
el andlisis en seis dimensiones implica mayor intervencion de la subjetividad de cada
observador, pero apuntando siempre a una “intersubjetividad”. Por cierto, los tres primeros
niveles de comentarios (descriptivos, inferenciales, interpretativos) son los mas validables
en la intersubjetividad del dialogo.

Hacia el final (punto IV), ofrecemos reflexiones y metacomentarios para propiciar y
mediar el metaaprendizaje, proceso que puede ocurrir individualmente o gestarse en un
contexto grupal y con intenciones psicoeducativas y/o socioeducativas. Para ello nos
detenemos en algun proceso cognitivo, mostrando metacognitivamente que una buena
pelicula no ofrece meros ejemplos de fenédmenos, sino también —y sobre todo— lecciones
implicitas y artisticamente condensadas respecto a dichos fenébmenos. Para aprovechar
mejor tales lecciones, ponemos un énfasis casi propedéutico en los tres primeros niveles
de analisis (descriptivo, inferencial, interpretativo), puesto que ellos resultan
indispensables para avanzar luego hacia los tres niveles posteriores (valorativo,

introspectivo, heuristico).

2.- FICHA TECNICA Y SINOPSIS

Titulo: Estacion Central (Central do Brasil).

Director: Walter Salles, Jr.

Afo y pais: 1997, Brasil (estreno en Brasil: 03.04.1998).

Guidén: Jodo Emanuel Carneiro y Marcos Berstein, sobre un argumento de Walter
Salles.

Musica: Antonio Pinto y Jacques Morelembaum
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Actores: Fernanda Montenegro (Dora), Vinicius de Oliveira (Josué€), Marilia Pera
(Irene), Soia Liria (Ana), Othon Bastos (César), Otavio Augusto (Pedrdo), Stela Freitas
(Yolanda), Matheus Nachtergaele (Isaias), Caio Junqueira (Moisés).

Duracién: 106 minutos.

SINOPSIS

Dora, profesora primaria jubilada, se instala en la Estacion Central de Rio de Janeiro
a redactar cartas a cambio de algun pago. Sus “clientes” son personas analfabetas (o
semianalfabetas) que desean enviar mensajes a sus seres queridos o conocidos que
viven fuera de Rio de Janeiro; sin embargo, Dora los engafia, ya que no siempre envia las
cartas. Entre estas humildes personas esta Ana, mujer de unos cuarenta afios que acude
con su hijo Josué para escribir una carta al padre de éste, domiciliado en el interior. Ana
dicta una primera misiva, pero vuelve al dia siguiente para modificarla: en realidad, no
desea meramente que el hombre asuma su rol de padre (él ni siquiera conoce al nifio),
sino que también quisiera comunicarle que su amor sigue vivo. Al retirarse, y mientras se
devuelve a buscar a Josué (quien recogia un trompo que se le habia caido en la acera), la
mujer resulta inesperadamente atropellada por un émnibus y muere.

Josué queda entonces huérfano a los nueve afios y abandonado a su suerte en la
inmensa estacion ferroviaria, donde deambula creyendo que su madre regresara. Dora
parece compadecerse y lo invita a su casa, invitaciéon que el nifio acepta con recelo. En
realidad, Dora lo lleva a un departamento en que supuestamente se tramitan adopciones
de parte de parejas extranjeras. Alli recibe mil délares por el nifio, y luego friamente
aprovecha de comprar un televisor. Su amiga Irene la recrimina haciéndole ver que de
seguro el niflo no sera adoptado por pareja alguna, sino que terminara sacrificado para
traficar sus 6rganos. Si bien intenta negar esa cruda posibilidad, Dora parece arrepentirse,
y a la mafiana siguiente vuelve al departamento de los traficantes para rescatar a la
fuerza a Josué. Tras lograrlo, emplea parte el dinero que le queda en financiar el viaje que
el nifo desea emprender en busca del desconocido padre.

Finalmente, ella opta por acompafarlo e inician juntos una circunstanciada
busqueda. Asi se van conociendo, adaptando y ayudando mutuamente e incluso
aprenden a darse afecto. Y luego de seguir varias pistas erroneas, dan al fin con la casa
del padre. Lamentablemente, él no esta, pues ha ido a Rio en busca de Ana. Pero al
menos los reciben Isaias y Moisés, dos hijos que su padre tuviera previamente con otra

mujer. Dora deja a Josué junto a estos hermanastros mayores, como apostando a que el
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trio formara una familia. Al amanecer, aprovechando que los tres hermanos duermen,
Dora deja la casa humilde casa y, ya transformada y mas reconciliada consigo misma,
toma un bus de regreso a Rio.

3.- ANALISIS EN SEIS PLANOS

3.1.- PLANO INTERSUBJETIVO

3.1.1.- Evolucion del vinculo.- La relacion entre Dora y Josué evoluciona desde la
agresividad a la comprension, desde la hostilidad dafiina hasta la aceptacion, desde el
individualismo a la ayuda mutua. En esa interaccion cada vez mas estrecha, van
influyéndose e incrementando asi su interdependencia. Primero Dora lo sigue a él, y luego
es Josué quien sigue a Dora. Inicialmente, Josué se muestra muy franco y hasta insolente
con Dora: en las primeras escenas la mira con suspicacia; luego desconfia de que ella
efectivamente despache la carta; al morir su madre, le dicta en tono imperativo una nueva
misiva; mas adelante, tras descubrir las cartas sin enviar (hecho que confirma sus
sospechas respecto de la insinceridad de Dora), le espetara: “jUsted no vale nada!” [...]
“iMentirosa, vayase!”. Por su parte, Dora hace otro tanto: “Nifio latoso”, le dice con brutal
falta de empatia poco después que el nifio queda huérfano, y hasta exige al nifio mostrar
gue tiene dinero para pagar la carta que él insiste en dictarle; ademas, en otras dos
escenas le llama “desagradecido”. Ya en el climax de esa violencia verbal, le encasqueta
ni mas ni menos que lo siguiente: “Tus padres no debieron haberte traido al mundo”, y
luego remacha: “jLa puta que lo parié!” En ese momento Josué huye. Preocupada, ella
comienza a buscarlo en medio de la procesion. Es el culmen del maltrato psicolégico y al
mismo tiempo su punto de inflexiébn, pues Dora queda afectada de veras por la
desaparicién del nifio y de hecho cae desmayada y quizas cabria interpretar ese desmayo
como una sefial inconsciente —corporal antes que verbal- de arrepentimiento. En
cualquier caso, a partir de esa escena Dora se torna gradualmente mas capaz de apertura
y preocupacion por los otros, y el vinculo va torndndose mas sanador para ambos.

3.1.2.- Engafo en varios niveles.- El engafio cruza la pelicula de principio a fin, y lo
mismo vale para los fenOmenos asociados: autoengafio, desengafio y una suerte de
metaengafo. Por ejemplo, en las primeras escenas aparece un anciano dictando una
carta dirigida a alguien que lo defraud6. Luego va quedando claro que Dora se burla de

quienes depositan en ella su confianza —y sus confidencias—, y que lo mismo hace
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Pedrao, cuyo oficio de guardia irénicamente representaria el “orden”. Tanto engafio hay a
lo largo de la historia que hacia el final, cuando aparece Isaias (hermanastro desconocido
para el nifio), Josué se esconde detrds de Dora e intenta protegerse diciendo que se
llama Geraldo. Por otra parte, varias personas se autoengafian en diversos sentidos. Por
ejemplo, es evidente que, entre quienes dictan cartas, algunos se autoengafian respecto
de sus atributos, e incluso la abnegada Ana parece engafarse sobre sus verdaderos
sentimientos para con el padre de Josué. Asimismo, Dora también se autoengafié
creyendo que efectivamente hacia un bien a Josué (lo mas probable no era que terminara
explotado o descuartizado para traficar sus 6rganos). Incluso su amiga Irene, que opone
cierta resistencia moral a su amiga, termina siendo su cémplice en la seleccion y
destruccién de algunas cartas. Por ultimo, el camionero parece debatirse entre la
ingenuidad —que lo torna proclive al autoengafio— y cierto realismo.

3.1.3.- Maltrato directo e indirecto.- Aparte de tratar con dureza a Josué, Dora
también desorienta su formacion moral dandole ejemplos inadecuados: miente, bebe
alcohol y hurta mercaderias en un almacén. Por si ello no fuera bastante, desestimula el
desarrollo cognitivo del nifio, y ello a pesar de haber sido profesora. Por ejemplo, cuando
Josué le pregunta como se mide un kilometro —curiosidad que, por cierto, tiene bastante
calado epistemolégico—, ella responde primero con una tautologia (“Un kildometro es un
kilbmetro”) y luego da una respuesta circular (“Un kildbmetro son mil metros”). Tras la
insistencia de Josué (“Eso ya lo sé, ¢pero como miden los mil metros”), Dora responde
con una burla: “Lo inventan”. Por cierto, todas esas respuestas son antipedagdgicas: lejos
de fomentar la curiosidad intelectual del nifio, lo dejan perplejo e incluso implican un
maltrato indirecto. En suma, si de su madre aprendié buenas actitudes, de Dora obtiene
inicialmente apenas malos ejemplos.

3.1.4.- Confianza y desconfianza.- Casi todas las relaciones del filme oscilan entre
cierto recelo y el deseo o0 necesidad de confiar. Ese es claramente el caso de Josué
respecto de Dora y, mas tarde, respecto de Isaias, su medio hermano. Por su parte, Dora
presenta incluso mayor desconfianza, y por eso mismo su evolucion resulta mas
impresionante (retomaremos esto en los planos intrasubjetivo y transubjetivo). Asimismo,
el hermanastro carpintero (Moisés) también actla a la defensiva. Incluso César, el
camionero, no parece confiar en el coqueteo de Dora y termina huyendo. En cambio, don
Bene el almacenero constituye una excepcion contrastante: es quien tiene mas derecho a
maliciar, ya que él ve a Dora hurtando en su almacén y la confronta; sin embargo, opta

por acoger el reclamo que en su favor expresa el camionero; es decir, pone su amistad
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con el camionero —hermano de credo— por encima de su propio interés, y transige ante un
robo flagrante.

3.1.5.- Prometer y jurar.- Cuando Josué descubre el engafio de Dora, ésta asegura
que no volvera a enganarlo. “; Me promete que lo jura?”, pregunta el nifio, a lo que Dora
responde: “Juro que lo prometo”. Tal cruce verbal es clave, en tanto une lo sagrado y lo
profano: la actitud religiosa (jurar) y la buena fe del laico (prometer). Por cierto, la
pregunta del nifio es una interpelacién bastante eficaz, ya que a partir de ese momento
Dora comienza a hacerse cargo de sus palabras (de hecho, medita unos segundos antes
de comprometerse a no mentirle de nuevo).

3.1.6.- Desde la interaccion rigida a la sana.- Ya en las primeras escenas vemos
que Dora mantiene vinculos marcadamente asimétricos. De su dureza no se libra ni
siquiera su amiga Irene. Por ejemplo: [1°] al llegar, la llama a gritos por la ventana; [2°]
poco después le pregunta si de veras le interesa mucho cierta carta que le pone ante los
0jos, como dando a entender que le dara en el gusto de conservarla, pero enseguida la
rompe en la nariz de Irene; [3°] mas tarde le pide un favor por teléfono, pero se muestra
impaciente y casi burlesca con ella. Sin embargo, en la medida en que se reconcilia con
su propia historia, Dora va cambiando su estilo interaccional. Paralelamente, Josué

disminuye su recelo y aumenta su empatia.

3.2.- PLANO INTRASUBJETIVO

3.2.1.- Autoengafio.- Esta actitud es evidente en Dora. Por ejemplo, cuando Irene la
regafa por haber vendido a Josué a quienes muy probablemente lo mataran para traficar
con sus organos, ella le contradice con argumentos bastante débiles. “Nada de eso; yo
estuve ahi”, responde, como si ello refutara la acusacién de su amiga. Asimismo, cuando
ensefa verbalmente algo, su comportamiento la desmiente: por ejemplo, reprocha al nifio
por robar, pero ella roba a continuacion; lo reta por haber bebido alcohol, pero ella
también bebe e incluso induce al camionero evangélico a hacerlo. Su autoengafio resulta
ma&s penoso cuando se insinda frente a este Ultimo personaje, pues no percibe que €l no
se interesa en esta oferta sentimental (como vimos, €l huye).

3.2.2.- A la busca del padre.- Esta busqueda psicolégica y existencial es comun a
ambos protagonistas. Curiosamente, Dora tenia la misma edad de Josué (nueve afnos)
cuando desaparecié su padre (de ahi provendria su miedo al abandono). Pero si Josué
mantiene viva la esperanza de hallar al padre (pese a las reiteradas decepciones que

debe arrostrar), Dora habia depuesto tempranamente la bisqueda del suyo. En contraste,
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Josué mereceria hallar al padre, aunque no lo consigue, mientras que Dora reencuentra
casualmente a su padre siendo ya una muchacha, pero él la confunde con alguna ex
pareja ocasional (de hecho, le dirige un piropo en lugar del afecto paterno). Por ultimo,
entre los hermanos Moisés e Isaias hay un contraste similar: el primero es tan optimista
como Josué, mientras que el segundo es tan escéptico como Dora (quien cambiard
notablemente a lo largo del viaje).

3.2.3.- Buscando la madre interior.- Si bien menos evidente que la busqueda del
padre, la busqueda de la figura materna es clave en este filme. Al menos dos escenas lo
dejan muy claro: cuando Dora despierta en brazos de Josué (escena que evoca La pietd,
pero invertida)* y la noche casi edipica en que Dora y el nifio duermen juntos. En todo
caso, la busqueda de Dora es correlativa a la basqueda de Josué: asi como el nifio va
desarrollando confianza y deponiendo la agresividad hacia Dora, ésta cambia también su
actitud ante Josué (y, presumiblemente, frente al mundo). Por tanto, se puede concluir
que Dora termina elaborando un duelo largamente reprimido, duelo en que se trenzan la
ausencia del padre, el carecer de parejay el no haber tenido hijos.

3.2.4.- Adultizacion temprana.- Josué tiene el perfil de un nifio tercermundista,
empujado a adultizarse o parentalizarse prematuramente. “; Quién protege a tu madre?”,
le pregunta Irene. “Yo la protejo”, contesta Josué, con cierta ingenuidad, pero también
orgulloso de su prematura responsabilidad. Y los hechos parecen acreditarlo; por ejemplo,
varias escenas muestran que efectivamente el nifio tenia interiorizadas no so6lo actitudes
de autocuidado, sino también la de proteger a otros. En todo caso, a partir del encuentro
con sus hermanos (sobre todo cuando juega futbol con ellos), Josué empieza a parecer
un nifio mas feliz.

3.2.5.- Maduracién y metanoia.- Dora debe pasar por ciertos momentos de tristeza
antes de hallar el rumbo hacia si misma. Por ejemplo, justo cuando ella comenzaba a
recuperar su femineidad, ocurre que el camionero huye (evasibn que equivale a
rechazarla). Pero cabe conjeturar que tales dolores permitieron a Dora comprender
cuanto sufrimiento habia provocado con sus engafios previos. En todo caso, la huida del
camionero resulta comprensible, pues a raiz del breve encuentro con Dora él incurre en
mentira y en complicidad (recordemos el robo de Dora en el almacén de don Bene), y

hasta aceptd la sugerencia de beber cerveza con ella, pese a su condicién de evangélico.

“ Analizando esta pelicula en unas jornadas en la Universidad Catdlica del Maule (Talca, 2002),
alguien del publico nos hizo notar esta similitud con La pieta, la escultura maestra de Miguel Angel
y Unica que él firmo. Por su parte, Ruffinelli (2010) traza la misma analogia invertida.
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Por su parte, en contacto con Dora Josué aprende a mentir, e incluso hacia el final
quiso botar las cartas por cuya redaccion la pobre gente habia pagado unos reales.
Inesperadamente y a la inversa, Dora va sensibilizdndose y haciéndose responsable (de
hecho, sera ella quien disuada a Josué de botar dichas cartas). Observamos una vez mas
la fina dialéctica que preside todo el film: la semejanza inesperada de los opuestos, el
paso desde el enfrentamiento a la cooperacion, un viraje gradual desde la hostilidad hacia
el afecto. Retomaremos esto en el acapite sobre el quiasmo estético (punto 3.6.5).

3.2.6.- Soledad.- Por distintos motivos, diversos personajes viven en gran soledad:
Josué queda huérfano e indefenso; tanto Dora como Irene viven solas; el camionero no
esta casado y afirma que la carretera es su hogar. Al mismo tiempo, vemos multitudes
urbanas y luego religiosas. Precisamente, la presencia simultanea de muchedumbres y de
soledad individual connota cuan indisolubles son los desarrollos individual y comunitario.

3.2.7.- Resiliencia.- Como quedd anotado, el caracter de Josué revela salud mental.
Es muy observador (ya en el segundo encuentro con Dora nota que ésta no individualiza
debidamente el sobre de la carta que su madre acaba de dictarle y sospecha que no la
enviard). Ademas, es cauteloso y asertivo; por ejemplo, no acepta alimentos (rechaza el
sandwich que Dora le extiende y también rehlsa el helado que Yolanda le ofrece);
asimismo, declina las ayudas de los adultos. Por otra parte, tiene un estilo racional y
creativo de afrontamiento de problemas. Y por encima de todo, combina la esperanza con
la perseverancia, e incluso sus autoengafios son adaptativos. En conjunto, estos rasgos
configuran un caracter resiliente y permiten inferir que su humilde madre le dio buena
crianza.

3.2.8.- Coincidencia de los opuestos.- Mas alla de las diferencias obvias (de sexo,
edad y actitudes), Dora y Josué resultan complementarios y semejantes: ambos andan en
busca de la propia identidad; ambos tienen duelos que vivir (aunque difieren en cémo los
afrontan); ambos necesitan del otro (ella para reconciliarse con su nacleo femenino y él
para seguir siendo nifio); ambos son seres solitarios, marginales y menesterosos. Una vez
mas, estamos ante una sutil y dialéctica union de los opuestos, que ya comentamos

(punto 3.1.5) y que reencontraremos en otros planos (acépites 3.3.6, 3.4.6 y 3.6.5).

3.3.- PLANO TRANSUBJETIVO

Buena parte de lo recién sefalado (a proposito de las dimensiones interpersonal e
intrapersonal) nos da pistas acerca de las dinamicas transpersonales de ambos

protagonistas. Lo que sigue es un intento por ordenar los comentarios al respecto.
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3.3.1.- Autoaceptarse para aceptar al otro.- En el Gltimo tercio de la pelicula —sobre
todo a partir de la escena en que Dora esta recostada en brazos de Josué y éste le
acaricia el rostro—, se aprecia un giro en la evolucién psicoldgica y existencial de ambos
protagonistas. La conclusién parece evidente: a medida que ambos se aceptan a si
mismos, pueden acoger al otro y brindar afecto.

3.3.2.- Ser aceptado para aceptarse.- Sin perjuicio de lo anterior, la pelicula muestra
también el reverso: la aceptacion y el afecto por parte de otro son el punto de partida para
una progresiva autoaceptaciéon. Desde luego, se trata de dos caras de la misma medalla:
el proceso dialéctico de la comunicacion profunda, que siempre implica influencia mutua.

3.3.3.- Relevancia de la amistad genuina.- Aunque la historia se centra en la
relaciébn entre ambos protagonistas, cabe destacar el rol decisivo de Irene, verdadera
conciencia moral de su amiga Dora. “Todo tiene un limite”, le dice en un momento clave.
Eso queda resonando en la conciencia de Dora, quien no concilia el suefio esa noche y
parte la mafiana siguiente a rescatar a Josué. Sin duda es incierto —y a menudo falaz—
razonar en términos contrafacticos, pero todo sugiere que, de no haber mediado el
sincero reproche de Irene, Dora habria mantenido su autoengafio y hubiera devenido
complice de una falsa adopcion, eventualmente con resultado de muerte para el nifio.

3.3.4.- Meandros de la conciencia.- La pelicula sugiere que el cambio interior no
sigue un trayecto rectilineo ni predecible. Ya al comienzo vemos que la madre de Josué
va y viene hacia si misma, fluctuando entre el despecho y el amor hacia su ex esposo (el
nombre ‘Ana’ parece simbdlico, pues al invertirlo se lee igual). En cualquier caso, su
sinceridad prevalece y dicta una segunda carta, en la que por fin expresa su amor. Algo
similar se puede observar en Dora: ella oscila respecto a la imagen paterna, pero en la
escena final la vemos intimamente reconciliada. Asimismo, Josué va y viene entre la
confianza y la desconfianza, entre la hostilidad y la ternura, pero termina esperanzado de
reordenar su vida junto a su nueva familia. Incluso el camionero parece experimentar
analogos vaivenes de conciencia. En suma, cabe interpretar estas similitudes como
indicios de un patrén, que se podria formular asi: la conciencia ética sigue un bucle que
asciende en espiral.

3.3.5.- Metanoia, realismo y optimismo.- Los dos protagonistas deben sufrir para
madurar, y finalmente terminan espiritualmente fortalecidos. En principio, para Josué
resultaba adaptativo mantener una imagen idealizada de su padre, pero finalmente la
evidencia le indica que lo del alcoholismo paterno no era un embuste, sino un hecho (asi
lo recalca su hermanastro Moisés con comprensible pesimismo); sin embargo, también

aprendera del optimismo de Isaias, su otro medio hermano, notoriamente mas conciliador.
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En el caso de Dora, su evolucion resulta incluso mas evidente y clara, pues comienza
desde un estadio de desarrollo moral muy pobre, que no auguraba una transformacién tan
relevante; empero, Dora termina abriéndose hacia si misma, hacia el otro y hacia la vida.
Quizés el indicio més nitido de ese cambio sea el contraste entre su rechazo inicial a las
fotos (que —segun dice— obligan a recordar lo que se preferiria olvidar) y la escena final,
que la muestra sugiriendo por carta a Josué que la evoque mirando la foto.

3.3.6.- Metanoia individual y cambio colectivo.- Los cambios personales parecen
indisociables de los cambios socioemocionales. En este sentido, resulta muy elocuente la
evolucién de Dora, quien al comienzo es fria, instrumentalizadora y hasta cruel, pero al
final se revela como una persona digna de amor y capaz de amar ella misma (no por nada
termina expresando precisamente que siente saudade de todo). Tales transformaciones a
partir del dolor (tema cristiano por excelencia) guardan cierta correlacion con el pais, que
busca sus raices en el sertdo, aunque su futuro desarrollo parece estar en la gran ciudad.
La pequefia historia y la gran historia —la redencién del individuo y del colectivo— requieren
precisamente superar estas disociaciones (individuo / colectivo, centro / periferia, sagrado
/ profano, religiosidad popular / religion formal). Una vez mas, la pelicula parece un himno
a la integracion dialéctica de los contrarios.

3.4.- PLANO IDEOLOGICO

3.4.1.- El circulo vicioso de la pobreza.- Diversos elementos muestran la pobreza
como un problema sistémico y multidimensional: padres dimisionarios, analfabetismo,
machismo, fatalismo, delincuencia juvenil y un largo etcétera. En este contexto, el trabajo
de la carpinteria resulta contrastante y esperanzador: por un lado, evoca la pureza y la
humildad propia de un ambiente biblico (recordemos que Jesus era hijo de carpintero);
por otro lado, es lo opuesto al trabajo enajenado, y constituye una alternativa real para
salir dignamente de la pobreza (de hecho, es un pequefio emprendimiento).

3.4.2.- Educacion deficitaria.- Revertir el circulo vicioso de la pobreza requiere no
meramente emprendimiento individual, sino también mejor educacién. Sin embargo, la
pelicula no alimenta ilusiones al respecto; mas bien al contrario. Para empezar, llama la
atencion que, siendo Dora y su amiga profesoras jubiladas, vivan tan modestamente.
Cabria presumir que durante su vida laboral no ganaron sueldos decorosos, lo que
connotaria cierta precariedad del sistema estatal. Ademas, es evidente que Dora no tiene

vocacion de educadora (ver acapite 3.1.3).
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3.4.3.- La delincuencia juvenil y delincuencia adulta.- Recordemos la escena en que
un muchacho roba una bagatela y huye. No roba a alguien pudiente, sino a un vendedor
callejero; ademas, su juventud y su conducta temeraria sugieren que era mas bien un
novicio desesperado antes que un criminal. Y aungue uno esperaria que se le aplicara un
sistema de rehabilitacion, es baleado sin misericordia ni juicio alguno. Para colmo, el
guardia que lo ajusticia es paraddjicamente quien trafica nifios (irénicamente, se llama
Pedrao, como el discipulo de Jesus y “primera piedra” de su iglesia). Asimismo, los
traficantes de nifios causan mucho mas dafio que el ratero adolescente.

3.4.4.- Tréfico de o6rganos.- Cuando Irene hace ver a Dora que Josué puede
terminar en manos de traficantes de d&rganos, uno podria interpretarlo como una
exageracion. Lamentablemente, tal trafico es un hecho real, aunque no aparezca en
primera plana de los periddicos. Parece una “metafora” extrema de un Tercer Mundo,
pues quienes compran estos drganos (padres bien intencionados que quieren operar a
sus hijos) de seguro no se preguntan como se obtienen esos érganos. Esta es una gran
interrogante ética que la pelicula deja abierta a nuestra interpretacion.

3.4.5.- La dialéctica centro/periferia.- Con sutileza, la pelicula muestra notables
diferencias entre la metrépolis y la provincia. Curiosamente, los sectores menos
“desarrollados” y periféricos muestran mejor talante, y las cartas del interior trasuntan
mayor fe; por ejemplo, si en la ciudad un hombre dirigia una carta a otro que lo habia
engafiado, en la provincia otro dicta una carta de agradecimiento a Dios por haber tenido
buena cosecha. Incluso también parece haber una cierta distribucion geogréfica de los
creyentes: catélicos en la ciudad, evangélicos en la periferia.®

3.4.6.- Brasil, América Latina, el Tercer Mundo.- Esa misma dialéctica es
extrapolable a Brasil —y al Tercer Mundo como un todo— en contraste con Europa y
Norteamérica. Retomando el didlogo comentado en el punto 3.1.5, se diria que el
contrapunto jurar/prometer se correlaciona también con la presencia progresiva de las tres
virtudes teologales (fe, esperanza, amor) y los tres grandes ideales de la Revolucién
Francesa (igualdad, libertad, fraternidad). Si las tres virtudes teologales gravitan en la
espiritualidad de los individuos (segun ya apuntamos en el acapite sobre el plano
transpersonal), los tres ideales civicos constituirian un desideratum sociopolitico (aspecto
ya aludido en el plano ideoldgico). Asi, pues, la pelicula integra armoniosamente ambos

mundos: el del espiritu y el de la politica, lo religioso y lo secular, el individuo y la

5 Algo en esa linea observé un participante del seminario en que ofrecimos un andlisis de este filme
(Pontificia Universidad Catélica, Santiago, 24 de septiembre 2008).
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sociedad, el Antiguo y el Nuevo Testamento e incluso Europa y América Latina. ¢ Cuantos

films logran una condensacion tal?

3.5.- PLANO SIMBOLICO

3.5.1.- Simbolismos religiosos.- En la pelicula abundan diversos simbolismos
cristianos. Desde luego, varios nhombres son biblicos: Jesus, Josué, Moisés, lsaias,
Pedrao; otros tienen etimologias sugerentes: ‘Dora’ es el apécope de ‘Teodora’, que en
griego significa regalo de Dios o bienventurada; ‘Bene’ remite a la idea de bien; ‘Irene’ en
griego significa paz. ‘Joana’, nombre ficticio inventado por el camionero para nombrar a
Dora, contiene el nombre de la madre de Josué —Jo/Ana—, a quien precisamente Dora
empieza a sustituir. Ademas, en distintos momentos se muestran diferentes imagenes de
la Virgen y el Nifio Jesus. Todo es fuerza / s6lo JesUs es poder, se lee en la parte trasera
del camién de César, quien es evangélico y lleva una imagen de Cristo en el parabrisas.
“Dios viene, preparate”, reza un rayado en un muro; “Dios, ven”, leemos en otro. Y en
efecto, toda la pelicula parece un llamado a prepararse espiritualmente (no solo
doctrinariamente) para un nuevo nacimiento: el de la fe profunda y no dogmatica. Por
ejemplo, el almacenero y el camionero conversan sobre el optimismo que provocan
ciertos signos de despertar religioso en las nuevas generaciones, lo que aparece
refrendado con las numerosas imagenes de gente sencilla peregrinando o rezando. Por
ualtimo, cuando Dora rescata a Josué, le dice al taxista que vaya a Calle Esperanto (como
se sabe, el esperanto es la utopia de un idioma universal, como superacién de una nueva
Babel).

3.5.2.- El padre como simbolo.- La basqueda del padre biol6gico —motivo vital para
Josué en el presente y para Dora en el pasado— funciona también como simbolismo de
una busqueda espiritual mas profunda. En términos cristianos, es decidor que el padre
fuera carpintero, y también resulta significativo que el hijo mas critico respecto al padre
sea justamente quien termina heredando ese oficio. Es decir, aunque resulte
comprensible su resentimiento, el hijo aprendi6é del padre ni mas ni menos que un oficio
para ganarse dignamente la vida. En clave cristiana, esta ingratitud del hijo parece
anéloga a la poca fe de los humanos —hijos de Dios— respecto de Dios Padre, y analoga
también a nuestra miopia ante las evidencias de Su amor incondicional. He aqui, pues,
toda una leccion indirecta respecto de la necesidad de recuperar la gratitud como actitud

necesaria tanto para quien la recibe como para quien la concibe. En este sentido, también
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resulta simbdlica la inversion de los nombres biblicos: el padre se llama Jesus (el Hijo de
Dios en el cristianismo), mientras que el hijo lleva nombre de profeta: Josué.

3.5.3.- El vigje y la busqueda.- Por cierto, los recurso narrativos del viaje y la
busqueda datan al menos de Homero, y Ruffinelli nos lo recuerda implicitamente al
calificar esta pelicula como “telemaquia brasilefia” (Ruffinelli, p. 218). Ahora bien, si el
viaje y la basqueda suelen funcionar como dispositivos estéticos, aqui connotan ademas
cierta espiritualidad cotidiana. Recordemos que el chofer del camion es evangélico (lleva
inscrita una divisa biblica en la parte posterior del camion y ademas porta la imagen de
Cristo en el parabrisas, como pidiendo que El le sefiale el “camino”). Ademas —y sin
perjuicio de lo anterior—, manejar el camién es como manejar la propia vida haciéndose
cargo de si mismo (recordemos que César dice no tener mas hogar que la ruta).
Asimismo, cuando Josué esta sentado mirando un cruce de lineas férreas, parece como
si cada una de ellas representara una opcién de vida. En vista de todo lo anterior, cabe
interpretar el viaje como una instancia propicia a la transformaciéon existencial y al mismo
tiempo como simbolo de la busqueda espiritual.

3.5.4.- Otros simbolismos asociados al viaje.- Abundan los indicadores de
movimiento (metro, tren, taxi, bus, camion, bicicleta), signos también de progreso. Por otro
lado, hay un contrapunto entre el taxi (impredecible en su ruta) y el bus (que Dora prefiere
por su rutina fija).® Y aunque no estd asociado directamente al viaje, el trompo como
simbolo de la vida aparece dos veces: al comienzo, como causa del retroceso de Josué y,
por ello, causa indirecta del atropellamiento y muerte de su madre; hacia el final, cuando
su hermanastro Moisés le fabrica un trompo, éste opera casi como regalo de bienvenida y
emblema de una transicion.

3.5.5.- Simbolos arquetipicos.- Hay ciertos elementos del paisaje arquetipicamente
asociados a la religiosidad: el desierto, el monte, la vegetacion (que es mas verde a
medida que van surgiendo el amor, la esperanza y la fe). Lo mismo se puede decir del
tiempo: los amaneceres son muy importantes, pues marcan el inicio y el término del filme
y sugieren esperanza en una vida mejor. “Mama siempre decia que papa me mostraria el
desierto”, cuenta Josue, cuyas palabras pueden entenderse literalmente, pero también en
clave simbdlica: el padre biolégico haria sufrir al hijo, pero el Padre Santo lo rescatara del
sufrimiento y lo redimira. Esto se puede asociar también a la cabrita de pies quebrados,

gue casi no puede apoyarse (tal como ellos vagan por el desierto y por la vida). Este

6 El contraste simbdlico entre bus y taxi lo detectaron agudamente Alfredo Damiasso y Alexandra
Saldafia en La identidad latinoamericana en el cine. Tesis de Licenciatura en Psicologia, Escuela
de Psicologia, UDP, 2001.
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pobre animal parece anélogo a la vulnerabilidad humana, en claro contraste con el cerdo
qgue en la misma escena come muy cerca.

3.5.6.- Las cartas y la escritura.- Las cartas tienen también una inevitable carga
religiosa, sobre todo porque operan como un medio de comunicarse que estd y no esta al
alcance. Las cartas fueron un medio para alentar la fe en el primer cristianismo, y de
hecho el Nuevo Testamento incluye varias epistolas. En tal sentido, la revision de las
misivas (para decidir cual enviar y cual botar) evoca una suerte de Juicio Final. Por si esa
interpretacion sonara rebuscada, recordemos que aludiendo al cajon en que Dora
guardaba indolentemente los sobres de sus confiados clientes, su amiga Irene lo llama
“ese purgatorio”. Por ultimo, en una de las escenas finales aparecen las dos cartas (la de
Ana a su esposo Y la de éste a ella), y sobre ambas esta la foto de los dos juntos como un
matrimonio normal (por cierto, la camara muestra una vez mas la imagen de la Virgen y el
Nifio Jesus). Es como si cupiera esperar que se junten alguna vez, aunque sea en un
eventual mas alla. Ademas, un sobre es blanco (simbolo de pureza) y el otro celeste
(color que remite a lo sobrenatural).

3.5.7.- Sueiio y vigilia.- Ya hemos destacado que Dora no puede conciliar el suefio
después que su conciencia moral fue interpelada por su amiga Irene. En esa y otras
escenas, el suefio se liga a la falta de conciencia: por ejemplo, mientras Dora se duerme
en el bus junto a la botella de alcohol, el nifio Josué aprovecha de imitarla y se
emborracha. En contraste, las peregrinaciones y la ceremonia de las candelas nos
recuerdan lo opuesto: la necesidad de velar para despertar espiritualmente.

3.5.8.- Otros simbolismos.- La busqueda llega a buen término justo cuando los ya
abatidos protagonistas optan por terminarla y volver a Rio (recordemos que recién
entonces lIsaias se presenta y los aborda). Es como si el metamensaje fuera:
perseveremos, porque sélo a quien mantiene su fe incélume le serd dado encontrar al
Padre. En este sentido, también resulta simbdlico que lsaias, el medio hermano con
mayor fe, aparezca por primera vez arriba de un techo, como si estuviera mas cerca del

cielo que su escéptico hermano Moisés.

3.6.- PLANO ESTETICO

3.6.1.- Relevancia y originalidad de la trama.- La historia es perfectamente verosimil,
pero al mismo tiempo resulta original. Quizas se podrian considerar menos creibles
algunos aspectos, como que tanta gente recurra a Dora para escribir cartas; sin embargo,

no cabe inferir que todas esas personas aparentemente analfabetas lo sean por completo:
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quizas algunos pensaban que su propia caligrafia o su redaccién no eran adecuadas para
el destinatario o el propdsito de la carta. En cualquier caso, al destacar el analfabetismo
(completo o funcional), el filme nos sensibiliza respecto de la realidad no exclusivamente
brasilefa, sino latinoamericana y mundial.

3.6.2.- Intensidad, musica y suspenso.- El guion y la direccién consiguen un notable
efecto de intensidad, atmdsfera e incluso suspenso. Es dificil hallar puntos débiles en este
plano. La musica acompafa notablemente a la accién, tanto para marcar el ritmo de las
peripecias como para reforzar sutilmente ciertas emociones.

3.6.3.- Calidad de las actuaciones.- Asimismo, las actuaciones de los actores
protagdénicos son de veras magistrales, y otro tanto se puede decir sobre los actores
secundarios, como los que encarnan a Ana, Irene, Moisés e Isaias. De paso, vale la pena
consignar que el nifio protagonista fue seleccionado casi por azar después de examinar
un millar y medio de candidatos: el director lo conocié como lustrabotas y de inmediato le
asigno el papel protagonico.

3.6.4.- Paralelismos y analogias.- La relevancia de los didlogos es analoga a la
fuerza de la interpelacion filmica. Por ejemplo, a lo largo de toda la pelicula se va dejando
atras la ciudad, pero al mismo tiempo se avanza en humanidad; asimismo, mientras se
penetra en el Brasil interior, aumenta la pobreza material, pero disminuyen los vicios
propios de la vida urbana. También se correlacionan el accidente de la madre y el
desmayo de Dora: en las dos escenas cae una mujer importante para Josué y él queda
solo; en ambos casos él contribuye sin intencién a lo ocurrido (en el primero se devuelve a
buscar su trompo y su madre queda esperandolo en mitad de la calle; en el segundo
discute con Dora).

3.6.5.- Reversibilidad y estructura en quiasmo.- En contraste con los paralelismos
recién apuntados, el filme muestra también inversiones y reversos: mientras el nifio
abandona Rio hacia San Jesus de Paiva en busca del padre, éste viaja desde San Jesus
de Paiva en busca de la mujer que le ha dado el hijo que no conoce; ademas, también
estan invertidos los nombres: el padre se llama Jesus (nombre del Hijo de Dios), mientras
que el hijo lleva nombre de profeta; incluso los nombres de los hermanos estan cruzados:
en efecto, el menos paciente se llama Moisés (un patriarca de gran carisma y paciencia,
rasgos que no se ven en este joven). En el plano interaccional, lo aparentemente
confiable resulta ser fraudulento y viceversa (un claro ejemplo es el trafico de nifios).

3.6.6.- Plano metafilmico.- Resulta significativo que el televisor aparezca connotado
primero como un bien deseable y luego como objeto prescindible. De hecho, en América

Latina la TV suele ser un instrumento de enajenacion y dominacion, mientras que el cine
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suele denunciar ambos fendmenos y propiciar una liberacion cultural y espiritual. También
tienen gran relevancia las miradas, los retratos y las fotos, como la que hacia el final se
toman Dora y Josué —con la imagen del santo como fondo— y que luego cada uno podra

mirar para evocar al otro.

4.- HACIA EL METAAPRENDIZAJE

Al examinar el filme con mayor detenimiento, surgen ciertas reflexiones e
interrogantes que bien pueden ponerse al servicio del objetivo transversal de aprender a
aprender. Comentaremos entonces algunos procesos de los personajes, y luego
examinaremos ciertas inferencias, interpretaciones y razonamientos que podemos hacer

en tanto espectadores.

4.1.- INFERENCIAS DE LOS PERSONAJES

Vale la pena considerar de cerca algunos procesos cognitivos que la pelicula
connota mediante la conducta observable de tres personajes: el propio Josué, Irene e
Isaias.

Inferencias de Josué.- Con mayor perspicacia que su candida madre, el nifio capta
gue Dora no escribe la direccion en el sobre, y su actitud revela que sospecha el engafio,
fraude que corroborard cuando descubra las numerosas cartas que Dora mantiene
indolentemente en el cajén. Mas tarde, y habiendo desarrollado desconfianza hacia Dora,
Josué también malicié que ella habia robado en el almacén de don Bene. En todos estos
casos el nifio opera intuitivamente sobre la base de indicios; en rigor, sus sospechas no
son deducciones seguras, pero si abducciones plausibles y acertadas.

Inferencias de Irene.- Irene intuye que Dora le esta mintiendo sobre el destino de
Josué, e incluso le explica por qué ha llegado a esa conclusion (Dora se muestra
incobmoda ante la suspicacia de Irene, y ademas acaba de adquirir un enorme televisor).
Una vez méas, como espectadores no asistimos a un razonamiento impecablemente
deductivo, pero si abductivo y tan certero como los de Josué.

Inferencias de Isaias.- Isaias cuenta a Dora y Josué que al volver a casa hall6 una
botella a medio consumir, y afiade que eso le parecié muy extrafio; luego explica que por
eso concluy6 que su padre habia tenido un muy buen motivo para salir sin consumir toda

la botella (su costumbre mas esperable). Por otra parte, todo indica que mas tarde el
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mismo Isaias capta que Josué (quien se habia presentado como “Geraldo”) en realidad se
llamaba Josué y era, por tanto, su medio hermano.

Ahora bien, ¢qué tienen en comun los pasajes recién recordados? Todos ellos
muestran muy bien la espontaneidad con que surge en los personajes el razonamiento
intuitivo. Como ya se dijo, no se trata de deducciones infalibles, sino més bien de
abducciones; sin embargo, por muy presuntivos que sean estos modos de razonar,
connotan grandes potencialidades y permiten ser optimistas respecto a una eventual
intervencion socioeducativa que parta de los recursos reales de las personas y no tanto

de sus déficits. He ahi, pues, otra leccidén implicita de esta pelicula.

4.2.- INTERPRETACIONES SOBRE LA SEXUALIDAD

Habiendo proyectado esta pelicula ante diversos publicos, hemos notado que los
participantes formulan ciertas preguntas -y a veces interpretaciones— acerca de la
sexualidad de algunos personajes. Serd interesante, pues, abordar esas dudas de modo
mas explicito.

4.2.1.- La experiencia sexual del nifio.- Cabe preguntarse si es verdad lo que afirma
Josué de si mismo, en el sentido de haberse acostado ya con varias mujeres. Desde
luego, es imposible deducir con plena certeza el grado de veracidad de esa
autopresentacién. Si bien en ambientes populares es frecuente una mayor precocidad
sexual, no habria cémo saber si tal es el caso de Josué. Bien podria estar fanfarroneando.
En cualquier caso, esta ultima conclusion solo implica juzgar un grado de verosimilitud, no
aventurar juicios sobre la verdad o la falsedad del testimonio de Josué.

4.2.2.- Motivos y motivaciones de César.- Resultaria todavia mas aventurado
afirmar algo sobre César, el camionero evangélico. Es posible que abandonara a Dora
porque —como sugiere Josué— temia el vinculo con el sexo opuesto: “Es un marica”, dice
el nifio, como protegiendo la autoestima femenina de Dora. Pero no seria menos plausible
ver la huida del camionero como indicio de temor al compromiso en general, ya que
sabemos por sus propios labios que practicamente vive en permanente transito. También
seria razonable entender su huida como una actitud de autocuidado y/o como el efecto
del arrepentimiento, pues en el breve tiempo compartido con Dora, César incurrio en
varias conductas contrarias a su credo: [1] avalo el robo y la mentira de ella; [2] minti6 él
mismo y ni mas ni menos que a un “hermano de credo” (dijo ser amigo de Dora y hasta la

rebautiz6 como Joana); [3] por ultimo, consintié en beber cerveza.
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Notese que, si bien difieren, estas explicaciones alternativas favorecen el desarrollo
del pensamiento complejo, que opera por hipétesis multiples. He ahi otra leccion implicita
del filme.

4.2.3.- El vinculo Doral/lrene.- Dado que estas vecinas eran solteras y amigas,
ciertos espectadores especulan que podrian tener un vinculo Iésbico. Sin embargo,
aunque eso no es descartable, ciertamente no es una inferencia probable ni una
interpretacion plausible; mas bien constituye una conjetura o incluso una especulacion.
Por lo demas, si se tratara de avanzar hipétesis acerca de los personajes, recordemos
que ciertos indicios sugieren que Irene ejerce una cierta prostitucion ocasional.

Desde un punto de vista metacognitivo, distinguir esas cuatro categorias (inferencia,
interpretacion, conjetura, especulacion) tiene gran relevancia en la vida cotidiana, y es lo
que nos permite afirmar que la apreciacion psicoestética y el analisis psicocinematografico
que aqui se proponen tienen aplicaciones psicoeducativas y también socioeducativas. Por

cierto, es otra leccion implicita en el filme.

5.- REFLEXION METACRITICA

Hasta ahora hemos venido ilustrando cémo distinguir simultaneamente seis planos
de exploracion y como alcanzar sucesivamente nuevos niveles de comprension. En
principio, esto prueba que es perfectamente posible progresar tanto en la amplitud como
en la profundidad del analisis. Por cierto, tales progresos pueden darse en cada individuo
y al mismo tiempo en el grupo.

Guiados por un proposito demostrativo, hemos enfatizado las operaciones y
procedimientos de caracter mas propedéutico: primero, observar con atencién para
describir con precision; en seguida, razonar e inferir para comprender aquello que el filme
connota y que no expresa directamente; por Ultimo, concebir interpretaciones plausibles
para explicar fundadamente lo que no se deja comprender con mera logica. Sin embargo,
al inicio anticipamos que estos tres primeros niveles de andlisis (descriptivo, inferencial,
interpretativo) bien pueden completarse con otros tres, y es hora de mostrarlo
operativamente.

Nivel valorativo.- Obviamente, una obra de arte casi siempre suscita reacciones
evaluativas, aunque ellas sean a veces muy primarias (del tipo me gusta / no me gusta). Y
dado que no somos neutrales ante los estimulos, se podria creer que en rigor no hace

falta introducir un nivel valorativo. Sin embargo, nuestros juicios evaluativos suelen surgir
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prematuramente, incluso antes de haber comprendido una obra o una situacion, con
mayor razon si es compleja y suscita emociones. Resulta entonces prudente aplazar la
valoracion hasta tener mas elementos de juicio. Por lo demas, la asi llamada valoracion
diferida es uno de los principios heuristicos mas relevantes en la practica de la creatividad
(Sikora, 1979; Lopez, 2008), y esta acreditado que la valoracion apresurada suele inhibir
la creatividad de los individuos y los grupos (O’Quin y Besemer, 2011: 278-9).
Obviamente, no solo cada individuo, sino también la sociedad y la cultura se beneficiarian
si emitiéramos menos evaluaciones apresuradas y a la vez prestaramos mejor atencion a
los fundamentos de los juicios ajenos.

Nivel introspectivo.- Por muy lacidos que sean los andlisis y los juicios en torno a
una obra de arte, ésta rebasa con mucho el plano meramente cognitivo o incluso el nivel
metacognitivo; de hecho, las obras suelen apelar a nuestras emociones y sentimientos, y
No pocas veces cuestionan nuestras convicciones morales, religiosas, politicas. Por tal
razéon, la apreciacion madura de una obra de arte ha de implicar también cierta
autoexploracion, pues en definitiva esa obra procura remover las conciencias y propiciar
una reflexion mas profunda. Por ejemplo, Estacion Central puede inducir reflexiones y
autocuestionamientos respecto a si no somos a veces tan frios como la Dora inicial o
como sacudir nuestra indolencia ante las brechas socioecon6micas, culturales y
educacionales que la pelicula muestra.

Nivel creativo.- Si por un lado la obra de arte es admirable, por otro también es una
invitacion a crear. Cualquier espectador atento puede homenajear una pelicula
imaginando variantes para la trama e introduciendo nuevos personajes, escenas o hechos
significativos que pudieran “enriquecerla” o “prolongarla” creativamente. En ciertos casos,
estas resonancias creativas pueden cursar por otras vias o géneros, como cuando alguien
escribe un buen ensayo o incluso una teoria partiendo de una obra (recordemos que
Freud se inspiré en a obras de So6focles y Shakespeare). Aunque parezca ambicioso, este
sexto nivel debe quedar abierto como una posibilidad, ciertamente no como una exigencia

perentoria.
6.- CONCLUSION PROVISIONAL
Si bien una gran pelicula es inagotable, resulta iluminador explorarla en las seis

dimensiones aqui propuestas, pues ello permite ejercitar la comprension con mayor

amplitud. Ademas, en cada dimension (o plano) pudimos discernir al menos varios niveles
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de profundidad incremental, de los que conviene resaltar los tres mas propedéuticos:
descripcion, inferencia, interpretacion.

Por cierto, una argumentacién estética cabal esta fuera del propésito de este
articulo, pero podemos adoptar por ahora el criterio de Cavell, quien considera “buen film”
a cualquier pelicula “que pueda soportar la clase de critica que las obras serias de las
artes clasicas promueven y esperan recibir” (Cavell, 2008, p. 93). Ese criterio meramente
preliminar puede enriquecerse afiadiendo ahora una metarreflexion: las incertidumbres y
ambigliedades de una obra de arte nos enseflan que hay casos inciertos en que
simplemente debemos suspender el juicio o incluso comprender que la complejidad y la
polisemia son consustanciales al arte, pero que ello no entrafia necesariamente
ambivalencia o ambigledad de parte de los autores. Antes bien cabria asumir que,
precisamente porgue el arte esta mas cerca del misterio que del enigma, pide menos
explicaciones y mas comprensién. Y quizas tampoco nos la exige: mas bien nos brinda la
posibilidad de ejercitarla. Y la biusqueda de una comprension mas amplia y profunda —

tanto individual como colectiva— era el principal propésito que este andlisis perseguia.
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ANALISIS SOCIOEDUCACIONAL, PSICOJURIDICO Y PSICOESTETICO DEL FILME
LA DUDA!
A SOCIOEDUCATIVE, PSYCHOJURIDICAL, AND PSYCHOAESTHETIC ANALYSIS OF
THE FILM DOUBT

RESUMEN

Se propone un andlisis de La duda (Doubt), filme que adquiere una renovada
actualidad tras conocerse diversas denuncias sobre pedofilia y abuso sexual por parte de
sacerdotes y educadores. Se examinan seis dimensiones del filme (interpersonal,
intrapersonal, transpersonal, ideoldgica, simbdlica y estética), y los comentarios cubren
seis niveles de comprensién y apreciacion (descriptivo, inferencial, interpretativo,
valorativo, introspectivo y creativo). Aunque el ejercicio sigue un modelo propio, en su
elaboracion se conjugan al menos tres aportes principales: la Educaciéon por el Arte, la
Ensefanza para la Comprension y el enfoque sociocultural y sociocritico de la educacion.

Palabras clave: apreciacion estética, educaciéon por el arte, ensefianza para la

comprension, psicologia juridica, enfoque sociocultural.

ABSTRACT

We propose an analysis about Doubt, a film acquiring a renewable present relevance
after several announcements about pedophilia and sexual abuse were known for the part
of priests and educators. Six dimensions of the film are examined (interpersonal,
intrapersonal, transpersonal, ideological, symbolical and aesthetic ones), and the
comments embrace six levels of comprehension and appreciation (descriptive, inferential,
interpretative, valorizing, introspective and creative ones). Although the drill follows a
unique pattern, in its manufacture at least three main contributions are fused: the
Education for Art, the teaching for comprehension, and a sociocultural and sociocritical
focus on education.

Key words: aesthetic appreciation, education for art, teaching for comprehension,

juridical comprehension, sociocultural focus.

1 Articulo enviado a Revista lus et praxis (Scielo), cuya evaluacién de pares esta pendiente.
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INTRODUCCION

El presente escrito constituye un andlisis interdisciplinar de la pelicula La duda. La
complejidad y calidad del filme reclaman un abordaje cuidadoso y plural. En buena
medida, esta pluralidad del enfoque esté ya prevista en el modelo aplicado, que distingue
seis planos de analisis (interpersonal, intrapersonal, transpersonal, ideoldgico, simbdlico y
estético) y también seis niveles de exploracion. Pero en este caso se ha procurado,
ademas, aplicar integrativamente  perspectivas  pragméticas, psicojuridicas,
socioeducacionales, estéticas y de la teoria de la argumentacion, y se propone una espiral
reflexiva de ocho criterios para profundizar la recepcién psicoestética del filme.

En primera instancia, se presenta una ficha técnica y una sinopsis de la pelicula, a
fin de recordar descriptivamente los hechos principales. Luego se ofrece el analisis
psicofilmico en los seis planos ya mencionados. Finalmente, se propone una reflexion
multinivel, con arreglo a una jerarquia que integra las evidencias discernibles, la légica, la

ley, la praxis y la autotelia propia de una obra de arte.

FICHA TECNICA Y SINOPSIS

Titulo: La duda.

Titulo original: Doubt.

Direccion: John Patrick Shanley.
Pais: Estados Unidos.

Afo: 2008.

Duracién: 104 min.

Género: Drama, intriga

Reparto: Meryl Streep (hermana Aloysius), Philip Seymour Hoffman (padre Flynn),

Amy Adams (hermana James), Viola Davis (madre del nifio). Valda Setterfield

Guidn: John Patrick Shanley, a partir de una obra teatro propia.
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SINOPSIS

La historia se ambienta en un colegio catélico de Nueva York, en 1964. El padre
Flynn (de unos cuarenta afios) estd haciendo una misa y en su sermén aborda el
problema de la duda. Aunque en principio se diria que la fe y la duda son mas bien
opuestas, €l destaca que quien duda no esta solo y que la duda puede ser incluso tan
vinculante como la misma fe.

Mientras escucha el sermén, la hermana Aloysius —priora del colegio— vigila a los
alumnos que asisten a misa y los obliga a prestar atenciéon cuando se distraen o se
adormitan. Mas tarde, durante la frugal cena con las deméas monjas, la hermana Aloysius
manifiesta su inquietud respecto a los motivos personales que podria tener el padre Flynn
para abordar la duda como tema de su sermén, y alienta a todas a mantenerse en alerta
al respecto. Sin ser explicita, deja entender que tiene sospechas.

Poco después, la joven y candorosa hermana James repara en algunos hechos
inusuales entre el padre Flynn y Donald Miller, nifio de doce afos, primer y Unico
estudiante afrodescendiente del colegio. En rigor, lo que ella observa es bastante poco:
[1] el padre Flynn llama por micréfono interno a la clase que imparte la hermana James y
solicita que el nifio Miller vaya a su oficina. [2] Cuando el nifio regresa a la sala, ella lo
nota angustiado y huele alcohol en su aliento. [3] Lo ve inclinar su cabeza sobre el
escritorio de un modo que le llama mucho la atencién, pero ni siquiera logra describir bien
dicho gesto. [4] Méas adelante, ve al padre Flynn poner una camiseta en el casillero del
nifio. La hermana James informa la situacién a la hermana Aloysius, aunque omitiendo el
detalle de la camiseta.

Tras oir la revelacion, la hermana Aloysius refuerza sus sospechas. Pretextando la
necesidad de organizar —junto a la hermana James— la celebracién institucional de la
Navidad, cita al cura a conversar en su oficina. La reunién se tensa a medida que el
verdadero motivo de la reunién va quedando de manifiesto. La hermana Aloysius toma la
iniciativa para que el cura aclare qué tipo de vinculo mantiene con el alumno Miller y qué
ocurrié en la rectoria. El pide olvidar el asunto aduciendo que es algo privado. “El tiene
doce afios: ¢qué podria ser privado?”, inquiere la priora. Comprendiendo que se
sospecha algo grave de él, el cura responde que debid conversar con el nifio porque lo
habian sorprendido bebiendo vino en el altar, falta que obligaria a quitarle inmediatamente
su condicion de monaguillo. Aflade que habia decidido protegerlo, siempre y cuando

nadie mas se enterara de la falta del nifio, pero que ahora, lamentablemente, debera
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retirar al nifio del grupo de monaguillos. Al irse expresa su contrariedad por el modo en
que la directora manejé el asunto.

Las respuestas del sacerdote alivian a la monja joven, quien se sentia incbmoda de
tener que concebir y confrontar sospechas. En cambio, la hermana Aloysius persiste en
Su suspicacia y cita a la madre del nifio. Para sorpresa de la priora, la madre no se
inquieta tanto, pues ella juzga probable que su hijo tenga cierta tendencia homosexual, y
de hecho cuenta que su esposo —padre del nifio— lo castiga mucho por eso. Agrega que
ella estard de parte de quienes protejan a su hijo y que preferiria verla en ese bando;
finalmente, ruega a la priora que, en cualquier caso, se espere hasta el fin del afio
escolar, porque después el nifio se cambiard a otra institucion.

La monja superiora se desconcierta, pero no ceja en su afan de ahuyentar del
colegio al padre Flynn. Este toma ahora la iniciativa y acude a la oficina de la priora para
conversar el asunto. Reafirma que no ha cometido ningln acto impropio con el nifio y le
hace notar que no puede imputarlo sin evidencias. Ella aduce que llamé por teléfono a la
parroquia anterior y convers6 con una monja, e insinla que ésta le informé algo
comprometedor respecto a €l. Indignado, él le enrostra que eso es improcedente y que
debi6 seguir el conducto regular y preguntar a su superior, no a una monja. La
conversacion se torna muy aspera, pues ella esta convencida de la culpabilidad del padre
y no le da tregua ni le permite probar su inocencia. El le pregunta entonces acaso nunca
ha pecado. Aunque la pregunta parece conturbarla unos instantes (como si le remordiera
una falta pretérita), se rehace y afirma que lo suyo es muy distinto. “Un perro que muerde
€s un perro que muerde”, sentencia.

Como ultimo recurso, el padre Flynn apela a su compasion, pero la priora esta
resuelta a llevar adelante su acusacion y abandonar los habitos si ello resultara necesario.

Mas adelante, el sacerdote oficia una Ultima misa y anuncia a los feligreses su
partida, sin detallar los motivos.

Después de tal desenlace, vemos a la priora sentada y meditativa en el patio
nevado. Entonces aparece la hermana James, quien viene llegando de un viaje. Tras
inquirir por el padre Flynn y confirmar su alejamiento, pregunta si alguna vez logré probar
sus sospechas. La priora contesta que no, y confiesa que mintio al decirle al padre Flynn
que habia conversado sobre él con una monja de la parroquia anterior. Aflade que, en
todo caso, la situacion quizds no permita tranquilidad, porque el padre Flynn fue
ascendido a una parroguia mas prestigiosa y tendra también a su cargo una escuela.
Cuando la monja joven le confiesa que quisiera ser como ella, la priora responde

sollozando que ahora tiene grandes dudas, pero sin especificar de qué tipo.
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ANALISIS EN SEIS PLANOS

1.- PLANO INTERPERSONAL

1.1.- Triangularidades.- En esta historia son muy relevantes las triangularidades,
gue a veces derivan en triangulaciones activas. Para empezar, la rivalidad entre la
hermana Aloysius y el padre Flynn cobra mucha intensidad con la terceria asumida por la
hermana James. Como se recordara, é€sta no comparte la suspicacia de la monja
superiora, pero sigue sus instrucciones en orden a vigilar la conducta y las actitudes del
padre Flynn; de hecho, es por una revelacion de ella que la priora pasa desde la
sospecha a la acusacién contra el cura. Pero si la priora influye activamente sobre la
monja novata, el sacerdote también lo intenta. El resultado es una suerte de “triangulo
dramatico” en el sentido de Karpman?: el sacerdote aparece como “victima” de una
“perseguidora” hermana Aloysius, quien a ratos cuenta con la colaboracién de una
hermana James ambivalente. Y si la monja joven oscila entre ser “acusadora”’ y
“salvadora” del cura, la monja superiora también juega ambos roles, aunque con distintos
personajes: “persigue” al sacerdote para “salvar” al nifio Donald Miller. Por su parte, el
padre Flynn resulta incluso mas complejo, ya que condensa los tres roles: en principio
aparece como victima, mientras para los jovenes seria una suerte de salvador mas
cercano y benigno que la severisima y “perseguidora” hermana Aloysius, quien a su vez lo
a él percibe como un perseguidor o acosador sexual.

Recursivamente, la triangularidad esta presente también en otros niveles. Asi, en la
familia de Donald, el padre —que aparece apenas mencionado— seria el ‘perseguidor de
su hijo (‘victima’), mientras que la madre seria su ‘salvadora’. En la sala de clases, Donald
aparece también como ‘victima’ y Jimmy es quien lo ‘salva’ cuando la hermana James lo
presiona para que responda (actitud que a Jimmy le valdra ser expulsado de la clase y
enviado a la direccién del colegio). Finalmente, en los niveles superiores, el padre Flynn
termina siendo ‘salvado’ por el obispo, pues lo traslada e incluso lo asciende.

1.2.- Alianzas y triangulaciones.- Aparte del tridngulo dramético ya explicado, se
observan también ciertas maniobras “ilegitimas”, tanto de parte de la Hermana Aloysius
como del cura, quienes intentan poner de su respectivo lado a la candorosa hermana

James.

2 El triangulo dramatico es un microsistema interaccional patégeno, en que tres personas (y a
veces dos) alternan inmaduramente los roles de perseguidor, victima y salvador. Ver S. B.
Karpman: “Fairy tales and script drama analysis”, Transactional Analysis Bulletin, Vol 7, abril, 1968.
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1.3.- Silencio y encubrimiento.- Para empezar, la madre de Donald no denuncio los
maltratos de su marido para con el hijo de ambos, e incluso parece estar dispuesta a
aceptar cierto sesgo sexual en la proteccion que el cura brinda a su hijo. Tampoco la
Hermana James cuenta toda la verdad a la hermana Aloysius (omite el detalle de la
camiseta, que hubiera intensificado las sospechas de la priora). Asimismo, la priora oculta
la ceguera de la monja anciana, a fin de evitar que la enviasen a un asilo. Finalmente,
cabe presumir que el alumno London sabe o intuye algo méas sobre el padre Flynn, pues
su actitud reacia es muy sugestiva (como también lo es la sonrisa levemente irénica con
gque escucha la despedida final del clérigo).

1.4.- Preponderancia del plano relacional.- Buena parte de la historia gira en torno a
una sospecha y la autodefensa del acusado, pero los argumentos y contraargumentos de
ambos son bastante cuestionables e incluso falaces. Para empezar, el desencuentro
relacional de los antagonistas les impide delimitar con claridad qué es lo que debaten, de
modo que la discusién se convierte en disputa; ademas, subyace a esta lucha de poder
una confrontacién doctrinal e incluso ideolégica, que en principio ameritaria un debate
razonado y de principios, pero que resulta tefiido por motivaciones personales.

Con todo, seria simplista creer que la antipatia mutua es el motor ultimo de esta
historia; mas bien parece el sintoma de una disfuncién mas profunda. Desde luego, los
personajes principales adoptan actitudes complejas; de hecho, los tres oscilan en sus
grados de amabilidad y empatia, y todos muestran mas agresividad que asertividad
(incluso la gentil hermana James se torna agresiva con el alumno Jimmy cuando éste
intenta librar a Donald de la presion que en ese momento ella ejercia).

1.5.- Inversién de roles.- A la complejidad recién descrita se afiade que la madre
superiora tenia mas poder que el padre Flynn dentro del colegio, pero él contaba con mas
respaldo que ella en el contexto institucional de la iglesia. Esto producia una suerte de
“‘empate paraddjico”, que favorecia la escalada simétrica. Por su relevancia en la trama,
retomaré ese equilibrio precario al examinar los planos ideolégico, simbdlico y estético.

1.6.- Lucha de poder en varios niveles.- Todo lo anterior trasunta que, si los
personajes estan involucrados en una intensa lucha de poder (que va desde la distancia
calculada hasta la confrontacion abierta), bandos no menos contrapuestos bregan al
interior de la Iglesia Catdlica. Retomaremos este punto y otros previos cuando abordemos

el plano ideoldgico.
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2.- PLANO INTRAPERSONAL

2.1.- Incertidumbre.- Aparte de los conflictos interpersonales directamente
observables, los personajes dejan ver también intensos conflictos subjetivos. En un nivel
mas obvio estaria la duda en general: en su prédica del inicio, el padre Flynn la aborda
explicitamente como tema central, y en la Ultima escena, la antes resuelta hermana
Aloysius confiesa estar muy dubitativa. De hecho, ninguno de los tres adultos principales
parece tranquilo respecto de la legitimidad moral de lo que esta haciendo. Finalmente, los
protagonistas —incluyendo al nifio Miller— parecen vacilar u oscilar respecto a sus
respectivas vocaciones.

2.2.- Incongruencias y contradicciones internas.- La priora impone estrictez, pero
ocasionalmente se permite mentir y manipular (incluso la vemos usando la radio a pilas
que poco antes requisé a un estudiante). Por su parte, el padre Flynn no parece menos
contradictorio, y hasta pretende hacer de la duda una instancia tan vinculante como la fe.
Y si bien la hermana James parece demasiado inocente como para tener duplicidades, si
se deja influir por el autoritarismo de la monja superiora, como temiendo parecer voluble o
inconsistente; de hecho, en la escena final expresa a la priora que le gustaria ser como
ella (digamos, igual de resuelta). Paradojicamente, en esa Ultima escena la priora expresa
casi lo opuesto: ahora que el alejamiento del padre Flynn es un hecho, ella confiesa
dubitacién y solloza por primera vez en toda la historia.

2.3.- Ambivalencia y autoengafio.- Quizas las contradicciones internas sean
inherentes a la “naturaleza humana”, y en tal sentido habria que asumirlas como tales; sin
embargo, no resulta deseable que las ambivalencias se hagan crénicas, ni menos que se
las justifique mediante autoengafios. Pues bien, hay diversos indicios de autoengafio en
los protagonistas de esta historia, lo que permite dudar de sus vocaciones.

2.4.- Astucia versus sinceridad.- La madre superiora estima que su deber es ganar
en astucia al zorro, y ademas afirma que para hacer el bien se debe a veces dar un paso
hacia atras (por tanto, hacia el mal).

2.5.- Masculino / femenino.- Curiosamente, ‘Aloysius’ es nombre tanto masculino
como femenino; asimismo, el nombre de pila del padre Flynn era ‘Brendan’, muy similar al
femenino ‘Brenda’. Mas aun: ‘James’ es el nombre de la monja joven y al mismo tiempo el
nombre de Jimmy, homonimia que seria ingenuo asumir como casual, pues sugiere que
entre ambos personajes hay semejanzas sutiles, que mostraremos enseguida.

2.6.- Oscilaciones de la conciencia moral.- Aunque resulta casi subliminal, el

paralelismo onomastico entre el alumno Jimmy (de nombre James) y la monja joven (de
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apellido James) invita a explorar otras similitudes. La principal seria la siguiente: los dos
operan como ayudantes/aprendices de los protagonistas: la monja esta subordinada a la
priora y Jimmy es monaguillo del padre Flynn, y ambos aprenden de tales “superiores”. Al
notar incongruencias y descubrir que ni la priora ni el padre Flynn son ejemplares, Jimmy
y la monja joven toman distancia de sus respectivos “maestros”. En tal contexto, como
interpretar la escena final en que la hermana James muestra admiracion hacia la

superiora? Al parecer, tal actitud sugiere que esta adormeciendo su espiritu critico.

3.- PLANO TRANSPERSONAL

A diferencia de otros filmes, en La duda los personajes no alcanzan nitidamente la
dimensidn transpersonal; antes bien, se observan bloqueos y procesos inhibitorios.

3.1.- Involucién.- Ya vimos que la hermana James se deja influir por la priora y
termina mostrandose autoritaria con sus alumnos. Por su parte, interpelada al respecto
por el padre Flynn, la superiora confiesa haber cometido un pecado mortal, aunque no
especifica cudl. Del padre Flynn poco se puede decir, pero la secuencia que sigue en su
defensa sugiere que tiene un pecado grave en su conciencia. En tal sentido, si ese
pecado es un abuso sexual, hace mal en aducir que ya lo conoce su confesor, pues lo
que en la esfera religiosa comportaria un ‘pecado’, en el plano civil constituiria un ‘delito’.
Y aunque no sepamos qué ha hecho realmente el padre Flynn, si debemos distinguir
entre dos dimensiones muy diferentes: la confesion absuelve los pecados, pero no brinda
impunidad para los delitos; asimismo, la expiaciébn genuina de los pecados requeriria
afrontar —jamas ocultar— los dafios provocados a otros, puesto que la maduracion
transpersonal presupone solventar debidamente las deudas morales contraidas en el
plano interpersonal.

3.2.- El verticalismo.- En parte por el contexto eclesiastico y por la época, la historia
muestra diversos indicios de un gran verticalismo. Este resulta tan notorio en la institucion
eclesiastica como en el ambiente escolar, e incluso parece gravitar en la familia (al menos
en la del nifio Miller). En la préctica, este autoengafio institucional desincentiva no
solamente la ascesis individual, sino también la simple maduracién de los individuos.

3.3.- Desafios éticos.- Aunque no siempre lo tengan claro, los personajes enfrentan
dilemas éticos. La madre Aloysius le da prioridad a prevenir la pedofilia, y a ese objetivo
subordina los demés deberes morales; de hecho, llega a mentir y a manipular en aras de

tal prevencién. Por su parte, el padre Flynn parece creer —erroneamente— que la
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confesién privada seria una instancia absolutoria suficiente. A su turno, la timida y
complaciente hermana James se debate entre ambas aguas y no sabe como conciliar.

3.4.- Dificultades para aceptar la incertidumbre.- El verticalismo y la rigidez generan
un cierto rechazo a la incertidumbre, que sin embargo es tan natural y comprensible
cuando no se tiene informacion suficiente o se esta ante un problema complejo.

3.5.- Pesimismo.- El caso mas nitido seria el padre de Donald, que castiga al nifio
por una supuesta inclinacion homosexual. Por su parte, la aparente resignacion de la
madre bien puede deberse a conformismo, a autoengafo o incluso a sabiduria intuitiva.

3.6.- Vocaciones.- Como vimos, los personajes principales no parecen movidos por

vocacion genuina, sea ésta educacional o religiosa.

4.- PLANO IDEOLOGICO.

4.1.- Conservadurismo versus progresismo.- Tanto por el contexto histérico (1964,
después del asesinato de JFK) como por lo que ocurre, se puede decir que en el telén de
fondo se juega una oposicion entre conservadurismo y progresismo, y que la monja y el
cura representarian respectivamente esas dos tendencias. Solo que este contraste resulta
tan manifiesto, que hasta se puede asumir como un distractor respecto del problema de
fondo, en que las contradicciones y los matices complejizan mucho esta polaridad.

4.2.- Justicia real y aparente.- Sin perjuicio de lo anterior, la priora tiene también una
tendencia justiciera, y no quiere someterse al poder “masculino” de la jerarquia. Esto
remite a las variables género y edad, que se examinan a continuacion.

4.3.- Género y edad.- Para las monjas tener mas edad implica terminar en una
suerte de asilo; en cambio, a los sacerdotes la ancianidad les permite acceder a puestos
de mayor rango. Por cierto, tal asimetria delata un machismo institucional.

4.4.- Etnia, cultura y clase.- Es muy significativo que la raza de Donald Miller (Gnico
afrodescendiente del colegio) lo torne vulnerable. Por cierto, a eso se agrega la clase
social (su familia pertenece al sector mas desvalido, segun inferimos mientras la madre
conversa con la priora). Adicionalmente, recordemos que el colegio acoge a muchos hijos
de trabajadores inmigrantes de Italia e Irlanda.

4.5.- Estratificacion.- Aparte de las clases sociales, se observan también otros tipos
de jerarquias. Por ejemplo, las monjas representan un estrato de menos poder que el de
los sacerdotes. E incluso al interior de ambos grupos la jerarquia es también muy

marcada.
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4.6.- Educacion.- La pelicula ofrece en primer lugar un contraste notorio entre las
diversas concepciones y practicas educacionales. Asi, en su tensa conversacion con la
priora, la madre de Donald da a entender que ve en la educacion un posible amparo para
su hijo, quien recibe maltrato del padre biolégico. Por su parte, la priora ve la educacion
de modo més militar que cristiano. A su vez, el sacerdote Flynn deja muchas dudas sobre
su motivacion mas intima. Finalmente, la hermana James es adn inmadura y, en todo
caso, no es congruente como educadora; por ejemplo, en lugar de acoger a Donald como
posible victima, lo interroga con dureza y, lejos de empatizar con él, practicamente lo
humilla en la clase. Asimismo, cuando Jimmy identifica correctamente a Patrick Henry
como autor de una célebre frase sobre la libertad (Give me freedom or give me death), la
misma hermana James lo expulsa de la sala, pese a que Jimmy habia ejercido
precisamente la libertad al responder para “salvar” a Donald. De ese modo se reproducen
los patrones autoritarios: no mediante argumentacion, sino por imitacién y acomodacion
(recordemos que para ella era incémodo disentir de su monja superiora, como lo muestra
simbodlicamente el que haya vuelto a comer un pedazo de carne luego que la priora le
diera una mirada desaprobadora). El filme sugiere entonces que una persona débil o
insegura, aun siendo inicialmente amable y hasta complaciente, termina adoptando el
autoritarismo ajeno, con mayor razon si éste parece un modelo a seguir y/o si las figuras

de autoridad imponen obediencia.

5.- PLANO SIMBOLICO

5.1.- Comidas y bebidas.- Es también muy simbdlico el contraste entre la austeridad
de las monjas y la conducta mas bien hedonista de los tres sacerdotes. Detengadmonos en
estos contrastes: [1°] Los sacerdotes comen carnes rojas y abundantes (la toma en primer
plano de éstas delata cierta glotoneria, que insinda una posible incontinencia en otras
pulsiones); en cambio, las monjas son muy frugales. [2°] Mientras las monjas beben leche
(claro simbolo de maternidad), los sacerdotes toman vino, que en la liturgia simboliza ni
mas ni menos que la sangre de Cristo, pero que aqui aparece asociado a conductas o
situaciones a lo menos profanas, si no farisaicas. [3°] La misma escena muestra a un
sacerdote fumando, lo que pareceria inconcebible entre las monjas. [4°] Las
conversaciones presentan aun otro contraste, pues mientras las monjas hablan lo justo y
necesario, los curas charlan distendidamente y de modo mundano; de hecho, al narrar
una anécdota acerca de una madre y su hija, el padre Flynn deja ver nula empatia y hasta

parece reprochar la gordura de la aludida. De paso, si la obesidad no es del gusto del
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padre Flynn, resulta retrospectivamente sugestivo que, en su primera aparicion, el nifio
Donald se mostrara preocupado por su sobrepeso...

5.2.- Simbolismos asociados a la sexualidad.- [1] Regalo.- Es muy simbdlica la
bailarina imantada que el padre Flynn obsequia a Donald, pues el espejo sugiere cierto
narcisismo y también femineidad. [2] Ufias.- Que el sacerdote se deje crecer las ufias
también connota cierta femineidad, pero a la vez evoca a un felino (siempre preparado
para saltar sobre su presa). [3] Movimientos de caderas.- La clase de basquetbol y el
movimiento de caderas que el cura ensefia también tienen cierta connotacion sexual. [4]
Boligrafo versus lapiz de grafito.- El boligrafo semeja un simbolo falico; de hecho, la
monja lo rechaza porque deja mucha huella en el papel y afecta la caligrafia). [5] Bailes.-
La bosanova connota una incipiente liberacion sexual, aunque lo suficientemente timida
como para que pudiera ensefiarse en aquel colegio. [6] Flores.- Las flores que el
sacerdote guardaba disecadas en su biblia delatan cierta femineidad reprimida y no
natural.

5.3.- Simbolos naturales.- La ventolera sugiere cierta agitacion (corren “vientos” de
cambio en la politica, en la iglesia, en la sociedad, en la cultura y en las costumbres), y
también se asocia a la propagacion de rumores. Otro tanto se puede decir sobre el otofio
y el invierno, que provocan incomodidad y connotan cierta decadencia (como esas hojas
otofiales movidas por el viento o la caida de una rama seca desde un arbol afioso).
Finalmente, también el agua resulta sugestiva (recordemos que el cura se lava manos y el
rostro después de oficiar misa).

5.4.- Animales contrastantes.- El cuervo —que el cura parece confundir con un
estornino o un mirlo— contrasta con la paloma atrapada en la cupula de la parroquia.
También se da un contraste entre el raton y el gato que debia cazarlo (de paso, se
sugiere que solo una gata hembra haria bien ese trabajo). Se nota un tercer contraste —
mas bien inverso a los anteriores— entre dos metaforas empleadas por la monja superiora:
el “zorro”, simbolo proverbial de astucia, y el “perro que muerde” y que jamas dejara de
hacerlo (argumento analdgico que ella espeta en la cara del cura para denegarle
clemencia o empatia). Recuérdese ademas que cuando la priora llama a su oficina al
alumno London, el padre Flynn comenta a la hermana James: “El dragdn tiene hambre”.
Finalmente, tiene algo de simbdlico el mono de nieve de la cancion “Frosty the snowman”,
pues puede sonar como una version secular de Cristo, ya que promete volver algun dia (e

incluso en cierta version promete hacerlo para Navidad).®

3 Quizas el film se hace eco de una queja mas amplia. Por ejemplo, Bilecki plantea que hace
cuarenta afios la celebracion mas popular e importante era la Navidad, y que se recordaba el
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5.5.- Interior / exterior.- Los espacios exteriores contrastan marcadamente con los
interiores, como connotando enclaustramiento. En tal sentido, resulta excepcional que la
monja joven deba viajar a otro estado para visitar a un hermano.

5.6.- Luz y oscuridad / vision y ceguera.- Tanto la luz natural como la artificial
resultan sugerentes. Cuando la priora intenta aclarar las posibles irregularidades, el
sacerdote interpelado oscurece la oficina corriendo la persiana; asimismo, las ampolletas
se queman justo cuando en los dialogos empieza a asomar la verdad. Adicionalmente,
hay varios simbolismos en relacién con la vista: [1] ventanas y espejos que permiten mirar
sin ser visto; [2] como la omnipresencia de Dios, un ojo en lo alto de un vitral “observa” al
sacerdote; [3] las cofias dificultan la vision de las monjas; [4] la monja m&s anciana
padece una ceguera progresiva; [5] la madre de Jimmy se burla de su esposo que no
encuentra sus pantalones, pese a tenerlos a la vista (“Si tuvieran dientes, te morderia”, le

dice). En fin, todo parece connotar cuan dificil resulta percibir ciertas realidades.

6.- PLANO ESTETICO

6.1.- Contrastes.- Los contrastes examinados en el plano simbdlico se prolongan y
se intensifican en el plano estético. Por ejemplo, surgen contrapuntos entre hombres y
mujeres, adultos y nifios, negros y blancos, religiosos y seglares, tradicibn y cambio,
adentro y afuera, luz y oscuridad. Todo ello expresa la indole profundamente dialéctica de
este filme.

6.2.- Paralelismos.- Hay paralelismos evidentes y otros mas sutiles; he aqui tres
ejemplos. [1] En una escena sangra el joven London, y en otra sangra Sor Veronica, la
monja mas anciana. [2] En la misa, el padre Flynn usa el espejo para ver a los feligreses
estando de espaldas a ellos, mientras en la sala de clases el vidrio del retrato papal
permitia a la priora ver reflejados a los alumnos. [3] La escena del gato y el raton resulta
analoga a la trama principal, pues solamente la hermana Aloysius intenta “cazar” al padre
Flynn.

6.3.- Distractores.- La pelicula es muy compleja y presenta varios niveles e incluso
distractores. Por ejemplo, la impresion de severidad de la madre superiora se va

matizando a lo largo de la historia, y lo que parecia un exceso de suspicacia suya termina

nacimiento de Cristo de multiples modos, mientras que hoy ha perdido centralidad: “Now Lucifer
and his seed want to take all mention of Christ out of Christmas, from de Schools, all state offices,
and all state properties. Now the songs and stories of the birth of Jesus Christ as been replaced
with songs of Frosty the Snowman, and stories of Santa Claus, but no remembrance of the true
reason for holiday that bears His name”. Ver Henry Bilecki: Master terrorist. PaperFree Publishing,
Inc, Ostego, Michigan, 2004, p. 211.

204



pareciendo mas bien perspicacia (aunque mal argumentada, segin veremos). Algo similar
valdria para el padre Flynn, cuya afabilidad y “cercania” bien pudieran ser mascaras.

6.4.- Connotadores sutiles.- Aparte de los simbolismos ya examinados, cabe
destacar cierta connotacion verbal. Por ejemplo, en la pardbola inicial del cojin de plumas,
hay una sugerente similitud fonética entre plumas (feathers) y la muy probable
autorreferencia del padre (father) Flynn. También cabe recordar lo ya apuntado acerca de
la homonimia del apellido James, que ademas en inglés es el nombre tanto de dos
apostoles como del autor de una de las epistolas del Nuevo Testamento (Epistola de
Santiago).

6.5.- Calidad general.- Tanto el suspenso como la historia en si resultan brillantes.
Otro tanto se puede decir del manejo de la cAmara y de los efectos de iluminacion.
Ademas, las actuaciones son muy convincentes. Es decir, este filme casi no presenta
fisuras.

6.6.- Estrategia alusiva y elusiva.- Si bien la pedofilia eclesiastica esta hoy muy
presente en las noticias, el filme no presenta directamente ni una denuncia ni una

defensa; mas bien se limita a insinuar y propiciar una reflexiéon trascendente.

SIETE DISTINCIONES PARA AFRONTAR EL CONFLICTO SOCIOCOGNITIVO

Dado que La duda invita a un debate multinivel, a continuacion se proponen siete
criterios para orientar la reflexion: los tres primeros conciernen a aspectos cognitivos
involucrados en la sospecha y la acusacion; los cuatro siguientes remiten a aspectos
procedimentales y éticos involucrados en las conductas y actitudes que la pelicula
muestra.

[1°] Verdad.- De entrada, debemos preguntarnos si la acusacion corresponde a los
hechos, es decir, si hubo o no abuso (o intento de abuso) de parte del cura hacia Donald,
y si realmente habia precedentes. Sabemos que el cura pasé por tres parroquias en los
altimos cinco afios, pero los motivos de tales cambios son a lo sumo conjeturables, no
inferibles.

[2°] Veracidad.- En un nivel moral, nunca sabremos si el padre Flynn es veraz o no;
en cambio, la hermana Aloysius confiesa al final que habia mentido. Sin embargo, seria
muy ingenuo concluir que ello permite descartar el contenido de la acusacion de la
hermana Aloysius: una cosa es que ella la haya sustentado en una mentira estratégica y

otra muy distinta es que eso pruebe la inocencia del padre Flynn.
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[3°] Validez.- En un nivel I6gico, conviene recordar que el contenido proposicional de
la acusacion se subentiende, pero jamas se explicita. En todo caso, sea cual fuere el valor
veritativo de la acusacion, es innegable que fue concebida de modo I6gicamente invalido,
plagado de falacias y sesgos cognitivos (casi todos constituyen casos de non sequitor).
En este sentido, cabe introducir varias distinciones: [i] la hermana Aloysius se autoengafia
al concluir acriticamente (por un razonamiento incorrecto) que su certeza subjetiva
equivale a verdad objetiva, y ni siquiera argumenta para justificarla como conclusién
intersubjetiva. [ii] Sin embargo, aunque incorrectamente derivada, la conclusion de la
monja bien puede coincidir con la realidad: vale decir, aunque no sea valida, bien puede
ser verdadera. [iii] En todo caso, incluso si ella acierta al sospechar del sacerdote, eso ho
borra la falta moral de sospechar de alguien a partir de un razonamiento defectuoso
propio. [iv] A esa falta moral la monja agrega el “contagio psiquico” que ella propicia
induciendo a otras monjas a sospechar también, falta que se agrava considerando su
rango de priora.

[4°] Legalidad.- Desde el punto de vista normativo, hay también varios niveles. Por
un lado, cabe distinguir la letra y el espiritu de cada ley o reglamento. Ailddase que en
este caso cabria aplicar tanto el derecho civil como el candnico. Segun la normativa
eclesiastica, la monja no siguié el conducto regular y, por tanto, su denuncia es un
desacierto formal (en la taxonomia austiniana constituiria un acto de habla “nulo”).
Empero, pese al yerro procedimental, una eventual justicia divina reconoceria que ella
intentaba hacer el bien.

[5°] Legitimidad.- Como la propia monja lo sefala, a veces resulta necesario
incumplir una norma menor para preservar un bien mayor (en este caso, la integridad
psicosexual del nifio). Con todo, ella se contradice, pues ensefia a la monja nueva que
debe seguir el conducto regular, mientras que al padre Flynn le dice que ha indagado
sobre él con una monja y no con el sacerdote superior, procedimiento que el cura recusa
como contrario al reglamento.

[6°] Prudencia.- La madre de Donald insinta que éste presenta una inclinacion
homosexual temprana. Por cierto, esto abre otro debate. Si se argumentara (como
implicitamente parece hacerlo la madre) que mas vale que viva su homosexualidad en un
contexto “protegido” (al amparo de un sacerdote que lo “quiere”), habria que aducir que a
los doce afios la definicion sexual es todavia incierta y que, por tanto, no procede asumir
su posible tendencia como una identidad homosexual definitiva.

[7°] Desde un punto de vista doctrinario y teolégico, también cabe preguntarse qué

puede y/o debe hacer la iglesia catélica —u otras instituciones religiosas— con respecto a la
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sexualidad en general, pues la abstinencia exigida parece poco realista. Por otra parte,
también parece necesario que la iglesia examine el asunto de la homosexualidad,* el que
no es tan simple como optar entre grados de tolerancia o rechazo, porque cualquier
decision puede tener implicaciones insospechadas.

EL CINE COMO SOCIOTERAPIA

En la seccidbn previa propusimos siete criterios para orientar el discernimiento,
apuntando a diversos niveles que en la vida suelen confluir y confundirse. Ahora bien, por
encima de esas distinciones, cabe ponderar un octavo criterio: el estético, que opera
como telén de fondo de todos los demas. Asi, nociones abstractas como las distinguidas
precedentemente (verdad, veracidad, validez, legalidad, legitimidad, prudencia) alcanzan
una feliz concrecién en esta pelicula. En efecto, poniéndonos ante un caso particular y
muy creible, este filme enriquece nuestra percepcién e intensifica nuestra experiencia
estética, y es gracias a ambos procesos que nos animamos a introducir distinciones y
establecer criterios. Al embarcarnos en esa reflexién, no sabemos adénde nos conducira.
Comprendiendo bien un caso particular, arribamos a principios o distinciones mas
generales, que podran servir de trampolines para nuevos casos e incluso en otros
ambitos.

Pero no cualquier pelicula ni cualquier narracion o drama tienen tanto potencial
educativo y heuristico como La duda. Por cierto, ya su titulo y su tematica invitan a
meditar; sin embargo, ¢habria resonado en nosotros esa invitacion si la obra hubiera
carecido de verosimilitud artistica? Y es que, sin dejar jamas de ser una ficcién, La duda
Nnos pone en contacto con un drama que no necesita ser veridico para resultar creible. Y
fue precisamente por esa verosimilitud que debimos distinguir los siete niveles previos y
aplicar los criterios “epistémicos” (o al menos ‘“veritativos”) que en cada caso
correspondian.

Por otra parte, examinar un caso verosimil, pero ficcional, nos facilita una reflexion
mas libre y “audaces”, pues los posibles yerros de nuestras reflexiones no afectaran a
ninguna persona real, y en cambio si nos ejercitan para afrontar situaciones no ficticias.

Vale decir, el cine, la literatura y el teatro ofrecen lo que Vigotsky llamé “zona de

4 Mientras dictaba un curso de psicologia y cine en el magister de desarrollo cognitivo (UDP, enero
2014), la psicopedagoga Consuelo Aguirre sugirié separar los temas de la sexualidad en general y
la homosexualidad en particular, sugerencia que me parecié razonable.
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desarrollo proximo”. En tanto instancias educativas, brindan placer estético, pero también
ofrecen goce cognitivo y aun metacognitivo. Esta paideia psicofilmica puede alcanzar
tanta relevancia educacional y antropologica como tuvieron para Grecia los cantos
homéricos: asi como los nifios y jévenes griegos interiorizaban los valores de su cultura
valorando verso a verso La lliada y la Odisea, asi también nuestro nifios y jovenes
pueden hoy aprender como aprender viendo buen cine y reflexionando grupalmente sobre
él.

Aprender a partir de narraciones es complejo, pero desafiante. Incluso las historias
breves y las anécdotas contienen lecciones insospechadas. Ciertamente, las narraciones
(escritas, orales o filmicas) contienen “moralejas”, pero ellas suelen ser menos
enriguecedoras que las lecciones indirectas. En éstas Ultimas, cada cual explora y
aprende a su medida, sin asumir de entrada que hay una ensefianza Unica.

En definitiva, contemplar el arte es también cultivar el “amor al arte”. Y en ese
aprendizaje a través del amor interiorizamos también el amor al aprendizaje; asimismo,

aprender del arte nos guia hacia el arte del aprender. No parece poco.
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METALITERATURA Y METAARTE EN EL GUSTO DE LOS OTROS!

RESUMEN

La comedia dramética ElI gusto de los otros (Francia, 2001) resulta
insospechadamente metaliteraria y aun metaartistica. Su protagonista es actriz y actda
directamente en dos obras de teatro (Tito y Berenice, de Racine, y Hedda Gabler, de
Ibsen), y se prepara incluso para El enfermo imaginario, de Moliére. Sus amigos son
artistas y/o diletantes que aluden a dramaturgos como Strindberg, Werner Schwab y
Tennessee Williams. En contraste, el coprotagonista es un empresario ajeno a este
mundo cultural; sin embargo, tiene similitudes con Monsieur Jourdain, el personaje de
Moliére que ignoraba que hablaba en prosa.

Pero la pelicula no glorifica el arte desde el arte. Su reflexividad es sutil: se aleja
tanto de la autorreferencia narcisistica (frecuente en el arte posmoderno) como de la
critica antiartistica meramente prejuiciosa (recurrente en la critica mas conservadora), y
estd a la misma distancia del discurso intraartistico y del juicio amargo que proviene del
mundo extraartistico. Ofrece asi una critica sonriente, que al mismo tiempo constituye una
autocritica (Agnés Jaoui, la directora, es actriz y escritora, y su esposo y coguionista es un
actor reconocido).

La ponencia procura acoger el desafio metacritico de este filme.

SINOPSIS

Jean Jacques Castella es el duefio de una prospera fabrica de tambores. Un
negocio de exportacién a Iran le impone —como medidas de seguridad— contratar un
chofer y un guardaespaldas, con lo cual se restringe considerablemente su libertad. Un
efecto similar ejerce su asesor Weber, cuyo profesionalismo y eficiencia también cohiben
al empresario. Tampoco vive a sus anchas en su hogar, pues su esposa es una mujer
convencional, mas preocupada de su perro mascota, decorar la casa o hacer compras
que de cultivar el vinculo afectivo con él. Para colmo, Castella también debe limitar sus

comidas.

! Ponencia aceptada y expuesta en Primer Congreso de Cione y Literatura, Universidad de Los
Andes, octubre 2013. En version ampliada y traducida al inglés (“Metaliterature and meta-art in The
taste of others”), fue aceptada para publicarse en Paula Baldwin Lind (ed.): Studies on Literary
Adaptation to Film, Cambridge Publishing Scholars, 2016.
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Esta existencia aburrida —bien que exitosa— cambia cuando, por imposicion de su
asesor, comienza a tomar clases particulares de inglés. De entrada, no simpatiza con
Clara, la profesora: la recibe sin cortesia, le pregunta de modo impertinente si su método
de ensefanza es “divertido” y finalmente le informa que primero lo pensara y luego la
llamara.

Esa misma noche acude con su esposa al teatro, s6lo por cumplir con una sobrina
que desempefia un papel secundario en la obra. Alli comprueba que la actriz principal es
Clara, precisamente la profesora que esa misma mafana él habia tratado con
descortesia. Acude a una segunda funcién y va al camarin de la actriz para felicitarla.
Pese a la frialdad con que ésta lo trata, él se las arregla a la salida para cenar con el
grupo e insertarse en ese mundo de relativa bohemia. Tal insercion no es facil, pues él
sabe muy poco de teatro, musica o arte (los temas de conversacion mas habituales);
ademas, hace el ridiculo y es objeto de burlas, sin siquiera percatarse de ello. Su
vinculacion al grupo pasa por el dinero: él paga los consumos, compra un cuadro de un
pintor joven —que inicialmente lo miraba con desdén-y encarga el disefio del frontis de su
empresa, trabajo que implicara considerables ganancias para el pintor y el escendgrafo.

Aunque la simplicidad mental de Castella choca frontalmente con el estilo del grupo
y de Clara, el vinculo con ella evoluciona gracias a los progresos de Castella en su
aprendizaje del inglés y a que las clases se hacen conversando en un salén de té. En una
de ellas Castella lee a Clara un poema —escrito en inglés elemental- en que le revela
directamente sus sentimientos. Ella declina la insinuacion. Dolido, él toma cierta distancia
estratégica.

Paralelamente, la pelicula muestra otra historia simultdnea, protagonizada por el
guardaespaldas (Moreno), el nuevo chofer (Bruno) y la camarera Manie. Esta pregunta a
Bruno si no la reconoce, pues supuestamente habian tenido —diez afios antes— una noche
de sexo ocasional. Aunque Bruno tiene una novia que esta temporalmente en Estados
Unidos, se produce un “reencuentro” con Manie. Pero pronto Bruno es desplazado por
Moreno, el guardaespaldas. Esta Ultima relacion va cobrando intensidad, si bien Moreno
no se compromete a fondo con Manie, pues no puede tolerar que ella venda droga.

Finalmente, Bruno y su novia rompen por carta; por su parte, Moreno deja a Manie,
mientras Castella se separa de su esposa. Clara comienza a sentirse atraida hacia

Castella e incluso lo invita a verla actuar en el papel de Hedda Gabler. El acude.
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1.- PLANO INTERPERSONAL

Examinaré los estilos y pautas interaccionales deteniéndome en ciertos patrones
compartidos, a fin de comprender la pelicula como un sistema.

1.1.- Dialogos tensos y significativos.- Si bien se trata de una comedia, la comicidad
directa no es el rasgo dominante de la pelicula. De hecho, los dialogos estan casi siempre
cargados de tensién. Por cierto, ello no impide que los personajes desplieguen gran
variedad de estilos: directos, indirectos, ingenuos, burlescos y hasta estratégicos. A
menudo surgen metamensajes (intencionales o no) e incluso sobreentendidos. Ejemplos
nitidos de esto se dan entre Manie y Moreno, la dupla mas compleja. Tampoco faltan los
malos entendidos y las burlas, que casi siempre apuntan a Castella.

1.2.- Inadecuacion interaccional.- En ocasiones la tensién llega a niveles
alarmantes. El caso recurrente es la esposa de Castella, quien incurre en diversos
desatinos y no se percata del malestar que provocan sus palabras y actitudes, y mucho
menos hace gestos reparatorios. Deja ver mas indolencia que inocencia, segun lo
insindan los siguientes hechos: [1] Se fascina con la elegancia de Weber, pero se lo hace
notar a su esposo de modo inadecuado, como si quisiera compararlo, incomodarlo o
suscitar celos. [2] Se muestra poco considerada con quienes tienen un rol o posicion
subalterna: desalienta a su sobrina, humilla a la cufiada y luego también al chofer. [3] Le
recuerda majaderamente a su esposo la conveniencia de cuidar la dieta y no consumir
pastelillos ni alcohol, pero come chocolate a su lado (aunque dice hacerlo a escondidas
“para no tentarlo”, él no puede menos que notarla). [4] Si bien revela cierta sensibilidad
hacia los animales, ello parece también un modo de evitar los vinculos humanos; de
hecho, dado que rechaza el disefio del papel mural (que precisamente incluye caballos y
cerditos), cabe preguntarse qué tan amplio era ese afecto y si no discriminaba también
entre clases de animales. [5] Algo similar cabria decir sobre su “gusto” para decorar la
casa: supuestamente procura hacerla mas grata, pero termina ahuyentando al esposo (él
parece sentirse alli como en casa ajena y dice que ella la ha convertido en una
“bombonera”). [6] En definitiva, es autocontradictoria y, por tanto, resulta incomoda para
los demas.

1.3.- Descortesia.- En varios episodios los personajes llevan la franqueza al umbral
de la descortesia. Ya en la escena inicial hay un tenso diadlogo en que el guardaespaldas
rechaza explicitamente el estilo conversacional del chofer. Poco después, veremos al
protagonista (Castella) tratado sin cortesia por su esposa, y luego el propio Castella

tratara descortésmente a la coprotagonista (Clara), quien a su turno se desquitara
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respondiendo de modo cortante los torpes elogios de aquél cuando la visita en su camarin
de actriz. La descortesia es entonces un patron transversal.

1.4.- Entre la asertividad y el desafio.- Diversos personajes oscilan entre la legitima
autoafirmacioén y cierta propension al desafio, que a veces llega a la confrontacion directa.
Sin ir mas lejos, Castella —el duefio de la fabrica— explicita su incomodidad ante Weber,
gerente que le habla como ministro. Este le responde de modo no menos directo y
asertivo, haciéndole ver que esta contratado para eso; es decir, aunque sabe que es un
subordinado, hace valer su condicidon profesional sin acomodarse al “gusto” del duefo.
Otro tanto ocurre con Clara: haciendo honor al significado de su nombre, se muestra
siempre franca y directa. Por su parte, el guardaespaldas es explicito y enérgico ya desde
la primera escena. Aun el timido chofer termina confrontando a su patrona Angelique.

1.5.- De la franqueza al sobreentendido.- Sin perjuicio de la asertividad ya
examinada, varios personajes deslizan insinuaciones. Lo muestra muy bien la escena en
gue Moreno encuentra al chofer y éste lo presenta a Manie: mientras el chofer se aparta
algunos metros para responder una llamada telefénica, Moreno pregunta a Manie si
conoce bien a Bruno. “No. Nos acostamos cada diez afos”, responde ella. “Eso le deja
algo de tiempo”, replica Moreno mirandola fijamente. Asi, no extrafa que poco después
Moreno se empareje con Manie y Bruno resulte desplazado. Moreno y Manie tendran
entonces otros dialogos significativos, como cuando fingen bromear respecto al deseo de
casarse, 0 cuando él mas tarde le hace notar su actitud inasible: “No te dejas embaucar”,
dice Moreno. “;Deberia?”, pregunta Manie. “No. No hay que engafar”, dice él sin mucha
conviccién. “Es gracioso —replica ella—, pero intuyo que piensas lo contrario”. Como refleja
este intercambio, son dos huesos duros de roer, que se atraen sexualmente, pero que no
transan en sus respectivos orgullos.

1.5.- Trios, triadas y triangularidad.- Hay tres triAngulos sentimentales: uno entre
Castella, Angélique y Clara; un segundo entre Moreno, Manie y Bruno, y un tercero virtual
entre Bruno, Manie y la novia lejana. Asimismo, se observan tres triadas no
sentimentales: (i) la que conforman Castella, los disefiadores y Clara; (ii) la formada por
Castella, Bruno y Moreno; (iii) el trio de subordinados de Castella: Weber, Moreno y Bruno
(en orden decreciente de status).

1.6.- Superficialidad de los vinculos.- Aunque los personajes conversan bastante,
sus relaciones no son profundas ni fluidas. Asimismo, mantienen débiles vinculos
familiares, y varias parejas terminan deshaciéndose: [i] la hermana de Castella ha sido
abandonada por su esposo; [ii] el propio Castella acaba dejando a Angeélique; [iii] la novia

de Bruno termina con él por carta; [iv] Manie desechara a Bruno y enseguida (casi en
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presencia de éste) optar4 por Moreno; [v] mas tarde, el propio Moreno se alejard de
Manie; [vi] incluso hay conflictos de parejas y/o rupturas tanto en las obras teatrales en
que Clara participa como en la pelicula que los esposos Castella ven en television. En
contraste, Castella parece valorar los vinculos con su padre y su hermana; por su parte,
Clara querria tener un hijo, y hasta la anémica Manie desea secretamente algo similar.
Resulta interesante comparar los modos en que cada pareja se deshace. [i] La novia
de Bruno rompe con él enviandole una carta desde EE.UU. [ii] Moreno acude a visitar a
Manie y, al momento de tocar el timbre, se arrepiente, sube a su auto y parte para no
volver. [iii] Tanto el matrimonio de Castella como el de su hermana se rompen por
desgaste. Como contrapartida, recordemos como nace cada nueva pareja: Manie seduce
a Bruno mediante una treta ingeniosa —aunque poco verosimil—, y a su turno Moreno la
seduce a través de una insinuacidon audaz (si bien Manie ya habia dado indicios de
disponibilidad); Castella conquista a Clara con una mezcla de ingenio, audacia ladica y
autenticidad; Fred (duefio del bar) y la encargada del vestuario se emparejan sin

preambulos, aungque se conocian desde mucho antes.

2.- PLANO INTRAPERSONAL

2.1.- Crisis de la edad madura.- Varios personajes pasan por la crisis de la madurez:
son aun muy jévenes para ser viejos y demasiado viejos para ser jovenes. El caso de
Clara ilustra bien el fendbmeno, al punto de explicitarlo ella misma: se supone que a su
edad deberia tener organizada su vida, pero ni siquiera sabe si podra seguir pagando el
alquiler. Y si los Castella no tienen dificultades econdmicas, viven un presente que se
parece al sindrome del nido vacio: su hijo estudia en el extranjero y no hallan mas motivos
para seguir juntos. Por su parte, el guardaespaldas también experimenta una especie de
crisis psicoevolutiva: habiendo vivido cuarenta y cinco afios y trescientos romances, se ha
vuelto escéptico y desconfiado; tampoco espera mucho de su labor policial (detective
retirado, sabe por experiencia propia que la corrupcion y el poder pueden mas que la
idoneidad de unos pocos policias o jueces). No extrafia entonces que eluda compromisos
de pareja y renuncie a su trabajo de detective.

En suma, casi todos los personajes muestran cierta desorientacion.

2.2.- Inmadurez y autoestancamiento.- En su mayoria, los personajes presentan
inmadurez; si bien sobrellevan pasablemente sus vidas, ninguno esta cerca de
autorrealizarse. Angeélique y Manie son los ejemplos mas extremos. Las dos parecen

ancladas en una etapa infantil y narcisista; ambas revelan un caracter crudamente

213



individualista y superficial, y no reparan en cémo eso afecta a otros. Son manipuladoras,
pero mientras Angéligue agrede, Manie instrumentaliza y seduce mostrandose amistosa
con los clientes que le compran droga. Angéligue se autoengafa en varios planos: (i)
respecto de su matrimonio (no tan estable como parece creer); (i) respecto de su
supuesta ternura y capacidad de proteger a los animales (cuyo reverso es una escasa
empatia con los humanos); (iii) respecto al caracter supuestamente “inofensivo” de su
mascota (que muerde a un transelnte y a su propia cufiada). S6lo se muestra mas
sensible tras la inesperada separacion. Por su parte, Manie se cree liberada y se burla de
las motivaciones de las mujeres comunes, pero en otro momento confiesa idénticos
deseos: casa, familia, cocina. También se contradice acerca de la sexualidad femenina:
dice que las mujeres viven la entrega con mayor compromiso —incluso si se trata de
relaciones ocasionales—, pero pronto dira lo contrario.

2.3.- Inconsistencias, colusiones y tacticas.- Varios personajes secundarios resultan
contradictorios y propensos a colusiones inconscientes. Por ejemplo, aunque Moreno
haya introyectado el deber y la ley, mantiene el romance con Manie, quien vende droga;
por su parte, los “artistas” e “intelectuales” amigos de Clara se burlan de Castella, pero se
avienen con él apenas descubren que tiene dinero y esta dispuesto a gastarlo. En suma,
presenciamos mas tactica que espontaneidad.

2.4.- Contrastes visibles / semejanzas invisibles.- Pese a sus patentes diferencias —
gue parecen abismales—, Castella y Clara revelan similitudes latentes, pero significativas.
Ambos expresan lo que sienten y actlan en consecuencia; viven conscientemente sus
conflictos internos y no intentan ocultarlos. A su manera, cada uno es autocritico: mientras
Clara se autoevalla con crudeza, Castella es capaz de reconocer su error ante un
subordinado (Weber), le pide disculpas y hasta le sugiere que no quiere que renuncie.
Asi, cabe concluir que Castella y Clara son mas auténticos que los demas personajes
(excepto Weber, caso que examinaremos enseguida).

2.5.- La moral weberiana.- Aungque el gerente es un personaje secundario, amerita
un parrafo aparte. Su apellido, su rol y su caracter evocan a Karl Weber (1864-1920)?, el
autor aleméan a caballo entre la sociologia y la filosofia y que distinguié precisamente los
grandes tipos de autoridad. Precisamente, por su eficacia y cumplimiento, este ejecutivo
parece él mismo un ejemplo weberiano de “burdcrata”, y es uno de los mas honestos:
detenta bastante poder, pero no abusa; gana un gran sueldo, pero se esfuerza de veras

para que todo se haga bien y se cumplan los compromisos; ademas, le importa mantener

2 A propésito de los cambios politicos ocurridos un afio antes de su muerte, Max Weber distinguio
entre la ética de la responsabilidad y la ética de la conciencia (o testimonial).
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una relacion sincera —y no solo llevadera— con su jefe; admite que fue educado para
“hablar siempre como un ministro” cuando Castella se lo enrostra, y no duda en presentar
la renuncia cuando estima que Castella no valora o no comprende bien su desempeiio.
2.6.- Psicodrama y polifonia interior.- Dado que es actriz, el caso de Clara ilustra
bien un principio general: cada ser humano es uno y al mismo tiempo varios. Los
personajes que Clara interpreta en el teatro —y que parece elegir por motivacion
subconsciente— connotan cierta continuidad entre persona y personaje, entre realidad y
ficcion. Asi, el arte del actor supone descubrir en el psiquismo propio algunos yoes
negados que coinciden con los caracteres que se representan sobre las tablas. Retomaré

este fendmeno psicodramatico al examinar el plano transpersonal.

3.- PLANO TRANSPERSONAL

3.1.- El teatro como escuela de vida.- Para representar de modo convincente cada
nuevo personaje, un actor debe autoexplorarse y examinar honestamente desde qué
aspecto de si mismo coincide o rechaza los papeles adoptados; al mismo tiempo, el
proposito de profundizar en el personaje dramético lleva al actor al autoconocimiento. De
hecho, Clara es quien parece conocerse mejor.

3.2.- Actuacion y autenticidad.- Lo anterior podria sugerir que entre el teatro y la vida
no hay limites. Sin embargo, semejanza no equivale a identidad; aunque teatro y vida se
parecen y entre ambos median caminos de ida y vuelta, este filme no abona ningln
esteticismo vital. Es cierto que Clara necesita del teatro para conectarse con sus
emociones propias y mas profundas; empero, al volver a la vida real deja de “actuar” y
resulta incluso mas genuina y consciente de si que los demas. En contraste, Manie y
Angélique —comparables a ella al menos por género y edad— parecen mas falsas y menos
confiables. He aqui una inesperada version de la célebre “paradoja del comediante”: como
se recordara, Diderot afirm6 que el pablico no desea ver cO6mo un actor se emociona; mas
bien, el espectador desea emocionarse él mismo.

3.3.- Evolucion de los protagonistas.- Tampoco parece casual que sean
precisamente Castella y Clara quienes més evolucionan a lo largo de esta historia. Esta
coincidencia justifica que examinemos cada caso y luego intentemos alguna explicacion.

Castella es un industrial sin mayor “cultura”, pero no es tonto y, en todo caso, tiene
gusto propio; ademds, su franqueza no resulta hiriente. Se diria que evoluciona sin
traicionarse: se ha postergado a si mismo y debe dedicarse mas tiempo; desea amar y

ser amado, y eso requiere empezar por quererse en un sentido practico: cultivar el
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autoapoyo, la autoaceptacion y la autoempatia. Por su parte, Clara es un personaje nitido:
carece de coqueteria, pero también de dobleces; est4 en plena crisis de la mitad de la
vida (“Soy actriz de cuarenta afios y cesante; es un pleonasmo”). Para aceptar sus
sentimientos por Castella debié superar considerables prejuicios (en principio, se
esperaria que su pareja surgiera del medio artistico cultural del que ella forma parte).
Mucho debi6 evolucionar para finalmente asumir su interés por Castella, que al comienzo
le parecia tan elemental y rudo.

Ahora bien, ¢qué tienen en comun Clara y Castella? Pese a su innegable
disparidad, ambos son parejamente honestos y sinceros para mirarse a si mismos y
establecer sus vinculos. Teniendo eso en cuenta, se puede inferir por qué terminaron
atrayéndose.

3.4.- Diversidad de los demas procesos.- Entre los personajes secundarios,
evolucionan precisamente aquellos que no participan tan directamente de la intelligentsia.
Asi, Fred y la encargada del vestuario inician sin rebusques su romance. Asimismo, a
Bruno la experiencia con Manie le permite superar un poco su timidez y su ingenuidad.
Por su parte, Weber también parece dispuesto a cambiar y a complementar la evaluacién
profesional de su trabajo con una evaluacion humana de los vinculos; de hecho, acepta la
sugerencia de Castella de reconsiderar su renuncia, que en principio era definitiva.

En cambio, ni del guardaespaldas ni de Manie cabria afirmar que tuvieron
experiencias propiamente transformadoras. De Angelique cabria conjeturar que el fracaso
conyugal podria hacerla madurar, pero en rigor no hay muchos indicios en esa linea.

3.5.- Estancamiento versus perseverancia.- Los amigos de Clara no parecen
evolucionar significativamente; hasta se diria que agravan sus inconsistencias, segun
veremos (puntos 6.2 y 6.3). En cambio, algunos hechos sugieren la perseverancia como
un patrén inverso: Castella termina conquistando a Clara, y Fred consigue lo mismo con la
encargada del vestuario (a quien miraba de lejos desde antes). Bruno ensayaba en vano
cierta melodia con la flauta, pero la escena final lo muestra logrando al fin su cometido.
Por ultimo, un colega de Moreno perseverd en cierta pesquisa hasta atrapar al “pez
gordo”, el mismo que habia motivado la renuncia de su ex colega Moreno.

3.6.- La necesidad del otro.- En principio, la maduracion genuina supone detectar
los propios prejuicios y los autoengafios; pero ello requiere un otro que nos sirva de
contraste o nos dé ocasion para auscultarnos. Al respecto, el tltimo didlogo entre Castella
y Weber es ilustrativo: ambos reconocen su desencuentro y se interpelan con franqueza,

pero admitiendo también la cuota de responsabilidad propia. En general, se diria que la
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evolucion de cada personaje depende de su capacidad para contactar la parte de si que

mantiene rechazada, negada o disociada.

4.- PLANO IDEOLOGICO

4.1.- Gustos, prejuicios e identidad.- Ya desde el titulo, el tema del ‘gusto’ —con toda
su polisemia— cobra bastante relieve. Por un lado, diversos personajes esgrimen sus
gustos como sefias identitarias, y cabe sospechar que quienes presumen de buen gusto
(sobre todo los diletantes del mundillo artistico cultural) carecen en realidad de gustos
propios. Ciertamente, ello delata una individuaciéon deficitaria, correlativa al conformismo.
En buenas cuentas, estos diletantes posmodernos resultan tan vacuos como Algelique, la
burguesa esposa de Castella.

Paralelamente, la pelicula también connota el nefasto efecto de los prejuicios. “Es
curioso cémo prejuzgamos”, reflexiona alguien. En efecto, nuestros prejuicios nos alejan
del préjimo y de nuestro propio ser, y formamos ‘gustos’ para blandirlos y distinguirnos del
resto.

4.2.- Vidas planas / vidas plenas.- La esposa de Castella encarnaria la figura de la
burguesa ramplona, sin mas aspiraciones que el consumo y la decoracion de su casa.
Manie oscila contradictoriamente entre un rechazo de las aspiraciones femeninas
convencionales (“Casa, hijos, cocina”, dira con cierta ironia) y un deseo de lograr esas
mismas metas “burguesas”. Los diletantes desprecian la vida burguesa, pero anhelan sus
ventajas. En suma, estamos ante variados casos de inautenticidad.

4.3.- Paradojas de las adicciones.- Asombra la indolencia de los involucrados en la
droga, que de paso revela la hipocresia de una sociedad que legaliza otros consumos
también dafinos.

4.4.- Inconsistencia y presentismo.- Sin ser un alegato antifeminista ni mucho
menos, el flme comporta una critica velada a la falsa emancipacién femenina. En tal
sentido, resulta sugestivo que incluso la autosuficiente Manie incurra en inconsistencias
flagrantes, segun cambien sus interlocutores o las circunstancias. Por otro lado, escasean
las parejas y también los hijos (el hijo Unico de los Castella vive en el extranjero). En
general, nadie parece proyectarse mas alla de un presente chato e insustancial.

4.5.- Globalizacion e interculturalidad.- Presenciamos indicios de una realidad
globalizada: [i] Weber ha negociado una exportacion de tambores a Iran. [ii] Para
entenderse con los iranies, Castella debe aprender inglés. [iii] Termina tomandose tan en

serio el aprendizaje, que hasta escribe en ese idioma su poema a Clara. [iv] Ademas, su
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hijo estudia en Inglaterra. [v] Asimismo, la novia de Bruno anda en Estados Unidos (donde
le es infiel). [vi] Hasta el pacifico chofer replica con fastidio a Angelique que deberia irse a
vivir a Disneylandia (connotando que tal ambiente seria apropiado para su infantilismo).

4.6.- Precarizacion del trabajo y degradacion de la vida.- Aunque no es un tema
central, el filme deja ver cierta precarizacion del trabajo. Desde luego, Clara debe hacer
clases de inglés para suplir sus escasas entradas como actriz cesante; Manie soélo tiene
un trabajo de dos o tres dias a la semana; tanto el chofer como el guardaespaldas tienen
trabajos temporales (Moreno prefirid renunciar a su cargo de detective); por ultimo, los
artistas amigos de Clara terminan trabajando para el industrial que desprecian. En
cambio, un ejecutivo como Weber puede permitirse el lujo de renunciar a su bien
remunerado cargo en la industria de Castella, y el propio industrial parece necesitar poco
esfuerzo personal para incrementar la produccion y cumplir sus nuevos compromisos de
exportacion. Pero el filme no remarca los contrastes; mas bien muestra el aspecto
humano del empresario (categoria que a menudo es objeto de estereotipos).

Al contrapunto entre la precarizacion laboral de muchos y el bienestar de unos
pocos, se suma la delincuencia. Los ladrones callejeros que asaltan a Castella operan

casi como un factor de redistribucion econémica o de “correctivo” de la desigualdad.

5.- PLANO SIMBOLICO

5.1.- Simbolismos en torno al gusto.- Segun Clara, lo més dificil de ser actriz no es
memorizar textos, sino depender del deseo de otros. Asi, resulta simbdlica la escena que
la muestra en la calle, mientras a sus espaldas los afiches reproducen su rostro
anunciando su Ultima actuacion (estos niveles de realidad y ficcibn se confunden, pero
habran de ordenarse). La posible “diabetes” del protagonista también es sugestiva: no
puede darse el “gusto” de comer alimentos dulces y debe atenerse “al gusto de los otros”
(recordemos que con su esposa le controla también su apego a la dieta). En general, casi
todos tienen existencias insipidas (sin “sabor”).

5.2.- Simbolismos del disefio.- Las flores abundan en cortinas, cuadros y hasta en el
cubrecama de Castella y Angelique; sin embargo, a Castella no parecen gustarle (de
hecho, rechaza a un vendedor de rosas y advierte a su esposa que esta harto de flores en
el hogar). En cierto sentido, el gusto invasivo de Angélique es otro indicio mas del
sometimiento de Castella. Por eso parece significativo que cambie el frontis de la fabrica,

elimine su bigote y escriba su poema en inglés para dar el gusto a Clara.
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El verde también estd muy presente: la fachada y el interior del salén de té son
verdes. Precisamente, tanto verde decorativo parece evocar la naturaleza, mientras el
ambiente citadino se distancia de ella.

5.3.- Simbolismos ligados al teatro.- Resulta llamativo que Castella tenga que
aprender otro idioma. Es como si debiese olvidar todos sus habitos previos y reaprender a
hablar para conocer un nuevo mundo (que por otro lado es el mas préximo: el mundo
interior de sus frustraciones y deseos de amar y ser amado). De hecho, la poesia es
también otra lengua para él: comienza maldiciendo que la obra de teatro de Racine esté
escrita en verso, pero termina paraddjicamente escribiendo versos a Clara.

Es simbdlico el corsé que oprime a Clara en su rol de Hedda Gabler. Precisamente,
su liberacion sera respirar a un ritmo propio. Otro tanto se puede decir del balazo final:
con ese disparo muere el personaje mas bien tragico que ella encarnaba, y entonces —
pero sblo entonces— se libera su verdadera persona interior. De paso, también se
emancipa del “gusto de los otros”, sus amigos bohemios.

5.4.- Animales.- Resultan simbdlicos el perro mascota y el ave herida; es como si
reflejaran la propia inmadurez de Angélique. Y mientras su perro mordia a los
transelntes, ella alegaba que la mascota era inofensiva. Asimismo, ella agredia a sus
interlocutores, pero sin reconocer su propia agresividad.

5.5.- Nombres y apellidos.- Diversos nombres y apellidos resultan sugestivos. [i]
Para empezar, varios son de origen hispanico (Bruno, Moreno, Castella). [ii] Por otro lado,
Clara, Moreno y Bruno son adjetivos, y los tres remiten a rasgos visuales. [iii] Ademas,
Bruno y Moreno son semanticamente equivalentes: afirmar que alguien es bruno es lo
mismo que llamarlo moreno (similitud seméantica que se refuerce visualmente cuando
Moreno y Manie comparten la cama por primera vez, pues las tomas lo muestran casi
confundible con Bruno, que precisamente le habia precedido en la “conquista” de Manie).
[iv] En francés, Manie es homénimo de ‘mania’. [v] Curiosamente, los integrantes de cada
pareja tienen las mismas iniciales: Castella y Clara, Moreno y Manie. [vi] Como vimos, el
apellido Weber evoca al autor de Etica protestante y el espiritu del capitalismo, tematica
latente en el filme.

5.6.- Tambores.- Resulta muy simbdlico que la industria de Castella fabrique
tambores: algo hecho para contener, pero que por definicion esta vacio, apto para

cualquier contenido. Inicialmente, en la existencia de Castella habia un vacio similar.
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6.- PLANO ESTETICO

6.1.- Arte y metaarte.- Diversos aspectos de la pelicula contribuyen a provocar un
efecto metafilmico, como si asistiéramos a una obra de arte que habla del arte. En primer
lugar, la protagonista es una actriz y sus amigos son artistas y/o intelectuales y/o
diletantes; por lo mismo, sus dialogos giran en torno a asuntos culturales (aluden a
actores y mencionan dramaturgos como Strindberg, Werner Schwab y Tennessee
Williams). Ademas, Clara actla directamente en dos obras de teatro (Tito y Berenice, de
Racine, y Hedda Gabler, de Ibsen), y se prepara incluso El enfermo imaginario, de
Moliére, lo que es todo un guifio intertextual. Curiosamente, la personalidad de Clara se
inclina hacia esos personajes dramaticos (Berenice y Hedda Gabler), mientras que el
matiz comico parece ausente de su vida (la pelicula no la muestra actuando en la
comedia de Moliére). Por su parte, y pese a su distancia del mundo cultural, Castella tiene
similitudes con Monsieur Jourdain (el personaje de Moliére que ignoraba que hablaba en
prosa): ambos son adinerados, pero ignorantes, y ambos desean acceder a un mundo
ajeno (Jourdain, a la nobleza; Castella, al mundo artistico). Asi, presenciando El burgués
gentilhombre, Castella podria reconocerse en el personaje de Jourdain. Recordemos que
al inicio Castella lamenta tener que asistir a la representacion de Racine, desagrado que
aumenta al descubrir que los personajes dialogaban en versos rimados; no obstante, el
prosaico Castella terminara versificando su declaracion sentimental ante Clara. Pero no
es una incoherencia; més bien parece una muestra del influjo transformador propio del
arte y del amor.

6.2.- Contraste entre el arte y los artistas.- Pero esta pelicula no es una glorificacion
del arte desde el arte. Su reflexividad resulta mucho mas sutil y compleja, y en todo caso
se distancia tanto de la autorreferencia narcisistica (frecuente en el arte posmoderno)
como de la critica antiartistica meramente prejuiciosa (recurrente en la critica mas
conservadora). El gusto de los otros equidista del discurso intraartistico y del juicio
amargo que proviene del mundo extraartistico. De esa equidistancia surge una critica
sonriente, que al mismo tiempo constituye una autocritica (la directora es ella misma actriz
y escritora, y Su esposo y coguionista es un actor reconocido: él encarné al protagonista,
mientras ella prefirié representar a la camarera Manie). En buenas cuentas, el arte cuenta
aqui mas que los artistas, cuyas miserias e incongruencias no opacan la grandeza del
quehacer artistico en tanto creatividad pura, del mismo modo en que ciertas novelas
muestran el lado humano —demasiado humano— de algunos hombres de iglesia, pero

connotando que las religiones trascienden los defectos de sus representantes.
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6.3.- Ambivalencia de la figura del artista.- En todo caso, los artistas no salen bien
parados en esta obra. Y aunque no presenta una caricatura vengativa, subraya
incongruencias. Por ejemplo, vemos a un pintor joven —valido de un homosexual mayor—
que desconfia de la capacidad de la gente comun para apreciar su arte y que, sin
embargo, teme que asista poco publico a su exposiciéon; del mismo modo, desprecia a los
criticos, pero estd pendiente de que acudan a la inauguracion y se frustra cuando eso no
ocurre. Paralelamente, cabe preguntarse qué buscan esos criticos de presencia tan
fantasmal: ¢orientar al publico, hacerse temer por los artistas, ponerse por encima de
ellos? En suma, el mundillo del arte se desnuda aqui desde dentro, por dos coguionistas
que lo conocen bien, pero que seguramente lo aman y de algiin modo intentan redimirlo y
reivindicarlo a pesar de sus pesares.

6.4.- La vida como comedia dramética.- Una escena tristemente divertida ocurre
cuando Castella sugiere representar alguna obra cémica, argumentando que el publico
prefiere entretencion antes que dramas sufrientes o profundos. Su observacion resulta no
s6lo ingenua, sino también contrapuesta a las preferencias de la actriz a quien desea
conquistar; para colmo, los otros se burlan de él mencionando a grandes dramaturgos y le
hacen creer que se trata de autores “comicos”. Pero si bien Castella hace el ridiculo en
esa escena puntual, el contexto mayor de la pelicula rehabilita justicieramente a Castella,
puesto que en este nivel superior son sus burladores quienes hacen el mayor ridiculo. En
cualquier caso, la pelicula es en principio una comedia draméatica; de ese modo, se sitla
por encima de ambas perspectivas, oscilando entre el drama y la comedia y recreando asi
la vida misma.

6.4.- La dialéctica del arte.- La vivacidad que esta pelicula logra es correlativa a
ciertos recursos como el contraste, la ironia y la paradoja. Por ejemplo, resulta irbnico que
mientras Castella y Clara alcanzan mayor intimidad en un espacio publico como el salén
de té, Manie y Moreno ven interferida su privacidad —pese a estar en el departamento de
ella— debido a las llamadas telefénicas y la irrupcién de adictos que vienen a comprar sus
dosis. Ademas, los personajes ofrecen otras paradojas: el de nombre mas “angelical”
(Angélique) es el mas agresivo; el mas “primitivo” (Castella) termina siendo el mas
auténtico; los representantes de la intelligentsia “sociocritica” resultan ser frivolos y
oportunistas; finalmente, es un personaje secundario quien mejor percibe el autoengafio
(“Es curioso como prejuzgamos”, dira).

Con la musica pasa algo similar. No parece casual que, en la Gltima escena, Bruno y

los demas musicos aficionados logren al fin interpretar con éxito la célebre cancién de
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Edith Piaff: “No me arrepiento de nada”. Curiosamente, es la Unica melodia francesa de
todo el filme, y jamés se canta.

6.5.- La individuacién y el gusto personal.- Como se dijo, la pelicula constituye una
aguda critica interna contra el intelectualismo y el diletantismo. Recordemos que, tras la
fachada pseudocritica y burlona, los diletantes aceptan un vinculo instrumental con Mr.
Castella, como reflejando asi la venalidad de la intelligentsia frente al poder econémico.

6.6.- Diversos méritos.- Es notable la calidad del guidn (cada escena se justifica y se
conecta con el todo), el que ademas esta muy bien condensado en el titulo. La actuacion
resulta convincente en casi todos los casos. Las locaciones parecen elegidas para
contrastar intimidad (hogar de Castella, departamento de Manie, espacio tras bambalinas)
y lugares en que se adoptan roles y mascaras (fabrica, escenario, exposicion, café, salon
de té). Por otro lado, se aborda un tema universal, pero mediante una historia sencilla,
CUyos personajes conquistan nuestra atencién porque nos reflejan. Quienes alcanzan
cierta felicidad, deben primero individuarse, y ello presupone descubrir o desarrollar
gustos propios, necesidades profundas e insatisfechas mas bien que deseos fluctuantes.
A la vez, descubrir el gusto “propio” supone superar la introyeccion mecanica del ‘gusto de
los otros’, quienes (oh paradoja) tampoco tienen verdadero gusto, pues todos estan
acoplandose mutuamente de modo muy similar. En general, la pelicula casi no muestra
individuos propiamente tales; mas bien abundan los sujetos aprisionados en una red de

autocomplacencias, complicidades y falsedades.

HACIA EL METAAPRENDIZAJE

Habiendo explorado el filme casi de punta a cabo, podemos seguir ejercitando
nuestra comprension por la via de reflexionar en torno a asuntos transversales. Propongo
enseguida algunas preguntas que parecen relevantes, y ofrezco respuestas que estimo
plausibles:

1.- ¢COmo se podria explicar que Castella y Clara terminen atrayéndose? [1] Quizas
se podria invocar metaféricamente aquella ley segun la cual “los polos opuestos se
atraen”. [2] A la inversa, se podria argumentar que, en el fondo, ellos tienen caracteres
similares: ambos son bastante francos y honestos. [3] Las hipétesis anteriores son
opuestas, pero de ningin modo excluyentes, y combinandolas surge una explicacion
razonable: tal vez las diferencias corresponden a un nivel méas superficial (algo asi como

lo que Elkaim llama el “programa oficial”), mientras que la similitud opera en un nivel de
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fondo (como lo que el propio Elkaim llama “mapa del mundo”)®. [4] Quizas la atraccion se
generd de modo distinto y peculiar en cada uno; por ejemplo, a Clara pudo atraerle cierta
desenvoltura de Castella, esa curiosa mezcla de ingenuidad y astucia, y/o su capacidad
de aprendizaje y/o su autonomia y/o su perseverancia y/o su estabilidad.

2.- ¢Es verdad que Manie y Bruno se habian acostado antes y que éste no lo
recordaba? Antes de responder, convendria recordar ciertos hechos: [1] Bruno parece
muy poco experimentado como para olvidarse de una mujer apuesta (y gue con diez afios
menos debe haber sido aun mas atractiva). [2] De hecho, Bruno no recordaba ni siquiera
el nombre de ella, pese a que él mismo dice que seria dificil de olvidar. [3] Parece poco
probable que el presunto “olvido” se deba a que haya estado bebido (como sugiere
Manie), pues a él casi no lo vemos beber. [4] Dado que Manie vende droga, debe estar
habituada a engafiar. [5] Ademas, él parece bastante ingenuo, de modo que pudo
parecerle una “presa” facil. [6] Ciertos indicios sugieren que ella deseaba cambiar de
mundo, y Bruno equivale a un puente hacia otra vida. En conclusion, teniendo presente
que las seis observaciones precedentes apuntan en una misma direccion y se apoyan
mutuamente, cabe responder la pregunta sefialando que probablemente se traté de una
astucia de Manie para seducir al ingenuo Bruno.

3.- Considerando el aprendizaje de los personajes, ¢podemos los espectadores
alcanzar un metaaprendizaje vicarial? Como respuesta, propongo las siguientes
observaciones: [1] Castella trasciende el aprendizaje “obligado” cuando se motiva por
conquistar a su profesora. [2] Aparte de lo anterior, Castella puede anticipar también un
horizonte de uso de los conocimientos que adquirira (no sélo podra interactuar mejor con
la contraparte irani, sino que eventualmente podria visitar a su hijo en Inglaterra. [3] El
progreso en el estudio reafirma la autoestima de Castella y hasta lo rejuvenece. [4] La
ensefiante es competente y atractiva para el aprendiz. [5] La disciplina del estudio guiado
se matiza con el autodidactismo de Castella. [6] Las clases son personalizadas y ocurren
en un salon de té inglés (contexto informal, pero motivador).

4.- ¢Podemos aprender vicarialmente algo mas en torno al aprendizaje y la
educacion? [1] Por su soélida preparacion, Weber es eficiente y autbnomo, de modo que
actla a conciencia, no para complacer a sus superiores. [2] Como ya se destaco (punto

3.5), la perseverancia y la motivacion favorecen mucho el aprendizaje.

8 Ver Mony Elkaim: Si me amas, no me ames. Psicoterapia con enfoque sistémico. Gedisa,
Barcelona, 2009, 176 pp. Ver también Mony Elkaim (comp.): Formaciones y practicas en terapia
familiar. Ediciones Nueva Vision, Buenos Aires, 1988 [Paris, 1985], 210 pp.

223



Valgan los ejemplos anteriores como ejercicios de aprendizaje indirecto, pero
consciente. Si el lector lo desea, puede ejercitarse con otras preguntas y responderlas por
su cuenta.*

En cualquier caso, este articulo intentaba mostrar que es perfectamente compatible
gozar el cine como arte y, al mismo tiempo, aprender de €l o a proposito de él. Ambas
posibilidades distan mucho de usar las peliculas —algo cada vez mas comun en docencia—
con el exclusivo fin de ilustrar un fendmeno (psicolégico, psicopatoldgico, individual,
familiar o grupal), pues de ese modo la obra de arte termina reducida a un simple
muestrario de utilidad practica. Y es que podemos ser muy practicos a la hora de
aprender, pero no a expensas de la obra de arte.

Si eso ha quedado claro, el autor se da por satisfecho.

4 Por cierto, hay otras preguntas posibles. He aqui algunas: [I] ¢Por qué Clara invita a Castella al
estreno de Hedda Gabler? [ll] ¢Qué pasa cuando los personajes ponen el corazén en juego?
¢Ganan o pierden claridad, y en qué nivel? [lll] La directora y coguionista es hija de una
psicoterapeuta. ¢, Tendra eso alguna influencia en el filme?

224



HACIA UNA METASISTEMICA DE LOS AXIOMAS INTERACCIONALES!

En esta ponencia examinaré criticamente los asi llamados axiomas exploratorios de
la comunicacién, tema clave en la propuesta tedrica y epistemoldgica del Enfoque
Interaccional o Escuela de Palo Alto. Watzlawick, Beavin y Jackson los plantean como un
sistema dentro de un “calculo hipotético de la comunicaciéon humana”, pero subrayan que
su propuesta es “exploratoria” y que el listado no es exhaustivo ni homogéneo. Aclaran
que, en todo caso, la unidad de estos axiomas proviene de su importancia pragmatica y
que depende de su referencia interpersonal, no monadica ni individual.

Habiendo pasado ya cuarenta afios desde su version escrita (1967), resulta
pertinente reevaluar esa propuesta. Tras una brevisima consideracion terminoldgica y
epistemoldgica, sintetizaré los cinco axiomas interaccionalistas; enseguida mostraré
ciertas incomprensiones de algunos axiomas y/o de sus implicancias; luego propondré
una visién metasistémica de los axiomas, de sus aplicaciones y de posibles ampliaciones;
por ultimo, propondré tres analogias para entender estos axiomas desde lo que
podriamos llamar una pragmatica heuristica, y mostraré su aplicacion articulada mediante

el analisis de una anécdota de Napoleon.

1) UN ASUNTO TERMINOLOGICO PRELIMINAR

Asumiendo que un axioma es una verdad tan evidente que no necesita
demostracion ni es susceptible de ella, entonces cabe preguntarse si la comunicacion
humana se puede teorizar mediante el método de la axiomatizacion, o si era mas
pertinente y/o preferible enunciar principios o postulados. Desde luego, ya sea que
procedamos estableciendo axiomas, enunciando principios o formulando postulados, todo
intento de teorizar implica trascender la mera descripcién del fenédmeno estudiado. Y hay
que decir que, en el caso de la comunicacion humana, esa tarea descriptiva es ya muy
compleja y no facilmente disociable de la teoria; de hecho, las descripciones e incluso las
observaciones suelen remitir en Gltima instancia a conceptos o categorias teéricas: asi, al
“observar” y “describir’, es muy probable que destaquemos fendmenos distintos si somos

observadores “atedricos” (suponiendo que tal categoria encarne en alguien) o si, en

1 Expuesta en el homenaje a Watzlawick organizado en la Escuela de Psicologia de la Universidad
Diego Portales, noviembre 2007. Se publicé en Praxis, N° 14, 2008, pp. 107-117, y se puede
consultar una version corregida en Gaceta de Psiquiatria Universitaria. 2011, Afo 7, N° 4, pp. 468-
479, http://revistagpu.cl/2011/GPU_Dic 2011 PDF/F-P-El-poder.pdf.
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cambio, tenemos interiorizados ciertos conceptos o nociones. Y es que suele darse una
sutil dialéctica entre el percibir y el pensar, entre lo observable y lo pensable: observando
ciertos hechos podemos descubrir ciertas recurrencias, y entonces intentamos alguna
generalizacion; pero una vez que esa generalizacion deja de ser tentativa y la asumimos
como saber, tendemos a orientar las nuevas observaciones a partir de dicho “saber”.
Concretamente, si presenciamos la interaccion de los sujetos A y B con las gafas de la
pragmatica del lenguaje, es mas probable que percibamos diferentes actos de habla (que
son tanto un “hecho” como un concepto tedrico), distinguiendo entonces locuciones,
ilocuciones y perlocuciones, o presuposiciones e implicaturas, infortunios, subentendidos
y sobreentendidos; en cambio, si observamos la misma escena con la Optica del andlisis
de la conversacion y de la ethometodologia, seguramente pondremos atencion especial a
la secuencia de los turnos de habla y/o a la emision de reguladores verbales y
paraverbales; si lo que nos mueve es la intencibn de hacer un analisis del discurso,
atenderemos a cada enunciado procurando distinguir su forma y su funcién; si adoptamos
una perspectiva de género, seremos mas sensibles a los indicadores de sexismo y
discriminacion; si contemplamos la escena desde el balcén sistémico, notaremos mas
“naturalmente” eventuales inconsistencias entre mensajes y metamensajes, sobre todo si
implican  paradojas  pragmaticas, desconfirmaciones, rechazos, asimetrias,
triangulaciones, juegos de poder u otras maniobras patdgenas.

Por otra parte, no es en absoluto seguro que siquiera uno de los cinco “axiomas”
resulte tan evidente por si mismo que no requiera demostracién o al menos justificacion.
De hecho, ni tan sélo el primero de ellos —en principio el mas obvio— deja de requerir
explicaciones, que los propios autores refuerzan con detalles y ejemplos.

Con todo, y sin perjuicio de lo anterior, se debe recordar que lo méas relevante de
una proposicion axiomatica es afirmar unas pocas ideas basicas que sirvan como punto
de partida para demostrar o deducir la verdad de otras nociones o implicaciones. Y en
este caso, tal funcion heuristica se cumple claramente: a partir del sistema axiomatico
propuesto, Watzlawick y sus colaboradores derivan plausiblemente una etiopatogenia
comunicacional de diversos fendmenos para los cuales prevalecia una explicacion
“caracterologica”, pero no interaccional.

Por lo demas, segin Mosterin y Torretti?, la acepcion tradicional (aristotélica) no es
ya la Unica ni tampoco la que prevalece en el ambito de las matematicas, precisamente la

disciplina en que los interaccionalistas se inspiran para elaborar su “célculo”

2 Jesus Mosterin y Roberto Torretti: Diccionario de légica y filosofia de la ciencia. Alianza Editorial,
Madrid, 2002, pp. 45-47.
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comunicacional. Quizas era preferible que hubieran presentado sus ideas como principios
o postulados exploratorios de la comunicacion mas bien que como axiomas.

En cualquier caso, aun empleando el vocablo “axioma” de modo no ortodoxo, la
aplicacion del método axiomético resulté novedosa y, sobre todo, productiva. Los reparos
terminologicos recién formulados no obstan para reconocer la creatividad teorica y

procedimental de los interaccionalistas.®

2) NOVEDAD EPISTEMOLOGICA DE LOS AXIOMAS INTERACCIONALES

Asi, pues, mas alld de los reparos semanticos, la propuesta axiomatica de los
interaccionalistas tiene méritos tedricos y epistemoldgicos indudables. Al fin y al cabo, se
los llame axiomas, principios o postulados, los cinco planteamientos basicos del Enfoque
Interaccional tienen un caracter mas abstracto y una aplicabilidad mayor que los datos
(abundantes, pero rara vez generalizables) aportados por la comunicologia previa.* Y si
estas nociones tedricas gozan de aceptacién generalizada, es porque al formularlas el
Enfoque Interaccional enuncié leyes o principios acerca del objeto de estudio: la
comunicacion humana. Por cierto, eso constituye en si mismo un legado destacable. De
hecho, se puede decir que una disciplina o enfoque llega a su mayoria de edad cuando es
capaz no so6lo de describir su objeto de estudio, sino de explicarlo y aun predecirlo. En tal
sentido, la axiomatica propuesta por los interaccionalistas podria incluso extrapolarse —
mutatis mutandis— a la comunicacién animal y/o internacional, segun sugieren los propios

autores.

3) SINOPSIS SUCINTA DE LOS AXIOMAS

Para recordar de qué estamos hablando, ofrezco a continuaciébn un resumen

escueto y no literal de los cinco axiomas:

3 Sobre la utilidad del abordaje axiomatico, ver Robert Blanché: La axiomatica. FCE, México, 2002
[Paris, 1955], 110 pp.

4 Aungue hay varias compilaciones de articulos que muestran el “estado del arte” comunicolégico
previo al advenimiento del enfoque sistémico, la antologia seleccionada por Alfred G Smith resulta
muy elocuente: Communication and culture. Readings in the codes of human interaction, Holt,
Rinehart and Winston, N. York, 1966, 626 pp. Hay traduccién al espafiol: Comunicacion y cultura,
Vol. 1: La teoria de la comunicacion humana, Ediciones Nueva Visién, Buenos Aires, 1976 [N. York,
1966], pp. Vol. 2: Sintactica. idem, 1977, 364 pp. Vol. 3: Semantica y pragmatica. idem, 1977, 339 pp.
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3.1.- Imposibilidad de no comunicar. En un contexto interaccional (cara a cara o a
distancia), toda conducta tiene un valor de mensaje para un otro eventual; por tanto, nos
resulta imposible no afectar a otros y, de ese modo, no podemos no comunicar. Es decir,
los interaccionalistas asumen que existe comunicacion en la misma medida en que se
produce influencia interpersonal, sin que importe demasiado cuan intencional y/o
consciente sea dicha influencia, ni menos cuanta armonia interpersonal logren los
interactores. Huelga aclarar que semejante planteo impacté como muy hovedoso.

3.2.- Coexistencia de dos niveles de comunicacion. En la comunicacion humana los
intercambios implican tanto un plano de contenido (Iéase referencial, denotativo o de
reporte) como un plano relacional (léase conativo, implicativo, de comando o
instruccional). En el plano del contenido intercambiamos informacion semantica; en
cambio, en el plano relacional intercambiamos informacién pragmatica, pues nos influimos
0 nos afectamos mutuamente mediante mensajes —y metamensajes— que van situando el
vinculo en algun punto de las polaridades interpersonales: ‘aceptacion vs. rechazo’,
‘estima vs. desprecio’, ‘afecto vs. hostilidad’, ‘intimidad vs. distancia’, ‘confianza vs.
desconfianza’, ‘dominancia vs. sumision’, ‘colaboracion vs. competencia’. En términos
pragmaticos, la presunta “objetividad” del contenido tiene menos relevancia que la
intersubjetividad del vinculo, de modo que ésta ultima no sé6lo subordina a aquélla, sino
gue ademas le sirve de marco metacomunicacional. Ademas, asi como resulta imposible
no comunicar, tampoco parece posible prescindir simbolicamente del otro, que siempre
gravita en nuestros pensamientos y sentimientos “individuales”. Al interactuar,
proponemos una suerte de autodefinicion ante el otro y esperamos que éste —confirmando
nuestra autopresentacion— acepte también la clase de vinculo que implicitamente
estamos proponiéndole.

3.3.- Puntuacion de secuencia de hechos. Nuestros intercambios estan
determinados en gran medida por el modo —a menudo no consciente— en que
seleccionamos y ordenamos los hechos percibidos, especialmente en el plano de la
causalidad. Desde luego, estas puntuaciones “subjetivas” de las secuencias de hechos
presentan amplias diferencias interindividuales (y también intraindividuales, pues las
personas experimentan cambios considerables, incluso en el corto plazo). Lo complejo de
estas diferencias radica en que tendemos a asumir las puntuaciones propias como
mejores que las de otros; por eso mismo, interpretamos las puntuaciones discrepantes
como si soOlo pudieran deberse a que los otros estan sesgados por boberia, maldad o
locura. Por cierto, cuando las diferencias de puntuacion son leves, el resultado no es tan

dramético; pero de todos modos la naturaleza del vinculo estara siempre determinada por
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los grados de compatibilidad de las puntuaciones. Por si eso fuera poco, y a pesar de
cuanto gravitan nuestras puntuaciones en nuestros vinculos, rara vez intentamos
espontaneamente metacomunicarnos con los otros acerca de las puntuaciones
discrepantes y mucho menos asumimos que las hemos ido estructurando a partir de
fundamentos febles y subjetivos.

Aunque sea brevemente, salgamos al paso de un malentendido muy comun a
propésito del relativismo derivado de la puntuacion de secuencia de hechos. A menudo se
escucha decir —incluso de parte de docentes y aun de formadores de psicologos vy
psicoterapeutas— que en una interaccion cualquiera “hay tantas puntuaciones validas
como sujetos que participan en ella”. Si bien afirmar eso puede sonar “democratico”, en el
fondo es retérica demagédgica, y en todo caso no corresponde a las ensefianzas
esenciales de la sistémica ni se desprende légicamente de este axioma ni de ningun otro.
Si asi fuera, entonces ningun terapeuta podria ejercer como tal, pues no podria pretender
que contribuira a la reeducacién (caracterial o interaccional) de sus pacientes, ni siquiera
del mas delirante de ellos. Se trata, pues, de una conclusion errénea derivada de una
mala comprension del tercer axioma. Lo que éste si permite concluir es que cada uno
tiende a creer que su propia puntuacion es al menos tan valida como la de los otros, pero
no hay garantia alguna respecto de la validez l6gica de tal creencia. Asumir que cada
puntuacion es humanamente respetable no obliga a asumir que todas son igualmente
validas ni fundadas (de hecho, algunas pueden implicar distorsiones graves o incluso
delirantes).

3.4.- Disponibilidad de dos cddigos. Watzlawick, Beavin y Jackson plantean que los
humanos tenemos mayor complejidad que otras especies en cuanto a los tipos de
codificacion que utilizamos en nuestra comunicacién natural, pues intercambiamos
mensajes analégicos y digitales. En general, son buenos ejemplos de codificacion
analégica tanto las diversas modalidades de comunicacién corporal (gestos, posturas,
movimientos) como la prosodia y el paralenguaje (tono, ritmo, diccién, velocidad del habla,
silencios, etc); en cambio, el lenguaje propiamente tal (sobre todo en su forma escrita) se
puede considerar un paradigma de codificacion digital. Si bien esta Gltima nos distingue
de los demas mamiferos, la comunicacion analdgica es onto y filogenéticamente mas
antigua y, por tanto, ejerce una influencia mas automética, menos consciente y mas
emocional.

Una vez mas, salgamos al paso de otros errores comunes. En primer lugar, el
axioma debe entenderse referido a dos tipos de codificacion y no a dos cédigos (pues

éstos ultimos podrian ser muchos). En segundo lugar, digamos que el distingo “analégico
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vs. digital” resulta demasiado dicotémico; de hecho, hay ademas codificaciones iconicas,
hologréficas y de sinécdoque (que operan tomando la “parte por el todo” y viceversa)®. Por
otra parte, esta diversidad de la codificacion humana se presta para confusiones,
distorsiones y paradojas.

3.5.- Simetria versus complementariedad. Las interacciones y los vinculos
interpersonales tienden a acercarse —en diverso grado— o bien hacia el polo de la simetria
o bien hacia el polo de la complementariedad (Iéase asimetria). Esta dimensién constituye
un continuo, y en ella cuentan los grados objetivos de poder, de prestigio o de
atribuciones de una persona respecto de otra, pero también la valoracion interpersonal
gque negociamos tacitamente en nuestras relaciones. Los patrones simétricos vy
asimétricos suelen configurarse a partir de sefiales sutiles y, en todo caso, se asientan
mediante recurrencias en el mediano o incluso en el largo plazo, que pueden pasar
inadvertidas para los interactores.

Como en los casos anteriores, la correcta comprension de este axioma requiere
despejar algunas interpretaciones erréneas. En primer lugar, por complementariedad los
sistémicos entienden cierta clase de asimetria y no la mera complementacién (entendida
esta ultima como “mutuo encaje” de los interactores). Como en la geometria, la
complementariedad implica que un elemento “complementa al otro” y, por tanto, se sitla
asimétricamente respecto de la otra persona (como su “complemento”, mas no como un
par o un sujeto equivalente); en cambio, la complementacién puede darse en vinculos
simétricos o asimétricos, sanos o insanos. En segundo lugar, los autores explicitan que en
principio tanto las relaciones simétricas como las asimétricas (complementarias) pueden
ser adaptativas y sanas: por ejemplo, de nifios mantenemos relaciones inevitablemente
asimétricas con nuestros padres, y tal asimetria no es patégena per se. En tercer lugar, y
sin perjuicio de lo anterior, la versibn ya patolégica de la asimetria (la llamada
complementariedad rigida) suele ser mas grave que la escalada simétrica, pues en
aguélla la desigualdad puede llegar al extremo de que un interactor desconfirme al otro
(actuando como si éste no existiera), mientras que tal desconfirmacién no es posible en el
caso de la escalada simétrica (ya el solo hecho de competir implica que ambos

interactores se dan ciertas sefales de percepcion mutua).

5 Ver Wittezaele, Jean-Jacques; Garcia, Teresa [Paris, 1992]: La Escuela de Palo Alto. Historia y
evolucién de las ideas esenciales. Editorial Herder, Barcelona, 1994, pp. 106-112.
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4) REVISION METASISTEMICA |: LA SINERGIA OCULTA DEL SISTEMA AXIOMATICO

Asi como alguna vez se hablé de una cibernética de la cibernética y de una
epistemologia de la epistemologia, cabe explorar la posibilidad de una sistémica de la
sistémica. En este caso, poniendo bajo el foco los axiomas comunicacionales, aplicaré a
ellos la nocion de sinergia —central en este marco tedrico—, entendida como la accién
conjunta de elementos o factores cuyo efecto resulta superior a la mera suma de los
efectos individuales. Asi como varios musculos permiten un movimiento y varios érganos
posibilitan que el organismo cumpla una funcion, asi también los cinco axiomas
exploratorios exigen ser comprendidos no monadicamente —cada uno por separado—, sino
sistémicamente, es decir, como conjunto articulado. En efecto, si aplicamos a estos cinco
axiomas una mirada genuinamente sistémica —digamos, ‘metasistémica’—, descubriremos
gue unos apoyan argumentativamente a los otros; es decir, la sinergia operativa de los
axiomas no reside en ninguno de ellos por separado, sino en sus relaciones, las que son
casi innumerables.

En términos practicos y didacticos, exploraré diez relaciones entre pares de
axiomas, pero aclaro que por supuesto también podriamos —e incluso deberiamos—
complejizar la exploraciéon estudiando relaciones entre trios y cuartetos de axiomas o
incluso el quinteto integro, explorando como se aplican a una situacion concreta (lo
mostraré al final cuando analice una anécdota napoleonica).

En realidad, llama la atencién que los autores no hayan desarrollado por escrito un
ejercicio como el que propongo, porque asi habrian mostrado mejor la sinergia del
sistema axiomatico como un todo.

4.1.- Partiré con el primer axioma sobre la imposibilidad de no comunicar y lo
relacionaré sistematicamente con cada uno de los restantes (articulaciones que los
autores no formularon en la obra original).

() Para quienes creen errbneamente que comunicarse equivale a conversar, no
resulta en absoluto obvio que sea imposible no comunicar; asi, la verdad de este axioma
sblo se torna comprensible captando que alude principalmente al plano relacional
introducido por el segundo axioma. Cabe decir entonces que el segundo axioma
complementa al primero e implicitamente lo contextualiza: en efecto, si de veras no se
deja nunca de comunicar, ello se debe a que en el plano relacional ocurre un flujo
continuo, mientras que el plano del contenido si puede ser discontinuo (de hecho, puede

interrumpirse sin que por ello cese la interaccion).
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(ii) Otro tanto se puede afirmar a propdsito del tercer axioma, también indisociable
del primero: los propios autores remarcan que la puntuacion de secuencia de hechos
afecta la naturaleza del vinculo y no sélo la calidad de la informacion o el contenido que
las personas intercambian. Una vez mas, un axioma apoya al otro.

(iii) Al relacionar el primer axioma con el cuarto, notamos que la imposibilidad de no
comunicar rige sobre todo en la codificacion analdgica, que es continua, mientras que la
codificacién digital es discontinua; asi, al renunciar a la palabra, un sujeto podria omitir
mensajes digitales, pero no cesaria de emitir mensajes analdgicos mediante su sola
presencia corporal, sus gestos, movimientos, posturas e incluso mediante el empleo del
tiempo (por ejemplo, un gerente o una diva connotan superioridad haciéndose esperar).
Asi, pues, tampoco cabe disociar el primer axioma del cuarto.

(iv) Por dltimo, el primer axioma se relaciona también con el quinto, ya que la
imposibilidad de no comunicar se nos hace mas perceptible cuando el interlocutor esta en
una posicién de superioridad y demanda mas atencion de nuestra parte que la que uno
suscita de parte de él. ¢Conclusién? De nuevo ocurre que entender un axioma permite
entender mejor los alcances del otro.

4.2.- Continuando la demostracion, explicitemos las articulaciones —implicitas en el
libro— que conectan el segundo axioma con el tercero, el cuarto y el quinto.

(v) En efecto, el distingo contenido vs. relacion es relevantisimo para comprender
como se generan diferencias decisivas en las puntuaciones de secuencias de hechos.
Imaginemos dos personas que difieren mucho en varios aspectos: qué hechos perciben,
con qué grado de nitidez, qué relevancia le atribuyen a cada uno de tales hechos y en qué
clase de secuencia los organizan (causalidad lineal, circular, dialéctica o mera
concomitancia). Ahora bien, ¢qué implicancias pueden tener tales diferencias de
puntuacién? Como es un hecho que hay personas mas sensibles al plano relacional, es
muy probable que sus puntuaciones difieran notablemente de las puntuaciones de
personas menos perceptivas o0 poco observadoras. Por ejemplo, dado que los estudios
muestran que las mujeres suelen ser mas perspicaces que los hombres respecto al plano
relacional, ello explicaria por qué difieren tanto y tan a menudo las puntuaciones de
secuencias de hechos que hacen unas y otros.

(vi) Algo similar cabe afirmar respecto a qué codificacion predomina en una persona:
por ejemplo, un sujeto auditivo y otro visual atenderan con diversos grados de agudeza al
contenido verbal y a las sefiales no verbales, y casi lo mismo podriamos decir a propésito

de otras diferencias interindividuales y de género detectadas por las neurociencias.

232



(vii) Por ultimo, el distingo contenido vs. relacion resulta indispensable para
comprender bien el axioma relativo a la simetria y la complementariedad, ya que para
diagnosticar en qué punto del continuo simetria-complementariedad se sita una
interaccion, uno debe atender sobre todo al plano relacional y, en lo posible, trascender
los intercambios meramente episédicos. Advierto desde ya que sobre esto ultimo haré
luego una observacién casi opuesta, que sin embargo no contradice la ya dicho.

4.3.- Prosiguiendo nuestra lectura metasistémica de los axiomas, exploremos ahora
cémo se relaciona el tercer axioma con el cuarto y el quinto.

(viii) Se puede afirmar que la puntuacion de secuencia de hechos de cada interactor
varia segun su capacidad para decodificar lo analégico y lo digital. Por ejemplo, hay
personas que recuerdan las interacciones en funcibn de los mensajes verbales
intercambiados, mientras que otras enfatizan los mensajes analégicos. Por tanto, es
previsible que las puntuaciones que enfaticen lo digital o lo analégico pueden diferir
bastante a la hora de recordar aquellas interacciones en que haya habido incongruencias
entre lo digital y lo analégico.

(ix) De modo similar, se esperaria que, sobre todo en los casos de relaciones
asimétricas, las puntuaciones de los interactores difieran significativamente en funcién de
si ocuparon la posicion dominante o la subordinada.

4.4.- Finalmente, la codificacion digital o analégica juega también un papel en la
configuracion de una relacién de simetria o de asimetria.

(x) Hay culturas, contextos o situaciones en que ser competente en la codificacion
analdgica resulta clave, y viceversa. Por ejemplo, en una relacion de pareja alguien puede
llevar la iniciativa y adoptar la posicion superior al bailar o hacer gimnasia, y puede perder
tal supremacia cuando se trata de argumentar. Matices de esa clase son por lo demas
muy frecuentes.

Habiendo ya mostrado que aplicar la sistémica a la propia sistémica es un ejercicio
productivo, pues profundiza nuestra comprension y nos capacita para hacer aplicaciones
mas pertinentes y complejas de los axiomas interacionales, intentaré en seguida una
segunda clase de enriquecimiento cognitivo —0 de ampliacion teoérica— relacionando

dichos axiomas con otros fendmenos y desarrollos tedricos.
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5.- COMUNICACION, NEGOCIACION Y CONVERSACIONES DIFICILES

Es probable que la sistémica inspirara al equipo de Harvard que desarroll6 la
propuesta de negociacion en base a principios® y, mas tarde, el tépico de las
conversaciones dificiles. Sea o no el caso, parece llegada la hora de acoger el aporte de
ese descendiente tedrico en provecho de su propio progenitor, el enfoque sistémico. Por
ejemplo, el capitulo 3 de Teoria de la comunicacion humana, que es una explicacién de la
comunicacion patégena a la luz de los axiomas expuestos en el capitulo 2, podria ahora
enriguecerse aplicando la “teoria” acerca de las conversaciones dificiles. Segun Stone y
los demas autores, una conversacion dificil supone tres subconversaciones trenzadas: la
discusion acerca de “qué paso”, la dinamica de los “sentimientos” y los efectos sobre la
“identidad”.” Desde luego, estos tres procesos son simultaneos y no disociables, aunque
si resultan distinguibles. La subconversacion acerca de “qué pasd” es lo mas parecido a
una discusién de contenido, y por lo mismo suele resultar inconducente en la medida en
que omite las subconversaciones sobre los sentimientos y la identidad. Estas dos ultimas
son a menudo tacitas e incluso subliminales. Por ejemplo, uno se siente mal tras un
incordio, pero no siempre sabe qué es lo que siente, qué lo provocéd y qué identidad
parece atribuirle a uno el otro; sin embargo, uno puede pesquisar todo eso examinando
qué expresiones se emiten. Por ejemplo, cuando exclamamos “ijPero quién te crees tu

“

que yo soy!”, “;Acaso crees que yo soy X para hacer eso?”, “;Qué diablos esperan o
creen de mi?”, se ve claramente que tales quejas dan pistas acerca de las
subconversaciones de los sentimientos y de la identidad. De paso, digamos que estas dos
dimensiones coinciden en gran medida con lo que el Enfoque Interaccional llama plano
relacional, y ambas determinan en alto grado la conversacion acerca de “qué pasé™. De
ahi que resulte tan artificial entre paréntesis esas subdimensiones relacionales
(sentimientos heridos e identidad percibida) pretendiendo atenerse luego sélo a los

“hechos”.

6 Fisher, Roger; Ury, William; Patton, Bruce: Si... jde acuerdo! Como negociar sin ceder [sic].
Grupo Editorial Norma, Colombia, 21993.

7 Stone, Douglas; Patton, Bruce; Heen, Sheila: Conversaciones dificiles. Como enfrentarlas y decir
lo que tiene que decir. Norma, Bogota, 1999.

8 Esta distincion de tres subconversaciones evoca la distincion que hiciera Aristételes (Retérica)
entre los &mbitos del convencer (logos) y del conmover (ethos y pathos).
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6.- COMUNICACION, ETICA, LOGICA Y PRAGMADIALECTICA

En el primer capitulo de una obra ya clasica, Stevenson sugirié que los desacuerdos
pueden surgir por diferencias tanto en las creencias como en las actitudes.® Tal distincion
convencié incluso a un légico como Copi, que también la adopt6'®. Digamos que Ay B
pueden discrepar respecto de un hecho objetivo, y entonces su desacuerdo radica en las
creencias; o bien pueden diferir en sus valoraciones o sentimientos respecto de ese
mismo hecho, y entonces el desacuerdo residira en las actitudes. Por cierto, los
desacuerdos en las creencias no necesariamente impiden acuerdos en las actitudes y aun
en las decisiones. Por ejemplo, un hincha podria pensar que determinado jugador es
mediocre y otro puede pensar lo opuesto, y sin embargo ambos podrian coincidir en que
debe irse del equipo (uno porque estima que aporta poco y el otro porgue considera que
el talento del jugador estd demasiado por encima del juego colectivo y/o genera
rivalidades indeseables, o incluso puede considerar que vale la pena vender su pase si la
oferta es muy buena).

En principio, pareceria méas preocupante un desacuerdo en las actitudes que en las
creencias. De hecho, lo primero puede despejarse racionalmente: recabando datos
objetivos, clarificando los hechos o mediante otros procedimientos intersubjetivamente
aceptados, como ocurre en la investigacion cientifica; en cambio, el desacuerdo
actitudinal siempre compromete aspectos afectivos y a veces inconscientes.

Podriamos complejizar el distingo de Stevenson si recordamos que las creencias
derivan o bien de conocimientos o bien de simples opiniones o de una mezcla de ambos.
A la vez, algunas actitudes pueden explicarse por simples gustos y preferencias
personales, mientras otras remiten a diferencias en los valores.

Por otro lado, también cabria enunciar como postulados los planteamientos de la
pragmadialéctica holandesa, orientada precisamente a articular la légica, la retérica y la
pragmatica.!® La pragmadialéctica ha enunciado diez reglas para afrontar

productivamente desacuerdos de opinion mediante una discusién razonada, que evite las

9 Charles L. Stevenson: Etica y lenguaje. Paid6s, Buenos Aires, 1971, pp. 15-30.

10 Irving M. Copi: Introduccién a la I6gica. Eudeba, Buenos Aires, 41999 [N. York, 41972], cap. Il, pp.
67-72.

11 Ver Eemeren, Frans H. Van; Gootendorst, Rob: Argumentacién, comunicacién y falacias. Una
perspectiva pragma-dialéctica. Ediciones Universidad Catélica de Chile, Santiago, 2002 [Londres,
1992], 259 pp.
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falacias. Por cierto, este enfoque tuvo ya un precedente en la denuncia de Schopenhauer

acerca de los vicios de la dialéctica eristica.'?

7.- COMUNICACION, AT Y PNL

Han pasado rios de tinta bajo los puentes de la comunicologia desde la publicacién
de este clasico. Incluso en simultaneidad con él, hubo algunos desarrollos teéricos que
aportaron distinciones relevantes. Por ejemplo, Eric Berne public6 Games people play tres
afos antes (1964). Aunque el Analisis Transaccional (AT) no prosperé mucho como teoria
y terminé mas bien simplificando el psiquismo en folletos y cursillos de facil entrada en la
psicologia organizacional y en la capacitacion laboral, se debe reconocer que aportd
distinciones perspicaces a propésito de las interacciones patdgenas, como los
metamensajes “brujos”, los abundantes “juegos que la gente juega” y el triangulo
dramatico de Karpman (1968).

Por su parte, la Programacion Neurolingiistica (PNL) es de hecho posterior y no
ajena a la Escuela de Palo Alto; sin embargo, esta sobrina tedrica también puede ofrecer
algunos frutos de retroalimentacion intradisciplinar (digamos, al interior de la
comunicologia). De hecho, algunas de sus ideas podrian formularse como axiomas

complementarios a los cinco ya estudiados.

8.- TRIANGULOS RELACIONALES

Los axiomas interaccionales tienen un defecto hasta ahora no abordado:
implicitamente asumen como modelo la comunicacién bipersonal. Ahora bien, la
experiencia y la teoria indican que a menudo la comunicacién entre A y B presupone o
remite de un modo o de otro a C, un tercero que puede no estar presente o bien ser
simbdlico e incluso ficticio, pero que determina en parte la naturaleza y los resultados de
la interaccion entre A y B. Asi, si hemos de agregar algin axioma nuevo, habria que
incluir ese claroscuro de la terceria.

Aparte del triangulo dramético de Karpman, recién citado, existe cierto desarrollo

tedrico acerca de los tridngulos relacionales®®, como la triangularidad perversa o ilegitima

12 Schopenhauer, Arthur: Dialéctica eristica o el arte de tener razén, expuesta en 38 estratagemas.
Trotta, Madrid, 1997 [Leipzig, 1864], 99 pp.

13 Guerin, Philip (h); Fogarty, Thomas; Fay, Leo; Kauto, Judith Gilbert: Triangulos relacionales. El a-b-c de
la psicoterapia. Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2000 [1996].
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estudiada por Haley y las diversas triangulaciones expuestas sistematicamente por

Caplow en Dos contra uno*“.

9.- COMUNICACION, ECONOMIA Y ECOLOGIA

La tradicion comunicolégica previa al Enfoque Interaccional provenia basicamente
de estudios fundados en la antropologia, la lingtiistica, la psicologia social y la teoria de la
informacién. Si bien la sistémica aprovechd también tales legados, se agencié desde el
inicio bases tedrico epistemoldgicas muy distintas y distantes: comenzé por integrar las
perspectivas y conclusiones de la cibernética y de la teoria de la informacion (surgidas
ambas en el contexto de la matematica aplicada), e incluso recurri6 a las
metamatematicas (teoria de los grupos de Galois, teoria de los juegos, teoria de los tipos
I6gicos). Asi, parece natural o al menos coherente ampliar y actualizar esas bases
aprovechando los aportes de al menos dos disciplinas intrinsecamente sistémicas: la
ecologia y la economia, especialmente ahora que ambas interactdan con la psicologia.

Dejo para otra ocasion el ejemplo de Akerlof, que recibié el Premio Nébel de
Economia 2001 por sus estudios sobre los efectos insospechados de la informacion
asimétrica. Solo adelantaré dos ideas: (1) Aplicando la teoria de Akerlof al &mbito de la
comunicacion interpersonal, se podria enriquecer significativamente nuestra comprension
del distingo entre contenido y relacion (pues la informacion no afecta sélo el plano del
contenido, sino que también da poder). (2) Si ademas relacionamos esa teoria econémica
(sobre los efectos insospechados de la informacion asimétrica) con lo que ya sabemos
acerca de los triangulos relacionales, podremos predecir diversos fenémenos de

interaccion patégena.

10.- TRES ANALOGIAS HEURISTICAS Y UN EJEMPLO INTEGRATIVO

Propongo tres analogias para entender los axiomas de la comunicacion.

(i) Los axiomas como piezas de un puzle. Concebirlos asi corresponderia a una
sistémica estructural y casi algoritmica.

(i) Los axiomas como piezas de un calidoscopio. Esta analogia implica una

sistémica mas dinamica que estructural y méas heuristica que algoritmica.

14 Caplow, Theodore: Dos contra uno: teoria de las coaliciones en las triadas. Alianza Editorial, Madrid, 1974
[N. Jersey, 1968].
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(i) Los axiomas como dedos de la mano. Como sabemos, los dedos pueden ser
usados individualmente (por ejemplo, al indicar), pero es mas frecuente y natural que se
involucren dos, tres o incluso todos cuando hacemos un movimiento mas complejo: asir,
dar un capirotazo, provocar sombras chinescas, aplicar digitopuntura o hacer
prestidigitacion.

Por supuesto, no creo que debamos escoger entre estas analogias, sino mas bien
combinarlas sinérgica y creativamente.

Para ilustrar como podrian aplicarse los planteamientos interaccionalistas, propongo
examinar a esa luz la siguiente anécdota:

Napoledn se habia enemistado con el capitdn Dupont por causas que no vienen a
cuento.

Un dia coincidieron en una recepcion, pero Napoleoén, al reconocer al capitan, le
volvio la espalda. Dandose cuenta de ello, Dupont se le acercé con decision:

—Os agradezco, sefior, que me contéis entre vuestros amigos —le dijo.

—¢ Y qué os hace pensar eso, capitan? —pregunt6é Napoleon extrafiado.

—iEl mundo entero sabe que vos nunca dais la espalda al enemigo!

Fue suficiente para que, desde entonces, hubiese entre ellos una sincera amistad.*®

En primer lugar, lo quieran o no, lo perciban o no, el escenario de una recepcién
transforma a los presentes en interactores. En ese marco, el gesto desconfirmatorio de
Napoledn (dar la espalda a Dupont), lejos de ser “no comunicaciéon”, es de hecho un modo
de empezar la comunicacién. Ademas, si deseaba dar a entender a Dupont su molestia,
fingirle indiferencia resulta paradojico, pues entrafia un mensaje que, traducido, seria mas
0 menos éste: “Notad que no os noto”. Asi, el intento de Napoledn fracaso, ya que apenas
logré connotar que lo rechazaba, cuando lo que se proponia era lisa y llanamente
desconfirmarlo. Ademas, se puede conjeturar que tal fracaso resultaba tanto mas
bochornoso cuanto mayor era la cantidad de asistentes que pudieron presenciarlo.

Por otra parte, todo sugiere que Napoledén habia subestimado a Dupont. Al
interpelar directamente a Napoledn, Dupont disminuyd la distancia relacional que imponia
el gesto napoleonico de dar la espalda y redujo asi el verticalismo. Poco importa que la
audaz maniobra del capitan haya sido intuitiva o deliberada —por lo demas, no habria
como saberlo—; lo relevante es que resultdé muy eficaz. De hecho, Napoledn cae en el
juego del capitan y le responde. Cierto es que lo hace con cierta altaneria (“4Y qué os

hace pensar eso, capitan?”); sin embargo, si bien pudo humillarlo espetandole en publico

15 L a anécdota, que he adaptado levemente, puede verse en Alfonso Francia: Anécdotas de la
historia. San Pablo, Madrid, 1995, p. 13.
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y explicitamente que no lo considera entre sus amigos, en buenas cuentas se limita a
insinuar que la suposicion de Dupont es errénea. Asi, la pretendida desconfirmacion se
transforma més bien en rechazo, y aun ese mensaje relacional pierde fuerza por el
mensaje de contenido que la pregunta implica. De hecho, respondiendo el comentario de
Dupont con una pregunta, Napoleén induce a Dupont a continuar el didlogo, que él
supuestamente intentd evitar. Es decir, el hielo de la “indiferencia” se funde al calor del
intercambio irénico, que gradualmente toma forma de conversacion.

Asi, validado parcialmente como interlocutor, Dupont aprovecha la ocasién para
contrarrestar la asimetria con que su superior pretendia rebajarlo; incluso se puede
afirmar que es mas bien el subordinado quien logra —como diria Haley— “poner por
debajo” a la autoridad, en la medida en que se muestra menos tosco y mas habil.

La anécdota admite entonces una lectura comunicacional rica y variada, pues ilustra
las sutilezas y paradojas propias de la interaccion humana, sobre todo cuando esta de por
medio el ejercicio del poder. Por ejemplo, se podria argumentar que, al condescender,
Napoledn recupera su poder simbdlico, pues sélo alguien muy seguro de su propio valer y
de su status validaria a un subordinado que se permitié propinarle una leccion. Por cierto,
alguien podria también contraargumentar que se trata de una maniobra clasica del
poderoso, cuya maxima seria mas o menos ésta: si no puedes derrotar a quien desafia tu
autoridad o tu poder, neutralizalo validandolo como tu aliado, y asi quedaras de todos
modos por encima de él.

En cualquier caso, la maniobra de Dupont se parece mucho a la “connotacion
positiva”, técnica clave en psicoterapia familiar y estratégica, en sistémica y en
hipnoterapia. Consiste en que el psicoterapeuta familiar evalla positivamente una
conducta o actitud que en condiciones normales se consideraria patoldgica o al menos
patdgena. De ese modo se evita la confrontacion, se atenla la resistencia y se favorece el

reencuadre. Toda una leccion.
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TEILLIER O LA COMPLEJA SENCILLEZ POETICA!
TEILLIER OR THE COMPLEX SIMPLICITY OF POETRY

RESUMEN

La poesia de Teillier constituye una paradoja plena de lecciones. En primer lugar, si
bien parece sencilla, oculta una considerable complejidad. Ademas, fue un lirico neto y
nato, que reivindicé sin complejos la provincia y aun la aldea, pero su lirismo alcanza una
universalidad indiscutible, al menos en sus mejores poemas; asimismo, en su obra recrea
la vivencia y la convivencia, la percepcién y la memoria, con ecos tanto del evangelio
como de la poesia social. Por dltimo, su generacion presenta a la vez un aspecto
paraddjico, pues es la mas notable y diversa, pero permanece insuficientemente
explorada. Estas paginas procuran profundizar en las complejidades de Teillier mostrando
algunas polaridades que subyacen en su poesia y ciertas peculiaridades antes no
estudiadas, y concluyen mostrando la pertinencia de aplicar la epistemologia de la

complejidad de Edgar Morin.

PALABRAS CLAVES: Teillier, poesia latinoamericana, epistemologia de la complejidad.

ABSTRACT

Teillier's poetry stands as a paradox bountiful in lessons. Seemingly simple at first
sight, it hides considerable complexity. Also, Teillier was a born and pure lyricist, who
unabashedly reivindicated the province and the small town, yet his lyricism reaches an
unquestionable universality, at least in his best poems; he recreates in his work existence
and coexistence, perception and memory, with echoes of both the Gospel and the social
poetry. Finally, his generation as a whole presents a paradoxical aspect, as it is the most
diverse and noteworthy, but remains insufficiently explored as such. These pages examine
the complexities of Teillier's work in depth, showing some of the polarities that underlie his
poetry, and certain peculiarities hitherto unstudied, and conclude showing the relevance of

applying the Edgar Morin’s epistemology of complexity.

Key woRDS: Teillier, Latin American poetry, epistemology of complexity.

1 Publicado en Revista Chilena de Literatura, abril 2014, N° 86, pp. 133-155. [Indexada en ISlI].
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La generacion de Enrique Lihn y Jorge Teillier (Ilamada del 50 o del 57) merece
nuevos estudios, que cuestionen o profundicen los rasgos que hasta ahora se le
atribuyen. Se trata de una promocion notablemente diversa (de poetas, narradores,
dramaturgos, ensayistas, fillogos y aun fildsofos), cuyas contribuciones a las letras
iberoamericanas ameritan estudios globales. En esta ocasion, procuraré estudiar la
poesia de Teillier, y lo haré deteniéndome en aspectos poco visitados. Mostraré asi
ciertos patrones fonicos y ritmicos, y las analogias que a partir de alli surgen —como en un
fractal— entre diversos niveles: desde el verso al poema, desde el poema al libro, desde
cada libro a la obra acumulada. En su aparente “simplicidad” (que no simpleza) subyace
una complejidad “formal” e “ideolégica” que ha merecido estudios detenidos (sobre todo
extranjeros?, aunque también algunos nacionales®). Terminaré el articulo mostrando la
pertinencia de aplicar a Teillier algunos principios de la epistemologia de la complejidad,

de Edgar Morin.

1.- CONDENSACION INICIAL

Comenzaré destacando que Teillier escribié sus mejores poemas entre los veinte y
los treinta y cinco afios, y que ellos no parecen corresponderse con la edad real de su
autor al momento de escribirlos. Véase “Otofio secreto”, que es precisamente el primer

poema de Para &ngeles y gorriones (1956), volumen inicial (no “primerizo”):

Cuando las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y ha sido falso todo didlogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aln se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,

y ver que en el viejo armario conservan su alegria

2 Los mas acuciosos son autores de habla inglesa: Niall Binns (2001) y Teresa Stojkov (2002).

3 En los afios sesenta el poeta concitdé muchas resefias, pero pocos estudios especializados. Entre
las excepciones cabe destacar el articulo de Calderén (incluido en Muertes y maravillas), los de
Giordano, y los prologos de Binns, Schopf y Lastra en antologias recientes del poeta (consignadas
en la bibliografia).
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el licor de guindas que prepar6 la abuela

y las manzanas puestas a guardar.
Cuando la forma de los arboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada

por la turbia memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion

del desvan a donde nadie sube

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad

gue amamos antes de conocer:

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suefia otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta

los pélidos candelabros del sal6n polvoriento
y el silencio nos revela el secreto

gue no queriamos escuchar.

La engafiosa “simplicidad” de estos versos es antesala de su profundidad, y aun la
refuerza; pero no sugiere una confianza irrestricta en la comunicacién habitual, ni siquiera
si ésta se efectla mediante “las amadas palabras cotidianas”, pues en algun momento
ellas también “pierden su sentido”. Segun se desprende del poema, aun la platica mas
coloquial presupone un periddico recogimiento y una serena reflexion, y si tanto el poeta
como todos nosotros descubrimos de pronto la falsedad de ciertos didlogos, ello ocurre
cuando la comunicacién comienza por encarar “nuestra desolada imagen”. Queda asi
implicita la necesidad de un dialogo interior y, al mismo tiempo, de cierta mediacién, pues
a lo sumo veremos nuestra imagen, no nuestro ser. Ademas, aquel mirar pasa luego a
“las destrozadas estampas” de un libro y va saludando cosas concretas y cotidianas
(platos, mantel, mesa), que finalmente renuevan el contacto y reencantan la existencia
porque en su materialidad late la huella humana y familiar. Asi, el licor de guindas es la
obra carifiosa de la abuela; el armario afioso resume en su propia madera el intercambio
creador entre los hombres y la naturaleza, e incluso las manzanas —si bien no son

manufacturas— fueron puestas ahi por alguien. Reivindicando la presencia efectiva y
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afectiva de esos objetos, el poeta agrega a la escena hogarefia una cierta atmosfera y
hasta una cosmovision: la de una dicha serena, que vincula a las personas consigo
mismas, con sus familias, con la comunidad y también con el entorno natural que hace
sustentable la vida humana.

Mas que mostrar una frontera concebida como paisaje o limite espacial, el poema
trasunta una cierta cultura y un modo de vida. De hecho, esta geografia es mas humana
que fisica: el otofio tiene memoria, el granero es obra de personas (y ademas suefia con
el sol) y el silencio es comunicante (“nos revela el secreto / que no queriamos escuchar”).

Este poema inicial condensa casi todo el resto de la poesia teillierana. En ella latira
luego esa misma sensibilidad, ese mismo amor por la sencillez elemental (el pan, el agua,
la ventana) y por la inmediatez cotidiana y familiar. Mientras el poeta permanece en la
provincia, su poesia nace de la contemplacion afectuosa y agradecida de un mundo
inmediato y hogarefio (“los lares”, segun la férmula acufiada por el propio Teillier)*; mas
tarde, trasladado a la capital, su percepcion directa del entorno dard paso a la evocacién

nostalgica de ese mundo perdido.

2.- CARACTERIZACION PRELIMINAR DE LA POESIA TEILLIERANA

Reitero: los rasgos recién anotados coexisten ya desde ese primer libro. Véase ahi

mismo, por ejemplo, “Puente en el sur”:

Ayer he recordado un dia de claro invierno. He recordado

un puente sobre el rio, un rio robandole azul al suefio del cielo.
Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja
hundiéndose en las aguas, una voz que no sabe a quién llama,
una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos.

Ayer he recordado que no se es nadie sobre un puente

cuando el invierno suefia con la claridad de otra estacion,

y se quiere ser una hoja inmaovil en el suefio del invierno,

y el amor es menos que una naranja perdiéndose en las aguas,

menos que una gaviota cuya luz se extingue entre los pinos.

4 J. Teillier: “Los poetas de los lares”, Boletin de la Universidad de Chile, Santiago, N° 56, mayo,
1965. Reproducido en Prosas (2000), pp. 21-27.
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Este poema, tan tempranero como el precitado, también encierra casi todos los
elementos que luego reconoceremos como tipicos de Teillier. Y ya que hacia el final de
este articulo se aplicara el principio hologramatico de Morin (1990), podemos mostrar
desde ya el caracter recursivo de la poesia teillierana si examinamos este poema
particular e identificamos ciertas invariantes o rasgos salientes de toda su obra:

2.1.- Preponderancia de la memoria.- Llama la atencion que la memoria cobre un
valor tan central ya en versos “juveniles”. Aparte del inicial “he recordado” —que se repite
en el primer verso y reaparece aun en el sexto—, el poema es desde comienzo a fin la
evocacion de una evocacion: el poeta recuerda hoy haber recordado ayer. No es raro
entonces que, a la hora de reflexionar sobre el oficio, Teillier plantee que el poeta es el
guardian del mito y la memoria colectiva; tampoco es raro que en sus poemas hasta el
otofio aparezca dotado de memoria.

2.2.- El paisaje mitico.- Destaca también la presencia del paisaje y de la naturaleza:
“un dia de claro invierno”, “un puente sobre el rio” que roba “azul al suefio del cielo”, “una
gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos”. Estamos ante un poema ‘naturalistico’, que
al mismo tiempo nos acerca al mito. Asi, mientras el cielo duerme, el rio le roba azul. Y
dado que el azul es simbolo de trascendencia, cabria colegir que el rio es otra clase de
“‘puente”, que en este caso conduce de lo terrenal a lo celestial, del habitar al trascender,
de la percepcidn sensible a una ascesis contemplativa.

2.3.- Sutileza afectiva.- Tanto este poema como los demas de Teillier giran en torno al
amor, la ternura —no al eros en sus urgencias mas crudas— y la amistad, todo ello
matizado por connotadores de una tenue melancolia: la naranja se hunde o se pierde en
las aguas; el brillo y la luz se deshacen o se extinguen; cierta voz clama sin saber a quién.
Y si bien tales actitudes se deben quizds al temple del poeta, también invitan
indirectamente a un afinamiento atencional de cada lector.

2.4.- Autorrevelacion indirecta.- En este poema asistimos a un efecto casi paradéjico:
el poeta parece desaparecer o disolverse en la propia naturaleza, pero esa desaparicion
nos lo revela intimamente: “y se quiere ser una hoja inmévil en el sueno del invierno, / y el
amor es menos que una naranja perdiéndose en las aguas, / menos que una gaviota cuya
luz se extingue entre los pinos”. Pues bien, ese equilibro entre autodistanciamiento e
intimidad sera recurrente en toda su poesia.

2.5.- Circularidad.- Ciertas repeticiones y variantes terminan marcando un ritmo y una
cosmovision de caracter ciclico: los primeros dos versos introducen sendas repeticiones
(“he recordado” y “He recordado”, “el rio” y “un rio”); ademas, los tres versos que siguen
tienen por tema un sentimiento apenas expresable en imagenes: “Mi amor era menos que
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nada en ese puente. Una naranja / hundiéndose en las aguas, una voz que no sabe a
quién llama, / una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos”. Y asi como en una pieza
musical percibimos un tema y sus variaciones, casi toda la segunda estrofa es una
variante de la primera: si en el cuarto verso la naranja esta “hundiéndose en las aguas”,
en el penultimo aparece “perdiéndose en las aguas”. Y también hay matices en esa
gaviota que sobrevuela los versos finales de ambas estrofas: en el primer caso, su “brillo
se deshizo entre los pinos”, mientras en el segundo su “luz se extingue entre los pinos”.

2.6.- Frontera y colindancia.- Por concreto que sea el puente evocado, refuerza el
caracter fronterizo: un puente siempre supone unién entre dos o mas zonas (reales o
simbdlicas), y evoca por ello la idea de transito. Asimismo, por material que sea el rio
evocado, también connota transito, dinamismo y proceso. Asi, pues, la poesia de Teillier
es fronteriza en diversos sentidos y en varios niveles.

2.7.- Clausura y apertura.- La circularidad y el espiral hacen que este poema se cierre
sobre si mismo con naturalidad, como sin esfuerzo ni deliberacion. Reencontraremos esa
misma circularidad presidiendo cada libro y, hasta cierto punto, parece corresponder a
una actitud existencial e incluso a un verdadero destino poético. Sin embargo, esa
redondez formal no equivale a un cierre, sino a una apertura, pues invita a una relectura
periddica, que termina incorporando al lector a esa dimension ciclica.

2.8.- Permanencia y transicion.- Ya su primer titulo, Para angeles y gorriones, insinta
un transito y al mismo tiempo cierta continuidad entre naturaleza (gorriones) y espiritu
(angeles), un &mbito comun y un vuelo fluido entre lo cotidiano y lo sagrado. Sin embargo,
la obra final del poeta parece sugerir que tal continuidad resultara casi insostenible en el
mundo apoético, es decir, el situado fuera del entorno protegido de la infancia, la provincia
y la atmésfera mitica. A este doloroso cambio —provocado por el nuevo contexto histérico—
Binns (2001) lo llama acertadamente “la tragedia de los lares”.

En todo caso, el poeta sobrellevara dicha tragedia sin rendirse.

3.- PERSISTENCIA Y EVOLUCION

Pese a la precocidad y la fluidez de su talento poético, Teillier no es un
espontaneista. En Muertes y maravillas —temprana antologia que él mismo pergefié a los
treinta y cinco afios— introdujo modificaciones considerables en un buen ndimero de
poemas juveniles, y otro tanto hizo en Para un pueblo fantasma (1978). Por cierto, tales
enmiendas (en su mayoria felices) revelan autocritica y una conciencia estética

progresiva, propia de quien toma en serio su oficio.
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Sin embargo, el plano “formal” de la poesia de Teillier sigue mereciendo mayor
atencion de la critica. Si: su Iéxico resulta casi siempre sencillo, sus versos suelen ser
breves y las imagenes remiten a menudo a una cotidianidad aparentemente inmediata;
pero conviene ponderar otras peculiaridades. Para empezar, y aunque no se lo propusiera
programaticamente, Teillier se mantuvo proclive a ciertas variaciones; sin distanciarse de
su esencia, fue capaz de diversificarse. Por ejemplo, cultivd el poema largo —Los trenes
de la noche (1964), Crénica del forastero (1968), Treinta afios después [1968]—, género al
que parecia inclinarse por su temple pausado, propenso a los retornos y las variaciones
en espiral (en Teillier es frecuente una especie de ritornello). Al mismo tiempo, y sin que
ello genere contradiccion, aprovechd una cierta facilidad natural para el poema breve y
aun brevisimo, acercandose a veces a la poesia oriental, registro al que propendia por
motivos también naturales (la agudeza de su mirada, su atencion al entorno préximo, la
nitidez de su intuicion). Tomaré dos ejemplos de Poemas del pais de Nunca Jamas

(1963); el primero se titula “Recuerdo de un domingo”:

Un gato y una mariposa
peligrosamente cerca.

Pero el viento no duerme.

Véase ahora este segundo ejemplo, titulado “Invierno”:

Una luz en el patio.
Y de la mano sorprendida de la noche

se desliza un murciélago.

Desde luego, estos poemas tienen la misma longitud (tres versos); pero las
similitudes van ciertamente mas lejos. Para empezar, los dos parten de una percepciéon
visual, que refuerza la impresién de estar ante el apunte de alguien alerta al aqui y al
ahora inmediatos. En ambos casos los versos giran desde la percepcion a la imaginacion
y desde la descripcion a la metéfora: en el primero, el viento aparece implicitamente
animado y vigilante (“no duerme”); en el segundo, la noche esta personificada: tiene una
“mano” (no una garra), que a su vez esta “sorprendida”. Finalmente, en cada uno de estos
poemas algo vuela (una mariposa, un murciélago) y nos remite asi al elemento aire,
mientras un fendmeno natural (el viento en el primero, la noche en el segundo) esta

animado y nos reenvia a la tierra. Esa contraposicion de lo aéreo y lo terrenal se
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corresponde ademas con una sutil dialéctica entre la actitud contemplativa y el
compromiso existencial.

La mixtura del lenguaje literal y el figurado —observacion de hechos e insinuaciones
con aire de parabola— se hara luego recurrente en la seccion “Cosas vistas”, que en
Muertes y maravillas consta de 38 fragmentos y que en Para un pueblo fantasma (1978)
aumenta a 50. En algunos de estos fragmentos (el 3, por ejemplo) predomina la
naturaleza: Con el grito amarillo / del aromo / se despierta la mafana. En otros casos (8,
42) la naturaleza es un entorno en que el ser humano —nifio o adulto, vivo 0 muerto— se

vuelve trascendente:

(8)
Las primeras luciérnagas:
un nifio corre a buscarlas

para su amigo enfermo.

(42)
Fuego bajo las cenizas.
Y en el muro

la sombra de los amigos muertos.

En el fragmento 8 la trascendencia opera por una accion solidaria; en el fragmento 42
la capacidad evocadora fusiona lo patente (cenizas) y lo latente (fuego), la percepciény la
intuicion, la realidad y el simbolo, este mundo y el otro. Por otra parte, habiéndose
publicado cinco afos después del golpe militar, “la sombra de los amigos muertos” admite

también una lectura en clave politica (dimensién de la cual Teillier nunca se enajend)®.

4 .- EL PLANO FONICO

Teillier no escribié con métrica regular ni con rima. En esto resulta mas semejante a

Gonzalo Rojas® y se distingue claramente de Lihn y Parra, quienes escribieron algunos

5 Véase “A mi madre”, de Hotel nube (1996), en que alude al exilio familiar, o “Adiés al Fiihrer”.

6 Teillier y Rojas comparten también la tendencia a publicar libros en espiral, que recogen poemas
inéditos junto a otros ya conocidos. Ademas, ambos nacen en pequefias ciudades del sur, ambos
se vienen a estudiar pedagogia en Santiago y ambos rechazan explicitamente la impostura
capitalina. En esto estadn mas cerca de Neruda, mientras que Parra y Lihn parecen mas préximos al
perfil de Huidobro.
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sonetos u otras formas convencionales (a veces para desafiarlas y transgredirlas). Claro
estd que en estos versos si aparece con relativa frecuencia una rima interna reiterada,
que acaso en otros contextos generaria un retintin incbmodo, pero que aqui esta al
servicio del ritmo y de cierta eufonia. Sin ir mas lejos, repasemos los poemas ya citados.
En “Puente en el sur” se triplica la dupla i-0: “una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los
pinos”. En “Otofio secreto” vuelve a triplicarse una dupla (esta vez a-a): “Cuando las
amadas palabras cotidianas”, y ese mismo poema prolonga la recurrencia del fonema a
(“ni el agua, ni la ventana”, “las destrozadas estampas”), recurrencia que se intensifica
como un eco subliminal con numerosos vocablos: “desolada”, “las manzanas”’,
“inventada”, “las ramas”, “palidos candelabros”. Paraddjicamente, ese texto casi audible
termina por remitirnos a un contexto silencioso, al que sin embargo tampoco hubiéramos
llegado por otra via: “[...] y el silencio nos revela el secreto / que no queriamos escuchar”.
Por un lado, estas asonancias y aliteraciones pudieran ser meramente casuales; por
otro lado, su abundancia induciria a creer que son deliberadas. Pero conjeturar lo primero
o lo segundo no resulta necesario ni conducente; lo relevante es que, sea espontaneo o
deliberado, este rasgo estilistico es casi sistematico. En E1 arbol de la memoria (1961)
hay un poema que comienza asi (destaco con cursivas las asonancias mas notorias):
“Vimos llegar mafanas / que eran bandadas de grullas / con maravillas en las pupilas / y
las seguimos a puertos olvidados”. Tantas reiteraciones (a-a, Il-Il, i-i) ¢no piden acaso una
lectura o relectura mas atenta? De hecho, el fendbmeno se reitera de inmediato: “Alli nos
esperaban muchachas descalzas [...]", “reuniendo gavillas de islas amarillas”, “la lluvia
encontrard caminos desconocidos” (nétese la recurrencia del sonido con- y de la
asonancia i-0). Incluso en un poema tan vivencial como “Despedida”, los primeros cuatro
versos presentan quintuplicada la asonancia a-o (“Me despido de mi mano / que pudo
mostrar el paso del rayo / o la quietud de las piedras / bajo las nieves de antafio”),
asonancia que asoma aisladamente después (“blanco”, “confiado”, “verano”) y reaparece
por partida doble en el verso final (“que respiramos y dejamos de respirar”). En el mismo
poema cabe notar la asonancia i-o (“rios perezosos”, “molinos vacios”, “me despido de los
amigos”, “vino”, “sino”, “conmigo”), y también las asonancias e-a y a-e, en un auténtico
vaivén (“cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan / de humaredas de hojas

", &

quemandose en las acequias”’; “y me despido de estos poemas”). Asimismo, se multiplica

” ” W

la dupla e-o (“cuyo rostro suelo ver en suefios”, “estos”, “verdadero”), y desemboca en la
asonancia a-a (“muchacha”’, “si la amaba o no la amaba”, “mirada”, “nostalgia”, “agua”,
“palabras, palabras”). Definitivamente, aunque haya pasado inadvertida, esta tendencia

resulta tan recurrente en Teillier, que agregar otros ejemplos costaria muy poco.
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5.- EL LIRICO COMO MEDIUM ENTRE MUNDO Y TRASMUNDO

Teillier sabe muy bien qué voces escuchar y cuales desoir. Su obra cursa al margen
no solo del artificio poeticoide, sino incluso de la tradicion mas valiosa y notoria de la
poesia castellana. De seguro conoce bien tal acervo —acaso tanto como Arteche o Hahn—,
pero casi no resuena en su escritura. Es como si creyera que cualquier intromision de las
convenciones del oficio pudiera restar fluidez y naturalidad a su escritura, y aun a su
condicién de poeta esencial. Aunque seguro de sus raices, 0 precisamente por eso,
parece mas confiado en el poder an6nimo de la revelacibn que en sus destrezas
personales: “Yo debia transformarme en una especie de médium para que a través de mi
llegara una historia, y una voz de la tierra que es la mia, y que se opone a la de esta
civilizacién cuyo sentido rechazo y cuyo simbolo es la ciudad en donde vivo desterrado,
s6lo para ganarme la vida, sin integrarme a ella, en el repudio hacia ella”.”

Fiel a sus ancestros y a su voz interior, este lirico responde sélo a las interpelaciones
de lo genuino y lo trascendente, sin importar de qué dimension provengan. “Para hablar

con los muertos” (Muertes y maravillas, pp. 46-47) es claro ejemplo de todo ello:

Para hablar con los muertos

hay que elegir palabras

gue ellos reconozcan tan facilmente

COMO SUS Mmanos

reconocian el pelaje de sus perros en la oscuridad.
Palabras claras y tranquilas

como el agua del torrente domesticada en la copa
o las sillas ordenadas por la madre

después que se han ido los invitados. [...]

Un poema de esta indole es compatible con cualquier credo, pues no constituye una
declaracion confesional. M&s bien sugiere una religiosidad natural (acaso la Unica que
garantizaria una cierta paz mundial, ya que no parece amenazante para nadie y en
cambio podria resultar compartible para todos). Religiosidad que, por otra parte, tampoco
consiste en abandonar este mundo ni en negar la realidad de los sentidos. Al contrario:

esa comunicacion con los muertos no se hara en el mas alla, sino en unas circunstancias

7 Sin desmentir lo anterior, Teillier hizo después declaraciones casi opuestas. Ver Entrevistas
(1962-1996).
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humanas y terrenas, aunque sublimadas mediante palabras sencillas, que para los
difuntos seran tan reconocibles “como el pelaje de sus perros en la oscuridad”. A su vez,
los muertos responderan con sefiales sensibles: con una hoja de alamo atrapada por un
espejo roto, / con una llama de subito reanimada en la chimenea, / con un regreso de
pajaros oscuros. Y el sonido refuerza una vez mas el sentido, pues esas apariciones

fantasmales y repentinas estan asociadas a tres esdrujulas (“alamo”, “subito”, “pajaros”),

que se agrupan hacia el final en versos seguidos.

6.- CRISTIANISMO, COOPERATIVISMO Y COMUNALISMO

A partir de su titulo, se podria esperar que “Retrato de mi padre, militante comunista”
se situara en el polo opuesto del poema recién citado. Mal que bien, el comunismo
histérico —para distinguirlo del comunismo utépico o comunalismo— no sélo fracasd, sino
gque en muchos casos mantuvo regimenes dictatoriales y sangrientos; por lo mismo, ya la
propia palabra “comunista” tiene para muchos connotaciones ingratas. Sin embargo, en
este poema la profunda humanidad del retrato termina casi sacralizando la realidad
aludida. He aqui el poema completo, pues vale la pena apreciarlo como globalidad:

En las tardes de invierno

cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas,

va mi padre en su Dodge 30

por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.
O llega a través de barriales

a las reducciones de sus amigos mapuches
cuyas tierras se achican dia a dia,

para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicar4d como los panes y los peces
y sera de verdad para todos.

Desde hace treinta afos

grita “Viva la Reforma Agraria”

o canta “La Internacional”

con su voz desafinada

en planicies barridas por el puelche,
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en sindicatos o locales clandestinos,

rodeado de campesinos y obreros,

maestros primarios y estudiantes,

apenas un pufiado de semillas

para que crezcan los arboles de mundos nuevos.
Honrado como una manta de Castilla

lo recuerdo defendiendo al Partido y la Revolucién
sin esperar ninguna recompensa

asi como Eddie Polo —su héroe de infancia—
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa

como ciruelos florecidos para siempre

a orillas de un camino,

pido que llegue a vivir en el tiempo

que siempre ha esperado,

cuando las calles cambien de nombre

y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafertte
(a quien conoci6 una lluviosa mafiana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido s6lo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre

los patos y las gallinas,

y vea crecer los manzanos

que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos afos

cantando la Marsellesa el 14 de julio

en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.
Que sus dias lleguen a ser tranquilos

como una laguna cuando no hay viento,

y se pueda reunir siempre con sus amigos

de cuyas bromas se rie mas que nadie,

a jugar tejo, y comer asado al palo

en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno

cuando un sol convaleciente

se asoma entre el humo de la ciudad
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veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolucién y el paraiso sobre la tierra
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

Por calidad y calidez, por su sensibilidad verbal y social, este homenaje al padre
puede compararse a “Carbon”, de Gonzalo Rojas (curiosamente, en ambos poemas el
padre viste manta de Castilla). Insospechadamente, en sus versos laten claves cristianas:
la predicacion ante los humildes, el milagro de la multiplicacion de los panes y los peces,
una tierra prometida para todos. Por cierto, se nombra explicitamente la militancia
comunista del padre, pero se lo muestra promoviendo el desarrollo comunitario antes que
la agitacion social. Por lo demas, la militancia paterna remite a una época digna de
nostalgia: “cuando al Partido sélo entraban los héroes”, lo que de paso insinda que el
comunismo tuvo luego militantes que no estaban a la altura de su propia tradicion. Y
aungue tal contraste quede implicito y no resulte agresivo, tampoco es ambiguo. Por otra
parte, las virtudes del padre coinciden con las grandes virtudes teologales (fe, esperanza,
amor); sin embargo, ello no redunda en una efigie “edificante” ni “deificante”, y el propio
poeta muestra respecto al padre ternura antes que orgullo. De hecho, el poema semeja
una rogativa: “Porque su esperanza ha sido hermosa / como ciruelos florecidos para
siempre / a orillas de un camino, / pido que llegue a vivir en el tiempo / que siempre ha
esperado”.

Esta evocacién proyecta un pasado irrecuperable al fusionarlo con un futuro utépico.
Apuntando tanto hacia el triunfo de la justicia social (promesa de la Revolucién) como
hacia la paz espiritual (“el paraiso sobre la tierra”), el poeta refuerza su homenaje en
verso con una suerte de plegaria. El padre aparece entonces como un hombre amigable,
una especie de lider rural de buen humor y hasta de buen apetito, atento a las relaciones
de camaraderia y a los vinculos familiares; en suma, se retrata a un hombre de buena
voluntad.

Ahora bien, en un plano macrosocial y macropolitico, ¢no es precisamente esa
“buena voluntad” el ideal en que confluyen las utopias comunalistas y el cristianismo, mas
alla de sus innegables diferencias doctrinarias? Esta conclusion se refuerza ademas con
otro hecho relevante: la escasa poesia “politica” o “social” de Teillier estd impregnada
siempre de una empatia entrafiable, a mucha distancia de la rabia destemplada e incluso
de la indignacion legitima. Si no escribi6é poesia religiosa confesional, tampoco cultivé la
poesia partisana; simplemente, sintoniz6 con verdades esenciales, por encima de

banderias excluyentes.
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7.- NOSTALGIA DE FUTURO

Si en Teillier la polémica resulta apenas ocasional, es porque sus poemas apuntan
casi invariablemente hacia una cotidianidad trascendente. “Fin del mundo”, de Poemas

del Pais de Nunca Jamas, ilustra con nitidez esta actitud:

El dia del fin del mundo

sera limpio y ordenado

como el cuaderno del mejor alumno.

El borracho del pueblo

dormira en una zanja,

el tren expreso pasara

sin detenerse en la estacion,

y la banda del Regimiento

ensayara infinitamente

la marcha que toca hace veinte afos en la plaza.
Solo algunos nifios

dejaran sus volantines enredados

en los alambres telefénicos,

para volver llorando a sus casas

sin saber qué decir a sus madres

y yo grabaré mis iniciales

en la corteza de un tilo

pensando que eso no sirve para nada.
Los evangélicos saldran a las esquinas
a cantar sus himnos de costumbre.

La anciana loca paseara con su quitasol.
Y yo diré: “El mundo no puede terminar
porque las palomas y los gorriones

siguen peleando por la avena en el patio”.

Prima facie, estariamos de nuevo ante un poema sencillo y “claro”; pero una segunda
lectura nos revelara complejidades inesperadas. Para empezar, admite dos
interpretaciones opuestas: [1] cabria asumir que la intuicion del poeta es correcta y que el

fin de mundo es una falsa alarma, desmentida por la vitalidad con que palomas y
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gorriones siguen disputdndose como siempre la avena en el patio; [2] al mismo tiempo,
cabe concluir lo inverso: si el fin del mundo sobrevendra un dia cualquiera, el ‘vate’ no
podra ‘vaticinarlo’, precisamente porque no habra sefiales que permitan presagiarlo.

En un tercer nivel, notamos que la situacion resulta indecidible. Y aceptando esa
indecibilidad, posibilitamos una nueva esperanza. Asi, se engafie o0 no el poeta al apostar
por la sobrevivencia de la humanidad y del ecosistema todo, descubrimos que su opcion
es razonable y aun sabia, similar a una version laica de la célebre apuesta pascaliana.

En un cuarto nivel, comprobamos que la poesia de Teillier trasmite ese optimismo
sutil, que prevalece por encima del aire melancélico y nostalgico de muchos de sus
versos, o incluso en coexistencia con tales sentimientos.

Algo similar ocurre en “Edad de oro”, de El cielo cae con las hojas (1958):

Un dia u otro

todos seremos felices.

Yo estaré libre

de mi sombra y mi nombre.

El que tuvo temor

escuchara junto a los suyos

los pasos de su madre,

el rostro de la amada ser& siempre joven
al reflejo de la luz antigua en la ventana,
y el padre hallara en la despensa la linterna
para buscar en el patio

la navaja extraviada. [...]

Como se ve, este poema apunta explicitamente a un tiempo mitico; sin embargo,
invirtiendo el tépico, la edad de oro no remite aqui al pasado, sino al porvenir. Teillier lo
dijo de modo muy nitido: “Nostalgia si, pero de futuro, de lo que no nos ha pasado, pero
debiera pasarnos”. Ahora bien, si reflexionamos respecto a qué porvenir alude el poema,
surge otra paradoja. En principio, se refiere a un futuro de reencuentro humano: “nos

reuniremos” “y nos saludaremos”. Pero ocurre que habra unas presencias superiores,
pues estaremos “bajo” su mirada: [...] Todos nos reuniremos / bajo la solemne y aburrida
mirada / de personas que nunca han existido, / y nos saludaremos sonriendo apenas, /

pues todavia creeremos estar vivos.
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Todo sugiere, pues, que en el poema confluyen al menos tres niveles de existencia y
temporalidad diversos y aun opuestos: [1] el aqui-ahora histérico en que ain no somos
felices; [2] un futuro (o mé&s bien futurible) en que si seremos felices; [3] una dimension
trascendente en que no se es ni feliz ni infeliz, y de la que ni siquiera nos percataremos,
“‘pues todavia creeremos estar vivos”. Para colmo de paradojas, ingresaremos a esa
tercera dimension de modo casi espectral, y alli otros seres no menos fantasmales que
Nosotros nos miraran con una extrafia mezcla de solemnidad y aburrimiento. Es decir, los

mundos posibles podran interpenetrarse, pero sin confundirse.

8.- ALGUNOS REPAROS FORMALES

He puesto de relieve diversos valores éticos y estéticos de la poesia de Teillier. En
ese contexto de admiracién, confieso también que el rigor verbal no me parece su mérito
principal, y reiteraria algo similar sobre la artesania del ritmo y la sintaxis. Cualquiera
podra discrepar de estos juicios, y si ofrece contraargumentos, serd un debate razonable
y enriquecedor; pero abdicariamos del discernimiento critico si nos desentendiéramos de
los ripios considerandolos opciones deliberadas. Por ejemplo, ¢ son descuidos formales o

aciertos los versos finales de “Por ultima vez” (Muertes y maravillas, 1972, p. 42)?

[...] Las ruedas del tren me repetian esa frase
y yo me desperté cerca del pueblo

gue no seria mas el mismo pueblo

porgue un dia te llevé a él,

Y quisiera estar en alguno

donde nada pudiera hacerme recordarte

pero qué cosas pueden no hacerme recordarte.

Sin necesidad de conjeturar si la sintaxis es deliberadamente coloquial o no, cualquier
lector nota que resta fluidez al poema, y justo cuando éste debe cerrarse. La dificultad
parece generarse porque el penultimo verso acumula tres verbos seguidos, dos de ellos
conjugados con pronombre: “pudiera hacerme recordarte”. Ademas, esto se agrava con la
reiteracion del ultimo verso (“pero qué cosas pueden no hacerme recordarte”).

En cualquier caso, Muertes y maravillas es un libro de madurez; pero es
precisamente por el contraste con la limpidez del telén de fondo que estos descuidos

llaman la atencién. Por lo demas, Teillier fue el primero en detectar y corregir tanto erratas
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como ripios, y en varios casos ofrecié versiones mejoradas de ciertos poemas.® Por
ejemplo, “Edad de oro” aparece en una version perfectible en El cielo cae con las hojas,
pero se enmienda en Muertes y maravillas. Algo parecido ocurre con otros poemas de
aquel volumen (“Para cantar”, “Cuento de la tarde” y “Twilight”) y con varios pasajes de
sus primeras obras.

Hay otros ejemplos, quizas menos obvios, pero convergentes. En “Un afio, otro afio”,
de El arbol de la memoria, se lee: “los perros saludan a sus amos difuntos / que entran a
los salones / a contemplar el retrato / que un dia se sacaron en la plaza”. Como se ve,
estos versos parecen sugerir el coloquialismo de ‘sacarse’ una foto; pero bien pudo
escribir “el retrato / que un dia se tomaron en la plaza”. Desde luego, hay casos
afortunados en que la impropiedad semantica favorece la poeticidad, y por ello son
bienvenidos; sin embargo, no parece ser el caso del siguiente verso de Croénica del
forastero (lll): “[...] Si comes toda la sopa te llevaran al circo”. Si el pasaje pretendiera
dialogar con un nifio adoptando la sintaxis infantil, seria pertinente hablar de “comer” la
sopa y no de beberla o ingerirla; pero el contexto de los versos vecinos no parece
consentir esa lectura.

Por cierto, huelga reafirmar que la calidad poética de Teillier esta muy por encima de

ripios o imperfecciones menores, y eso es lo que mas importa.

9.- TRASCENDENCIA ECOSISTEMICA

Incluso quienes no se cuenten entre sus admiradores mas entusiastas bien podrian
ponderar la precoz madurez poética de Teillier, hasta ahora inigualada en Chile. En este
sentido, el poema “Despedida” resulta paradigmatico, pero ya es muy conocido como para
citarlo aqui. En compensacion, consideremos “Si alguna vez”, breve poema que cierra su

libro péstumo: En el mudo corazén del bosque (1997, p. 56):

Si alguna vez
mi voz deja de escucharse

piensen que el bosque habla por mi

8 Teillier confiesa: “Rara vez corrijo, prefiero escribir varias versiones, para elegir una, en la cual
trabajo. A veces queda limpia de toda intervencion posterior, otras veces empiezo a podar y
corregir en exceso, quitando espontaneidad” [...] “Pero en realidad, nunca sé en verdad lo que voy
a decir hasta que ya lo he dicho” (Muertes y maravillas, 1971, p. 19).
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con su lenguaje de raices.

Estos cuatro versos resumen casi toda la obra teillierana. Se percibe de inmediato
ese aire ligeramente melancélico, como de quien medita sin dramatismos frente a la
muerte. Y si el poeta supo ya desde el primer poema de su primer libro que a veces “las
amadas palabras cotidianas pierden su sentido”, en su ultimo poema de su ultimo libro
confia en que el bosque hablara por él cuando ya nadie lo lea. Resulta notable esa
paraddjica confianza en la comunicacién poética: si bien el poeta prevé que su voz
terminara desoida o extinguida, alude a ello como una eventualidad, no como un hecho
seguro (la expresion “si alguna vez” sugiere algo posible antes que probable).

Si el poeta cumpli6 su mision escuchando el bosque y entrando en su misterio,

nosotros podemos aprender de ese “lenguaje de raices” un compromiso también raigal.

10.- COMPLEJIDAD POETICA Y EPISTEMOLOGIA COMPLEJA

He mostrado con diversos ejemplos que la poesia de Teillier, si bien ofrece un primer
plano “sencillo”, contiene diversos entresijos e inesperadas antinomias. En un plano
formal, sus recursos van mas alla del tono “espontaneo” y las metaforas e imagenes
“faciles de comprender”, e incluyen también patrones fénicos y ritmicos sutiles y poco
estudiados. Asimismo, el plano seméntico rebasa el tema de la provincia, ya que la nocion
de ‘frontera’ debe entenderse de modo multidimensional y no estrictamente espacial. Por
ultimo, el plano ideoldgico excede con mucho la nostalgia por un paraiso perdido, puesto
gue también abarca una cosmovision y valores cercanos a una espiritualidad laica.

Si hasta aqui hemos empleado la nocién de ‘complejidad’ en su sentido habitual
(como opuesto a simplicidad), ahora podemos ahondar tal concepto en un sentido mas
filoséfico, aplicando para ello la epistemologia de Edgar Morin (1921)°. En su abordaje de
la complejidad, el investigador francés aboga por una transdisciplinariedad que asuma
integrativamente los diversos niveles del conocimiento y la existencia humana. Para
acceder al pensamiento complejo, es indispensable superar la simplificacion (por Gtil que
en principio resulte) y atender a las interconexiones que articulan los diversos niveles o
dimensiones. Asi, explicaremos y seguidamente aplicaremos tres principios de este

enfoque que resultan pertinentes: el dialdgico, el de recursividad y el hologramético.

9 Sigo principalmente a Edgar Morin (1993), si bien Carlos Reynoso (2007) aporta una critica
razonable.
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1.- Morin plantea su principio dialégico no ya como el proceso dialéctico de superar
los opuestos, sino mas bien como la necesidad de asumir que tales opuestos coexisten
sin anularse mutuamente. Apreciar la complejidad requiere “unir nociones antagonistas
para pensar los procesos organizadores y creadores en el mundo complejo de la vida y de
la historia humana” (Morin, 1990). En nuestro caso, el lirismo de Teillier no tiene por qué
cegarnos ante su compromiso social; valorar la naturalidad y aparente facilidad no implica
desentenderse de sus insospechadas dificultades; su sabia artesania coexiste ademas
con una lucidez tedrica innegable; su repliegue contemplativo no desmiente su sefiero
liderazgo en la cofradia de los poetas laricos. En suma, podemos apreciar la dualidad en
el propio seno de la unidad, pues ello es sefial de organizacion compleja.

2.- En general, hablamos de recursividad cuando en un sistema se repite un patrén
en niveles superiores (suprasistema) o inferiores (subsistemas), de modo que lo que era
efecto puede volverse causa y viceversa,; vale decir, captar recursiones implica superar la
causalidad lineal (que revela mas bien limitaciones de quien percibe antes que la
supuesta simplicidad de lo percibido). Asi, ciertos versos iniciales preanuncian el poema
al que pertenecen; al mismo tiempo, ese poema es “representativo” del libro, y a su vez
ese libro tempranero preanuncia y condensa in nuce lo sustancial de la poesia completa
del autor. Pero despreciariamos la complejidad al preguntarnos si los primeros poemas
“generaron” la obra posterior o si, al revés, es por la obra total que esas primeras ‘formas’
nos parecen representativas del todo. Si ya desde el primer verso del primer libro Teillier
declara su compromiso con ‘las amadas palabras cotidianas”, y ese compromiso
reaparece en el ultimo poema y “su lenguaje de raices”, ;como no ver en ello un gesto
performativo y recursivo, que generd desde el inicio la identidad raigal del poeta? Asi se
cierra el circulo: el “producto” (primer poema) re-cursa actuando ahora sobre quien lo
produjo (poeta).

3.- De acuerdo al principio hologramatico, resulta tan inadecuado el holismo (énfasis
en el todo) como el reduccionismo (énfasis en las partes), ya que lo relevante es captar
simultdneamente lo uno y lo otro; por ejemplo, la biologia nos ha ensefiado que un
organismo vivo es un todo, pero cualquiera de sus células permitiria clonarlo, pues esa
parte infima contiene la carga genética completa. Pues bien, si leemos
holograméticamente la poesia Teillier, descubriremos el todo en la parte y la parte en el
todo, como de hecho hemos venido comprobando en estas paginas. En términos
comparativos, cabria incluso preguntar: ¢existe otro poeta hispanoamericano tan

“hologramatico” como Teillier?
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Para profundizar mas en esta vision “epistemopoética” de la complejidad, leamos un

ultimo poema a la luz de los tres principios del pensamiento complejo:

Bajo una misma lampara
unos escriben poemas

otros falsifican moneda.

[1] Notemos en primer lugar que el poema convoca “dialégicamente” (en el sentido de
Morin) a los opuestos: el fraude de falsificar dinero resulta antinébmico con la inocencia de
hacer versos, pero ambas actividades coexisten (no es casual que el poeta las nombre en
versos consecutivos). [2] Paradéjicamente, el poema destaca también lo engafioso del
contraste, pues tanto el falsificador como el poeta parecen “igualmente” solitarios e
incluso operan “bajo una misma lampara”. En cierto modo, el uno necesita al otro para
contrastar y reforzar su identidad: el falsificador no “pierde su tiempo” haciendo versos, y
el poeta no emplea el suyo en una actividad tan fraudulenta como falsificar dinero. [3] Sin
embargo, leido hologramaticamente, el poema sugiere que la sociedad como un todo
contiene estos polos opuestos, y que ellos cohabitan “dialégicamente”. mientras el
falsificador se esmera con prolijidad de artista en lograr que el dinero auténtico y el falso
se confundan, el poeta procura hacer verosimil lo ficticio y “perceptible” lo imaginario.

He aqui entonces un epigrama implicitamente sociocritico: apoyandose en la
asonancia entre moneda y poema (0-e-a), insinla que nuestra sociedad no distingue bien
entre un delito (falsificar moneda) y un arte (hacer versos), confundiendo asi mimesis
falsificadora y mimesis creadora. Paradojicamente, también podemos sobreentender lo
opuesto, ya que al presentar una realidad sin juzgarla, estos tres versos insindan cierta
equivalencia entre el falsificador de moneda y el poeta. Al fin y al cabo, somos
congéneres y cohabitamos en idéntica oscuridad; compartiendo “una misma lampara”,
quizas podriamos coevolucionar.

Examinemos una ultima paradoja: la poesia de Teillier es traducida al inglés (por
Mary Crow en 1990, por Carolyne Wright en 1993), las reediciones atraen nuevos lectores
tanto en su patria como fuera de ella, e incluso va incrementandose el caudal de los

estudios atentos y aun del registro oral'®; sin embargo, dentro del pais, para los poetas

10 Tres libros registran su oralidad: [1] Olivares, Carlos: Conversaciones con Jorge Teillier.
Santiago: Editorial Los Andes, 1993. [2] Fuenzalida, Daniel (comp.): Entrevistas (1962-1996).
Santiago: Quid Ediciones, 2001; prélogo de Leonardo Sanhueza. [3] Ortega Parada, Hernan: Jorge
Teillier. Arquitectura del escritor. Entrevista inédita. Ensayo. Santiago: Lom Ediciones, 2004.
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jovenes actuales no es un referente tan clave como lo fue para las promociones de los
afos sesenta, setenta y ochenta. Al parecer, aqui opera un prejuicio segun el cual “un
buen poeta reflexiona sobre el lenguaje”, y ocurre que en Teillier dicha reflexion suele ser
implicita y no inmediatamente notoria. Por otra parte, su aparente redundancia frustra las
expectativas de lectores “novedoseros”, y su voluntad de arraigo desafia la
“desterritorializacién” posmoderna. Sin embargo, leida con atencion, su lirica posibilita una
comprension “dialégica” (no binaria) de varios contrapuntos: centro versus periferia,
aventura versus orden, contemplacion lirica versus participacion comprometida.

Para expresar en inglés la idea de poeta larico, Teresa Stojkov titulé su ensayo Jorge
Teillier, poet of the hearth. Propongo intervenir con una diagonal la Ultima palabra: h/earth
(‘fogon’), para condensar asi la compleja dialéctica entre “hogar” y “tierra”, horno familiar y
bosque, aldea y planeta, “larismo” y “lirismo”. De paso connotariamos el interés planetario
que de un poeta supuestamente aldeano, cuya obra es un puente colgante entre lo local y

lo global, y cuya vigencia deviene insospechadamente “glocal™?.

11 El neologismo glocal (introducido en 1992 por Roland Robertson) denota la tension y la posible
sintesis entre lo global y lo local. Ver Josepa Cuco i Giner: “Global y local”’, en Ascension Baragafo
et al. (dirs.): Diccionario de relaciones interculturales. Diversidad y globalizacién. Madrid,
Complutense, 2007, 162-165.
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IV.- CONCLUSIONES, LIMITACIONES Y SUGERENCIAS

Si bien la presente tesis es una compilacion de escritos hechos durante el
doctorado, el espiritu que la anima sigue respondiendo al caracter (no al formato) de
una investigacion-accion, en modalidad critica y autocritica. Por esa razon, las
conclusiones apuntaran en primer lugar al entorno en que los escritos se originaron
(Escuela de Psicologia de la Universidad Diego Portales), pero sus alcances
trascienden ese contexto, pues los problemas afrontados son muy comunes en el pais.
Al fin y al cabo, en muchas partes las practicas educativas parecen superadas por las
vertiginosas transformaciones socioculturales.

Asi, pues, sintetizando y procurando trascender las reflexiones diseminadas en
las péaginas previas, se propone a continuacion un conjunto de conclusiones y

sugerencias:

1.- DIVERSIDAD, DESIGUALDAD Y CONFLICTOS SOCIOCOGNITIVOS

Segun se ha observado, cada vez resulta menos realista creer que todos los
alumnos estdn en condiciones de cursar las asignaturas normalmente (es decir,
profundizando la comprensién de los contenidos, el logro de los objetivos
programaticos y el desarrollo de competencias transversales de la carrera como un
todo).

La clave del asunto parece estar en la masificacion progresiva de los estudios
universitarios. La expansion de las Ultimas tres décadas ha sido tan intensa, que un
70% de los universitarios actuales son de primera generacion (es decir, sus padres no
pasaron por la universidad). Asi, las universidades chilenas de hoy presentan una
enorme variedad, e incluso en las instituciones mas tradicionales el estudiantado es
mas variopinto que antafio. Dicha diversidad expresa la diversidad racial, econémica,
politica, cultural, valorica y religiosa, propia de cualquier sociedad compleja. Ahora
bien, esa complejidad no esta siendo afrontada con realismo por las instituciones,
aunque la invoquen como indicio de apertura y hasta como garantia de tolerancia. Y
es que, en la préctica, las diferencias observables en nuestra poblacion trasuntan
desigualdades muy pronunciadas, que se traducen en fracaso académico, deterioro
economico, frustracion individual y tensiones familiares.

En tal sentido, para ser congruente con su discurso publico, la universidad
deberia empezar por reconocer las grandes diferencias de capital simbdlico y de

preparacion que presentan sus alumnos. Una vez evaluadas esas desigualdades,
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resultaria indispensable intensificar los esfuerzos por reducirlas preparando intensa y
personalizadamente a los alumnos de formacion mas precaria.

El efecto Dunnis-Kruger-Caputo (abordado en esta tesis) cobra asi enorme
relevancia practica, pues esté a la base de los intensos conflictos sociocognitivos que
tensan la relacion profesor/alumno, la coexitencia entre pares y también la relacion
entre docentes y directivos, especialmente cuando los Ultimos no provienen del ambito

educacional (como ocurre en muchas instituciones privadas).

2.- NECESIDAD DE MEDIAR LA METACOGNICION

Tras soportar durante doce o catorce afos una educacién incompetente, pero
competitiva (en Chile se compite hasta para ingresar a una sala cuna y prekinder),
muchos alumnos llegan a la universidad cansados y fastidiados. Por si ello no fuera
bastante, a menudo comprueban con decepcion e/o impotencia que ese largo proceso
les dejo6 escaso saldo a favor.

En tal sentido, resulta cada vez mas urgente promover el metaaprendizaje y
propiciar procesos metacognitivos, incluyendo tanto el autoconocimiento como las
habilidades procedimentales y de reformulacion de problemas. De otro modo, resultan
mas bien quiméricos propadsitos tan relevantes como desarrollar el pensamiento critico

y promover el aprendizaje autbnomo.

3.- REFLEXION Y REFLEXIVIDAD

Dado que casi todos los docentes deseamos contar con estudiantes reflexivos,
no esta de mas preguntarse qué tan reflexivos somos nosotros mismos en nuestro
oficio y en nuestra vida. El autor de esta tesis confiesa que, en estas materias como en
otras, se considera todavia a medio camino, especialmente porque casi todas las
materias revisadas en esta tesis admiten dos enfoques simultaneos: uno orientado a
propiciar el metaapredizaje estudiantil y otro orientado a la necesidad de practicar en
uno mismo lo que se ensefia o recomienda. Y es que la reflexividad es inherente a
nuestros atributos mas humanos: el pensamiento puede pensarse a si mismo, nuestra
conciencia puede flectarse y transformarse en autoconciencia y metaconciencia, el
aprendizaje puede transformarse en metaaprendizaje, etc.

En ese contexto, y habiendo acogido hace afios el desafio de pensar las
competencias necesarias para los psicologos profesionales, me pregunté cudles

serian las competencias de un docente ideal. Cruzando entonces conocimientos,
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habiliades y actitudes, elaboré finalmente el siguiente esquema,'®® que explicaré
enseguida, por si resultara util:
L VA £
Ll A e
- 7 A A Aporte
S A A A
LA R AT Z

Tolerancia
La asignatura propia Equidad

Asignaturas conexas

Procesos cognitivos

Procesos emocionales

Realismo critico

Creatividad

Reflexion

Didactica y evaluacion

Cémo investigar

CONOCIMIENTOS. Cada docente deberia tener conocimientos relevantes, amplios y
actualizados respecto de la asignatura que imparte; ademas, deberia estar
relativamente informado —no necesariamente en profundidad— sobre materias conexas
(por ejemplo, aquellas abarcadas en las asignaturas previas, paralelas y posteriores).
También deberia saber al menos lo sustancial respecto de los procesos cognitivos
(qué es ‘saber’, ‘pensar, ‘razonar, ‘aprender’, ‘comprender’), metacognitivos y
motivacionales. Por cierto, lo anterior no servira de mucho si el docente ignora como
evaluar de modo valido, confiable, realista y transparente, o si desconoce las reglas
bésicas del contexto en que se desempefia (cuantas evaluaciones hacer, de qué tipo,
en qué fechas, con qué ponderaciones, etc).

HABILIDADES. Cada docente deberia tener desarrolladas (y/o estar dispuesto a
desarrollar) habilidades que le permitan motivar, promover la curiosidad y la reflexion,

ensefar con claridad (exponiendo, explicando, argumentando), articular (distinguiendo,

105 Este esquema es una caja morfolégica que se inspira en el modelo del intelecto segun
Guilford, pero extrapolandolo al ambito de las competencias del “docente ideal”.
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comparando, integrando) y evaluar la comprensién profunda y la aplicacion de las
materias.

ACTITUDES Y VALORES. Si bien es esperable y deseable que entre los docentes
haya gran variedad de opciones axiol6gicas, hay ciertas actitudes que se pueden
considerar transversales y que, por tanto, deberian formar parte del perfil de cualquier
docente. Por ejemplo, deberia estar abierto al didlogo (apertura), ser al menos
tolerante ante la diversidad, valorar la justicia, cultivar el pensamiento critico y

auténomo, la creatividad y la reflexion.

4.- TRES NIVELES DE CURSOS, ACTIVIDADES Y PROFESORES:

4.1.- Muchos estudiantes necesitan cursos y docentes motivadores (sobre todo al
inicio de la carrera), formativos (una vez que hayan adquirido cierta disciplina y
automotivacion suficientes) e integradores (especialmente hacia el final de la carrera,
cuando deben articular saberes dispersos para operar con eficacia practica). El

esquema piramidal que propongo puede graficarse como sigue:

Integrads.

Formadores

Motivadores

4.2.- Sin perjuicio de lo anterior, cada curso podria seguir una secuencia semejante,
pues también un curso —e incluso cada clase— deberia comenzar por motivar (aunque,
por cierto, no puede quedarse en eso). En otras palabras, el esquema de secuencias
propuesto podria entenderse como un fractal que organizara todos los niveles de
aprendizaje, desde el conjunto de la malla curricular, pasando por cada asignatura y

llegando quizas hasta el nivel de cada clase y hasta de cada bloque horario.
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5.- INCORPORACION DE OPTICAS INTEGRATIVAS

Como Gardner ha mostrado —y Guilford lo habia hecho treinta afios antes—,
resulta peligroso e inadecuado operar con un sistema de docencia que privilegie una
sola capacidad mental o un solo tipo de inteligencia. La Ensefianza para la
Comprension (EpC), la Programacion Neurolinglistica (PNL), la antropologia, la
sociolinguistica y muchas otras corrientes muestran que se pueden cometer graves
injusticias al privilegiar una sola clase de aprendizaje.

En mi caso particular, procuro fomentar al mismo tiempo los “extremos” de
ciertas polaridades, como inteligencia y creatividad, abstraccion e imaginacion,
sensibilidad y pensamiento critico. Los propios alumnos lo reconocen generosamente
en las encuestas de cada semestre. No obstante, creo que —sin darme cuenta en el
momento, y llevado tanto por las materias de la asignatura como por mi estilo
cognitivo— yo mismo tiendo a privilegiar ciertos estilos y rasgos que me parecen mas
propicios para el pensamiento productivo. Por ejemplo, es curioso que no haya
desarrollado criterios para evaluar —no digo calificar con notas— atributos mas
“blandos”, como la empatia. Por supuesto, esa es tarea pendiente para mi mismo, y

desde luego también para cada institucion.

6.- LOS ESTUDIANTES COMO “CLIENTES”, “PACIENTES” E “HIJOS”

Un colega dijo hace afios que, al interactuar con nosotros, los alumnos alternan
sus roles tan inesperadamente, que en cada situacion resulta dificil saber si estan
planteandose como estudiantes, como clientes (lo decia en el contexto de una
universidad privada) o incluso como pacientes (muchos de ellos presentan cuadros
depresivos y hasta otros mas complejos). Quizas habria que agregar un cuarto rol: el
de hijos, pues las dinamicas transferenciales —y contratransferenciales— son muy
frecuentes. En efecto, algunos alumnos viven dinamicas familiares complejisimas, y
pueden comportarse también como hijos (demandando a veces afecto y/o
manifestando actitudes ambivalentes).

Dada la crisis generalizada de la familia tradicional, quizas los estudiantes de
hoy son més complejos que los de antafio, y por lo mismo requieren nuevas
competencias de parte de los docentes. O quizas la sociedad debera aprovechar otras

instancias de educacion informal, como el aprendizaje de pares.
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7.- ¢ ESTUDIANTES IDEALES?

Dado que en esta tesis hay varios andlisis de textos y peliculas, citaré un cuento
sufi titulado “La mujer perfecta”, cuyo protagonista es el célebre e inefable Nasrudin.

Nasrudin conversaba con un amigo.

—Entonces, ¢Nunca pensaste en casarte?

—Si pensé —respondié Nasrudin—. En mi juventud, resolvi buscar a la mujer
perfecta. Crucé el desierto, llegué a Damasco, y conoci una mujer muy espiritual
y linda; pero ella no sabia nada de las cosas de este mundo.

Continué viajando, y fui a Isfahan; alli encontré una mujer que conocia el
reino de la materia y el del espiritu, pero no era bonita.

Entonces resolvi ir hasta El Cairo, donde cené en la casa de una moza bonita,
religiosa, y conocedora de la realidad material.

—¢ Y por qué no te casaste con ella?

—iAh, compafiero mio! Lamentablemente ella también queria un hombre
perfecto.

¢ Cudl podria ser la pertinencia de este microcuento? Pues que los docentes nos
guejamos a menudo de cuanto distan nuestros alumnos reales de los alumnos ideales,
y tendemos a olvidar que si estos Ultimos existieran, seguramente elegirian otros

docentes.106

8.- PROGRESION Y JERARQUIA DE LOS APRENDIZAJES

Para ilustrar las premisas a partir de las cuales he elaborado esta
propuesta, me permitiré citar una ultima microficcion, que comentaré aplicando
en cada caso nociones Yy distinciones propuestas o examinadas en la tesis.
Esta vez se trata de una fabula japonesa, cuyo texto he intervenido
ligeramente. Se titula “Las grandes piedras” y no me ha sido posible precisar su
origen.

Un maestro daba una conferencia a unos discipulos. Para dejar en claro un
punto utilizé un ejemplo que jamas olvidarian.

—Quisiera hacerles un pequefio examen...

De debajo de la mesa sac6 un jarro de vidrio, de boca ancha y lo puso sobre
la mesa frente a él. Luego sac6 una docena de pefiascos del tamafio de un pufio

106 Desde una perspectiva diferente, Jaume Trilla aporta en “Aula abierta” tanto un microcuento
como un microensayo. Helo aqui: “El profesor entré en clase y la encontré desierta. Después
de comprobar que no se habia equivocado de aula, ni de dia ni de hora, reconocié con gran
pesar que se habia equivocado de oficio”. J. Trilla: Aprender, lo que se llama aprender. Una
teoria alfabética de la educacion. Octaedro, Barcelona, 1998, p. 8.
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y empez0 a colocarlos uno por uno en el jarro. Cuando ya no cabian mas piedras
pregunto:

—¢ Esté lleno el jarro?

—iSi! —dijeron todos.

—¢ Estan seguros? —inquirié, y enseguida sac6 de debajo de la mesa un balde
con piedras pequefias. Eché algunas en el jarro y lo movié levemente, haciendo
que esas piedras pequefias se acomodaran entre las grandes.

—¢ Estda lleno este jarro? —pregunt6 de nuevo.

Esta vez el auditorio ya imaginaba lo que vendria, y uno dijo en voz alta:

—ijProbablemente no!

—Muy bien —contest6 el maestro.

Saco de debajo de la mesa un balde lleno de arena y empezé a vaciarla en el
jarro. La arena fue escurriéndose entre las piedras grandes y las pequefias. El
volvid a preguntar:

—¢ Esta lleno este jarro?

—iNo! —respondieron.

—iMuy bien! —volvié a decir el maestro.

Sac6 de debajo de la mesa una jarra llena de agua y la eché al jarro,
llenandolo hasta el borde mismo. Entonces miré al auditorio y pregunto:

—¢,Cual creen que es la ensefianza de esta demostracion?

Uno de los discipulos levant6 la mano vy dijo:

—La ensefianza es que no importa qué tan llena de actividades esté tu vida, si
de verdad lo intentas, siempre podras incluir mas cosas.

—iNo! —replicé el maestro—, esa no es la ensefianza. La verdad que esta
demostracion nos ensefia es: Si no pones las piedras grandes primero, no
podras ponerlas en ningdn otro momento.

En primer lugar, llama la atencion que la sencillez de la fdbula contraste
tanto con la profundidad de su moraleja. La confluencia de ambos atributos
(sencillez y profundidad) es ya un criterio a la hora de seleccionar una
microficcion.

8.1.- La interpretacion que ofrece el discipulo es representativa de una
comprensién comun, que en rigor no es propiamente errénea. Si no es sintoma
lo que en fenomenografia educativa se llamaria “enfoque superficial”, s por qué
entonces el maestro la descarta? Todo indica que lo hace porque esa
interpretacion, sin ser frivola, no extrae la moraleja mas relevante. Al concluir
que —incluso teniendo muchas actividades o quehaceres— uno siempre podria
hallar tiempo para desarrollar una nueva actividad, el discipulo desatiende lo
principal, que en este caso era la secuencia que el maestro siguié en su
demostracién. Es decir, el mejor aprovechamiento espacial del jarron requeria

correlativamente un orden oOptimo de las acciones: partir por las piedras
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grandes, seguir con las mas chicas, continuar con la arena y terminar con el
agua.

8.2.- ¢En qué fundamos nuestro juicio positivo respecto a la calidad de
esta fabula? Desde luego, la demostracion del maestro fue grafica, elegante y
no exenta de cierta virtud narrativa o dramaturgica. Poniendo el jarron grande
sobre la mesa acapar6 la atencion de los discipulos, quienes inicialmente no
repararon en lo que estaba bajo la mesa. Analogamente, intrigados por lo que
la historia nos cuenta respecto al aprovechamiento del espacio, los lectores
desatendemos el aprovechamiento del tiempo narrativo. En efecto, la
secuencia de las acciones era un factor clave para la creacion de cierto
suspenso y para configurar un telén de fondo que permitiera destacar la
moraleja principal. Pese a su brevedad, este apélogo despliega un complejo
juego de figura y fondo y también de espacio y tiempo. Tanto los discipulos
como los lectores partimos procesando informacién visual (un jarro de vidrio,
piedras de distinto tamafo, arena, agua), pero ellos y nosotros terminamos
descubriendo que todos esos elementos y actos transparentaban una
conclusién practica casi irredarglible: deberiamos siempre agenciarnos
primero los aprendizajes principales (0 mas generativos) y solamente después
de eso ocuparse de los aprendizajes secundarios. Por afiadidura, la conclusién
rebasa el ambito de la inteligencia practica, pues implica un principio mas
abstracto e incluso una leccion espiritual.

8.3.- Aplicando el pensamiento critico y sociocritico a esta fabula nipona,
bien podriamos cuestionar cierto autoritarismo del maestro. En buenas
cuentas, sin sacrificar un apice su ensefianza principal, él podria haber sido
menos tajante con el discipulo que ofrecié la interpretacion preliminar. Al
rechazar esa respuesta, quizas el maestro hirié la autoestima del discipulo y/o
inhibié vicarialmente a otros discipulos que estaban extrayendo moralejas
similares. En el contexto de una educacion critica, el maestro deberia promover
la liberacién de los estudiantes; sin embargo, su juicio taxativo (“No, esa no es
la ensenanza”) incluye un metamensaje probablemente peligroso, que podria
traducirse asi: “A ustedes les falta todavia para sacar las conclusiones
relevantes de cada leccion, y por eso mismo deben seguir dependiendo de mi”.

Por cierto, seria abusivo concluir que el maestro intenta dar a entender eso,
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pero también resultaria ingenuo olvidar que nuestros mensajes no son siempre
voluntarios ni conscientes. De hecho, las paradojas abundan en la vida real, y
muchas veces terminamos preguntandonos qué hacer para liberarnos de
nuestros liberadores...

8.4.- Ciertamente, promover el pensamiento critico y el pensamiento
sociocritico son nobles propdsitos, pero de ningin modo agotan los objetivos
de la educacion. En el caso de esta historia, después de valorar debidamente
la eficaz leccion que el maestro ofreciera, bien podria uno imaginar cambios
que la enriquecerian. Por ejemplo, cuando el maestro pregunta cual seria la
ensefianza de la demostracion que acababa de hacer, presenta la interrogante
como si se tratara de un desafio para el pensamiento convergente; en cambio,
en caso de haber preguntado cuéles serian las ensefianzas derivables (en
plural), los discipulos habrian sobreentendido que las respuestas podian ser
varias y diversas, pues estimular el pensamiento divergente (que busca
soluciones numerosas, variadas y originales a los problemas) es al menos tan
importante como promover el pensamiento convergente (que busca en cada

caso “la” respuesta correcta). En suma, cabria replicar al maestro
parafraseandolo: “No, esa no es la Unica ensefianza de la demostracién que
usted mismo acaba de hacer...”

8.5.- Claro esta que, siendo realista, uno deberia agradecer que haya
cursos en gue se promueve principalmente el razonamiento (digamos, el
pensamiento convergente) y el pensamiento critico. Es mas: aplicando la
analogia propuesta por el maestro de esta microficcidn japonesa, se puede
decir que aprender a pensar con logica y aplicando un espiritu critico serian
dos de las “grandes piedras” que la educacion debe priorizar. Sin embargo,
incluso considerandolos como piedras angulares, ¢deberiamos conformarnos
con esos dos grandes objetivos educacionales?

8.6.- Ya es hora de afadir al menos otros dos megapropdsitos: promover
la creatividad y propiciar el pensamiento complejo. Asimismo, comunicarse con
cierta cortesia o cuidado interpersonal también puede ser un aprendizaje
preparatorio para un civismo maduro. Al fin y al cabo, incluso el mensaje mas
relevante arriesga ser desestimado si se lo envia con brusquedad o

descortesia.
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Lo anterior apunta a una limitacion de esta tesis y, al mismo tiempo,
sugiere una linea de posible continuidad. Y ya que se torna cada vez mas
necesario integrar la disciplina formativa y el placer de aprender, el cine y las
narraciones bien exploradas tienen mucho que ofrecernos.

En una eventual incursién de postdoctorado, este tesista proseguiria en
una linea que aca no he podido explorar: la consiliencia, es decir, la busqueda
activa e interdisciplinar para articular conocimientos y aproximaciones de
distintas procedencias con el fin de unificar y enriquecer la comprension de
fendbmenos complejos, como el aprendizaje en sus multiples niveles.

Adicionalmente, también seria muy fructifico incorporar en los andlisis
psicocinematograficos y en los ejercicios de comprension lectora los criterios y
procedimientos propios del arteterapia, asi como los hallazgos vy
planteamientos de Parsons!®’ en relacién al desarrollo de actitudes mas
maduras ante el arte, desarrollo que a su juicio es tan secuencial como el
desarrollo cognitivo postulado por Piaget o el desarrollo moral postulado por
Kohlberg.

107 Michael J. Parsons: Cémo entendemos el arte. Paidods Ibérica, Barcelona, 2002, 232 pp.
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APENDICES

Para no abultar demasiado esta tesis, se han suprimido varios apéndices. Se
incluyen solamente dos, por su pertinencia. El primero es una carta que el ex decano
envia a mi directora de tesis, Dra. Eva Olmedo, a fin de contextualizar lo ocurrido en la
Escuela de Psicologia durante los ultimos afios. El segundo es el instructivo para
orientar a los estudiantes del actual semestre respecto a como elaborar sus analisis
psicocinematograficos.

1) Carta de Juan Pablo Toro, ex decano de la Facultad de Psicologia de la
Universidad Diego Portales.

2) Instructivo para la elaboracién del analisis psicocinematografico, version
octubre 2015.
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Ené facultad de
e Ud psicologia

UNIVERSIDAD DIEGD PORTALES

Sefiora

Eva Olmedo Moreno

Vicedecana Facultad de Educacion
Universidad de Granada.

Presente.

Distinguida académica:

Le escribo a sugerencia del colega Eduardo Llanos Melussa, cuya tesis
doctoral usted asesora.

Mi intencidn es contribuir con algunos antecedentes que pueden tornar un
poco mas explicable algo que, de buenas a primeras, bien podria extrafar. Y
es que si bien el colega Llanos ha tenido un notorio reconocimiento institucional
por la calidad de su docencia y por las innovaciones que en ese ambito ha
introducido, no se ha generado hasta ahora un espacio institucional para una
aplicaciébn en mayor escala de ciertos procedimientos, técnicas y estilos de
docencia eficaz que él viene practicando e investigando empiricamente desde
hace afios.

En mi condicion de ex decano de la Facultad de Psicologia de esta

universidad, puedo dar fe de algunos hechos:

1) Ciertamente, Eduardo Llanos ha destacado como un docente de
excelencia no solo al interior de la Facultad, sino también como profesor de las
escuelas de verano y de invierno que la institucibn mantuvo hace doce o trece
para el perfeccionamiento de las habilidades pedagdgicas de sus académicos.

2) Adicionalmente, también puedo acreditar que el 2000 la institucion le
confirio el Premio Mustakis, que se daba anualmente al mejor docente de la
Universidad, y que fue el primer y Unico docente de nuestra facultad que la

recibio.
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3) No obstante lo anterior, y a pesar también de la buena disposicion de
Eduardo, nunca creamos las condiciones necesarias para generar un circulo de
calidad docente que pusiera en practica algunas propuestas teoricas y
empiricas que Eduardo formulé reiteradamente. Aunque parezca extrafo, esto
tiene diversas explicaciones, que principalmente se relacionan con urgencias y
prioridades derivadas del clima interno y de la ausencia de una masa critica y
estable (nuestros docentes son mayoritariamente part time).

4) Por otro lado, también ha habido cambios de la malla curricular que no
han favorecido el trabajo de mediano plazo que Eduardo requiere para sus
proyectos. Durante veinte afios, él fue docente regular de dos cursos
semestrales consecutivos (Psicologia de la comunicacién | y 1), y me consta
que los alumnos aprendian mucho durante esos dos semestres.
Lamentablemente, como resultado del acortamiento de la carrera, esos dos
cursos quedaron reducidas a uno solo, asunto que obviamente redujo su
impacto formativo.

5) Creo que institucionalmente no acogimos como lo merecian las
preocupaciones de Eduardo respecto a la necesidad de fomentar la formacion
integral, que apuntaban al mismo tiempo al aprendizaje y al metaaprendizaje, a
la cognicién tanto como a la metacognicion.

6) Pese a todo lo anterior, creo no autoengafiarme al declarar que la
institucion estd hoy mas atenta a esta clase de innovaciones y que ira
mostrandolo cada vez mas. Sea como fuere, creo que Eduardo ha seguido
perseverando en lo suyo y que tiene muy escasa responsabilidad en la falta de
condiciones contextuales en que ha debido operar.

Sin otro particular, se despide atentamente

Juan Pablo Toro Cifuentes.
Ex decano de la Facultad de Psicologia

Universidad Diego Portales.

Santiago, 08 de agosto de 2010.
TRABAJO DE ANALISIS COMUNICACIONAL DE PELICULAS
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INSTRUCTIVO PARA ELABORAR EL ANALISIS DE PELICULAS
(Escuela de Psicologia, UDP, octubre 2015)

Nuestro curso ve en el anlisis de peliculas una ocasion ideal para que los alumnos apliquen con
cierta libertad —pero también con pertinencia y coherencia— tanto sus conocimientos como ciertas
habilidades que en otras evaluaciones pueden pasar inadvertidas (perspicacia, profundidad, disposicidn
para el trabajo grupal, capacidad de andlisis y sintesis, razonamiento, argumentacion, adecuacion
contextual, creatividad, etc.).

A modo de orientacidn, se explican a continuacién las instrucciones bésicas.

.- REGLAS MINIMAS

1.- Leer comprensivamente el articulo “Para un analisis psicocinematogréfico integral’, en Gaceta de
Psiquiatria Universitaria, 2010, dic., pp. 492-500).
http://revistagpu.cl/2010/diciembre/GPU%2020104%20(PDF)/ANA%20Para%20un%20analisis.pdf).
Asimismo, tener en cuenta que los andlisis propuestos por la catedra respecto de algunas peliculas (por
ejemplo, ;A quién ama Gilbert Grape?, La soga, Estacion Central, Los coristas, Nifios del cielo, El gusto
de los otros, La duda) no son modelos a imitar, sino “andamiajes” o intentos de mediacion.

2.- Esta vez la lista incluye: a) Mommy (Canada, 2014); b) El club (Chile, 2015); ¢) Mi verano de
amor [My summer of love] (Reino Unido, 2004); d) Miral (Israel/Palestina 2010).

3.- El trabajo puede elaborarse en dupla o en trio, a condicién de que todos los integrantes
participen activamente. Sin embargo, los alumnos que han faltado a tres 0 mas clases (0 seis bloques
horarios) deben hacer el trabajo solos.

4.- Se debe presentar el trabajo en las siguientes condiciones:

a) Caratula de identificacion, firmada con pseudonimo (ello permite evaluar los escritos sin conocer
la identidad de los autores). Cada trabajo vendra acompafiado de un sobre pequefio y cerrado (0 plica)
que identificard al autor o autores. Las plicas se entregaran a Alejandro Gutiérrez (Secretaria de
Estudios), quien las conservara hasta que los trabajos hayan sido evaluados con una nota definitiva. Sélo
después de eso se procedera (idealmente en presencia de un representante del alumnado) a abrir las
plicas.

b) A fin de facilitar la lectura y las anotaciones, el trabajo no excedera las 3.000 palabras y estara
digitado a espacio y medio (1,5), pagina normal (sin columnas), en letra Arial tamafio 11 o bien Times
New Roman tamafio 12 [esta letra no se acepta en tamafio 11, porque no se lee bien). Los margenes
seran normales (3 ¢cm. a izquierda y 3 ¢cm. a la derecha). Sélo debe haber lineas en blanco bajo los
subtitulos correspondientes a los seis planos de analisis. Cumpliendo esta instrucciéon aprovecharan
mejor el espacio y respetaran el limite de extension.

c) Presentar el texto en duplicado, tamafio carta, sin mica, sin anillar y sin sobre (para evitar un
derroche antiecolégico). Cada grupo debera conservar una copia para si.

d) Plazo final de entrega expira el viernes 12.06.2015, a las 16:00 horas.

5) El trabajo debera contener las siguientes partes.

l.- Brevisima infroduccion (5 lineas).

Il.- Ficha técnica de la pelicula (bastan 10 lineas).

lIl.- Sinopsis (35 6 40 lineas y/o 500 palabras aprox.). Esta exigencia apunta hacia tres objetivos: (i)
mostrar qué ve el grupo como més central en la trama; (ii) entrenar la capacidad de sintesis; (iii) distinguir
entre la descripcion de los hechos y, por otro lado, las inferencias, las interpretaciones y los juicios
valorativos.

IV.- El analisis propiamente tal, que idealmente incluira comentarios relevantes e iluminadores (tanto
inferenciales como interpretativos) a razén de seis por cada uno de los seis planos de analisis. Esta parte
no debe exceder las doscientas (200) lineas.

V.- Conclusion final, siempre y cuando resulte pertinente. En tal caso debera tratarse de una
conclusién o corolario y no de una simple recapitulacion o abstract: es decir, debe contener ideas nuevas
derivables del analisis previo.

VI.- El trabajo debe contener una dltima seccidon en que las fuentes consultadas queden
identificadas con total claridad. Tenga en cuenta que es académicamente impropio aprovechar
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reflexiones ajenas sin las citas del caso, correspondan éstas a lo que fuere (resefias o criticas
cinematograficas leidas en revistas, periddicos, Internet e incluso eventuales charlas o comentarios
orales). La céatedra distingue con nitidez los casos de intertextualidad valida y los meros plagios (estos
Ultimos merecen nota 1,0).

VII.- Una péagina final (méximo 30 lineas) con al menos una reflexion metacognitiva personal (de
unas 10 lineas cada una) por integrante del grupo, reflexién que explicitara qué aprendio cada uno a
proposito del trabajo (al ver y examinar el filme, al escuchar a otros, al argumentar, al negociar, al
redactar el texto final, etc.) y qué leccién extrae para el futuro. Por cierto, la reflexion debera apuntar a
una mejor comprension de los aspectos psicolégicos e interaccionales.

OTRAS ORIENTACIONES:

1.- Recuerden la regla de oro: se trata de iluminar desde adentro el filme como un todo, respetando
el valor de ese todo. No se trata de recontar descriptivamente la trama ni de comentar hechos aislados
con arreglo a una teoria; tampoco se trata de confundir el anélisis —que debe privilegiar los aspectos
profundos— reduciéndolo a meras opiniones, generalizaciones abstractoides o especulaciones. Por esa
via se termina sacrificando tanto la obra de arte como la carnadura humana de los personajes y la
concrecion de la trama para limitarse a una circularidad viciosa que acaba en el mismo punto de partida.

2.- Sin perjuicio de lo anterior, pueden enriquecer sus analisis aprovechando conocimientos variados
(por ejemplo, los de otras asignaturas o disciplinas). Al fin y al cabo, la psicologia es de por si
interdisciplinar y, en todo caso, constituye una suerte de perspectiva transversal. De todos modos,
céntrense en la dimension interaccional (verbal y no verbal), teniendo en cuenta también las dimensiones
intrasubjetiva y transubjetiva (cuando corresponda), asi como las otras tres (simbdlica, ideoldgica y
estética).

3.- Articulen sus observaciones, inferencias e interpretaciones de modo plausible, identificando
pautas o patrones antes que episodios aislados (salvo que ellos sean ilustrativos de lo que se esta
exponiendo o comentando).

4.- Trabajen pensando en un lector medianamente culto y sensible, pero no en un cinéfilo
consumado ni en un comunicélogo especializado. En definitiva, elaboren su trabajo como articulo para
publicar en una revista seria.

5.- Procuren redactar con orden, claridad y sintesis, cuidando [a] la cohesion discursiva, [b] la
coherencia argumentativa y [c] la adecuacion pragmatica. Verifiquen que el total no exceda las 250
lineas (excluyendo las 30 lineas de reflexiones personales) y/o 3.000 palabras.

6.- Aprovechen la diversidad grupal para evaluar el borrador del texto. Si todos los integrantes del
grupo se comprometen realmente con la meta de efectuar un buen trabajo, lo mas probable es que el
resultado final tendra mayor calidad.

7.- Aproveche cada uno la oportunidad para poner a prueba tanto su tolerancia y sus conocimientos
€Omo Su perspicacia y su creatividad.

8.- Procuren dialogar libre y atentamente, esforzandose por articular y jerarquizar los comentarios.
Cercidrense de estar de acuerdo en la redaccién final.

9.- Como la extension es limitada, privilegien los comentarios mas relevantes para profundizar la
comprension del film. Comprométase cada uno con ese propdsito.

NOTAS: [1] Lea “Errores comunes’, apunte que redacté expresamente para contribuir a elevar la
calidad formal de los escritos estudiantiles. No interiorizarlo puede ser una forma de autosabotaje (a buen
entendedor, pocas palabras...) [2] Si no asisti6 a las clases en que se analizaron peliculas o cuentos,
véalas por su cuenta y lea los textos respectivos.

Eduardo Llanos Melussa
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