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INTRODUCCIÓN 

 

ENCUENTROS CON MIGUEL MÉNDEZ 

 

 El trabajo que culminó el Período de Investigación tutelada, bajo el título 

“Introducción a la novelística de Miguel Méndez”, en el que hacía un breve recorrido 

por el proceso de proyección y creación de este autor, surgió de la convicción de que el 

mensaje y los valores estéticos e ideológicos contenidos en su obra ofrecían un 

material de gran interés, que era preciso continuar.  

Conocí a Miguel Méndez gracias a mi padre, Manuel Villar Raso, en el Primer 

Congreso Internacional de Literatura Chicana, celebrado en la Universidad de Granada 

en 1992, al que acudió este autor y, años después, tuve la posibilidad de visitarlo en su 

ciudad de residencia, Tucson, Arizona, donde recopilé información sobre su obra y abrí 

nuevos cauces de investigación. Tiempo después, me encontraba de nuevo en Tucson, 

la segunda ciudad del estado de Arizona, a tan sólo unos cuantos kilómetros de la 

frontera con México, intentando dar sentido al complejo mundo de Miguel Méndez. 

Con Méndez tuve la oportunidad de conocer de primera mano  el estado de Sonora, 

Hermosillo, la capital, El Claro, pueblo natal de Miguel Méndez, entre gentes que 

tenían ese atractivo tinte oscuro de piel, mestizaje fruto del cruce con los españoles en 

aquel país. En este contexto me pareció más interesante que nunca dedicar mi tiempo 

y energía al estudio del autor chicano Miguel Méndez, uno de los pilares en los que se 

sustenta la pujanza del fenómeno hispano. De ahí, en parte, que el proyecto de esta 

tesis se centre en la literatura chicana y en la interpretación crítica que ha recibido 

este autor a través de sus escritos. Posteriormente, y ya con conocimientos suficientes 

de su obra, me llamó la atención el mundo de la frontera que describe Méndez -Ciudad 

Juárez, Nogales, Laredo, Tijuana, donde sucede la acción de Peregrinos de Aztlán y de 

gran parte de sus novelas y cuentos, así como la complejidad de su lenguaje, que no se 
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diferenciaba demasiado del que oía en las calles, pero que no siempre me resultaba 

conocido. 

En consecuencia, intentaré dibujar el panorama artístico y crítico de la 

literatura chicana en general, en el que Miguel Méndez se mueve y luego trataré de 

adentrarme en el estudio del léxico de su obra.  Las palabras constituyen uno de los 

móviles que me llevaron a iniciar este trabajo. Y en concreto, las palabras de Méndez, 

que completan la amplia obra de este autor. Mediante el uso de programas 

computacionales (Monoconc, o Wordsmith) he podido  obtener los listados de 

frecuencia de sus obras así como  otros factores estadísticos.  Además, me he servido  

de los artículos, ensayos, publicaciones, entrevistas y charlas informales sobre la 

materia con el propio Miguel Méndez, con quien pude contactar. Puesto que, aparte 

de su creación literaria, la inclusión del autor es fundamental en este proyecto y diría 

que un personaje mayor, si cabe, que aquellos a los que él da vida en sus obras. Por 

tanto, los materiales que he decidido emplear para esta tesis se refieren a los ensayos 

y fuentes secundarias sobre Miguel Méndez, que cito en el índice bibliográfico. 

Aparte de sus obras, fuentes primarias de este trabajo, he decidido incluir 

conversaciones y colaboraciones con otros eminentes estudiosos de la literatura 

chicana. Entre ellos se encuentran Juan Bruce-Novoa, Joseph Sommers, Philip Ortego, 

así como las charlas y confesiones hechas de manera informal a todas aquellas 

personas cercanas a Miguel Méndez, principales corrientes de crítica literaria, autores 

más importantes de la literatura chicana, y de cómo éstos se relacionan e influyen con 

las obras e ideas de Miguel Méndez. 

 No ha de extrañar, sin embargo, la inclusión en este proyecto de otras 

opiniones críticas, a veces incluso contrarias. Esto último no haría sino responder a la 

naturaleza dialogante que el autor profesa en vida. Por consiguiente, realizaremos un 

recorrido por su literatura chicana aportando clasificaciones y valoraciones 

metodológicas e incluiremos entrevistas con el propio autor, para después entrar a 

valorar más concretamente los tres puntos que considero clave en su obra literaria. 

Brevemente nos detendremos en algunos aspectos biográficos que nos ayudarán a 
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comprender el alcance de la implicación del autor con la lucha social de “La Raza”, 

especie de conmoción política creada a raíz de los movimientos estudiantiles de los 

sesenta.  

Al analizar la temática de sus obras, la diferenciaremos, tanto en la estructura 

como en el lenguaje, de las literaturas mejicana y estadounidense. No obstante, 

observaremos cómo Miguel Méndez consigue sintetizar varios elementos de cada 

literatura para formar una poética chicana propia, en sintonía con una temática 

caracterizada por la denuncia de las condiciones de vida del pueblo chicano y con la 

crisis existencial de ese grupo humano que se encuentra dividido entre esas dos 

grandes culturas. Esta dualidad, expresada formal y argumentalmente, es 

precisamente la característica principal de unos escritos que sirven de puente entre 

dos mundos ideológicos, tan próximos geográficamente y tan distantes. Por este 

motivo, introduciremos el concepto de “Literatura hispano-americana” al referirnos al 

trabajo de un autor que fue capaz de crear un híbrido perfecto, fruto de esa colisión de 

mundos físicos, mentales y literarios. 

Lógicamente haremos referencia al extenso debate surgido a raíz de los escritos 

literarios de Miguel Méndez y su idoneidad para la causa política chicana. Mientras la 

mayoría de la crítica celebra el compromiso social del autor a través de su temática de 

lucha y de sus personajes, existen miembros del mundo académico que tildan la 

producción de Méndez de idealista e incapaz de proveer soluciones concretas para los 

problemas reales de los inmigrantes chicanos. La posición de quien esto escribe, sin 

embargo, es más sensata y realista, ya que estamos ante un autor que sin dejar de 

achacar de manera rotunda al mundo anglosajón las injusticias cometidas sobre ellos, 

no se aparta de una función artística que está por encima de supuestos ideológicos y 

políticos. 

Las Fuentes primarias, por tanto, se centran en sus obras, entre las que 

destacamos: Peregrinos de Aztlán, El Sueño de Santa María de las Piedras, Los Muertos 

también cuentan, El Circo que se perdió en el desierto de la Sonora, y la colección de 
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cuentos e historias cortas, Que no mueran los sueños que incluye la mundialmente 

conocida Tata Casehua. 

Para llegar a su obra, prestaremos especial atención a autores que empezaron 

publicando, como él, en los años 70. Es el caso de Tomás Rivera, autor de Y no se lo 

tragó la tierra, con un mundo formal parecido, y de otros que, como él, han escrito en 

español: Aristeo Brito, Rolando Hinojosa, Alejandro Morales, Sabine Olabarría; sin 

olvidarnos de obras igualmente clave en la literatura chicana, como Pocho, de José 

Antonio Villarreal, The Road to Tamazunchale, de Ron Arias, Bless Me, Ultima, de 

Rudolfo Anaya, Sandra Cisneros, cuya obra, The House on Mango Street, es lectura 

obligatoria en numerosas escuelas del país y representa la paulatina transformación de 

los móviles, formas e intenciones de la literatura chicana en los últimos años. La 

elección de estas novelas no es casual, pues cada una de ellas representa un momento 

crucial en el desarrollo de la literatura chicana, además de poseer infinidad de 

elementos comunes con la obra de Méndez. Sin embargo, los matices diferenciadores 

nos permitirán apreciar los cambios sufridos por la literatura y por el mundo chicano 

en los últimos cincuenta años, a la vez que nos ayudarán a comprender la relevancia e 

impacto de la figura de Miguel Méndez dentro de este marco general. En 

consecuencia, iniciaremos el estudio comparativo por una novela anterior al 

“Renacimiento Chicano”, Pocho de J. Antonio Villarreal, cuando todavía Méndez ponía 

ladrillos en Tucson, y seguiremos con las restantes, todas ellas de gran éxito en los 

Estados Unidos. 

En definitiva, con la presente tesis se pretende ampliar el horizonte de los 

estudios chicanos, a la vez que valorar de forma positiva los cambios sufridos por la 

literatura chicana cronológica y contextualmente, apreciando de paso la significación e 

importancia de Méndez dentro del mundo literario chicano y universal.  

Una vez decidido el tema de esta tesis, el primer paso para llevarlo a cabo fue 

ahondar en el conocimiento de la literatura chicana, tomando como guía de trabajo la 

bibliografía conseguida en su universidad y la relectura de su obra; en concreto la 

novela Peregrinos de Aztlán y El Sueño de Santa María de las Piedras, así como de 
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otros textos, hasta reunir el material necesario para hacer viable un comentario digno 

de los mismos; luego mi labor se centró en analizar a fondo la obra de Miguel Méndez, 

prestando atención especial a aquellos pasajes de sus obras que tienen que ver con la 

situación de la Frontera, en la que desarrolla su vida.  

La literatura de Miguel Méndez abre numerosas vías de estudio y sirve para 

deslindar el ámbito del poder, hacer patente la segregación en la que vive el mundo 

chicano para defenderse del mundo anglo, así como definir el territorio de un estado-

nación idealizado, que es Aztlán. Según varíen estos fines y circunstancias, los objetivos 

generarán en la mente ordenamientos múltiples, simbologías específicas, como es la 

de “Aztlán”, e incluso diferencias críticas radicales en las que las cosas nunca son lo 

que parecen. Porque sus textos son testimonio ante todo de una relación que margina 

y presupone dolor, un rencor todavía vivo y activo, que ha permanecido casi cinco 

siglos, manteniendo estructuras míticas lejanas a las oficiales norteamericanas; y esto 

marca una gran distancia entre ambas culturas, haciendo patente una notoria 

incomunicación y también un distanciamiento, que fue grande en su momento y sigue 

siéndolo hoy.  

Una vez reunidos y señalados los textos que, como decimos, formarán el 

material fundamental de mi tesis, traté de perfilar, con arreglo a las principales 

corrientes críticas chicanas, los hilos del presente trabajo de investigación: 

fundamentalmente trato de establecer una relación temática buscando motivos, 

símiles y conexiones entre los principales personajes valiéndome del estudio del 

vocabulario y lenguaje empleado en las principales obras de Miguel Méndez, y más 

concretamente, Peregrinos de Aztlán, El Sueño de Santa María de las piedras, El Circo 

que se perdió en el desierto de Sonora,  Los muertos también cuentan y  Que no 

mueran los sueños. 
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CAPÍTULO 1: ASPECTOS BIOBIBLIOGRÁFICOS 

 

Antes de hablar de la producción literaria de Miguel Méndez, es importante 

hacer referencia a su vida y a las conexiones de esta con su obra. 

El desarraigo es parte fundamental en Méndez. La ambivalencia la tuvo que 

vivir desde muy temprana edad. El joven Méndez nació en Estados Unidos. A pesar de 

que la familia tuvo que emigrar primero a El Claro desde Arizona, debido a la profunda 

crisis económica de 1930, para poder mantener el mismo nivel de bienestar 

económico, Méndez logró integrarse en El Claro, adonde acudían gentes de todas 

partes, incluyendo familias yaquis y repatriados de todo el país. Aprendió a hablar 

español en su hogar y, más tarde, en la escuela pública de El Claro, donde empezó a 

cultivar una intensa admiración por la palabra, que su misma madre continuó 

fomentando Éste quizá es uno de los momentos cruciales en la vida de Miguel 

Méndez, pues el autor se ve en la obligación de cruzar la frontera para trabajar en el 

Valle Imperial, experimentando sus primeros momentos de ruptura con la tradición, al 

decidir vivir más tarde en los Estados Unidos. Desde los 16 años trabajó en los campos 

agrícolas de Imperial, y posteriormente como albañil en Tucson. Se vio forzado a 

compaginar esta actividad con la que verdaderamente le conmovía, la lectura. 

(Alarcón, 1981).  La autobiografía Entre letras y ladrillos relata las necesidades de 

Méndez, quien tenía que trabajar sin escrúpulos para poder subsistir. Por tanto, desde 

1952 hasta 1970, cuando ingresa en la Universidad de Pima en Tucson, Méndez trabaja 

en labores fundamentalmente agrícolas. Sabemos que ya para entonces, con sus 18 

años, empieza a escribir la primera novela de su “experiencia fronteriza de la 

repatriación” (Hernández-Gutierrez, 1994:149). 

Los complejos motivos que inspiraron a Méndez a seguir leyendo e 

instruyéndose los encontramos en la entrevista que le hace Justo Alarcón, en la que 

dice:  

Naturalmente que la escuela era tan pobre como los escuelantes. Del papel con que 

envolvían las provisiones que comíamos, me hacía cuadernos mi mamá. Mis maestros fueron 
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tan buenos y tan humanos. Nos enseñaban a fuerza de tesón y un enorme espíritu de 

responsabilidad (Alarcón, 1981:3-4).  

Como comprobaremos, Méndez siempre sintió una deuda honda con la raza 

chicana, en especial con lo que él llama la “zorrillera”, “Tin Town” o barrio mineral de 

Bisbee, a escasos kilómetros de la frontera con México; es decir, con todos aquellos 

miembros que no tuvieron la fortuna, o la capacidad, de escapar de ese círculo vicioso 

que aún hoy priva a miles de personas de un futuro mejor.  

Más tarde, coincidió la producción literaria de Miguel Méndez con los conflictos 

de los años sesenta en los Estados Unidos, donde los movimientos políticos 

estudiantiles, el “Civil Rights Movement”, eran liderados por Martin Luther King Jr. 

(impulsor de la “desobediencia civil”, nunca de la violencia). Durante los años 1967 y 

1968 se fundó el partido político La Raza Unida, primera manifestación de una 

inquietud social que estaba adquiriendo ‘la palabra’, o el poder de expresión, y que se 

manifestaría igualmente en la literatura. 

Normalmente se da una relación importante entre la biografía de cualquier 

artista y su trabajo. Miguel Méndez, como he mencionado anteriormente, es 

autodidacta y, en su obra, Letras y ladrillos, una autobiografía novelada que combina 

percepciones artísticas con observaciones de niño, el escritor manifiesta lo siguiente,  

Creo que podría escribir varias autobiografías, todas diferentes y a la vez 

similares en esencia. Son tantos y tantos los hechos aislados que se nos van quedando 

al margen de los recuentos. Además, una autobiografía novelada es eso, precisamente: 

una novela cuyo margen, trasfondo y demás esqueletaje, residen en un tejido de 

anécdotas y dicharachos que insinúan el carácter y vida accidentada de aquel 

autobiografiante que cuenta de sí mismo (Méndez, 1996:4). 

 

Son años de una infancia marcada por las carencias, en los que Miguel llega a 

cursar seis años de instrucción formal. Aquellas penurias, sin duda, contribuyeron a 

forjar el estado de ánimo latente que, más tarde, con magistral talento, reflejará en su 

obra. Y así lo comentaría:  
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Mi espíritu de niño lastimero prevalece en mí en una melancolía suave que me 

resguarda de la tristeza grande, siempre latente (Méndez, 1990:3). 

 

Es, en ese momento, cuando la figura de un hermano de Miguel cobra 

relevancia en su biografía. Se llama Javier Méndez Morales, profesor de Santa Ana y 

autor de libros de texto como Apuntes sobre las Colonias Agrícolas de Santa Ana, que 

forman parte del contexto familiar y educativo de nuestro autor durante los primeros 

años de su vida. Ambos comparten numerosos intereses y actividades comunes, 

aparte de que Javier se interesa y preocupa además por el estado editorial del escritor.   

Es, por tanto, el ejido de El Claro, lugar donde pasó cerca de ocho años, una 

parte fundamental en Méndez. El Sueño de Santa María de las Piedras es un pueblo de 

ficción; pero en la imaginación de todo lector está El Claro, que se transforma en 

metáfora, y que podría ser una síntesis de cualquier pueblo de la frontera. En El Circo 

que se perdió en el desierto de Sonora, el circo es un elenco de personajes 

desorbitados que deambulan por el inclemente desierto de Sonora y que atraviesan 

este pueblo en numerosas ocasiones. Se trata de un pueblo anclado en el mismo 

desierto de la Sonora y que se convierte en el pueblo que Méndez añora, una y otra 

vez, y donde se dan los extremos de su obra.  

Continuando con la biografía, siempre en aventura y constante peregrinaje, 

Miguel Méndez todavía realiza una pléyade de oficios que fueron su santo y seña de 

subsistencia: labrador, horticultor, albañil...y, por fin, profesor desde 1970, en la 

Universidad de Tucson (Tucson, Arizona), de la que fue Doctor Honoris Causa. Aquí 

impartió docencia en el Departamento de Español y Portugués. Este cóctel de 

ocupaciones propició, en aras de la idiosincrasia fronteriza, el conocimiento 

multidisciplinar de experiencias culturales ambulantes, que fue perfilando buena parte 

de su obra futura. Hecho trascendente en su vida, como afirma en su autobiografía 

novelada (Méndez, 1996:3),  sería su trabajo de profesor de español. 

Según Hernández-Gutiérrez (1994:147), los temas obsesionantes de Miguel 

Méndez son la tradición literaria hispánica, (peninsular y latinoamericana), la selección 
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del lenguaje, las editoriales y la crítica, temas que le causan ansiedad y desesperación 

e incluso le amenazan con el desfallecimiento de toda su literatura:  

Desde un pueblecito ejidal sonorense me torné de súbito en habitante de una 

ciudad de los Estados Unidos. De un ámbito familiar ambientado de voces españolas, 

me veo de pronto coreado por las notas extrañas del idioma inglés. De la protección 

hogareña pasé de un día a otro al desamparo más absoluto.  

El otro viraje, estrujante hasta el extremo de lo inconcebible, me sucedió a los 

cuarenta años de edad. Sin haber estudiado un solo día en escuela alguna de los 

Estados Unidos, con la única instrucción oficial de los seis años en la escuela primaria 

del ejido, El Claro, Sonora, México, me convertí en profesor universitario (Méndez, 

1996:3). 

 

Entre los muchos motivos que inspiraron a Méndez a seguir como profesor está 

su compromiso con el pueblo chicano, como pone de manifiesto Hernández-Gutiérrez 

(1994:148).  Miguel Méndez se siente yaqui y español.  

En contraste, nosotros descendemos de las tribus salvajes norteñas, de las más 

bárbaras habidas y por haber. La tribu yaqui, sonorense, es la que nos ha influenciado 

en grado superior. Por la parte de los españoles, es por demás sabido, venimos de 

Extremadura y de otros lugares varios. De acá, de España, descendemos pues de una 

soldadesca brava y correosa, relativamente inculta, con honrosas excepciones 

(Méndez, 1997:9). 

 

Méndez comparte rasgos de yaqui y de español y esta es una de las causas de 

su marginalidad como escritor chicano, junto con el hecho de que utiliza la lengua 

española como medio de expresión en sus obras:  

El lenguaje castellano en esencia y origen, para nosotros llanamente español, 

es tan nuestro como lo es de España o del país que sea o fuere. Lo que se hereda no se 

hurta….La palabra española ha adquirido en los parajes desérticos las resonancias 

afines a sus conformaciones arenosas, montañas monolíticas, arroyos de cauces 

repletos de arena reseca, y de todo accidente topográfico. …el lenguaje es, de veras, 
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todo un monumento al buen decir, nobilísimo, sublime, por todo ese caudal literario 

impreso al que la palabra castellana le ha dado existencia universalmente (Méndez, 

1997:4-5). 

De entre mis colegas soy el menos conocido en mi lugar de origen [Tucson]. La 

mayoría de ellos publican en lengua inglesa. Lo hago yo en la española por razones de 

profundidad y solidez, genealógica, culturalmente hablando. … De un modo u otro, 

hemos hecho la travesura de poner en órbita la literatura chicana (Méndez, 

Comentarios sobre Literatura Chicana, pág. 11). 

 

Respecto a esa marginalidad, Méndez (1998:12) dice lo siguiente: 

Si nadie es profeta en su tierra, menos lo es en letras el relegado por sistema 

dentro de su propio espacio de nacimiento. Lo cierto es que ahora mismo somos un 

elemento intruso más que extraño dentro de la gran corriente literaria estadounidense. 

Digo que los autores chicanos, mexicoamericanos, fronterizos o del desierto, como 

suelen nombrarnos, siendo como somos, indohispanos de origen y por devoción 

habitantes en y dentro de un país cuya cultura inglesa es predominante, semejamos un 

tanto a los aerolitos, esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos 

mundos hispánicos, .., navegando a la deriva en nuestro cosmos particularísimo con el 

empeño de agruparnos en núcleo y así alumbrar un poco más, ser notados, 

significantes y acreedores a una mayor solidaridad de parte de nuestros congéneres 

hispano parlantes, de cuya fraternidad hemos estado ausentes por espacio de un siglo 

y medio….Los escritores de la frontera del uno y del otro lado seguimos aún al margen 

de aquellos que viven y publican en la Ciudad de México. Así que para romper ese 

“ninguneo”, sólo yendo a vivir allá podríamos lograrlo, si acaso. 

 

Respecto a lo que la crítica dice de él, Miguel Méndez (1998:9) afirma lo 

siguiente: 

Cuando aparecieron en México, editadas en el D.F., las novelas, Peregrinos de 

Aztlán, El Sueño de Santa María de las Piedras y el libro de relatos Que no mueran los 

sueños, de las que soy autor, muchos de ellos [críticos literarios] se refieren a mí como 
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autor mexicano; a mí obra la conceptúan lo mismo mexicana que chicana. Del mismo 

autor mexicano, los críticos estadounidenses me catalogan como chicano. Esto me 

encanta y me divierte. Cuando el gobierno del estado de Sonora, México, mandó 

imprimir el recuento de literatura sonorense en una sola antología, me pidieron 

permiso para incluirme entre los escritores sonorenses. Claro está que acepté con 

enorme entusiasmo. 

 

El compromiso literario de Méndez a favor de la minoría racial mexicana se 

manifiesta abiertamente en la segunda mitad de los setenta. Méndez reconoce la 

militancia, las tácticas de confrontación, y las fuerzas socioculturales que caracterizan 

los setenta, incluyendo la lucha afroamericana y el movimiento en contra de la guerra 

de Vietnam.  

Su carrera profesional continuó en la Universidad de Tucson como profesor a 

tiempo parcial en el Departamento de Español y Portugués, y allí lograría 

reconocimiento por su labor poética y profesional, con la concesión de varios títulos. 

Además, los alumnos de español “Spanish 205” le homenajearon en 1978.  

Compaginando su labor académica y literaria, Méndez publica “Tata Casehua” y 

“Taller de imágenes, pase” en 1969, en la revista El Espejo. Con 39 años de edad 

entonces, no cesó de publicar poemas y cuentos cortos, hasta la edición de su primera 

novela, Peregrinos de Aztlán, en 1974.  

 El corpus total de la obra de Miguel Méndez es  prolífico, a pesar de que no 

escribió su primera novela hasta los 39 años, pero empezaría su labor poética pronto, 

con la publicación de Los criaderos humanos y Sahuaros, en 1976. A partir de entonces, 

la labor de Méndez no cesó. El Sueño de Santa María de las Piedras apareció en 1986. 

La colección Cuentos para niños traviesos apareció en una edición bilingüe, en 1979. La 

colección de cuentos Tata Casehua y otros cuentos se publicó en 1980. De ese mismo 

año es De la vida y del folclore de la frontera. Cuentos y ensayos para reír y aprender es 

de 1988, Que no mueran los sueños aparece en 1991. Los Muertos también cuentan se 

publicó en 1995  y El Circo que se perdió en el desierto de Sonora en el año 2002. La 
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mayoría de los ensayos críticos aparecen recogidos en una antología editada en 1995, 

editada por Gary Keller, en la que escriben colegas de la talla de Luis Leal, Charles 

Tatum, Francisco Lomelí y Manuel Martín-Rodríguez: Miguel Méndez in Aztlán Two 

Decades of Literary Production (Keller, 1995: 1-98). Don Camilo José Cela entre 

sahuaros y nopaleras es de 1992. Entre Letras y ladrillas, una biografía, en 1996. Río 

Santa Cruz se publicó por primera vez en 1997, en Granada, España, junto con una 

edición de El Sueño de Santa María de las Piedras. Los muertos también cuentan fue 

traducido al portugués y sus novelas más importantes traducidas al inglés. La Escuela 

de Letras Hispánicas, Universidad de Arizona, Tucson le otorgó en 1984 el título de 

Honoris Causa. Desde entonces ejerció la labor docente en dicha universidad. En 1991, 

Méndez obtuvo en México el Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mare, siendo 

nominado simbólicamente al premio Nobel de Literatura por  Camilo José Cela, 

propuesta que apoyó el Ayuntamiento de Phoenix a través de su Sistema de 

Bibliotecas Públicas, en un esfuerzo por continuar ofreciendo alternativas de 

educación a la numerosa comunidad latina del Valle. Méndez, con más de 16 títulos a 

sus espaldas, falleció en 2013.  

Por tanto, tras la breve estancia en la universidad de Pima, Méndez comenzó 

una meteórica carrera que le llevaría a ser “Profesor” en la universidad de Arizona, 

Tucson. Resulta paradójico observar la tradición migratoria de sus padres que, al igual 

que a él, los convirtió en peregrinos. 

A Méndez le gusta jugar con las etiquetas a la hora de clasificarse dentro de la 

literatura chicana: 

Vuelvo pues al tema chicano, para no perder la embocadura inicial. Hago 

hincapié ahora en una de las tantas complejidades que caracterizan a las letras 

chicanas. Me refiero a que de la dicha literatura sobresalen dos caras. Además de 

darse en lengua española, la literatura chicana se da en gran parte en lengua inglesa. 

Se sobreentiende, como verdad indiscutible, el hecho de que todo autor tiene plena 

potestad de usar el lenguaje que mejor se acomode a sus entenderas, para mejor 

plasmar su obra literaria. En efecto, la mayoría de los autores chicanos cultivan lo que 
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pudiera denominarse “literatura anglochicana”. Otros, como en mi caso, pudiéramos 

etiquetarnos como autores de “literatura chicanomexicana”. Cosa curiosa resulta con 

todo este tejemaneje ambivalente. Se dan casos de autores anglochicanos que son más 

anglos que los mismos anglos, mentalmente. En el caso nuestro, autores 

chicanomexicanos, somos en más de una ocasión, por nuestro espíritu, raíces 

mexicanas muy vivas y un lenguaje español más que vigente, más mexicanos que los 

mismos mexicanos. Digamos, en todo caso, que las complejidades múltiples propias de 

una situación bicultural, pluricultural, crean esa efervescencia que nos pone el alma en 

hervor y nos lleva a escribir con pasión en verdad intensa (Méndez, 1997: 9-10). 

En cuanto al origen de la literatura chicana,  Méndez (1997:14) afirma: 

Así que la literatura chicana nace como nacen los pájaros. Nace rompiendo el 

cascarón que la aprisiona. El advenimiento feliz de una solidez básica, sustentadora de 

un desarrollo digno de tomarse en cuenta. 
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CAPITULO 2: MIGUEL MÉNDEZ Y LOS ESCRITORES DE SU GENERACIÓN  

 

Bruce-Novoa describe el papel ejercido por la cultura chicana, en colaboración 

con la editorial Quinto Sol, para estimular la producción de obras chicanas. Según él, 

tres chicanos se convirtieron en los autores de moda del momento: Rivera, Anaya e 

Hinojosa. Méndez, con la publicación de Peregrinos de Aztlán, se convirtió en el 

sucesor de esos tres (Bruce-Novoa, 1990:139), sin escatimar esfuerzos a la hora de 

abrirse paso dentro del mundo editorial. Los chicanos, al igual que la mayoría de los 

estadounidenses, son inmigrantes y, por diversas razones, no han asimilado el ideario 

del grupo étnico dominante, y tampoco han tenido las mismas oportunidades para 

expresar su cultura en los canales mediáticos con acceso a un público mayor. La 

herencia que comparte Miguel Méndez es hispana y, en tanto que cultura y lengua, 

están enraizadas en lo indígena y en lo español. Méndez es consciente de que forma 

parte de una colectividad que comparte una cultura, la chicana, en dos lenguas 

distintas, aunque su literatura en el contexto chicano y político parezca estar 

subordinada al inglés. 

En una entrevista realizada por Gary Keller, Miguel Méndez reflexiona sobre 

este aspecto y dice lo siguiente:  

Somos nosotros, ciertamente, herederos de una cultura cuantiosa, que en esta 

ocasión compartimos con aquellos de habla inglesa. Pues en efecto, el inglés es el otro 

pilar en que se sustenta nuestra conformación mental de mexicoamericanos (Keller, 

199:8). 

Méndez, además, trata de testimoniar una realidad fronteriza asediada por la 

miseria y que forma parte de una historia concreta, que es la del Sudoeste de los 

Estados, caracterizada por la opresión. La Frontera existe, en consecuencia, y Miguel 

Méndez se ve envuelto en una lucha de espacio con los lectores angloamericanos y 

latinoamericanos, proyectando la figura del mexicano-estadounidense en sus 

personajes, como en el caso de Loreto, el yaqui que lava los coches de Peregrinos o  el 
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de Timoteo Noragua, el demente de El Sueño de Santa María de las Piedras, último 

descendiente de los Noragua. 

Por otro lado, cuando Méndez reflexiona sobre las particularidades de la 

literatura chicana, así como sobre la importancia de las connotaciones universales que 

toda obra literaria debe transmitir, lo hace en su propia lengua, la española, sin 

importarle las razones de tipo económico: 

En el caso nuestro, mosaico de lenguas oficiales, bables en regiones o expresión 

de grupos, cada autor responde a la que le es idóneo, ni más ni menos. Lo que nos 

identifica en común es, por tanto, la coincidencia en la temática que deriva del 

acontecer propio del microcosmos chicano. Bien puede enfatizarse en que mi español 

está coloreado con los matices correspondientes a la zona fronteriza Arizona-Sonora 

(Cárdenas G.,1988:14). 

 

En un clima todavía enrarecido por las dos guerras mundiales y la de Corea, que 

provocaron que un “ejército” de chicanos fuera a luchar fuera de sus hogares, 

mientras los que se quedaban en los hogares eran humillados y apaleados por la 

policía. Frankie Pérez, en Peregrinos, refleja esta situación al marcharse a combatir al 

Vietnam e, igualmente, ante esta situación paradójica e injusta, otros personajes, 

como Chayo Cuamea o El Vate, toman conciencia social y empiezan a despertar como 

sujetos chicanos:  

¿Qué somos “slaves”, nosotros la raza? Luego, ése...es como si le filetearan a 

uno los hígados. Allá, ése, pos es uno “greaser”, un “Mexican”; viene uno acá, ése, y 

quesque uno es “pocho”; me empieza a cuadrar que me llamen chicano (Méndez, 

1991:37). 

 

Bastará recorrer el pasado histórico del pueblo chicano para comprender la 

originalidad y distanciamiento respecto a otros grupos étnicos. Méndez, en una 

entrevista de Alarcón, comenta al respecto:  
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Nuestra cultura ancestral se finca primordialmente en el idioma español y nos 

llega a través de la genealogía que emerge y se continúa con el transcurso de 

incontables generaciones. Es un tesoro que ayudaremos a salvaguardar con nuestra 

misma aportación (Alarcón, 1981:6). 

 

Por tanto, será la lengua lo que nos puede ayudar a descifrar las 

particularidades históricas de los chicanos. Hernández-Gutiérrez afirma:  

Su condición, desde la perspectiva de narrador chicano, de conquistado y 

subordinado, tiene sus raíces en la prehistoria del Sudoeste como lo implica el signo de 

Aztlán...Méndez intenta dar fuerza moral y espiritual al chicano, proyectar “una 

ideología descolonizadora” (Hernández-Gutiérrez, 1994:154). 

 

Por consiguiente, para Miguel Méndez la Frontera adquiere un significado 

especial. México y los Estados Unidos poseen en común una línea divisoria de 

aproximadamente 2.200 km. Por el lado mexicano, este país mira con recelo la 

frontera que partió al país en dos desde la guerra de la Independencia de 1846-1848. 

Para los Estados Unidos, esta historia conflictiva justifica a los ojos del poder 

económico-político la intervención militar. Son dos visiones diametralmente opuestas. 

México depende económicamente de los Estados Unidos y la entrada ilegal de miles de 

mejicanos y latinoamericanos, que buscan mayores oportunidades económicas, 

convierte la Frontera en un espacio de violencia y enfrentamiento. Para los 

latinoamericanos, la Frontera constituye una línea imaginaria, aunque real, que implica 

la entrada de miles y miles de personas.  

Por tanto, como símbolo de identidad cultural, Aztlán parece revivir en la 

Frontera. Con la llegada de los españoles a las tierras situadas en el Sudoeste, los 

asentamientos en esta zona fueron inestables, debido a los ataques de los apaches, los 

insectos y las enfermedades. Los únicos motivos que parecían impulsar los 

movimientos migratorios de españoles, indios y mestizos hacia el norte, fueron la 

minería y el comercio. Los españoles se vieron obligados a retirarse en 1821, fecha en 

la que Méjico logra la independencia después de once años de hostilidades y los 
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territorios quedaron bajo el control de oficiales al mando de Agustín de Iturbide. 

Durante este periodo, la ruta de Santa Fe tomó gran importancia y atrajo los intereses 

de los estadounidenses. Sonora era una región famosa por su riqueza minera. La 

topografía del sur de Arizona es semejante a la del resto de la Sonora y los ciudadanos 

de ese estado nunca dudaron de su potencial para la extracción del mineral. Carey 

McWilliams, en Al Norte de México, afirma lo siguiente: 

Los motivos económicos para la adquisición del sur de Arizona se ven más 

claramente cuando se revisan las negociaciones. James Neff Garber escribió lo que se 

ha considerado la obra definitiva sobre el Tratado Gadsden. No obstante, la debilidad 

de ese trabajo es obvia. Estamos de acuerdo en que los Estados Unidos deseaban una 

vía férrea en el sur, pero para que esta ruta fuese económicamente viable, era esencial 

el puerto sonorense de Guaymas. Gadsden sabía esto y negoció para obtener algo más 

que el sur de Arizona, pues su intención era llegar hasta la Sonora incluyendo 

Guaymas. México vendió 18000 ha, de las que 14000 estaban en Arizona meridional. 

Esto fue un precio demasiado alto para una tierra que se consideraba sin valor e 

inhabitable y en la que ya no convenía construir una vía férrea al quedar Guaymas 

excluida de la compra. Los motivos económicos para la compra de Arizona dan el tono 

a la colonización del área. El Tratado Gadsden ha traído la desgracia a Sonora; ha 

privado al estado de sus tierras más valiosas, y otra de sus consecuencias es que 

protege a los apaches que lanzan sus ataques desde estas tierras (Arizona) (Carey 

McWilliams, 1979:25). 

 

De ahí que sea difícil entender las características actuales de la región 

anexionada por los Estados Unidos con el territorio Gadsden sin tener en cuenta las 

peculiaridades históricas de los estados de Sonora y Arizona. No cabe olvidar que el 

pueblo chicano es, junto con los indios nativos, la única minoría sometida por la 

conquista; es decir, que los chicanos no hicieron nada por cambiar su condición y 

pasaron, junto con sus tierras, a una diferente categoría social y política. La cultura y el 

sentido de lo sonorense permanecieron. Méndez es consciente de todos estos 

factores. 
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 El mundo chicano volvió a agitarse en el año 1910, cuando estalló la Revolución 

mejicana, lo que produjo una masiva llegada de inmigrantes, en busca de refugio. En 

un clima todavía enrarecido, las dos guerras mundiales, y la guerra de Corea, 

provocaron que un gran contingente de tropas formadas por chicanos fuera a 

defender los Estados Unidos del enemigo, mientras en sus hogares eran humillados, 

apaleados por la policía, o explotados en los trabajos agrícolas. Esta paradójica 

situación hizo que muchos chicanos empezaran a tomar una conciencia social muy 

fuerte, que finalmente salió a la luz en los zoot-suit riots de 1943. Jóvenes pachucos- 

así se denominaba a estas bandas de jóvenes chicanos, con una particular vestimenta y 

habla o caló- salieron a las calles de Los Ángeles para defenderse de los ataques de la 

policía y los marines, causando un gran revuelo social. 

Ayudados por los movimientos de protesta del Black Power y Civil Rights, los 

chicanos empezaron su propio “Movimiento”, e incluso crearon su partido político, “La 

Raza Unida”. El chicanismo emerge ahora como una fuerza moral que pretende 

recuperar la mitología de Aztlán, y se hace público el manifiesto cultural “El Plan 

Espiritual de Aztlán”, presentado en Denver en 1969, por el poeta Alurista durante la 

Primera Conferencia Nacional Chicana. 

El Movimiento también ayudaría a la aparición de casas editoriales como 

“Bilingual Press”, “Arte Público Press”, “Quinto Sol”, etc., revistas, antologías, estudios 

chicanos en las universidades, etc., lo que relaciona estrechamente la producción 

literaria chicana más reciente a situaciones políticas y sociales concretas. 

Si observamos los acontecimientos y publicaciones más recientes, uno puede 

asumir que la literatura chicana es algo nuevo, algo que surge con razón de los 

movimientos estudiantiles de los años sesenta y que el mundo académico abrazó con 

entusiasmo. Edward Simmen, por ejemplo, apoya esta teoría, afirmando que “until 

recently, there were no Mexican-American writers [...] in the past, no Mexican-

American has been equipped or inclined to contribute to American literature” 

(Simmen, 1971:18). A su vez, Ted Lyon (1979:254) afirma que “el verdadero 

nacimiento de la literatura chicana podría datarse a partir de 1959 con la publicación 
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de Pocho de José A. Villarreal. Pocos estudiosos de la materia aceptan esta tesis e 

incluso tildarían de ignorante a cualquiera que quisiera abogar por ello. Sin embargo, 

todos los ensayos, antologías, seminarios y demás publicaciones parecen implicar que 

la literatura chicana anterior a este período carece de verdadera fuerza y relevancia 

artística. Baste un ejemplo para explicar este concepto: la inmensa mayoría de los 

artículos relacionados con la literatura chicana se centran en tres autores, y los “tres 

grandes”, Rivera, Anaya, e Hinojosa, autores que ganaron de forma consecutiva el 

premio “Quinto Sol” a principios de los años setenta. 

Pero cuando se le pregunta a Miguel Méndez sobre los orígenes de la literatura 

chicana, responde que la tradición chicana está anclada en la tradición hispana, ya sea 

esta mejicana, española, o regional, como la yaqui. Además de esto, Miguel Méndez es 

plenamente consciente de la tradición oral y escrita de la literatura chicana.    

Bruce-Novoa (1977:63)   afirma lo siguiente: 

Society’s pressure has weakened the basic link in the oral chain, the 

communication between the viejitos and the young children, is each time less…The oral 

tradition is in danger of disappearing into the silent past.  

 

Méndez desconfía de los textos escritos que tienen relación con la identidad 

cultural chicana. Los medios de información escritos están controlados por el 

conquistador, ya sea este Anglo-americano o español, y la historia oficial está 

falsificada, todo ello en detrimento del explotado y marginado social, en especial del 

hombre de la Frontera. 

Hablar de la Frontera en las novelas de Miguel Méndez implica hablar del 

desarrollo de un lenguaje nuevo y esbozar algunos principios esenciales. No se puede 

pasar por alto la existencia de una ruptura, en el terreno específico del lenguaje, que 

no venga condicionada por la dinámica social que se genera en dicha Frontera.  

La narrativa de los escritores chicanos es en gran medida bilingüe, comparte el 

castellano como lengua nacional, pero también experimenta con el “spanglish” y poco 
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o nada tiene que ver con códigos lingüísticos marginales. Miguel Méndez, sin embargo, 

busca incorporar al discurso narrativo elementos de los códigos lingüísticos 

marginales, el metalenguaje de los cholos, aunque siendo predominante la presencia y 

dominio del castellano en su acepción de lengua nacional. El lenguaje social que se 

genera en la Frontera se caracteriza por el predominio cada vez mayor de la oralidad y 

la multifuncionalidad del lenguaje como factores incidentes al respecto.  

Parece contradictorio, no obstante, el estudio de Raymund A. Paredes, “The 

Evolution of Chicano Literature”, en el que se afirma que “the cultural forces that 

eventually gave rise to Chicano Literature date from the late sixteenth century” 

(Paredes, 1982:33). Si aceptamos la máxima de que la literatura chicana se auto-define 

por ese colapso de culturas, la mejicana y la estadounidense, y que la oposición de 

culturas distingue la literatura chicana de otras literaturas, entonces no es posible 

señalar el origen de la literatura chicana propiamente dicha en el siglo dieciséis, puesto 

que ese enfrentamiento todavía no se ha producido. Parece más lógico pensar que el 

origen de la literatura chicana hay que situarlo a partir de 1848. 

Para Miguel Méndez, el ímpetu de las últimas décadas en el estudio de la 

literatura chicana, movimientos políticos aparte, responde a la necesidad que tiene la 

comunidad chicana de conservar y representar aquellos aspectos de la vida que 

considera propios, al mismo tiempo que destruir las invenciones de otros. De cualquier 

modo, es crucial para el estudio de la literatura chicana, presente o pasada, situar todo 

en contexto, e intentar comprender el esfuerzo de los chicanos por crear una 

literatura. Tomás Rivera se refiere al esfuerzo por crear una conciencia histórica de la 

siguiente forma: 

Los pueblos que carecen de una literatura representativa no saben de su 

pasado; por consecuencia, son incapaces de delinear su futuro. Nosotros hemos sido 

estereotipados hasta el vómito por todos los medios literarios y de publicidad anglos. Y 

no sólo anglos, también en México tienen ideas erróneas de nosotros. Ahora somos 

nosotros, por medio de la literatura, los que mostramos la interioridad de nuestro 

microcosmos, para reencontrarnos, fortalecer nuestro espíritu y exigir respeto y justicia 

para nuestra gente y nuestra cultura  (Alarcón, 198:16). 
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Por lo tanto, el “Renacimiento Chicano”, hablando de la novela, tiene lugar en 

las décadas 60 y 70, definiendo como tal el cuerpo de obras y escritores que 

aparecieron entonces. El término “Renacimiento” parece conllevar su propia polémica, 

pues parece sugerir que en épocas anteriores, el mundo literario chicano atravesaba 

su particular “edad oscura”; si bien, a simple vista, el estudio de la literatura chicana, 

previa al Movimiento, parece más complejo que el de las voces consagradas de los 

setenta, apegado a la lucha política y social. Un grupo que merece una atención 

especial en ella es el del indio. El mundo chicano, al igual que otros muchos, ha 

relegado siempre al indio a un segundo plano, lo que le convierte en un grupo marginal 

dentro de otro, ya que, en el pasado, los indios se ceñían a papeles secundarios en la 

literatura, siempre descritos desde una perspectiva machista, o al menos, masculina. 

Si tenemos en cuenta las consideraciones de Bruce-Novoa, Miguel Méndez 

figuraría entre los cinco autores más estudiados de la literatura chicana y sería el 

sucesor de los tres  citados antes, Tomas Rivera, Anaya y Rolando Hinojosa. (Bruce-

Novoa, 1990:139). Las opciones metodológicas disponibles para los estudiosos son 

muy numerosas, algunas totalmente contradictorias, aunque se aprecia cada día más 

el intento por hallar un lugar común donde todas las interpretaciones puedan tener 

cabida o se complementen.  

Durante el siglo XX, han aparecido muchas corrientes críticas que han abogado 

incluso por la ‘desaparición del autor’, por la ‘autoría compartida’, ‘el lector autor’, y 

siendo incluso más drásticos, algunos han hablado de la ‘muerte del autor’. Por otro 

lado, todavía existen los que creen que el valor literario de un texto debería ser 

encontrado en sí mismo, sin atender en absoluto a condiciones sociales ‘externas’. Sin 

entrar en tales motivos, lo que resulta innegable es que una persona escribe 

respondiendo a ciertos estímulos que lo impulsan a escribir, a expresar su voz. Esos 

estímulos pueden ser de naturaleza social, política, histórica, pero también artística. 

Las producciones literarias de Méndez surgieron en un determinado contexto de 

protesta social, y la mayor parte de las publicaciones y editoriales de la literatura 
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chicana en ese período –incluida la editorial ‘Quinto Sol’- tenían filosofías afines al 

‘Movimiento’. El autor a la hora de escribir Peregrinos de Aztlán, su primera novela, no 

podía sino relatar las vivencias de aquellos próximos a él, ya que por circunstancias 

históricas, su grupo social había sido sometido a numerosas vejaciones, y cualquier 

escrito que relatara las vivencias de los braceros inmigrantes tenía que contar por 

fuerza con las injusticias cometidas por los anglos. 

Existen, de hecho, varios factores que nos obligan a estudiar los escritos 

literarios de Miguel Méndez como entidades propias de su mundo circundante. 

Primero, Miguel Méndez es un gran conocedor de la Frontera y su interés por la 

palabra escrita surge a una edad muy temprana. Afirma en Cuadernos del Sur que  

La literatura chicana es toda una fiesta de una pirotecnia sumamente 

divertida...participa de la rica tradición mexicana y algo de la española, pues en mucho 

de mis expresiones, abundan voces del caló mexicano, jergas fronterizas, jeringozas. 

También del caló andaluz aparece algún vocablo (Méndez, 1997:32). 

 

Manuel de Jesús Hernández añade que Miguel Méndez, junto a otros escritores 

de su generación:  

Se acerca a la narrativa del mundo a muy temprana edad. Lee textos pertenecientes a 

otras literaturas (en vez de sumergirse en la literatura angloamericana o inglesa): la italiana, la 

francesa, la española y la mexicana. Además, lee a los narradores mexicanos de la Revolución, 

a los Contemporáneos, a los Modernistas, a los narradores del Boom, a los escritores 

medievales y renacentistas de Europa, a la Generación del 98 y a la narrativa peninsular 

contemporánea  (Hernández-Gutierrez, 1994:151) 

Y es de entender, por su sólida formación, que cumplimenta, no sin enorme 

esfuerzo, su bagaje cultural con su particular lectura de las obras de Camilo José Cela y 

de otros, y también que de siempre se mostró muy comprometido con la causa 

chicana, a través de sus ensayos y conferencias memorables, siendo además un 

estudioso y un erudito sobre la tierra de sus ancestros.  
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Este factor debe ser considerado como algo relevante en muchos de los autores 

chicanos, pues es posible afirmar que hasta hace pocos años, la mayoría de los 

escritores eran de alguna forma tildados de autodidactas. Si tuviéramos que resumir la 

vida de Miguel Méndez en una sola línea, podríamos afirmar que Méndez presume de 

autodidacta, ya que los canales de acceso a la educación no eran los más propicios 

para las minorías hispanas dentro de los Estados Unidos. Consecuentemente, todas las 

metodologías, incluso aquellas que intentan rechazar la intervención de agentes 

sociales, políticos o económicos, no pueden negar la influencia de estos factores 

externos. 

La declaración de intenciones de Miguel Méndez parece clara cuando comenta 

que, a través de sus obras, quería documentar las vivencias de los braceros 

inmigrantes, dándoles al mismo tiempo “motivos para revitalizar y preservar sus raíces 

más profundas” (Alarcón,1981:6). Por otro lado, Méndez, en más de una ocasión, ha 

dicho que no tenía ningún tipo de motivación política cuando escribía. Es más, el autor 

reconocía la literatura como un instrumento inadecuado para lograr el progreso social 

y económico, lo que resulta aparentemente contradictorio con la afirmación anterior. 

En cualquier caso, la literatura chicana debe ser estudiada dentro de su contexto 

histórico, político, social y literario, rechazando la tesis del escritor encerrado en su 

propio mundo, en su “ivory tower”, ajeno a influencias foráneas. Así, Teresa McKenna, 

autora de una de las obras críticas de más repercusión en el mundo académico, 

Migrant Song, en la que examina varias obras chicanas, parte siempre de la premisa de 

que,  

Chicano literature arises out of social, political, and psychological conflict and that the 

processes of development of the literature are inextricably embedded in this fact (McKenna, 

1997:3). 

Cualquier intento de ignorar esas circunstancias ajenas a las obras chicanas en 

sí, sólo puede ser entendido como un empeño por universalizar o conferir un grado 

excepcional de abstracción a una literatura nacida de un clima de desasosiego regional. 

Este planteamiento de trabajo, no obstante, resulta legítimo para procurar un lugar 
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más elevado de la literatura chicana y de sus autores en relación con las otras 

literaturas mundiales. Si la crítica académica se limita a comentar los trabajos chicanos 

como meras manifestaciones locales y pasajeras podría, a su vez, estar cuestionando la 

propia existencia de la misma literatura chicana. A pesar de ello, la literatura chicana, 

cuanto más nacional es, más internacional se vuelve, pues puede proporcionar y 

describir los sentimientos universales de amor, odio, confusión, o la agonía existencial 

a través de la vida de un grupo de personajes en un campo de maíz o en el barrio 

empobrecido de una gran urbe. 
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CAPITULO 3: LA LITERATURA CHICANA Y LOS ESCRITORES DE SU 

GENERACIÓN 

 

Para poder establecer nexos de unión entre las distintas producciones literarias 

chicanas, podemos afirmar que el elemento común de todas ellas es que están escritas 

por chicanos. Ser chicano conlleva por sí mismo una ideología particular, totalmente 

diferente de la mejicana y de la estadounidense, caso de Méndez. Se necesita 

preguntarse el porqué de esta renuncia, voluntaria o forzada, a formar parte del 

“establishment”, cuando todos los grupos de inmigrantes parecen haber conseguido 

adaptarse. Los Estados Unidos, tierra de inmigrantes por excelencia, han conseguido 

en doscientos años crear un sentido de “americanidad”, de la que los chicanos han 

sido siempre excluidos. 

El mismo concepto de ideología, el sistema de ideas que se encuentran detrás 

de un orden social, se antoja problemático. Caben numerosas interpretaciones, desde 

las culturalistas que aceptan la ideología de un pueblo como esos valores inherentes 

no aprendidos, sino asimilados, hasta las teorías más materialistas, que entienden que 

ideología es el producto de una sociedad capitalista utilizada para explotar a las clases 

inferiores. Según Ramón Saldívar: 

An ideology as such is not necessarily either good or evil, true or false [...] 

ideology connects what we say and believe with the power structure and power 

relations of the society we live in. Ideology is thus much more than the unconscious 

beliefs a people may hold (Saldívar, 1991:12).  

 

 Así pues, ligar la ideología del pueblo chicano a su literatura tiene por fuerza 

que pasar por considerar las relaciones de poder que le afectan. Empezando por la 

finalidad de la literatura chicana, parece claro que los escritores de los sesenta y 

setenta (Rivera, Anaya, Hinojosa, Méndez) han tenido tres misiones específicas:  
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Conservación, lucha e invención (conservation of a culture, the struggle for better 

economic, social, educational, and political equity; and invention  (Rivera, 1992:5).  

En otras palabras, las producciones artísticas chicanas intentan representar y 

conservar aquellos aspectos de su vida que consideran como propios, mientras que al 

mismo tiempo buscan destruir las invenciones hechas por otros. 

No es extraño, entonces, observar cómo estos trabajos tienen un obvio 

componente didáctico, dirigido a instruir a los chicanos y a los ‘anglos’ por igual, 

utilizando varios motivos relacionados con la causa política chicana. 

Méndez se pregunta cuál es este lazo de unión o las raíces de la literatura 

chicana, como punto de partida para encontrar los rasgos distintivos de esta literatura. 

Los tres elementos, motivos o temas que son comunes en la mayor parte de sus 

escritos son el pueblo, el peregrinaje y la lucha. Resulta sintomático que estos tres 

componentes tengan una clara naturaleza social, esto es, referentes a la comunidad, 

en oposición con los motivos individualistas que caracterizan las producciones 

artísticas de los ‘anglos’. 

El pueblo representa el refugio, el calor de la familia, la presencia del padre y la 

madre, la curiosidad y el aprendizaje del niño, la conexión entre ellos, la sabiduría 

popular de los mayores, aparte de proveer numerosas imágenes externas. El barrio es 

otro vocablo que juega un papel muy importante en las mentes de los chicanos, pues 

proyecta todas las sensaciones de comunidad, amor, complicidad, comunicación y 

comprensión. El peregrinaje o incesante movimiento de los personajes es otro de los 

motivos fundamentales, muy presente en Rivera y en Méndez. Por último, la lucha es 

un concepto que conecta la casa y el barrio, dignificando todo aquello que el hombre 

crea, protegiéndolo, aniquilando las máscaras a su alrededor, e intentando descubrir 

su verdadero ‘yo’.  

Así pues, resumiendo las teorías de Miguel Méndez sobre las características de 

la literatura chicana, el autor observa cómo el recuerdo es utilizado por numerosos 

autores y cómo un método de narrar ayuda a descubrir la realidad del pueblo chicano, 
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utilizando imágenes propias e impulsando la voluntad de los chicanos a inventarse a sí 

mismos. Es cierto que algunos críticos pueden negar valor a la literatura chicana por 

estar demasiado centrada en aspectos internos y nacionales, pero lo cierto es que este 

tipo de literatura es capaz de trascender lo meramente local, especialmente ahora, a 

principios del siglo veintiuno, cuando la progresiva globalización pone en peligro la 

supervivencia de lo particular de cada uno. 

En una entrevista concedida a Lupe Cárdenas, Miguel Méndez afirma: 

Para dar vuelo a mi escritura derivo de un acontecer vastísimo, antecedentes 

literarios desde la época medieval, tradición oral de tipo universal también localista y, 

claro, lo que respecta particularmente a mi mundo inmediato, suroeste de los Estados 

Unidos y noroeste de México. Enfoco pues mi fantasía desde muchas perspectivas 

(Cárdenas G., 1988:14). 

 

Para concluir este capítulo e introducir una reflexión general sobre la obra de 

Miguel Méndez, que también nos puede ayudar a comprender algo de la literatura 

chicana de los años sesenta y setenta, así como de sus motivos diferenciadores, Bruce-

Novoa declara, como ya hemos visto, que la literatura chicana es, en relación con la 

literatura mejicana o estadounidense, “the space (not the hyphen) between the two, 

the intercultural nothingness of that space” (Bruce-Novoa, 1990:98). 

Sin embargo, considero que ese “espacio”, al que se refiere el crítico, puede 

inducirnos a creer que existe un cierto vacío, aunque el propio Méndez nos ha 

mostrado los numerosos elementos trabados que componen la cultura chicana y sus 

características. 

El autor, a través de su personaje principal (el anciano yaqui), consigue describir 

el proceso que los chicanos sufren al llegar a los Estados Unidos, por el que adaptan 

elementos de ambas culturas y crean una totalmente nueva. Los escritos de Méndez, 

lejos de ofrecer una respuesta negativa, por tanto, en la que los chicanos no son ni 

esto ni aquello, consiguen aportar una dosis de esperanza y afirmación: el chicano es, 

existe, y comparte elementos de los dos mundos, el mejicano y el estadounidense. El 
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protagonista de la obra de Méndez es un híbrido perfecto, la síntesis resultante de la 

oposición dialéctica de los dos países y de las dos culturas o de tres si incluimos a 

Aztlán; ya que buceando en el pasado chicano, dos son las encrucijadas que aparecen 

en su mundo cultural. La más antigua es la precolombina, cuyo análisis nos llevaría 

demasiado lejos en esta tesis, y la segunda hunde sus raíces en España, y luego está el 

mundo chicano del Sudoeste, que en Méndez abarca desde Texas a Nuevo México, 

Arizona y California, principales lugares donde tanta “Raza” trabaja. Es de notar que los 

valores culturales de La Raza que parecían languidecer poco a poco, con el inicio de su 

poesía y novela han conseguido revitalizarse, aunque bajo otros auspicios.  

En los años cincuenta, a causa de que muchos indocumentados-ilegales 

pasaron la Frontera, se deportaron no sólo a los “mojados”, sino también a muchos 

“ciudadanos” de Estados Unidos, simplemente porque “se parecían” a los 

indocumentados, tesis de las novelas, The Plum Plum Pickers de Raymond Barrio y de 

Caras viejas, vino nuevo de Alejandro Morales, y los barrios fueron sistemáticamente 

saqueados. En 1954 se deportaron hasta más de un millón, gran parte de ellos 

“ciudadanos americanos”, con los consiguientes resultados humanamente trágicos. A 

los chicano-hispanos les quedaba tan sólo una solución que ofrecía y ofrece el 

sociólogo y pedagogo brasileño Paulo Freire en su Pedagogía del oprimido:  

La gran tarea humanista e histórica del oprimido es la de liberarse a sí mismo y 

también a sus opresores. Los opresores que oprimen, explotan y violan, por el hecho de que 

tienen el poder, no pueden encontrar en ese mismo poder la fuerza para liberarse a sí mismos, 

ni al oprimido. Solamente el poder que nace del oprimido es suficientemente fuerte para liberar 

a ambos (Freire, 1970). 

Es una tesis que no deja de sorprender, al leer la literatura chicana, ya que la 

minoría hispana-chicana es poseedora de una cultura más humanista que la 

anglosajona, que nunca ha dejado de ser eminentemente materialista y ferozmente 

individualista, como aparece en su literatura, sistemáticamente protagonizada por el 

héroe solitario. El espíritu de la Raza por tanto es más solidario y está inmerso en la 
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etnia chicana, en sus líderes y en el espíritu de los varios Planes y Manifiestos de la 

Tierra de Aztlán, que veremos a la hora de analizar a Miguel Méndez. 

En pocos autores, como en Méndez, aparece el sistema dominante con mayor 

crudeza. Tanto la tierra como el sudor del trabajador son valores básicos de la cultura 

chicana y su espíritu comunitario, además de ser una filosofía, es una actitud vital de 

alcance tanto trascendental como real. Se diría que es un estilo de vida que le nace de 

sus raíces cristianas y también panteístico, por su procedencia cultural india, con 

ramificaciones socio-culturales que le son propias, como el parentesco o la familia y el 

padrinazgo, así como una serie de prácticas religiosas que no existen en la cultura 

anglosajona, y que relacionan a sus miembros con lazos espirituales imperecederos, 

difíciles de destruir. El hispano-chicano nace rodeado de una parentela numerosa de 

padres, abuelos y bisabuelos, tesoreros vivientes de nuestras tradiciones ancestrales. Y 

cuando crece y llega a ser viejo quiere, a su vez, verse rodeado de hijos, nietos y 

biznietos, a quienes dejará el tesoro cultural recibido de sus antepasados. El divorcio, 

al menos en sus orígenes, fue ajeno a esta cultura, aunque sería implantado por una 

sociedad más deshumanizada en la que los hijos y nietos no son una riqueza espiritual. 

Luego, el ciclo no se termina con la muerte, como aparece en una de las obras 

chicanas más significativas: The Road to Tamazunchale de Ron Arias, en la que el grupo 

se reúne en Tamazunchale, especie de paraíso cristiano e indio, donde continúan 

viviendo en la otra vida. La parentela se reúne, asiste al funeral y el cuerpo del difunto 

no se va solo a la otra vida y quedan en una especie de panteísmo o de comunicación 

con la madre tierra en la que uno, por ejemplo, toma en la mano un puñado de tierra. 

En Los muertos también cuentan, de Miguel Méndez, tres personajes van en busca de 

su sepultura de iglesia en iglesia, significando con esto la unión espiritual y terrenal 

entre el más allá y la vida presente, entre el que se va y el que se queda y su memoria 

continuará presente; de ahí que los rituales se repitan cada año, el primero de 

noviembre.  

Otra diferencia fundamental con la cultura anglo es la variedad de leyendas que 

la cultura chicana nos ofrece. Y con la que se identifica. En Ana Castillo en So Far from 
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God y en Rudolfo Anaya, tanto en Bless Me Ultima como en Heart of Aztlán, toda una 

serie de fuerzas naturales y supernaturales están presentes y forman parte de la vida 

del héroe. También las extra naturales en Ulibarri, sobre la salud-enfermedad, el 

empacho, el susto, el mal de ojo, que nunca son resultado de una relación causa-

efecto de orden natural, lo mismo que las curanderas y curanderos y ciertas leyendas 

importantes la de La Llorona, sin ninguna relación con la cultura anglo, y así se 

podríamos continuar, para llegar a la conclusión de que las prácticas populares y 

creencias se hacen cultura viviente en la pluma de los escritores chicanos.  

Como se desprende de estas breves consideraciones, la cultura hispana-chicana 

todavía no fue suplantada completamente por la cultura anglo, cuya base fundamental 

es material, consecuencia de la libre competencia del sistema capitalista que cada día 

va prostituyendo más los valores culturales de carácter no-monetario. De ahí que ante 

la postergación materialista de la cultura chicana por la sociedad dominante, incapaz 

de ofrecerle valores humanísticos que trasciendan lo material, el hispano-americano 

lucha por no ver reemplazados los valores que le son propios por aquellos. El hispano-

chicano no quiere ser “americano” con el significado que este vocablo tiene para el 

anglosajón. No quiere ser un caso “americano”, un guión mexicano-americano de 

película, sino “chicano” o “hispano” o “latino”, con toda la connotación que esto 

implica, que su tierra no sea solamente Estados Unidos y que sea el Suroeste; es decir, 

la parte de América que le corresponde histórica, míticamente, y que se llamó, llama y 

llamará Aztlán, una realidad mucho más trascendental y simbólica, cargada de 

significado y de misterio, la de La Raza Cósmica (verdadero melting-pot) o La Nación 

de Aztlán prehistórica-legendaria (Alarcón, 1981:13). Para terminar, y recapitulando 

estos someros pensamientos y reflexiones, se podría decir que el renacimiento de la 

cultura mexicoamericana bajo la bandera del hispano-chicanismo no es simplemente 

el capricho de una minoría, la hispano-chicana. No representa el último grito del cisne 

que se despide para desaparecer, sino el clamor del pájaro fénix que se rehúsa quedar 

soterrado en las cenizas de una cultura inasimilable o inasequible, carente de 

humanismo. 
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CAPITULO 4: LA FRONTERA EN MÉNDEZ 

 

Muy pocos escritores han escrito sobre el ambiente y significado de la Frontera 

con tanta intensidad y convicción personal como Miguel Méndez. La mayoría lo han 

hecho con fines sensacionalistas, movidos en el caso de Ciudad Juárez o Tijuana, una 

de las ciudades más visitadas del mundo y más perversas, por su aberrante 

particularidad. Miguel Méndez cuenta que la visitó una vez, pero que lo que vio y 

experimentó en ella le quedó grabado en la memoria tan vivamente que resultó ser el 

lugar elegido para su novela, “y no hay más que caminar por sus calles para que uno se 

tope con Loreto, La Malquerida, la Siempreviva, los Cocuch y con la mayoría de los 

personajes que aparecen en Peregrinos de Aztlán” (Rodríguez del Pino, 1982:54). 

Tijuana suele hincharse con la ida y venida de peregrinos que esperan la oportunidad 

para pasar la frontera, “el otro lado”, ya sea por medio de coyotes o a la brava, y nadie 

se queda allí, a menos que tenga las manos metidas en algún negocio. Su historia 

moderna se remonta a los años veinte, cuando el gobernador Abelardo Rodríguez 

funda un paraíso llamado Agua Caliente, que rivalizaba con el casino de Monte Carlo. 

Allí acudían los artistas de Hollywood y los tahúres de todo el mundo a derrochar miles 

de dólares. Lázaro Cárdenas prohibió el juego en los años treinta y la ciudad se hundió 

en la depresión económica. Con la Segunda Guerra Mundial, Tijuana abre de nuevo las 

garitas de juego, proliferan los clubs nocturnos y la prostitución; luego llegan los 

braceros que intentan trabajar al otro lado y un maremagno de gentes aparece de la 

noche a la mañana por los alrededores de Tijuana, provocando una lastimera 

conglomeración, como cosa natural, a lo largo de la frontera. 

Ovid Damaris escribe un libro, llamado El pozo del mundo, denunciando su 

oprobio; pero será Méndez quien nos adentre en la realidad social de “sus espaldas 

mojadas, parásitos, doce mil pordioseros o mendigos, la mayoría indios yaquis que 

llegan a la frontera en busca de trabajo, y más de cuarenta mil prostitutas” (Rodríguez 

del Pino, 1980:55). La siguiente cita ilustra uno de los mayores aciertos de Peregrinos 

al presentarnos el ambiente de miseria de esta ciudad “descalzonada, impúdica...reina 
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descocada” (Méndez, 1991:21), convertida en el patio detrás de la casa (los Estados 

Unidos): 

Al otro día se puso trucha Doña Candelita. No faltaba más que fuera a torcerse 

de hambre. Ese día se puso los cachitos que le dio la gana. Se puso en la espalda una 

pelota de fútbol, que había recogido en la calle; así de jomuda la miraban los clientes, y 

se detenían... (Méndez, 1991:75). 

 

Críticos contemporáneos han teorizado sobre fronteras psicológicas, sexuales, 

de género, raciales, étnicas, así como sobre fronteras físicas como la que hoy separa a 

los Estados Unidos de México. Para unos las fronteras son conceptos metafóricos 

abstractos, mientras que para otros son lugares específicos, separados por barreras 

tradicionales o por zonas culturales, como sucede entre los límites de estos dos países 

del Sudoeste, y existen también fronteras en su literatura, que intentan describir la 

experiencia de los que la cruzan y viven una realidad bilingüe y bicultural. El espacio 

geopolítico ha atraído la gran atención de escritores, artistas, músicos etc., desde 

1821, cuando los territorios antes españoles entraron a formar parte de México; pero 

ha tenido momentos álgidos en la última parte del siglo pasado, al ser ocupados por 

los Estados Unidos tras la derrota del ejército mexicano en la batalla de San Jacinto en 

1836, cuando el sentimiento anti-mexicano se generalizó y esta animosidad, que 

acabaría con el tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848, preparó el camino para el 

expansionismo de los Estados Unidos. México aceptó el río Grande como Frontera con 

Texas y le cedió los estados de Arizona, California, Nuevo México, Utah, Nevada y parte 

de Colorado, por el precio simbólico de 15 millones de dólares, y cuatro años más 

tarde, en 1852, con la compra Gadsden, la ocupación de California y del Sudoeste era 

ya completa y con ella se formalizó una frontera de 2.000 millas que se extendía desde 

Brownsville/Matamoros hasta la Costa del Golfo y desde San Diego/Tijuana a la costa 

del Pacífico. 

Antes de la lectura de las novelas de Miguel Méndez tenía una idea imaginaria y 

falsa de la frontera como un lugar romántico. El escritor británico Graham Greene 
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apenas profundiza en ella. En los años 30 escribió sobre el fenómeno de cruzar el 

puente entre Laredo y Nuevo Laredo, en su libro Another Mexico, pero no llega a nada 

especial. William Carlos Williams, el gran poeta norteamericano, quiso darle a la 

frontera en “Desert Music” un significado de frontera lingüística y verbal enfatizando el 

aspecto lingüístico. El poeta Lawrence Ferlinguetti subió a un autobús de Tijuana a 

Mexicali y escribió un poema llamado “Mexican Night”. Allen Gingsber escribió sobre 

Mexicali y Nogales, pero todos ellos transmitieron una visión superficial aunque 

enigmática sobre la misma. Méndez nos da una visión realista de la Frontera, plena en 

sí misma, pero con sentido irónico, integrando ambos puntos de vista, el anglo y el 

chicano. Según el diccionario de la Real Academia, frontera significa confín del estado o 

límite. ¿Qué frontera es la que Méndez nos describe y quiénes la habitan? El territorio 

es muy grande y cubre la región desde la Sonora a Los Ángeles, lugar al que llega El 

Chuco a la edad de cuarenta y cinco años. Es una frontera muy amplia.  Por tanto, 

implica una relación móvil en tanto que conlleva una realidad humana llena de 

personajes que se mueven, trabajan, cruzan la línea divisoria entre México y los 

Estados Unidos, y dan coherencia y personalidad al territorio espacio-temporal 

descrito en la novela. Además, los personajes descritos son personajes complejos y 

marginales, entre los que cabe hablar de asesinos, ladrones, esclavistas, emperadores, 

borrachines, pobres, así como jueces de lo más racistas e intolerantes, jipis y gente que 

se muere antes de cruzar la frontera. 

La Frontera (Borderlands) es un breve espacio común, a ambos lados de países 

como California, Arizona, Nuevo México y Texas, por el norte, y de la Baja California, la 

Sonora, Chihuahua, Nuevo León y Tamalipas, por el sur. Muchos historiadores chicanos 

han documentado las consecuencias de este conflicto, fuente de opresión política y 

económica para los ciudadanos americanos de ascendencia mexicana, que después del 

tratado siguieron intentando mantener su modo tradicional de vida en los Estados 

Unidos, a pesar de la oposición de las instituciones anglo-americanas. Los mexicanos 

que permanecieron en tierras al norte de la ella, no sólo perdieron sus tierras y 

familias, sino que fueron objeto de discriminación racial, política y cultural, 

convirtiéndose en ciudadanos de segunda clase, y su estatus preparó el modelo para el 
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posterior tratamiento de los inmigrantes mexicanos que continúa y explica hoy, según 

Charles Tatum “the very high level of acrimony and anti-immigrant sentiment that rages 

along U.S.-Mexican border”  (Tatum, On the Border, 2000).  

Incidentes de violencia racial contra los mexicano-americanos y contra los 

inmigrantes mexicanos, en especial desde 1850 a 1930, se añaden a la larga historia 

del conflicto anterior, con estricta vigilancia y con campañas por el “English only”, que 

se han endurecido en los años 80 y 90 del siglo pasado y continúan en nuestros días a 

lo largo de la frontera. Porque hoy, la frontera de México sigue siendo el foco de 

conflictos, confrontaciones violentas diarias y de muertes. Teóricos, críticos y filósofos 

de la Frontera, como Claire Fox, José Saldívar, Renato Rosaldo o Socorro Tabuenca 

analizan el fenómeno de la Frontera en innumerables libros y artículos; pero nadie lo 

hace con la trascendencia de los mass-media y de la literatura. En palabras de Claire 

Fox: 

The border as it appears in literature and art must be understood as polyvalent, 

as a place where urban and rural, nacional and internacional spaces simultaneously 

coexist... (Fox, 1999:2-3). 

 

Claire Fox, además, añade la idea de que la Frontera se ha convertido en una 

metáfora de ilimitado alcance, sobre todo en la ficción chicana y en su crítica, con 

representantes que han ahondado en su significado, algunos tan excepcionales como 

Gloria Anzaldúa, José Saldívar, Alejandro Morales, Rolando Hinojosa y Miguel Méndez. 

La importancia de su investigación, añade, es un imán y un continuo lugar de 

encuentro de escritores, críticos, artistas, activistas e investigadores humanistas. 

De hecho, los temas del movimiento de emigrantes llenan la narrativa de la 

Frontera. Entre las novelas importantes están Murieron a mitad del río (1948), de Luis 

Spota; la película Espaldas mojadas (1953) de Alejandro Galindo, así como el trabajo 

del artista chicano-mexicano Guillermo Gómez-Peña. Border Matters. Remapping 

American Cultural Studies, (1997), de José Saldívar, un estudio ambicioso e 

imprescindible en los estudios interdisciplinarios. Creación suya es el término 
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“transfrontera contact zone”, que se refiere a las 2000 millas entre los Estados Unidos 

y México que separan pueblos forzados a negociar sus relaciones, cultura híbrida y 

múltiples voces narrativas (Saldívar 1991, 13-14). 

Sería fundamental, en este estudio, el análisis del “El Loui”, de José Montoya, 

un poema multicultural, con texto políglota, que epitomiza y retrata, como un baile de 

elementos enloquecidos, las tradiciones culturales chicano, anglo y mexicanas de la 

Frontera. Igualmente Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldúa celebra el potencial 

de las fronteras, aunque sobre líneas feministas que nos apartarían del tema. La crítica 

mexicana María-Socorro Tabuenca C. ofrece un análisis introspectivo útil sobre la 

Frontera en su artículo: Border Perspectives desde la Frontera, Chicano/a, Mexican y 

Pan-latinas, pero su escrito es más textual que geográfico:  

…the border as perceived from the United States is more a textual-theoretical 

border than a geographical one. U/S Chicano/a scholars use the border metaphor to 

create a multicultural space in the United States in order to erase geographical 

boundaries (Tabuenca C., 1998:232-262). 

  

La teoría que no se adecua con las interpretaciones de escritores como John 

Rechy, Oscar “Zeta” Acosta, Aristeo Brito, Ron Arias, Hinojosa, y, en nuestro caso 

particular, con Miguel Méndez. Para ellos, el foco creativo es definitivamente 

geográfico e insisten en la amenaza del dominio anglo de “los bárbaros del norte”, idea 

que secundan las élites intelectuales. Porque se podía destacar una Frontera 

imaginaria en la que los personajes recrean fábulas, hipótesis e historias acerca de algo 

más allá, como en Lorenzo Linares y en Pedro Sotolín. Ambos cruzan la frontera con un 

grupo de ilegales y escriben versos. Lorenzo Linares no duerme en toda la noche 

viendo aquella inmensidad de arena ondulada:  

Para colmo lucía una luna chulísima y aquel hombre, que nunca había 

contemplado el desierto, nomás miraba y miraba; hasta llegó a creer que estaba en el 

fondo de un mar encantado (Méndez, 1992:67).  
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Sin embargo, esta ilusión es sólo ficticia. Ramagacha se queda atónito ante el 

terror del desierto y exclama: “pero aquí no hay agua” (Méndez, 1991:65), y al día 

siguiente, Lorenzo Linares, ciego por la imaginación, sufre un ataque, se queda clavado 

en la arena y hay que enterrarlo al día siguiente. 

Por tanto, podemos comprobar que la palabra Frontera imaginaria contrasta 

con la física, que es la que a la postre se impone. La mayoría de los escritores no sólo 

da prioridad al elemento físico de la Frontera, también a la recreación de la vida diaria 

y a la distorsión del espacio urbano en las ciudades fronterizas y en la lengua; y lo 

hacen no sólo Méndez, sino escritoras de la Frontera como Rosina Conde (Tijuana) y 

Rosario Sanmiguel (Ciudad Juárez); ésta última es especial y analiza en detalle la 

especificidad geográfica de Juárez/El Paso. 

Uno de los signos característicos de la Frontera mexicano-estadunidense desde 

su creación en 1847, ha sido el conflicto bélico entre los que luchan por imponer su 

hegemonía y los que se resisten a dicha imposición. Lorenzo Linares escribe lo 

siguiente: 

Los únicos que te pueden medio matar el hambre son los meros pelados, tú te 

acercas a sus jacales con vergüenza..., te regalan burritos de frijoles y te dan agua y 

plática, mano (Méndez, 1991:76). 

 

Con el tiempo esta visión se ha incrementado y ha sido muy negativa desde 

México, hasta el punto de reemplazar a Aztlán como referente del chicanismo actual 

en Ron Arias, Anzaldúa, Paredes y Saldívar, aunque nunca en Brito y en Méndez, para 

quienes la Frontera está representada como infierno más que como paraíso. (Durán, 

2000)  

En Los motivos de Caín (1957), de José Revueltas, los chicanos son explotados 

económicamente, también tienen amenazada su identidad y, vistos desde su 

perspectiva mexicana, están gobernados por el trono del caos, por una fuerza maligna 

que coadyugará al sufrimiento de los personajes, como vemos en El diablo en Texas y 
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seguiremos viendo en Peregrinos. En ambas novelas, las leyes económicas están fuera 

del control del individuo y la vida se refleja como una estructura truncada, marcada 

por la degeneración de situaciones límites y por la demoledora soledad, a pesar de su 

lenguaje parecido. También, la vida se refleja en la fragmentación de la conciencia de 

los personajes, en sujetos transfronterizos y en personajes en fuga que huyen a la 

guerra de Corea en Hinojosa y Méndez o que viven en guerra con su entorno como los 

pachucos. José Revueltas dice que los que regresaban de la guerra: 

…Los héroes. Verdadera gentuza. Han perdido la noción de cualquier cosa. Sólo 

quieren beber y fornicar, naturalmente con nuestras muchachas mexicanas. Las rubias 

de Norteamérica son sagradas  (Revueltas, 1979:40). 

 

Y en otra parte:  

La inmensa Calle Mayor de Tijuana hervía de gente hasta desembocar en los 

parapetos blancos y las rectangulares oficinas de la línea fronteriza con Estados 

Unidos. Ahí comenzaba una limpieza helada y rigurosa (Revueltas, 1979:20). 

 

Es un personaje que nos recuerda al Loreto Maldonado de Méndez. 

Una breve referencia a El diablo en Texas nos confirma los conflictos 

lingüísticos, culturales y económicos que tienen lugar en la población fronteriza de 

Presidio) Ojinava, especie de antesala del infierno con fantasmas y muertos que 

semejan a los de Pedro Páramo de Juan Rulfo. El río Bravo o el río Grande 

(dependiendo de la perspectiva) es el elemento de separación de ambas comunidades 

y previamente un lugar habitado por indígenas, conquistadores españoles, colonos 

mexicanos y finalmente, a partir de 1848, por aventureros norteamericanos. En esta 

frontera, los Uranga intentan defender los derechos de los mexicanos y chicanos 

inútilmente. El abuelo Pancho Uranga funda el periódico El Fronterizo, que pasa a su 

hijo Reyes, promotor del movimiento guerrillero contra los Texas Rangers, 

representado en ocasiones con el nombre de coyote, y luego pasa a José, la tercera 



 

58 

 

generación de Urangas, acérrimo enemigo de la Border Patrol, rehusando alistarse en 

el servicio militar. 

La Frontera como herida abierta de opresión y militarización, en consecuencia, 

comienza a plasmarse en Brito (se ha adjudicado este símil a Gloria Anzaldúa en 

Borderland/La Frontera, pero también aparece en Gringo viejo de Carlos Fuentes como 

metáfora) y se agrava más adelante con la figura del diablo verde (Ben Lynch), el 

Ranger que les quita las tierras:  

El diablo verde sonríe. El diablo manipula títeres. El diablo juega con la vida humana 

(Brito, 1990:146). 

Ben Lynch, un hombre elegante, es, naturalmente, anglosajón y así lo vive 

Marcela en la iglesia:  

Un señor alto, güero que entra sin quitarse el sombrero stetson y se pasea 

hasta el frente como si esta fuera su casa (Brito, 1990:186). 

 

En la novela de Brito, por tanto, la Frontera está ligada a un lugar, a la 

demarcación de un infierno y de un paraíso, del que el protagonista, no nacido, sólo 

recordará la mano de este gringo, “sin sexo. Ni pelos... y con botas que le cubren las 

patas de gallo” (Brito, 1990:185), que aplasta los chaparros y exprime el agua del río, 

reducido por él a espejismo, a charco. Ben Lynch nos recuerda al diablo de Milton y 

Presidio/Ojinava a la Tijuana de Méndez y de Revueltas, espacio carcelario, condenado 

a la ignorancia y a la miseria, posteriormente presente en las anónimas voces de los 

corridos. 

El anónimo narrador de Brito, que cuenta la historia de esta épica fronteriza, 

permite a su autor mostrar la enajenación histórica sufrida por la población chicana de 

Presidio/Ojinava, incluso antes de nacer del vientre de Marcela, algo tan altamente 

simbólico como el hecho de que el protagonista nazca en una lancha al cruzar el río, en 

la cual muere Marcela, enfatizando la subyugación económica de la población, y será, 

por medio de la escritura, cómo el narrador conducirá su propia guerra contra la 
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ignorancia de su pueblo. Al regresar del funeral de su padre, decide que es importante 

quedarse en el pueblo “Habrá que encender la llama, la que murió con el tiempo” 

(Brito, 1990:208). 

Méndez es el autor, no obstante, que con mayor profundidad describe el 

sentido de la Frontera como una específica región geográfica, una visión y un lugar 

muy concreto. En Peregrinos de Aztlán, mientras que Alejandro Morales, en The Rag 

Doll Plagues, la pone en duda y Gloria Anzaldúa la convierte en un campo psicológico, 

sexual y espiritual, la Frontera, en Méndez, es un campo de batalla, aunque no sólo 

geográfica, pues enfatiza también el potencial horroroso del lenguaje, la identidad 

sexual, la clase y la raza, sin olvidarse de Aztlán (mito y símbolo fundacional de la 

nación chicana, situada en el Sudoeste y proclamada como la tierra de la que proceden 

los antepasados, la historia, cultura e identidad de los chicanos). Para Rolando Romero 

y Morales es algo distinto, más una metáfora que el Edén chicano o el paraíso original, 

siempre presente en Méndez, en quien alcanza límites grotescos, como más tarde 

veremos. En su versión inglesa, traducida por David Foster, Méndez dice que en él: 

… Conditions are extreme, social rules are unknown and unpredictable, guilt 

general, violence omnipresent. We are no longer the confortable citizens of a natural 

order or a social realm of reasonable expectations... (Méndez, 1992:40-41). 

 

La naturaleza fragmentaria y grotesca del texto la sufren tanto los mexicanos 

que residen en los Estados Unidos como los chicanos que se aventuran en México; de 

manera que el concepto del otro lado es incierto y sombrío en los lugares de cruce de 

Tijuana/San Isidro/San Diego, Yuma/San Luis de ambos, la Sonora y Arizona, del 

Mexicali Imperial Valley y de Tucson-Nogales. Es la realidad que nos describe Méndez 

en Peregrinos de Aztlán, los lugares concretos que aparecen en su narrativa y que, 

según Gary Keller, lo convierten en un “Master of Place” (Keller, 1995), el escritor más 

especial del desierto de la Sonora, siempre prominente en la novela, según Francisco A. 

Lomelí y Bruce Novoa (Lomelí, 1995). Es cierto que el efecto del texto hace invisible 

esta región, en especial la opresión de sus gentes, yaquis sin cultura, sin identidad y sin 
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valor histórico, debido al carácter indígena y al pobre uso de la lengua española de su 

personaje central, Loreto Maldonado; de ahí que el narrador omnisciente diga al final 

de la novela:  

La historia, de pronto, como un mal sueño nos dejó varados en la isla del 

olvido, presos. No sólo eso. Han quedado encadenados los genes que guardan la 

cultura, esencia de nuestra historia, vedando las arterias que como ríos traen el ímpetu 

de la sangre que anima la voz y la sangre de nuestro pueblo (Méndez, 1991:183-184).  

 

Estas palabras finales de la novela son un grito imperativo que demanda 

romper el silencio. Es el grito desesperado de un texto que pide que se vuelva a 

escribir la historia para que el habitante de la frontera deje de ser invisible y participe 

en la cultura y en un final digno y humano. Para ello sería imprescindible eliminar la 

frontera, cosa que traería sentido e identidad a todos aquellos que viven una 

existencia tan compleja e híbrida, cosa que en Méndez resulta imposible y de ahí su 

escape esperpéntico. 

En Peregrinos coexiste la pobreza del México fronterizo con la opulencia de los 

barrios residenciales a ambos lados de la frontera, los recuerdos del desengaño con la 

esperanza de llegar al norte (al igual que en El sueño de Santa María de las Piedras), la 

tragedia de los yaquis con la guerra del Vietnam, la explotación en los campos de 

Arizona y California con los burdeles de Tijuana, la justicia corrupta con la religión 

comercializada, el español popular con el formal, el caló con el inglés. Son mundos que 

el que sólo la encrucijada fronteriza pone en un contacto que embriaga y desorienta 

tanto como el alcohol que se consume en la cantina Happy Day. 

El buen Chuco se marchó caminando por un mundo cóncavo que se ladeaba 

como coctelera. Se aplanaban los edificios, las calles se levantaba como paredes 

pavimentadas, los letreros de la ciudad caían como escupitajos con la terquedad de sus 

mensajes, untándose en las frentes, atenazando nuca con insistencia de arpías 

sacaojos (Rodríguez M.,1995:57). 
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Con la técnica valleinclaniana del esperpento (Alarcón,1989), Méndez deforma 

a personajes y situaciones. Es el caso del chicano y del yaqui que viven en la frontera 

entre México y Estados Unidos, donde crea una buena parte de su realidad literaria. 

Casi todos sus personajes, en efecto, tienen tintes esperpénticos. Dos personajes 

sobresalientes de Peregrinos de Aztlán, Pánfilo Pérez y Chayo Cuamea, son 

excelentes ejemplos. El primero es un trabajador campesino inmigrante, explotado 

sistemáticamente por el sistema agrario de los rancheros norteamericanos, que pierde 

a su hijo Frankie en la guerra de Vietnam. Como consecuencia, Pánfilo Pérez cae en la 

borrachera, se vuelve loco y lo vemos convertido en un «pájaro negro»/cuervo de mal 

agüero. El otro personaje, Chayo Cuamea, pasa de ser fiero, orgulloso yaqui y general 

de la Revolución Mexicana, a convertirse en un «garañón» o animal, violando a la 

muerte, impersonada en un pájaro enorme y asqueroso (una «churea»). Ambos 

personajes, que en principio eran dignos, se deforman animalísticamente al final y lo 

mismo sucede con otros personajes de los cuentos Que no mueran los sueños, 

como es el caso de Estilio y Desmadre, así como en su largo poema, Los criaderos 

humanos.  

Estilio parecía de materia seca: polvo, azúcar y mármol (Alarcón, 1989:37). 

 

Esta breve cita nos indica lo siguiente: el esfuerzo del narrador por anonadar al 

personaje, paralizarlo y cosificarlo. Sus rasgos sobresalientes se refieren a la materia 

seca, fría e inanimada, como pedestal, a una mera estatua, a polvo y mármol, 

supeditado a una representación fría y sin vida. Pero la deformación y degradación 

más fuerte se hace, no a través de la cosificación, sino a través de la animalización 

lingüística. La razón es que el personaje deja de ser frío, se hace movible, adquiriendo 

así características repugnantes que colindan con la parte negativa del ser humano: la 

de ser animal. Caminando hacia la vivienda en donde se creía que encontraría a su 

mujer y al amante, Estilio lleva en su bolsillo izquierdo un sapo “que aprieta cuando 

recuerda al amante que gozaba [de] su mujer” (Alarcón, 1989:35), animalizándolo al 

tiempo que a Estilio “se le erizaba el espinazo”. Más tarde, y ya frente a la «evidencia, 

Estilio profirió un sollozo “con rara resonancia felina” (Alarcón, 1989:39). Se nos dice 
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de él que ya cuando era niño sus amiguitos le pegaban solamente para oírlo maullar e, 

histérico, imitaba onomatopéyicamente al gato: “Se auuuman, miaug, miahogo”. 

Después, “puesto en sus cuatro extremidades, arqueó el lomo» y, antes de retirarse 

del aposento de los amantes, relinchó, y, a medio galope..., dio sendas patadas a la 

puerta”. De regreso a la cueva, los cuarenta pies que distaban de su guarida los anduvo 

en cuatro patas… Imitando extraños gruñidos penetró en su caverna… “Afuera estaban 

pintados sus pies y manos, cúmulos de excrementos y varios huesos roídos” (Alarcón, 

1989: 57). 

A los epítetos del gato se añaden otros de caballos y cerdos: “relinchó”, imitaba 

“gruñidos” y, como si no fuera bastante, dejaba atrás “cúmulos de excrementos” y 

“huesos roídos”. 

El proceso del esperpento no termina en el individuo y se extiende al personaje 

colectivo y al medio ambiente. Se lee en el texto que Estilio “cruzó ríos 

pavimentados.... Por entre lianas de acero y baba había cruzado aquella jungla, 

esquivando chivos, lobos y toda suerte de alimañas esquineras” (Alarcón, 1989:35), 

describiendo de este modo las calles de la ciudad y las personas deshumanizadas que 

caminan por ellas. Y añade:  

Cabrrronnn cabrrronnn... rugía una motocicleta con aires de leopardo 

domeñado, llevando un piticántropus a horcajadas... (Alarcón, 1989: 37). 

 De esta forma se consigue que al motociclista se le rebaje al nivel animal. 

Naturaleza, hombre, animal y objetos inanimados se mezclan, se cruzan, se 

entrecruzan para darnos una colectividad o totalidad confusa. 
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CAPÍTULO 5: OBJETIVOS DE ESTUDIO  

 

Te confieso que falló mi intento preconcebido, no por mi voluntad, sino por una 

extraña rebelión de las palabras  (Méndez, 1991:3). 

 

Las palabras constituyen uno de los móviles que me llevaron a iniciar este 

trabajo. Y en concreto, las palabras de Méndez, las palabras que constituyen la amplia 

obra de este autor, a quien tuve ocasión de conocer tanto en su vertiente profesional 

como personal. 

A esta circunstancia contribuyó también otra feliz coincidencia: leer un trabajo 

sobre cómo las palabras son susceptibles de desentrañar las características de una 

obra literaria (Sánchez Pérez, 2007). 

Las palabras son instrumentos que aisladamente puede que parezcan inocuas, 

pero contextualizadas en una obra literaria, son capaces de hacer maravillas: sugieren, 

conforman y definen temas, crean emociones, crean mundos, reales o fantásticos. De 

ahí que me inclinara por estudiar la obra de Méndez desde la “perspectiva léxica”. 

En otros tiempos, este trabajo habría sido imposible, porque nadie es capaz de 

contar miles o millones de palabras y ordenarlas de muchas y variadas maneras, 

atendiendo a su relevancia, a su frecuencia, a su presencia en relación con el uso 

general de una lengua, o en relación con otras obras.  

A través de lecturas y conversaciones con especialistas, topé con las técnicas y 

programas usados en la lingüística de corpus. Y este hecho me hizo tomar la decisión 

final que articula este trabajo.  

Mediante el uso de programas computacionales (Monoconc, o Wordsmith) es 

posible obtener en pocos segundos no solo los listados de frecuencia de una o muchas 

obras, sino también otros factores estadísticos, como cuáles son las palabras clave de 

la obra, o la longitud media de las palabras, o el número de palabras por oración. Con 

esos datos, que utilizo abundantemente en las páginas que siguen, es posible aportar 
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algo en relación con lo que Méndez dice o quiere decir en sus obras. Con estos datos 

en mano, es posible hacer referencias fiables al mensaje o temática de una obra. 

Por lo tanto, mi objetivo en esta tesis no se ciñe solamente a estudiar la obra de 

Méndez reconstruyendo subjetivamente su temática o mensaje, al modo tradicional, 

sino demostrar también que el mensaje y temática de cada obra es el que es porque el 

autor se vale de determinadas palabras para articular ambos.  Esta sería, a mi 

entender, una aportación novedosa, si consideramos cómo se suele analizar la obra 

literaria  en estudios similares. 

Uno de los valores culturales básicos del hispano-chicano es la lengua española, 

desgraciadamente cada día de menor importancia, excepto en Méndez y en el primer 

grupo de escritores chicanos, Tomás Rivera, Miguel Méndez, Rolando Hinojosa y 

Alejandro Morales, en los que nuestra lengua es factor básico de su obra y de los 

valores que transmiten. Méndez vive en el lado americano de la frontera, pero su 

mente está dividida entre las dos culturas, la mexicana y la norteamericana, y escribe 

en español porque en él están sus raíces y el mundo de los yaquis, un pueblo que en 

parte vive en Tucson y en Phoenix y no se ha adaptado todavía a la cultura gringo, 

posiblemente porque no quiere. La escritura de Méndez es como un bastión contra los 

invasores, una defensa para conservar su identidad a través de las palabras, el arma 

más defensiva contra los intrusos. La lengua en sí y como totalidad es un enorme 

símbolo que encierra todo el pensamiento cultural de un pueblo:  

Del mismo modo que un vaso contiene el agua, cada lengua es un molde 

diferente que tiene sus características propias. Estas características son las que definen 

la manera o forma de cada cultura (Alarcón, 1981). 

Para ello se vale de la tradición oral y en particular de un lugar y de una región, 

usando un vocabulario nuevo y una sintaxis distorsionada, que siempre es un reto para 

el lector.  

El lenguaje de Méndez es el factor genuino que aporta realidad social a las 

historias que se relatan:  
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Lee este libro, lector, si te place la prosa que me dicta el hablar común de los 

oprimidos; de lo contrario, si te ofende, no lo leas... (Méndez, 1991:22).  

Méndez, de hecho, explota en una verbosidad pirotécnica que incluye toda la 

amalgama de jergas y giros lingüísticos que forman parte del habla del chicano, así 

como de combinaciones de pachuco, español e inglés, sin duda el intento más serio de 

crear una literatura chicana en español, diferente de la mexicana, que suele emplear 

un español culto y literario. Este español pulido, culto y literario, Méndez lo emplea en 

Los criaderos humanos y en la prosa de El sueño. En Peregrinos en cambio la variedad 

de léxicos convierte a la novela en una de las obras de narrativa chicana más 

ambiciosas y complejas. Para Bruce-Novoa, la novela se presta a comentarios 

estilísticos complejos; Juan Rodríguez se centra en la tendencia filosofante del autor; 

Cecil Robinson en la estética; Aristeo Brito en el lenguaje tropológico de la obra, en la 

que Méndez compara al hombre con el animal: “El hombre es como animal, el hombre 

actúa como animal, el hombre es animal, el hombre se animaliza y el animal se 

humaniza” Oscar Somoza, en cambio, se centra en el marxismo subyacente de la 

novela (Rodríguez del Pino, 1982:61). 

No es fácil evaluar la narrativa de Méndez, pero es gracias a la riqueza de su 

vocabulario como Méndez puede decir más cosas y expresar más pensamientos e 

ideas.  

En una entrevista a Miguel Méndez, Justo S. Alarcón (1981) dice lo siguiente: 

Creo que al escribir, empleando varios niveles de lenguaje, quise no sólo 

documentar un tanto nuestro fenómeno lingüístico tan particular y complejo, y, si me 

permites, tan poco explorado por nuestros académicos universitarios. Bueno, en 

realidad, lo que quise decir es que son pocos, relativamente, los que se ocupan de 

nuestro caudal lingüístico. Fíjate que son muchos los que prefieren investigar sobre el 

lunfardo de los porteños de Buenos Aires, el lenguaje de los gitanos en Andalucía, el 

habla de ciertas ciudades latinoamericanas, en fin, y a lo nuestro siempre lo han visto 

de soslayo. Se me ocurre que ahora que muchos de nosotros estamos aportando 

material documental habrá quienes investiguen con mayor éxito el lenguaje chicano, 
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con todas sus variantes. Naturalmente que al emplear varios niveles de lenguaje en 

Peregrinos quise ahondar más en el espíritu de los personajes y colorearlos mejor 

sicológicamente. 

Como veremos en Méndez, desde el punto de vista del vocabulario, hay 

muchas palabras intraducibles que, si se traducen, pierden la connotación cultural de 

la lengua de origen, también las voces del silencio, fuera de la literatura escrita, se 

pierden. Miguel Méndez denuncia la historia escrita que, como una vulgar meretriz, 

desdeña a los pobres, ya que es imposible actualizar sus voces:  

The poor disappear silently, without anyone knowing the truth about their 

lives… The white man, be he the Anglo-American with his Catholic-mestizaje-

hermandad- y- Revolución Mexicana imposes a distorted version of history, silencing 

the indigenous voices. Written history hides the fact that the present societies were 

(and still are) founded on the massacre and oppression of the indigenous peoples 

(Bruce-Novoa, 1977). 

La cultura chicana, a pesar de tener cierta tradición escrita, es una cultura oral. 

Su riqueza política, social y familiar ha pasado de boca en boca innumerables años, 

unas veces en forma de corridos, chistes populares, chismes o habladurías y la mayor 

parte contada por los viejitos y abuelos a los niños. Pero la tradición oral no es 

suficiente para mantener la cultura y ésta está amenazada por la sociedad dominante 

anglo-americana, que la ha debilitado. Por tanto, la tradición oral está en peligro de 

desaparecer en el silencioso pasado y los chicanos, separados de su herencia, pueden 

perder sus lazos culturales; de ahí que autores como Méndez y Tino Villanueva 

conviertan el silencio en su tema central. En su historia corta, “Tata Casehua”, Méndez 

afirma que la muerte más cruel de todas es ser olvidado. El protagonista, un viejo yaqui 

que vagabundea por el desierto de Sonora como un cadáver viviente, no consigue 

descansar hasta que encuentra un heredero, un hijo, al que pasarle la historia de la 

tribu. El primer hijo de Casehua elige morir durante el rito de iniciación, traicionando a 

la raza por olvidar su misión. El segundo hijo, más fiel y valiente, pasa con éxito la 

prueba y se gana el derecho de oír las voces de sus antepasados que vibran en el 
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desierto: “las que se perdieron en el tiempo, las que arrastra el viento y las voces que 

se levantan de las tumbas dialogando eternamente con el silencio” (Bruce-Novoa, 

1977). En Peregrinos, Méndez desarrolla y expande este mismo tema, incluyendo a 

desheredados, mestizos e indios de ambos lados de la frontera, al afirmar que los 

pobres desaparecen silenciosamente sin que nadie sepa la verdad de sus vidas. De ahí 

que su misión sea rescatar la palabra escrita, la prosa lírica, la vacía retórica, el 

pachuquismo y el lenguaje de toda la gente sin un lugar en el país, incluso el de los 

pobres mexicanos “En tierra ajena olvidados y proscritos en la propia” (Bruce-Novoa, 

1977:28). 

El Buen Chuco sintetiza la situación de la forma siguiente:  

Allá (en los Estados Unidos), ése, pos es uno ‘greaser’, ‘un mexican’, viene uno acá (a 

México), ése, y quesque uno es ‘pocho’; me empieza a cuadrar que me llamen ‘chicano’, bato; 

me caí a toda madre, carnal, siquiera ya es uno algo (Bruce-Novoa, 1977:28). 

En ambas obras, Tata Casehua y Peregrinos de Aztlán, Méndez consigue el 

propósito de convertir la tradición oral  en imágenes escritas, seduciendo al lector no 

sólo por lo que dice sino por cómo lo dice, por las creación de voces y por el texto 

escrito, en el que la palabra supera en efectividad sus temas sociales o la sátira a los 

ricos. 
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CAPÍTULO 6: LA LENGUA DE LA FRONTERA. EXPRESIONES IDIOMÁTICAS. 

 

Sería conveniente, llegados a este punto, mencionar aquí que la frontera que 

Méndez nos recrea con el lenguaje, nos indica que: 

A diferencia de las otras variantes del español, tales como la rioplatense o la andaluza, 

el español chicano ha incorporado elementos de inglés en su estructura, fonología y semántica, 

hasta el punto de convertir casi a este dialecto en una lengua separada de su lengua materna: 

el español mexicano (Villanueva, 1985:129). 

 No obstante, existen periódicos y revistas, como El Mutualista (órgano de la 

Sociedad Mutualista Hispano-Azteca, publicado en Milwaukee), que ha recogido 

50.000 palabras chicanas, y lo mismo sucede con La Guardia, revista bilingüe de 12 

páginas, que ha contado 80.000 palabras en los textos chicanos, castellanizando los 

anglicismos en el uso hablado. Los ejemplos de ambas publicaciones en fonología y 

sintaxis son demasiado numerosos para centrarnos en ellos, pero hablan de la vitalidad 

del lenguaje chicano en los Estados Unidos. 

Volviendo a Peregrinos, existen numerosas escenas en las que el lenguaje de 

campesinos, rancheros, indios y chicanos se torna en literatura y es límite entre la 

realidad del desierto norteño y la realidad mental de sus pobladores, que tejen 

historias fantásticas. Es otro de los niveles de significación del libro. Como ejemplo, 

este diálogo de El Chuco: 

Órale, mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por aquí. 

Nel, carnal; pos acá; echándome una birria en Mexicales…No le pongo al jale, 

carnal, las baisas no me hacen help, estoy jodido del lomo, guy, la bola de abros 

(Méndez,1991:36). 

En la novela, por tanto, el término frontera lingüistica asume unas 

características que diferencian a Méndez de escritores que están más allá de los límites 

de la región; si bien las palabras “raza”, “chicano”, “carnal” o “carnalismo”, “bato”, 
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“jefe”, “compadre”, “viejo-vieja”, y tantas otras, se usan siempre como expresiones 

simbólicas del Movimiento y concienciación del pueblo hispano-chicano. En 

expresiones idiomáticas y en proverbios o dichos, el ya rico manantial adquiere 

proporciones mayores, mientras la estructura gramatical es todo un sistema cultural 

de la filosofía del conocimiento y un vasto caudal de expresiones vitales.  

El lenguaje coloquial es un lenguaje en ebullición en Miguel Méndez. Los 

diálogos del Chuco se caracterizan por la copresencia física de dos o más personas cuya 

atención es importante, al construir o modificar el mensaje. Los elementos 

paralingüísticos son importantes: gestos, muecas. Existe un marco espacio-temporal 

que sirve de referencia a toda la comunicación, la cantina en Peregrinos, la ciudad en 

“Entre Albañiles”. También son importantes las marcas prosódicas y de entonación 

como las siguientes: 

(Llévales estas copas a aquellos pinchis briagos que están en la mesa, mientras 

que yo les sirvo a estos cabrones de la barra) (Méndez, 1991:32). 

 El uso de puntos suspensivos es un recurso para callar o sobreentender algo 

“¿….?”. El sentido se completa con la situación. También el lenguaje abusa de 

construcciones unimembres “¡Oh, qué Chuco!”; repeticiones obsesivas “Ah 

chihuahua!””Sure, sure” “Nel, carnal” y juegos de palabras o retruécanos “a riata a 

riata”, “a tome y tome” (Méndez, 1991:37), “bato garabato”, “que pasa remacho las 

bolas te remacho”, (Méndez, 1991:144) “tráigame la mezcla o le completo el pedido”, 

“qué José el que se cogió y se fue”, “yo soy el Willy el que te mete el chili” (Méndez, 

1991:145) “Tóqueme la paloma. No las sabemos. Entonces tóqueme la culebra. Que se 

la toque su abuela” (Méndez, 1991:32).  

Anomalías y rimas como las anteriores, repeticiones y simetrías en las que la 

repetición de sonidos nasales da resonancia y rotundidad a las palabras. La aliteración 

de sonidos dentales (t y d), por su percusión, se asocian a la idea de golpe, dureza y 

contundencia. La aliteración de fonemas líquidos (l y r) se asocia a lo incisivo. La 

aliteración de sonidos fricativos (s y z) va asociada a la suavidad, ternura y belleza.  
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Las palabras se asemejan no solo por su similaridad fónica (“bato garabato”), 

sino también por su aproximación semántica (“bolas te remacho”). La tendencia a la 

repetición y enumeración de palabras se debe al desarrollo de emociones en las que el 

autor va buscando el énfasis.  

Ya vas, contesta como la gente. 

-Barbas tienes tú y el Cheste. 

-Óyelo, cómo está loco este amigo. 

-Barbas tienes en el ombligo. 

-Dale la espalda, a no hablarle a éste pa que se le quite lo baboso. 

-Ta suave, ya no voy a vacilar. ¡Órale! No me traten con disimulo. 

-Barbas tienes en el espinazo (Méndez,1991:33). 

En el lenguaje familiar se habla más deprisa y se produce una cierta relajación o 

pérdida de ciertos sonidos en determinadas posiciones, síncopes: “Pos el valle y 

chingue su madre”, “Quiubo hombre”, “Está> ta, Tijuas>Tijuanas, paragoge por adición 

“naiden”. A nivel morfológico, se usan sustantivos aumentativos, “cuerote”, que dan 

mayor significación al texto. 

También es importante en el lenguaje coloquial el uso de tacos o insultos 

“ficticios” con mensajes realmente ingeniosos, creativos y expresivos:  

¿Quién chinga tu madre? Tú. ¿yo? ¿yo chingo a tu madre? (Méndez, 1991:144). 

Porque no le cabe el hocico. ¡Chínguenle, broncos,  y no den las nalgas! ... Aquí 

está tu mierda, que la maneje tu chingada madre… cuero de vaca, cebra, lagartija. 

(Méndez, 1991:145). 

Pinche zurumato, pendejo enrédate algo, güey, y chíngale que es fiesta de 

indios. Cierren el trompabulario batos garabatos y métanle al jale con los huevos. Me 

los aparruches y me los dejes nuevos…Culo de perro el que se raje y para colmo que se 

le sequen las chichis a su mamá (Méndez, 1991: 146).  
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El uso de apelativos, en esta clase de humor, (“Chuquito”, “Chuco”, 

“Pachuquito”), junto con expresiones vocativas, (“¡Chale, ese!” “güey”, “órale pinchi” 

“Simón”) es un recurso muy utilizado, así como los apodos o denominaciones íntimas 

que se dan entre sí los amigos. Los apodos o denominaciones íntimas entre miembros 

de una familia, padres e hijos, o entre amigos, se llaman hipocorísticos. Algunos de 

ellos se forman de la siguiente manera: “Chuquito”, “Pachuquito” = “Chuco” por 

supresión de sílaba inicial: Pachuquito > Chuco > Chuquito. “Los Nacho Sereno, los 

Teofilitos, los Churrunga, los Paparruchas” (Méndez, 1997:209), en Santa María, son 

en realidad Nacho, Abelardo Teófilo y el Güero Paparruchas. Paparrucha > Churrunga, 

por conversión de un sonido de la palabra en sonidos palatales (CH, Ñ, LL e Y).  

Otras características del lenguaje pachuco son las transformaciones de palabras 

song>songa , birri>bironga, ora>orita, usos de sufijos específicos (carnal>carnalitos, 

mamá>mamacita, cuero>cuerote); también destacan el sistema verbal y perífrasis 

específicas: “no te borres”, “me retacho patrás”, “arrastrando el fundío por el lodo”, 

“poniendo trancas”, “tirar chancla”, “hacer play una songa”; el uso de partículas 

comodines (“ta suave ta suave” “ya estufas”, “ya estufas y calentones con este bato”), 

o préstamos del inglés, como “pinchi life”, “help”, “friend”, “screwdriver”, “donkey”, 

“winter”, y “school”. 

El humor es uno de los factores idiosincráticos que definen la personalidad de 

Miguel Méndez. En cierto modo, con el humor captamos los aspectos contradictorios 

de la realidad; es el caso de la caricatura de un personaje como Estilio, del que 

destacamos la barba “habitada por liendres y ladillas” (Méndez, 1991:86-87), u otro 

caso, como es caricaturizar, rebajar o hacer más familiar a alguien, a veces con 

intención cariñosa, a veces con mala intención. En Méndez hay varias clases de humor: 

la carcajada, la sonrisa, la ironía, el sarcasmo. También se da el chiste o la sátira más 

mordaz como por ejemplo: 

 (La vieja del Chili Dogs) llegó la huesitos con su guadaña y le hizo pipián el 

corazón (Méndez, 1991:48). 
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 Pasen, pasen a pelarle el pito al difunto Pérez (Méndez, 2002:20). 

 El humor, a veces, se basa en un juego de palabras:  

La muerte que se descuida y el diablo que se la mete…Barbas tienes tú y 

Machado (Méndez, 1997:48). 

A mí el lector me la pela si se encela, me la moja si se enoja, si se encisca me lo 

arrisca, si se va me lo da y si se escama ya sabrás (Méndez, 1997:160). 

A veces son formulaciones breves que combinan el humor y la metáfora, por 

ejemplo:  

Pinche Nachito tú no roncas pero pelas los dientes como burro enamorado. 

(Méndez, 1997:48).   

Nacho, estás más seco que el sol. Es lo que tú crees pero todavía se me mueve 

una patita…Los cactos afilan sus silbatos rojos para cortar el viento (Méndez, 1997: 

168).  

El truco está en reunir metáforas insospechadas mediante la equivalencia de 

términos de campos semánticos distintos, como cactus y silbatos.  

La risa, en el Sueño, es otro elemento fundamental por su simbolismo vital y 

positivo: lo irrisorio se contrapone a la seriedad de la cultura oficial. Para la mentalidad 

mítica, la vida y el universo es una sucesión de ciclos: verano / invierno, año viejo/año 

nuevo. Las risas, las bromas, las obscenidades tienen una finalidad mágica: expulsar los 

malos espíritus, matar el aburrimiento, matar el espíritu del invierno. Las risas se 

contraponen al tiempo.  Afirma Vanessa Fonseca (2013:65) que: 

Dentro de una relación colonial, el colonizado queda deshumanizado y 

ridiculizado, pues el colonizador le resta todos los elementos humanos al colonizado 

para que no pueda reconocerse a sí mismo. 

En Méndez destaca el cambio de significado y la adquisición de un sentido 

figurado. “Santa María de las Piedras parecía un lugar embotellado”, se trata de un 
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sentido figurado del verbo embotellar. Embotellar quiere decir introducir líquido en un 

recipiente y cerrarlo a presión. Se compara a Santa María con un hormiguero. También 

el cambio de sentido implica una degradación: el uso de “casco” (Méndez, 1991:56) 

por cabeza, o incluso una animalización. Los cambios de sentido se efectúan a partir de 

una semejanza existente (gallina, sinónimo de cobarde; perro equivale a holgazán). Las 

comillas nos advierten de que “pocho” o “mexican”, por ejemplo, se usan en sentido 

figurado: “Allá, ése, pos es uno “greaser”, un “Mexican”, viene uno acá, ése, y quesque 

uno es “pocho”, me empieza a cuadrar que me llamen chicano” (Méndez, 1991:37).  

En el lado norteamericano de la verja a uno le llaman “Mexican” o “pocho”, 

pero uno no es culpable de eso, aunque sí del color que tiene.  

La puntuación se acomoda mucho al estilo personal y a la naturaleza del 

escrito. Las comillas se emplean para encerrar una cita textual, o bien para significar un 

término como “Mexican”, o señalar alguna acepción especial o metafórica: “oquis”, 

locución adverbial que en dialecto mexicano quiere decir gratis, y “greaser”para 

denominar sudaca, está basado en el musical Grease, que hace referencia a un grupo 

de jóvenes de 1950, conocidos como los “greasers”. El nombre en concreto proviene 

del peinado “greased back”, con mucha vaselina en el pelo.  

Se utilizan las comparaciones con animales como símbolos para los defectos o 

vicios del ser humano “Cara como una uva pasada”.  

La Malquerida era una “mula lanzada a las verijas y además no había nacido de 

madre; la había parido una tía.” (Méndez, 1991:28). La mula es considerada un animal 

muy terco, característica también atribuida a algunos seres humanos. La 

transformación del ser humano en un animal implica una degradación y connotación 

negativa.  

Los campos semánticos en Méndez reúnen todo el imaginario de la estética 

grotesca: lo diabólico (“salían las palabras como alma que carga el diablo”, “Diablo de 

Tetabiate” para Casehua), lo fantástico (los “magos milagreros” de Timoteo), lo 
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monstruoso y lo animal (“monos zonzos”), la locura (el Poeta es “más loco que un chivo 

enamorado”), la estupidez y la maldad: “Que se pare tu abuela”, “que se pare tu 

madrina”. La serie de elementos prosopopeicos y etopeicos que acompañan a 

sustantivos y epítetos concretan la apariencia: “patas de abanico y barbas de chivo” 

para los Dioses Cacahuat y Huaza; “despatolados”, “hábitos y poses equinos”, para los 

Dávalos de Cocuch.  

Tony Baby es una araña que atrapa todo cuanto cae en su red y saca máximo 

provecho con su venta. Chalito es un escuincle. Escuincle significa perro, pero se usa 

despectivamente como “niño”. El Chuco es como un “donkey ruco” y un felino. La 

necedad, rudeza y terquedad van asociadas, con el burro. El Cometa está “gordo como 

gato de carnicero”. El gato es considerado como un animal arisco; de ahí la expresión 

figurada. Su frente peluda con cabellos sirve de trapecios para que los piojos sean sus 

huéspedes. Doña Reginalda, “como una gallina y como una hiena”. Los animales de 

corral se suelen vincular en nuestra cultura a comportamientos cobardes que se 

trasladan metafóricamente a los seres humanos. Además, la hiena es una persona 

carente de escrúpulos, un aprovechado que se ceba en la desgracia ajena.  

Lencho García del Valle, politicastro y burguesillo, ha convertido a su mujer en 

coneja. La coneja es una mujer que suele tener una camada abundante. En sentido 

figurado y burlesco, una mujer que tiene muchos hijos se dice que es una coneja. Jesús 

de Belén, un verdadero yaqui, es asesinado por tres perros mal almas y por el Trompas. 

El perro está asociado a una voz maligna y perversa. En este caso, el perro no se 

considera como un fiel amigo del hombre, sino más bien como traidor, maligno y 

desleal. Aquí vemos un cambio de significado: la nariz se convierte en trompa para 

enfatizar su gran tamaño. “El perro de Mr. Foxye Ángel no es un perro hermoso. Era 

más hocicón que un político marrullero” (Méndez, 1991:115). 
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En el burdel La Píldora, a la puta la llaman gallina. Es una chica que mantiene 

relaciones sexuales con varios amigos de un grupo. La gallina se concibe como un 

animal promiscuo, por ello se crea esta metáfora. Betty Pérez, la secretaria del 

licenciado Espínola Fernoch, camina con aires de avestruz.  

Las oraciones no son simples agrupaciones de palabras, unas puestas al lado de 

otras, sino que han de estar bien formadas, guardar unas reglas morfológicas y 

sintácticas y han de ser aceptadas semánticamente. Sin embargo, a veces estas reglas 

lógicas no siempre se cumplen en el lenguaje coloquial o en la expresión artística: 

“Dormían ocotillos, sahuaros, biznagas, choyas y piedras” (Méndez, 1997:64), “el sol 

de mayo se bebía hasta el aliento de las piedras”. Estas son personificaciones. La base 

de la imagen y la metáfora es el acercamiento de términos que pertenecen a campos 

semánticos distintos: “un sol que se licua, baña y despelleja” (Méndez, 2002:16), 

posibilitando una visión renovada y distinta de la realidad, en cuyo caso sí tiene 

sentido decir que “dormían ocotillos, sahuaros, biznagas, choyas y piedras”. 

Las imágenes son grandiosas en Méndez. Comparemos dos imágenes de 

Peregrinos y de El Sueño. Recuerdan a los cuadros de costumbres (Flores, 1990:164) 

que menciona Arturo Flores: 
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Peregrinos de Aztlán El Sueño de Santa María de las piedra 

Una mañana, como de 

costumbre, se dirigía a la calle con su 

cubeta a medio llenar de agua, ya 

llevaba el jabón agregado y con el 

zangoloteo espumeaba el balde como 

baberío de camello malgenioso. Los 

hilachos que cargaba daban el cuadro 

de un cargamento de liebres 

desmayadas de pavor […] Arriba, 

obstruyendo el cielo, se revolvían en 

círculo gruesos nubarrones oscuros. 

Seguro que no tardaría en caer la 

lluvia bienhechora o para desgracia 

algún culebrón de agua de los que 

arrastran con cristianos y animales. 

[…]Por un momento creyó escuchar el 

zumbido de barrancos y el silbar 

enloquecido de las cañadas (Méndez, 

1991:25).  

El indio taloneó los ijares del 

burro: anda, Salomón, vamos. Hizo lo 

de siempre, al pasar frente a la iglesia 

se quitó el sombrero y se persignó. 

Luego partió la calle frente a la plaza. 

Al paso del borrico cantaleteaba el 

empedrado con el traquetear de sus 

cuatro patas. Era el momento del 

atardecer en que todo el mundo calla; 

cuando la perennidad juega con las 

cosas a los muñecos y a las estatuas 

(Méndez, 1997: 55).  

 

Méndez busca deliberamente la riqueza léxica y la riqueza en el lenguaje poético con 

determinados efectos sensoriales: “con el zangoloteo espumeaba el balde como 

baberío de camello malgenioso …” (Méndez, 1991:25), o imágenes del tipo “Al paso 

del borrico cantaleteaba el empedrado con el traquetear de sus cuatro patas” 

(Méndez, 1997:55). 
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CAPÍTULO 7: METODOLOGÍA DE TRABAJO 

7.1. VALORACIÓN SINGULAR Y GENERAL  

 

La valoración de la obra literaria ha dejado de lado, tradicionalmente, los datos 

cuantitativos. No es posible pensar en el canon literario sin su ejemplaridad impuesta, 

sin su rigor. Tendemos a pensar en el canon como en una lista de libros propuestos por 

sus virtudes literarias, pero ante la espectacularidad de la enumeración, no caemos en 

la cuenta de que, en el fondo del canon y como programa de la lista, hay una idea 

impuesta de la literatura y de lo literaio, una parcelación del terreno literario que la 

propia literatura no consiente. Y en consonancia con esta actitud, la crítica literaria 

carece con demasiada frecuencia de parámetros externos y objetivos sobre los cuales 

fundamentar las conclusiones. De esta manera, las valoraciones sobre las obras 

literarias se reducen a juicios subjetivos, a apreciaciones nacidas de los gustos 

específicos de cada lector. En efecto, es corriente refutar un canon aludiendo a obras 

que se han olvidado o a la intrusión en la lista de obras que de ningún modo lo 

merecen. En la medida en que tales gustos son compartidos por otros lectores, las 

conclusiones pueden no solamente ser aceptadas sino también parcialmente 

generalizables. Pero ¿cómo es posible saber si los mismos gustos o valoraciones son 

compartidos por otros, si carecemos de un instrumento fiable, de una herramienta que 

pueda ser utilizada por todos y garantice que la ‘vara de medir’ sea siempre la misma? 

Téngase en cuenta que si los gustos de un lector no son compartidos por otros 

lectores, en tal caso la valoración de este lector se reducirá al ámbito de lo personal y 

no debería ser generalizable. 

Sánchez Pérez (2007:24) dice: 

 Si consideramos que cada lector ‘reconstruye’ a su manera el relato y que de 

tal reconstrucción deriva la posible satisfacción o placer estético, en tal caso nos 

alineamos con el enfoque ‘desconstruccionista’ y debemos admitir que las valoraciones 

subjetivas son las únicas válidas, mientras que las valoraciones ‘objetivas’ deberían 

desterrarse como irreales y utópicas. Lo objetivo se reduciría a la obra escrita en 
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cuanto tal –un conjunto de letras, palabras y frases-, que daría origen a múltiples o 

‘infinitas’ interpretaciones individuales.  

 

Una obra de arte ha de actuar como soporte de cualidades que son observables 

y cuantificables, comparables. Una obra podría declararse de mayor o menor valía en 

la medida en que es capaz de suscitar extensa unanimidad en las mismas apreciaciones 

subjetivas por parte de un gran número de individuos. Naturalmente, esta conclusión 

solamente podría alcanzarse tras estudios, necesariamente cuantitativos, que 

certificasen la coincidencia de gustos de muchos lectores, o de una gran mayoría de 

ellos. Si lo que importa es la impresión y reacción que cada obra genera en un 

individuo, no lo que alguien dice que una obra literaria debe producir de antemano, en 

tal caso el lector es el único autorizado para decidir en cada caso lo que es o no 

importante y relevante. A veces los cánones están impuestos por razones histórico-

genealógicas, por el poder político o simplemente por la sedimentación cristalizada de 

tradiciones más o menos nacionales o civilizatorias.  

Las impresiones estéticas se sustentan siempre sobre algo objetivo, igual para 

todos los lectores: la obra escrita (u oída), el conjunto de signos lingüísticos, ordenados 

y dispuestos por el autor de una determinada manera, que son, en último término, los 

causantes de las emociones estéticas que el sujeto puede experimentar. No habría 

tales emociones sin tales signos.  

Los lingüistas afirman que el significado pleno de las palabras sólo se 

materializa en el discurso, en el uso de cada palabra dentro de su contexto. Pero ello 

no resta verdad al hecho de que cada palabra es susceptible de significar algo ya 

predefinido, fruto del acuerdo tácito al que han llegado los hablantes nativos de un 

idioma. Los términos pueden significar cosas tan diversas como ingenuo “persona que 

es sincera, candorosa y sin doblez”, o “que implica o denota ingenuidad”. Es una 

palabra que posee una idiosincrasia, un carácter propio. Por ingenuo decimos que es 

“noble”, o “generoso”. Es el contexto el que permite al lector u oyente determinar qué 
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significado se usa. Los cambios de significado han dado a veces un matiz peyorativo a 

las voces.  

7.2. EL ALCANCE DE LA CREATIVIDAD  

La obra literaria constituye un género específico de comunicación entre los 

miembros de una comunidad de hablantes que se valen de la misma lengua. En la 

naturaleza misma de lo que se considera obra literaria se incluye el rasgo de 

“excelente” o “sobresaliente”. La excelencia a la que se hace referencia se refiere no 

solamente a lo que el escritor expresa, sino también a la manera de expresarse. El 

estilo a veces es la elaboración. También el estilo es la persona. EL estilo como 

connotación personal. Es decir, el autor de una obra literaria debe de ser capaz de 

traer a la mente del lector pensamientos e ideas valiosas, pero al mismo tiempo ha de 

ser un maestro en el arte de expresarlas. Ambos factores o elementos son 

imprescindibles para que alguien sea admitido entre el selecto grupo de aquellos a 

quienes la posteridad consagrará como escritores e incluirá entre el reducido número 

de personas cuyas obras serán susceptibles de ser tomadas como modelo, por 

ejemplo, en el sistema educativo. 

Entre los muchos ingredientes que se valoran en la obra literaria destaca el de 

la creatividad. La creatividad es, a primera vista, algo indefinible, difícil de controlar. En 

cuanto que es imprevisible, la creatividad no podría ser valorada con criterios 

establecidos previamente. En consecuencia, la obra literaria, en cuanto que obra 

creativa, difícilmente podría ser sometida a valoración objetiva. Conviene, no obstante, 

recordar que la creatividad debe de ser entendida en términos relativos. No existe, ni 

puede existir creatividad absoluta. Si consideramos el sistema lingüístico del que se 

vale un autor, es preciso admitir que éste no puede ‘inventarse’ las palabras, ni la 

morfología que las relaciona unas con otras, ni la sintaxis que rige su posición en la 

frase o en el discurso, ni tampoco la grafía, que permite al lector identificar los signos. 

El escritor debe limitarse, como cualquier hablante, a usar las palabras ya establecidas 

y a respetar las relaciones mutuas a que deben atenerse en la comunicación. ¿Dónde 

está, pues, la creatividad? La creatividad en el escritor reside en la selección de las 

palabras más adecuadas para expresar su pensamiento o sus sentimientos, así como 
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en una magistral disposición de aquellas en el discurso. No es ocioso recordar que el 

vocabulario usual y general de referencia de una lengua como el español puede 

cifrarse en unas 70.000 voces –número de voces o lemas que suelen recoger los 

diccionarios de uso. Pero de ellas, el hablante normal no usa más de 10.000 en la 

comunicación habitual, incluso en la que podría definirse como parcialmente 

especializada. Es decir, a partir del vocabulario generalmente usado en la vida de cada 

día, el escritor dispone aún de un amplio elenco de voces (¡más de 60.000!) para elegir, 

para afinar y refinar su pensamiento. Algo similar ocurre con la disposición de las 

palabras en el discurso: la sintaxis básica (que en español suele ajustarse al esquema 

Sujeto-Verbo-Complementos) admite una infinidad de variantes y modulaciones. La 

elegancia en la expresión se fundamenta muy especialmente en la destreza y habilidad 

del escritor para ordenar el discurso de varias maneras, e incluso para distorsionarlo 

sabiamente, aunque siempre sin romper los límites permitidos por el sistema 

lingüístico –hecho que impediría la comunicación con los lectores.  

Así pues, uno de los rasgos más distintivos de la obra literaria, la creatividad, es 

susceptible de ser analizada mediante parámetros objetivos, o si se prefiere, mediante 

la recopilación de datos cuantitativos referidos tanto a la amplitud del léxico utilizado, 

como a los campos léxicos a los que éste pertenece, o a la peculiar distribución de 

aquél en patrones sintácticos a lo largo del relato. En cualquier caso, nunca debería 

olvidarse que muchas de las oraciones usadas por cualquier escritor han sido ya usadas 

por otros hablantes del idioma. Todos los hablantes nos servimos de patrones 

lingüísticos adquiridos a lo largo de nuestra historia como hablantes. Todo texto es 

sombra de otro texto. Un texto se gesta dentro de una tradición literaria que viene 

dada por la continuidad de estilo, género, etc. Estos patrones se detectan tanto en el 

nivel semántico como en el morfológico y en el sintáctico y son siempre comodines 

prácticos que ayudan en el mantenimiento de una comunicación fluida y eficaz. Ese 

cúmulo de frases o patrones es susceptible, por tanto, de ser predecible y, en 

consecuencia, de ser excluido del constructo de la creatividad propia de cada autor, o 

de ser incluido en él. 
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7.3. ALCANCE Y FUNCIÓN DE LOS DATOS CUANTITATIVOS 

Los datos, cualquiera que sea su naturaleza y el ámbito al que pertenecen, no 

son algo que deba ser valorado, de antemano, de manera positiva o negativa. Los 

datos se reducen, sencillamente, a “datos”. Su valoración es algo muy distinto: 

requiere el establecimiento previo de determinados filtros o reglas cuya aplicación nos 

llevará a concluir si aquellos se adecuan o no a los criterios establecidos y en qué 

medida. En literatura, como en cualquier otra disciplina, es posible obtener datos 

objetivos relevantes. Aunque los datos son per se inocuos, no obstante, la relación y 

servidumbre que tales datos conllevan respecto a la herramienta mediante la cual se 

exteriorizan –la lengua-, así como su potencialidad para determinar el mensaje 

transmitido y su calidad, hacen que sea posible que tanto el mensaje como la manera 

de expresarlo con palabras puedan ser valorados indirectamente analizando los datos 

lingüísticos que actúan de canal trasmisor. 

El estudio cuantitativo del léxico de un autor nos revela aspectos interesantes 

sobre qué elementos selecciona y en que proporción. El que una palabra tenga 

máximas frecuencias como “sahuaros” o “hambre” indica el repertorio léxico y de 

ideas en que se mueve el autor y permite diferenciar un texto ensayístico de otro 

narrativo o un libro literario de un tratado técnico.  

El uso de datos en la valoración de la obra literaria conlleva ventajas 

incontestables: i) Permite objetivar los valores a los cuales se hace mención. ii) Permite 

transmitir fácil y eficazmente esos valores, así como compararlos con otros valores, 

presentes, por ejemplo, en el mismo u otros autores. iii) Permite organizar y 

sistematizar la valoración realizada, haciendo más fácil y asequible su compresión a 

otros lectores. iv) Permite cuantificar, aunque sea en una escala cualitativa, los 

distintos aspectos sometidos a evaluación, facilitando de esta manera una más 

aquilatada y precisa ordenación de las conclusiones, especialmente cuando la 

evaluación se amplía a muchos autores, o cuando ésta se aplica a largos períodos 

históricos, como suele hacerse en el sistema educativo.  
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7.4. EL PAPEL DE LOS ORDENADORES EN LA CRÍTICA LITERARIA. 

El advenimiento de los ordenadores y su popularización en la segunda parte del 

siglo XX han permitido la consulta de documentos y el análisis de datos. A un nivel muy 

especializado, ha permitido el uso de las hemerotecas, fonotecas, filmotecas que 

conservan revistas, documentos audiovisuales, etc. Además, la utilidad de los 

ordenadores está en saber reunir o compendiar datos de fuentes múltiples fijando 

unas pautas para la consulta de autores, editoriales, bibliografía, etc. Los ordenadores 

son máquinas excepcionales en la computación. Son capaces de manejar millones de 

datos y realizar sobre ellos todo tipo de operaciones matemáticas en cuestión de 

milisegundos. Para no caer en ilusiones vanas, es preciso tener en cuenta que los 

ordenadores no pueden hacer cualquier cosa: su capacidad está limitada tanto a los 

datos que le suministremos como a los programas con los que se trabaje. El 

ordenador, como punto de partida y en el procesamiento de textos, sólo reconoce la 

palabra, cada palabra, como un conjunto de signos separados entre sí por un espacio 

en blanco. Lo cual obliga a tener en cuenta que la máquina no será capaz de discernir 

entre un adjetivo y un sustantivo, por ejemplo.  

Si cada autor tiene su propio estilo, este hecho deberá reflejarse en la peculiar 

disposición de las palabras en la frase, así como en la selección de ciertos términos en 

vez de otros. El léxico no es un laberinto o montón de palabras sueltas: estas se 

constituyen en agrupaciones o redes que podemos clasificar desde el punto de vista 

conceptual si tenemos una distribución en torno a la idea (“lucha” o ideas connexas); 

léxico-semántico si se forma en torno a un sema común que unifica todos los grupos 

léxicos en él contenidos. En definitiva, el texto producido por cualquier autor reflejará 

indefectiblemente los valores, formales o de contenido, que haya querido o logrado 

transmitir. En cuanto que formas, las palabras son susceptibles de ser tratadas 

cuantitativamente y para esos menesteres el ordenador constituye una ayuda 

excepcionalmente útil. 

Una vez expuesta tanto su importancia como su relevancia para la apreciación 

de la obra literaria, someteré a análisis dos obras representativas de Miguel Méndez 

en los cuatro ámbitos especificados, que son: (1) La frecuencia léxica específica y 
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temática y las palabras clave (key words); (2) La riqueza léxica; (3) Las preferencias 

léxica y estilística. También debo destacar que este estudio está limitado por las 

características de los textos disponibles. Por el momento el texto digitalizado no está 

etiquetado de ninguna manera. Este hecho no permite afinar en algunos de los 

posibles estudios, especialmente de orden estilístico, ya que el ordenador no cuenta 

con información relativa a la morfología, sintaxis o significado de los términos 

analizados. 

7.5. LA RIQUEZA LÉXICA 

La relación entre riqueza léxica y potencialidad comunicativa es evidente: 

cuanto más hábil sea alguien en el manejo de palabras diferentes, más posibilidades 

tendrá de abundar en ideas y de relacionar unas con otras en contextos variados. Cabe 

la posibilidad de que no siempre sea así, pero los casos negativos son más bien 

excepcionales y el hecho no anula la bondad de lo enunciado.  

El análisis básico del lenguaje utilizado da fe de lo afirmado. El lenguaje 

cotidiano es notoriamente parco en el uso de palabras diferentes. Tomando como 

referencia un clásico en el estudio pormenorizado de la frecuencia léxica, el corpus 

Brown (Francis, W.N. & H. Kucera, 1982), las cifras son claramente ilustrativas de la 

realidad léxica: las mil palabras más frecuentes cubren el 72% del uso total. Si 

aumentamos el léxico más frecuente a dos mil palabras, el porcentaje de uso cubierto 

se incrementa a un 79,7%; las tres mil voces más frecuentes cubren el 84%, las cuatro 

mil más frecuentes, el 86,7%, y así sucesivamente.  

La riqueza y variedad léxica de una obra, sea ésta del tipo que sea, es 

fácilmente calculable, refleja la abundancia y amplitud del vocabulario manejado por el 

autor y en consecuencia es un índice revelador de su capacidad de expresión. El cálculo 

de un factor numérico indicativo de la riqueza de un texto exige, en primer lugar, 

disponer del texto en formato digital, condición necesaria para contabilizar tanto el 

número total de palabras de que consta la obra como el número de palabras 

diferentes que incluye. Con estos dos elementos, y a partir de la fórmula expuesta por 

Sánchez y Cantos (1998), -fórmula que predice la curva parabólica de incremento 
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léxico de un texto o conjunto de textos- se infiere una segunda fórmula para calcular el 

factor, K. El factor K (densidad léxica) variará según la riqueza de vocabulario o 

palabras diferentes usadas por el autor.  

En concreto, de la fórmula original (types = K )  

Se infiere esta otra: 

K (densidad léxica) =  

(Donde Types = palabras diferentes de un texto; y Tokens = total de palabras o 

formas usadas en un texto). 

Si tomamos como ejemplo la novela Peregrinos de Aztlán, de Miguel Méndez, 

autor cuya riqueza léxica suele encomiarse, el número de formas lingüísticas es de 

76263, y el número de formas o palabras diferentes es de 15317. Aplicando la fórmula 

mencionada anteriormente, (raíz cuadrada de 76263=276,15; 15317, dividido por 

276,15=52,17), obtenemos el índice K, indicativo de la riqueza o densidad léxica: 52,17. 

El valor de este coeficiente cobra pleno significado cuando lo comparamos con 

coeficientes de otros autores o de otras obras. He aquí algunos ejemplos ilustrativos, 

referidos a la literatura en lengua chicana (novela). 

  

Tokens

Types

Tokens
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Obra Literaria: Total (tokens, 

formas) 

Total (types, 

formas 

diferentes) 

K: Coeficiente de 

densidad léxica 

Y no se lo tragó la tierra 

(Tomas Rivera) 
19952 3363 40,4 

Estampas del Valle 

(Rolando Hinojosa) 
23082 5165 46,2 

El Diablo en Texas  

(Aristeo Brito) 
35015 7182 47 

Caras Viejas Vino Nuevo 

(Alejandro Morales) 
33617 6060 47,5 

Peregrinos de Aztlán 

(Miguel Méndez) 
76263 15317 52,1 

 

Obsérvese la homogeneidad de la riqueza léxica en Aristeo Brito, Alejandro 

Morales e Hinojosa, de igual manera que no cabe ocultar que Méndez sobresale 

claramente sobre el resto de autores chicanos en este mismo parámetro. Rivera, por el 

contrario, queda a notable distancia, por debajo respecto al conjunto de los autores 

comparados. Las características del lenguaje de Miguel Méndez, en cuanto a riqueza 

del lenguaje y lo variado de su expresión, quedan ilustradas aquí.  

De igual manera se pueden establecer comparaciones, en cuanto a densidad 

léxica, con las obras del novelista mexicano Juan Rulfo:  

 

 

Total (tokens, 

formas) 

Total (types, 

formas 

diferentes) 

K: Coeficiente de 

densidad léxica 

Pedro Páramo 

(Rulfo) 
25.807 4.820 30,01 

Otros relatos cortos (Rulfo) 74.002 8.495 31,23 
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Mientras que la obra poética de Méndez, muestra los siguientes coeficientes: 

 Total (tokens, 

formas) 

Total (types, 

formas 

diferentes) 

K: Coeficiente de 

densidad léxica 

Criaderos Humanos 
(Épica de los Desamparados) 7.523 3.131 57,22 

 
 

El estudio cuantitativo del léxico de Méndez en poesía muestra una proporción 

altísima, por encima incluso de la novelística, y si la comparamos con la poesía de 

Rubén Dario, en contra de lo que podría pensarse, Méndez presenta máximas 

frecuencias en cuanto a repertorio léxico: 

 

 

Total (tokens, 

formas) 

Total (types, 

formas 

diferentes) 

K: Coeficiente de 

densidad léxica 

Rubén Darío 3.774 1.407 22,9 

 

 

7.6. FRECUENCIA LÉXICA GENERAL, ESPECÍFICA Y TEMÁTICA 

La reiteración de formas y temas, y en cierta manera la saturación de formas, 

nos puede dar muchas de las claves del estilo del autor. La abundancia de ciertas 

palabras, o conjuntos de palabras, en una obra concreta no es un dato inocuo. El 

mensaje que capta el lector dependerá no solamente de las palabras que lee o 

escucha, sino también de la cantidad de veces que las oye o las escucha. De la 

abundancia de ciertas palabras se desprenderá un mensaje enfatizado y marcado en 

razón de tal abundancia, mientras que de la escasa presencia de otras no cabrá 



 

91 

 

esperar ningún relieve especial respecto al mensaje o información que pueda 

transmitirse.  

7.7. PALABRAS CLAVE (KEY WORDS) 

El uso más o menos frecuente de ciertas palabras constituye un dato básico. 

Pero a partir de él, cabe aún la posibilidad de aquilatar algunos extremos. En concreto, 

un autor puede que use con mucha frecuencia una palabra determinada: si esa palabra 

es también muy frecuente en el uso general por parte del resto de hablantes, en tal 

caso dicho índice de frecuencia es poco relevante, puesto que se ajusta a lo que 

también hace la generalidad de los hablantes. Esto ocurre, en general, con todas las 

palabras funcionales del español, nexos, conjunciones, artículos e incluso pronombres  

que aparecen con altísima frecuencia en el uso del español por parte de todos los 

hablantes de esta lengua.  

Si, por el contrario, se detecta que una palabra aparece con una determinada 

frecuencia en un texto, mientras que en el uso general su índice de frecuencia es bajo, 

en tal caso nos encontramos con una clara evidencia para afirmar que el autor en 

cuestión abunda especialmente en esa palabra o término. De ahí cabe concluir 

también que el autor manifiesta una especial tendencia a enfatizar el contenido o 

significado asignado a tal voz y a sus contextos. Por ejemplo, el uso de ciertas palabras 

en Santa María de las Piedras (“piedras, sahuaros”) se asocia a un mundo en 

destrucción y queda caracterizados por rasgos de notable valor sensorial que hace 

nítidamente perceptible el ambiente del pueblo. 

 

7.8. PREFERENCIAS LÉXICA Y ESTILÍSTICA 

En la apreciación de la riqueza y de la frecuencia léxica, se tiene en cuenta la 

palabra aislada. Este procedimiento tiene un valor limitado: el que puede otorgarse a 

la consideración de las palabras como elementos aislados en el discurso. No obstante, 

el texto o el discurso no resultan meramente de poner cientos o miles de palabras las 

unas junto a las otras. Incluso más: la selección de palabras por parte del autor no es 

siempre libre. Con más frecuencia de la que solemos pensar, ciertas palabras requieren 
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el uso de determinadas palabras a su lado –precediendo o siguiendo-, y no de otras. En 

realidad son muchos los términos íntimamente ligados a otros términos, de tal manera 

que el uso de uno de ellos puede exigir necesariamente el uso del otro, o del otro y 

otro más, y así en sucesión de encadenamientos que no siempre son fáciles de 

detectar.  

Las oraciones no son simple sartas de palabras, unas puestas al lado de otras, 

sino que han de cumplir ciertas condiciones para ser aceptadas como tales: 

-morfosintácticas: oraciones bien formadas, que se ajusten a las reglas 

morfológicas y sintácticas. 

-semánticas: los términos han de ser compatibles. 

Una oración ha de cumplir estas dos condiciones para ser aceptada como tal: se 

aceptada gramaticalmente y ser aceptable semánticamente, es decir, ser coherente. 

Además de la ‘servidumbre’ que la dependencia léxica implica, el autor o hablante 

tiene también otros muchos recursos para conformar su estilo. En cualquier caso, el 

resultado estilístico siempre dependerá de la selección léxica realizada –con las 

restricciones apuntadas- y de la disposición y distribución de los diferentes términos en 

el conjunto textual. Permítaseme insistir una vez más en el hecho de que la mayor 

parte de estos parámetros son detectables, especialmente si contamos con la ayuda 

de un ordenador y con el programa adecuado. En esta tarea es de singular importancia 

disponer del texto con etiquetas morfológicas, recurso que todavía no está 

popularizado, pero que no tardará mucho en estar a disposición de los investigadores. 

 Finalmente, la identificación de conjuntos léxicos más o menos repetitivos no 

supone ya ninguna dificultad para ser detectados automáticamente. Tales conjuntos 

constituyen una valiosa ayuda en la valoración de cualquier obra literaria.  
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CAPÍTULO 8: LAS OBRAS DE MÉNDEZ COMO CORPUS: TÉCNICAS DE 

CORPUS APLICADAS A SUS OBRAS FSD 

 

La obra literaria, por mucho que se base en la realidad, tiene que ser una obra 

de ficción, cuya característica principal, como señalaba Aristóteles, es la mimesis o 

verosimilitud. Esto es lo que tratan de hacer los escritores chicanos y, en mayor o 

menor grado, de una u otra manera, lo logran en español escritores como Miguel 

Méndez, producto de  la realidad vital chicana de la clase económica baja, de la raíz y 

del corazón latente del pueblo y que escribe, como dice él mismo, no de espaldas, sino 

de cara al pueblo llevado por la  necesidad de contar las experiencias de la Raza  y de 

su identidad.  

En el estudio y análisis de la obra literaria, la “búsqueda de la identidad” en 

cualquier literatura, sea chicana o no, requiere símbolos básicos, inherentes a los 

autores, aunque no sean propiedad de ninguno en concreto y en este sentido el 

estudio léxico de Méndez viene bien al caso. Dichos símbolos son universales, pero 

todo autor se sirve de imagines personales y complejas para transmitirnos sus ideas, 

sus sentimientos y sus experiencias, lo que nos lleva a rastrear ejemplos de la literatura 

localista y mundial y a través de todos los tiempos, para ayudarnos a comprender la 

experiencia vital del chicano y de su viaje vital, que no será nunca un simple pasaje a 

través del espacio, sino más bien una expresión de un ardiente deseo de 

descubrimiento y de cambio; un viaje que no puede ser ni una mera complacencia o 

quietismo, ni un escape, sino una evolución que viene de lejos. 

En el caso concreto de la novela y de la intelectualidad chicana, nacida en el 

mayo del 68, su origen trepidante se inició con Pocho, obra escrita en inglés por José 

Antonio Villarreal, a quien siguieron escritores que escribían en español, como Rivera, 

Brito, Hinojosa, Morales, Ulibarri y Méndez; luego la gran mayoría siguió otros 

derroteros, escribiendo en inglés por razones fundamentalmente económicas y de 

educación en las escuelas, con Ron Arias, Anaya y con mujeres como Sandra Cisneros, 

Ana Castillo  y poetas como Alma Villanueva, que la han alzado a una altura 
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considerable, hasta lograr que se la incluya en las mejores antologías norteamericanas; 

por consiguiente, antes de  abordar al autor de este tesis, creemos necesario  analizar  

al menos a los autores chicanos que escriben en español, por su conexión con el 

mundo y la lengua española de Miguel Méndez.  

Las piezas más importantes de toda la literatura chicana están marcadas por un 

leitmotif común; un mismo sentido de autoafirmación y resistencia, por la lucha de 

continuar una  “revolución interna”. Siempre combativas, las letras chicanas tienen 

lugares  comunes: un ambiente urbano y la vida rural itinerante de trabajadores 

inmigrantes. Rudolfo A. Anaya definió en una ocasión al escritor hispano-chicano como 

un autor que nunca aprendió su oficio. Es autodidacta y ha escrito, sin embargo,  

durante siglos. Sencillamente se sienta y escribe acometido por el agotamiento y las 

hemorroides. Esto sin duda ha sido verdad hasta muy recientemente, pero hoy las 

cosas han cambiado y podemos hablar de una literatura que está siendo reconocida 

nacional e internacionalmente. 

Mientras la poesía chicana seguía la vía del activismo político y preacadémico 

durante los años 1960, la novela tomaba otros rumbos a principios de los años 70 con 

Villarreal, dentro de lo que viene en llamarse el Bildungsroman, o la historia sobre un 

joven destinado a convertirse  en escritor y autor de su obra. Este modelo es evidente 

en la novela de  Pocho;  en Tomás Rivera… Y no se lo tragó la tierra; en Bless Me, 

Ultima; de Rodolfo Anaya; en Barrio Boy, de Galarza y en las novelas autobiográficas 

de Oscar Zeta Acosta: The Autobiography of a Brown Buffalo y su continuación: The 

Revolt of the Cockroach People. También  Estampas del Valle de Rolando Hinojosa 

puede verse como algo autobiográfica y, en un sentido más sofisticado, las obras de 

Méndez. En cada uno de estos trabajos, el narrador o protagonista busca una 

orientación perdida en el mundo y la encuentra a través de la introspección. Acosta 

trata el tópico satíricamente, desbancando tanto el sueño Americano como el 

Movimiento Chicano.  Al igual que en la poesía, la principal cuestión de las novelas es 

la supervivencia de la comunidad; sobrevivir para la mayoría es el gran tema, que 

Rivera trata directamente y otros, como Anaya, Villarreal y Méndez lo hacen con 

mayor sutileza. En todos ellos, la escritura pretende  dar una solución para 
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contrarrestar  la amenaza de aquilamiento de la cultura chicana. También la literatura 

de los Estados Unidos ataca la injusticia social y aboga por respuestas políticas y los 

problemas sociales en autores como Steinbeck. Se toma en ella seriamente la 

capacidad de la literatura para proveer a la gente tanto de sentido como de placer; 

pero los métodos naturalmente son muy distintos. Su héroe es siempre solitario, 

mientras que en la literatura chicana el héroe, en la mayoría de las ocasiones, es la 

misma sociedad. 

Peregrinos de Aztlán, Que no mueran los Sueños, El Sueño de Santa María de las 

Piedras, Los Muertos también cuentan y El Circo que se perdió en el desierto de Sonora  

continúan en cierta manera con la temática iniciada por José Antonio Villarreal dentro 

de la literatura chicana con la novela Pocho (1959), primera novela chicana y su 

categoría de Bildungsroman,  modelo de autobiografía velada y su tratamiento de tales 

temas como la inmigración, los tabúes religiosos y sexuales de los mexicanos y 

chicanos, el paralelismo de padre-hijo, el antagonismo de madre-hijo,  y las presiones 

de asimilación  de la familia mexicana y chicana al mundo anglo. Además, Pocho, 

modelada en El retrato de un joven adolescente de Joyce, narra la historia del 

aprendizaje de un escritor, tema que estará  en el corazón de los siguientes hitos 

chicanos.  

Pocho se inicia con el retrato  de Juan Rubio y de su desilusión con la revolución 

mexicana de 1910. Seguidor de Pancho Villa en su lucha contra Obregón, Juan Rubio es 

un hombre que odia todo lo que no es mexicano, sea anglo o español. Espera que Villa 

lo llame a filas y finalmente se une a la masa de emigrantes causada por la Guerra. 

Defiende en una cantina el honor de una prostituta y, en su lucha con el proxeneta 

español, lo mata. Mientras es perseguido por la policía se refugia en el lado americano 

de la frontera. Su esposa Consuelo lo sigue y tienen un hijo, Richard, cuyos valores ya 

no serán ni los del padre ni los de la madre. Se identifica con la cultura anglo y compite 

con los miembros de la “raza” en demostrarles que él es más americano que ellos. Al 

final, después de veinte años de residencia en California, los dos protagonistas deben 

separarse de la sociedad Americana en la que su familia se había acomodado. El 

objetivo de ambos, padre e hijo, es la integridad personal, por la que Rubio abandona 
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a su mujer para vivir con una joven mexicana, recientemente llegada de México, 

intentado regresar a su juventud perdida, a su México natal y a sus costumbres 

machistas; ya que su esposa, Consuelo, representa  las costumbres que degradan la 

concepción de sí mismo como hombre mexicano. Richard Rubio, el hijo, siente  que su 

madre le fuerza a ser un hombre responsable con su familia a la manera mexicana y 

también la abandona con el fin de escapar tanto de los valores tradicionales mexicanos 

como de los americanos. Richard entonces se entrega al caos de la guerra, donde al fin 

puede sentirse libre y escribir este texto de su vida.  

Frankie Pérez, en Peregrinos de Aztlán de Méndez, es  un personaje parecido a 

Richard y como él se marcha  a la guerra de Vietnam, donde muere. Pero éste y otros 

de su raza son jovenes sin control de su destino, manipulados como tantos de los 

suyos por luchar en guerras que no son las suyas, sin control de sí mismos, bien sea  en 

la guerra, en las casas de putas de las ciudades fronterizas o en los campos de 

California y Arizona. La explotación es la realidad en la que vive, identificado con la 

raza. Otro personaje de Peregrinos que muere como Frankie es Loreto Maldonado 

desilusionado con la revolución de 1910. El Pachuco es también un personaje 

desilusionado con la raza tratando de demostrar su valía personal y explotado ahoga 

sus penas en alcohol en una cantina de una ciudad fronteriza. La reiteración de 

palabras clave en Peregrinos como cerveza (16) veces, gringos (11 veces), chicanos (18 

veces), birria (7 veces), cantinero (14 veces), Happy Day (7 veces), frustrados (5 veces) 

y arrastrando (12 veces) refleja esta temática. 

Tomás Rivera y su novela Y no se lo tragó la tierra (1972) es la historia de los 

recolectores del sur de Texas por el medio oeste. Escrita entre los años 1967-68, en el 

cenit de la lucha política de los chicanos por el trabajo, la publicó en  1987, cuatro años 

después de que falleciera su autor en 1984.  

Consta ésta de catorce relatos y trece  breves estampas, organizadas de 

manera que  una estampa precede  a cada relato, salvo el primero. ´´Este, titulado: “El 

año perdido”, y el último, “Debajo de la casa”, sirven de introducción y de conclusión, 

enmarcando de esta manera los doce relatos restantes que simbolizan los meses del 
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año. Al igual que  “Tata Casehua” de Méndez, Y no se lo tragó la tierra es  una novela 

escrita sin un protagonista que hile todas las historias y personajes de la misma, los 

monólogos interiores, la angustia de los protagonistas y los obstáculos  como 

metonimia del pueblo chicano; así como la explotación y discriminación de la sociedad 

dominante, la lucha contra la naturaleza, la racionalización de la resignación y el 

fatalismo colectivo de la novela: La raza. Realmente condenados a la tierra, “los pobles 

van al cielo”.  Este tema, el suicidio del pueblo yaqui en la sierra de Bacatete, produce  

el conflicto  ideológico de un pueblo y las dudas del joven protagonista, quien llegará a 

rechazar creencias e injusticias. La palabra clave Mazocoba insiste en este conflicto 

ideológico en la historia Tata Casehua de Que no mueran los sueños apareciendo 7 

veces, la palabra yoris o blancos aparece 7 veces,  Aztlán (5 veces), y  yaqui (6 veces). 

Otro tema afín es el establecimiento del sentido de comunidad, del pueblo 

como héroe colectivo, que igualmente aparece en Peregrinos de Aztlán. Las palabras  

clave desierto, que se repite 43 veces, y tierra que se repite 71 veces, insisten en esta 

temática. Curiosamente la palabra aztlán en Peregrinos de Aztlán, con ese sentido de 

patria perdida, tan solo aparece una vez. 

La lucha a muerte contra una naturaleza inhumana es tan notoria en Y no se lo 

tragó la tierra como en todas las novelas de Méndez e incluso en el mundo urbano de  

Peregrinos. El obrero lucha contra el poder, es decir, contra el explotador anglosajón, 

contra Tony Baby o “la perra business woman”, el juez Smith o el capataz, contra el sol 

que le provoca la insolación y contra la tierra, que lo entierra estando vivo como en Los 

muertos. Las palabras clave desierto, arenales, cactos, hambre, y tierra se repiten 

prácticamente en todas las novelas  e insisten en esa lucha a muerte que libra el 

hombre con la naturaleza.  

En Y no se lo tragó la tierra hay un pequeño capítulo muy curioso sobre un tal 

Bartolo, un trovador, que aparece en el pueblo de vez en cuando y que es, sin duda, el 

modelo de Rivera, el iniciador de la narrativa oral, que tendrá una gran continuación 

en Peregrinos, en El Sueño de Santa María de las Piedras con la narración oral de los 

cuatro viejos, sentados en la plaza, y que son los verdaderos creadores de Santa María. 
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Es el sistema narrativo predominante en su novela, en la que siempre hay alguien que 

cuenta historias y crea los personajes. Es su forma de escuchar, narrar e inventarse 

mundos. Los viejos son muy importantes en Santa María y se repiten 56 veces como 

palabra clave. 

Es indudable que la teoría narrativa de ambos, de Méndez y de Rivera, se funda 

en la oralidad, en la teoría de actuación de Bartolo y de los cuatro viejos de El sueño de 

Santa María de las Piedras, de Loreto en Peregrinos, de Don Homo de El circo y del 

resto de los protagonistas de Méndez. Seguidores ambos de Faulkner, Hemingway, y 

Juan Rulfo, el argumento no progresa linealmente e incluso el protagonista no está en 

todas las historias, formando de esta forma  una historia comunal oral que, no 

obstante, da coherencia a la novela. También el tema central es el mismo: la gente 

marginal, que en el caso de Rivera es la vida real del sur de Texas y en Méndez la 

frontera entre México y los Estados Unidos, donde ambos sitúan sus novelas en el día 

a día de la realidad social más cruda, lejos ya de la vida urbana y de la posguerra de 

Pocho. Hay una repetición de palabras clave  en las novelas de Méndez como 

hambrientos, frustrados, jodidos, desgraciados, cabrones, viejos, indios, viejas, 

chamacos, jipis, mojados, perros, yaquis y chicanos que tienen que ver con la gente 

marginal.  Méndez en el fondo retrata la voluntad indomable de una comunidad, como 

en Rivera, que intenta sobrevivir y florecer, a pesar de condiciones infrahumanas en 

que vive. 

Y no se lo tragó la tierra simboliza el principio con mayúscula de la  presencia 

chicana en la narrativa, la entrada de lo chicano en la modernidad y en la gran 

corriente del boom sudamericano, que será todo un desafío narrativo a los narradores 

angloamericanos en el espacio literariamente desierto del Sudoeste con Méndez. 

También significa la entrada de la novela chicana en la experimentación técnica, que 

tendrá en nuestro autor su gran continuador, a través de una experiencia comunitaria 

por la que el chicano se apropia de su pasado, y de un nuevo género narrativo en la 

literatura mexicano-estadounidense. 
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El logro principal de Méndez, que coincide con Rivera, es la búsqueda de 

identidad, quién soy, un acto revolucionario en sí para la narrativa de la minoría racial. 

Porque este quién soy es la máxima preocupación del autor y de la sociedad chicana. 

Como Villarreal, Rivera  decide ser escritor desde niño, se educa en el sistema primario 

y secundario de los Estados Unidos, quiere ser un American writer, manda cuentos a 

revistas, pero no le hacen caso; entonces, al igual que Méndez más tarde, dirige su 

energía a otras tareas, y se enfrenta al discurso normativo norteamericano, se centra 

en figuras como  los trabajadores emigrantes en su lucha por la emancipación 

intelectual, así como por el desarrollo de una cultura propia, y se une al movimiento 

chicano por la autodeterminación y por establecer una sociedad estadounidense 

pluralista.   

La presencia  de la palabras clave como  yaqui o chicano aluden a esta 

preocupación del autor y de la sociedad chicana. Chicano aparece 61 veces y yaqui 59 

veces en Peregrinos.  

Está claro que Rivera y Méndez intentan forjar una visión del mundo chicano 

desde sus orígenes y en español, bien sea con ambiente rural o urbano, desafiando a 

todos aquellos escritores chicanos que dejan de escribir en español por razones 

comerciales. En ella, Miguel Méndez, al igual que Rivera, es una de las mejores voces 

de la cultura oral del pueblo chicano, una llama viva que no cesa, una denuncia 

permanente contra la marginalidad de todos los pueblos minoritarios de la Frontera, 

es decir del mundo. Las palabras claves pos, nomás, bato, órale, ora, sabes, cálmese, y 

carnal reflejan esta preocupación por la cultura oral.  

Si, como veremos, El sueño de Santa María de las Piedras es un ejercicio de 

estilo que podría incluirse entre la mejor novela latinoamericana, El Diablo en Texas de 

Aristeo Brito recuerda las circunstancias que Méndez describe en Peregrinos de Aztlán. 

Ambos lugares geográficos son ciudades fronterizas.  

En la novela de Brito, dos mil acres de tierra a lo largo  de río Grande han sido 

transferidas  a la jurisdicción mexicana, estableciendo la ribera  del río como la 

frontera de los Estados Unidos y de México por primera vez desde 1853. En un 
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principio a los trabajadores mexicanos se les permitía atravesar el río a Presidio, la 

parte norteamericana durante las cosechas, para satisfacer  las demandas de mano de 

obra barata en la zona anglo.  

El diablo en Texas es, por tanto, la historia  de Presidio/Ojinaga, una ciudad 

cuyos colonizadores anglo robaron las tierras a los iletrados mexicanos que las habían 

trabajado durante siglos, pero sin papeles oficiales. La novela, de tempo más 

tradicional que las de Méndez,  nos recuerda por el tema  el Comala de Juan Rulfo en 

Pedro Páramo, un lugar entre el cielo y el infierno aunque también el tema del robo de 

la tierra a los campesinos después de la Revolución, consecuencia del éxodo de los 

espalda mojados hacia los Estados Unidos. El tema de la expropiación de la tierra es 

importante en Peregrinos de Aztlán y  Que no mueran los sueños, donde tierra como 

elemento expropiado a los campesinos, aparece como palabra clave repitiéndose 77 y 

71 veces respectivamente.  

Entre los dos lugares opuestos del río: Ojinaga en el lado mexicano del río 

Grande y Presidio en el de los Estados Unidos,  las ánimas en pena se encuentran 

ocasionalmente en la vieja fortaleza para discutir la masacre  de mexicanos perpetrada 

por el ranger Ben Lynch, uno de los primeros bárbaros que entra en el territorio. Los 

habitantes se mantienen en una perpetua lucha por la supervivencia contra los 

elementos creados  por los humanos y las catástrofes naturales y son presentados 

como manchas de humanidad, aunque los explotadores y  Francisco Uranga, el 

abogado defensor de los mexicanos, está  descrito con humanidad. El argumento 

principal  gira alrededor de tres generaciones de Urangas: Francisco y su hijo Reyes; el 

hijo de Reyes, José, y un hijo sin nombre de José, que será el principal narrador en la 

sección de la historia de  1970. En la de 1882, Ben Lynch compra las tierras que 

pertenecen a Paz, la mujer de Francisco, a traición. Las consecuencias de estas 

manipulaciones y robos aparecerán en la sección de 1942, en la que José y su familia, 

verdaderos propietarios, se ven obligados a servir como braceros en sus propias 

tierras. El argumento, en consecuencia, muestra la relación de causa y efecto de la 

explotación en el pasado, el presente y en las futuras generaciones de chicanos. El 
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bebé no nacido de Marcela, la mujer de José, racionaliza las razones de las molestias 

de su madre:  

Es que traen cien años, fíjate Chonito, de historia indignada en la panza. Su 

enfermedad es de palabras, que no pueden salir de aquí, de sus entrañas” (Brito 

1976:79). 

Marcela, representando a la sufrida madre mexicana, que lleva en su vientre al 

testigo de cien años de historia innoble, es capaz de articular sus frustraciones, aunque 

dejará que sea el niño quien  escriba el legado de su pueblo, en la mejor tradición del 

bildungsroman chicano. 

Dos imágenes centrales dominan la novela: un fuerte construido en 1863 y un 

puente en el siglo XX, que cruza el río de parte a parte, dividiendo ambas culturas. El 

fuerte es vestigio de los conquistadores españoles, también explotadores, mientras 

que el puente simboliza la tendencia general de los norteamericanos por controlar el 

movimiento de los chicanos. El fuerte se agiganta hasta proporciones casi míticas 

dentro del cerrado medio de Presidio, dominado por un lugar llamado La Loma Pelada: 

Se levanta el fortín como castillo podrido. Es un castillo de adobe sin puertas 

que usa el viento como pito de barro (Brito 1976:39). . . . El puente son cosas del diablo. 

. . . Entonces todos éramos iguales. No es que no seamos, pero ha cambiado desde que 

pusieron el puente. Qué curioso Vicke. La gente se siente separada…. ¿pa qué son esos 

papeles, Vicke? ¿Por qué los piden esos hombres todo el tiempo? ¿Quienes son? ¿Es 

cierto que estamos en el infierno? Hace mucho calor aquí pero no es verdá (Brito 

1976:19). 

 

Según Marvin A. Lewis, la novela es una mezcla única de español-chicano y 

“estandard” español e inglés, intercalados para reflejar las diferentes realidades y 

niveles de conciencia, muy similares a las técnicas literarias de Méndez, Morales, 

Hinojosa, y Rivera.  
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En El diablo en Texas Aristeo Brito nos dice dos o tres veces que "la historia del 

mundo chicano es la historia del río", y que"la historia no se detiene, corre como el 

río".   

Para concluir, recordemos que, aunque el tema/figura del río, como parte de la 

Frontera, no se trata muy explícitamente en la literatura chicana, sí es importante en 

Méndez, en Rodolfo A. Anaya y en Ron Arias,  en los que la existencia del río es una  

superestructura política y económica que encadena las tragedias de un pueblo que se 

resiste a morir y que considera suyas ambas partes que circundan ese río o que los 

separa como sucede en “Tata Casehua” o en Los Muertos también cuentan, historia en 

la que el río se personifica, se metamorfosea, se sublima, habla como un hombre, 

traga como un monstruo y causará la muerte del niño protagonista, igual que en este 

río Grande, donde la historia, gran justiciera, se cargará al resto. 

El valle de río Grande, que retrata Rolando Hinojosa en Estampas del Valle,  

localizado en la punta más al sur de Texas, contiene una de las concentraciones más 

grandes de chicanos de los Estados Unidos. El Valle, como se la llama a esta área 

geográfica, se la conoce como la fuente de gran parte de la fuerza de trabajo 

migratoria que cruza una y otra vez a los Estados Unidos durante la época agrícola  de 

la cosecha. Robstown, Brownsville, McAllen, Edgerton, Pharr, Hidalgo y otras muchas 

ciudades forman parte de un colectivo en la memoria y en la experiencia chicana en 

busca de una vida mejor. El Valle no ha escapado a los impulsos creativos de algunos 

de los mejores poetas chicanos como la escritora Gloria Anzaldúa. También abundan 

otros escritores de prosa, a los que hay que añadir creadores como Tomás Rivera, 

Aristeo Brito, Rolando Hinojosa, Américo Paredes y Miguel Méndez. La temática del 

valle y de los trabajadores agrícolas aparece en Peregrinos de Aztlán y en Que no 

mueran los sueños. La presencia de palabras clave como brazos, manos, capataz, jale, 

algodón, y frijoles en Que no mueran los sueños incide en la importancia de esta 

temática. También el valle tiene su importancia en Peregrinos de Aztlán. La palabra 

clave valle se repite 22 veces, algodón (14 veces) y pizcar (3 veces).  
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Alejandro Morales es autor de novelas como  Caras viejas y vino nuevo (1975), 

la Verdad sin voz (1979) y The Brick People entre otras. Aunque el lugar de la primera 

novela no está localizado, lo que Morales explora es la experiencia urbana del barrio, 

con gran parecido en ello a la Tijuana de Méndez en Peregrinos de Aztlán.  

En Caras viejas, vino nuevo, Morales recrea la vitalidad y la dinámica de la 

experiencia de los chicanos en el barrio. Éste es el punto central de la obra y el intento 

del narrador de dar sentido de comunidad y de solidaridad frente a una situación en la 

que son vistos por los anglos como colonizados. La mayoría de  los incidentes de la 

novela están vistos a través de la mente del protagonista, Mateo, que es el intérprete y 

el testigo de las diferentes experiencias  para el lector. Los ejemplos son abundantes: 

“la vecindad lucía una belleza intima; el barrio es un lugar bello si uno lo siente como lo 

sentía él” (Morales, 1998:75). 

Y más tarde añade:  

En el barrio lo respetaban a él y a su familia, nadie los miraba con desdén. Se sentía 

muy cómodo; pero en el mundo de aquellos sentía que sobraba y sabía que lo jodían 

constantemente. Lo usaban, lo veían como un fenómeno, como algo inesperado, fuera de lo 

común. A veces él mismo se chingaba, hacía el papel designado como un animal bien 

entrenado  (Morales, 1998:45). 

El barrio le ofrece a Mateo protección y un respeto que no le da el mundo anglo 

(“el mundo de aquellos”). Fuera del barrio, la explotación persiste y el narrador tiene 

que someterse a estas condiciones para sobrevivir; pero Mateo sabe que tiene que 

luchar por sobrevivir y afirmar su individualidad en contra de la opinión de la sociedad 

con el fin de hacer valer su yo, que tiene que combatir a fondo por romper los 

estereotipos. 

  La impresión del lector, contraria a la que se vive en Méndez, es que Morales 

da una versión muy idealizada del barrio. Sin embargo,  hay aspectos realistas que nos 

introducen en una problemática más profunda, por ejemplo la función de la Palomilla 

o banda a la que pertenecen Mateo y Julián, su hermano. Uno de los hilos conductores 

de la novela es el duelo entre el padre, don Edmundo y el hijo, Julián, enfrentados por 
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causa de la muerte de doña Margo, la esposa de don Edmundo y madre de Julián. El 

odio entre ellos se intensifica cuando entra en escena doña Matilde, la nueva 

compañera de don Edmundo, y este conflicto interno  no se resuelve hasta la muerte 

de Julián en un accidente de coche, huyendo del acoso de su familia, suceso que 

acontece en las páginas iniciales, pero que es el episodio central de la novela que 

afectará a otros muchos personajes de la familia de don Edmundo. 

Julián, es víctima tanto de la herencia como del medio. Ha nacido para ser malo 

y ni le salva la escuela ni el matrimonio con Virgy, por causa de los prejuicios en el 

medio anglo en el que vive. 

El problema central es pues la enemistad de Julián y de don Edmundo, o el 

conflicto generacional de padres e hijos, que ya vimos respectivamente en Pocho y en 

Peregrinos, con Richard y Franklin. Julián pertenece a una generación de delincuentes 

urbanos a los que su padre, don Edmundo, llama cabrones, sinvergüenzas, malas 

astillas, lo que acabará siendo para Julián una pesadilla; ya que al mismo tiempo que 

su padre lo insulta, quiere que su hijo lo respete, que respete sus ideales, basados en 

su experiencia  de la Revolución y Julián, que no consigue entender a su padre, acabará 

en la delincuencia, huyendo de la policía y muriendo en un accidente de coche. 

Las lecciones brutales de la guerra se manifestaban en la manera de hablar, en 

las actitudes hacia su esposa e hijos y en la manera de amar. Las reglas de la revolución 

influían en lo que él creía era el papel del buen padre: proveer un techo, ropa, comida 

para la familia, y que podía decidir entre la vida y la muerte para un hijo desobediente 

o que había avergonzado el buen nombre de la familia. Y los azotes eran el castigo y el 

tratamiento para los malvados. 

Sin duda, esta actitud de don Edmundo por el respeto y la disciplina de sus 

hijos, que él interpreta militarmente, al igual que Juan Rubio, es causa del 

rompimiento de la comunicación en la familia. Es un hombre que opera en un sistema 

arcaico y rehúsa cambiar. Julián mientras tanto vive en una promiscuidad juvenil que 

convierte su vida en una pesadilla y el hecho de que Julián sea tan duro de mollera 

como su padre no alivia la situación. En las primeras páginas de la novela vemos a un 
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Julián, arrastrado por sus amigos, los Buenasuerte, que entran en la casa de su padre, 

atacan a doña Matilde y será la causa de que él muera en accidente de coche 

perseguido por la policía. Luego el resto de las acciones de la novela se van viendo 

retrospectivamente. 

Para el barrio la imagen de los anglos es negativa. Los anglos son la represión, 

los opresores, los policías, “los pistolas locos”, los del otro lado, y ellos los oprimidos. 

La distancia es más espiritual que física. Los personajes anglos importantes  son Cohen, 

conductor de autobús, la maestra, y Bárbara, la prostituta. Cohen y la maestra son 

visto positivamente, porque empatizan con los chicanos y saben cómo comunicarse 

con ellos. Cohen es judío, lleva la estrella de David, que aunque es algo que los jóvenes 

no entienden, sin embargo les une como personas marginadas. Es una imagen positiva, 

por tanto, lo mismo que la del padre Carlos y su iglesia, que también les ayuda. La 

religión así, para un judío y una chicana, es un lazo de unión en la lucha por la 

supervivencia. 

Bárbara en cambio está caracterizada con brutalidad. Se la presenta como el 

recipiente de los odios y frustraciones que los machos residentes del barrio sienten por 

los anglos. Con ella, el sexo es un recipiente de violencia. Los muchachos reaccionan 

con furia ante su pelo rubio, ojos acules, y carne blanca, afirmando negativamente su 

masculinidad, en una relación de odio y amor. 

El control de los anglos del barrio está representado por la policía y hay un aire 

de tensión permanente entre ésta y los residentes del barrio. La llegada de la Llorona  

siempre significa tragedia, en consonancia con el mito chicano de la Llorona o la 

leyenda de la mujer que llora por la pérdida de sus hijos. Económica y socialmente, los 

residentes del barrio están sometidos a las veleidades de la sociedad, a las leyes 

impuestas desde el exterior, a la posibilidad de conseguir trabajos. Sólo existen 

pequeños periodos de bonanza como las navidades, un tiempo en el que la amistad 

entre los grupos es posible, cuando  amigos y familias  renuevan sus lazos 

Era el 24 de diciembre y toda la familia estaría allí. Las tías ya estaban para 

ayudar a la madre. Cada día tenía su plato especial que todos decían era el mejor 
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hecho. Ya la casa sentía mucha gente en sus entrañas y las forzó afuera. Era la época 

de discusiones, algunas vehementes, y luego carcajadas. Los hombres y las mujeres se 

peleaban constantemente, era día de fiesta y las discusiones, las bromas se inspiraban 

por el espíritu de felicidad navideña (Morales, 1998:43). 

 

Los aspectos trágicos de la vida del barrio vienen encarnados por  las 

costumbres de los veteranos, siempre enfrentados a la palomilla, los miembros 

jóvenes más agresivos... Son las caras viejas y el vino nuevo, el vino nuevo de los 

jóvenes intentado entrar en la sociedad de los mayores, en el mundo de drogas, sexo y 

violencia que ellos identifican con la madurez, con la masculinidad, y que se refleja en 

su lenguaje.  En ocasiones, hasta Mateo experimenta el placer de vivir en el barrio y se 

une a ellos, entra en su mundo de drogas como un místico (drogado), se aprovecha de 

Bárbara y participa en un vicioso y sádico ataque contra sus adversarios. Pero este tipo 

de misticismo producido por la droga es lo que  da lo mejor y lo peor en estos 

personajes. La palomilla o el grupo en el que los jóvenes intentan alcanzar la madurez, 

suele acabar en abuso de drogas y en crimen juvenil. 

La caracterización de los personajes es  muy somera, apenas unos trazos para 

delinearlos, al contrario de lo que sucede en Miguel Méndez, y su vida  se reconstruye 

a base de alusiones. Las muchachas  por lo general  tienen una caracterización más 

elemental todavía, siempre en beneficio de los varones. Así Margo, Matilde, Virgy y, 

por supuesto Bárbara. Es un mundo de machos y ¿qué se puede esperar de este 

mundo de machos? De ahí que la lengua sea  cruda y pornográfica, sin duda, para 

captar la realidad que Morales intenta reflejar. 

En conjunto, pues, la novela no es un éxito, con retratos poco convincentes 

tanto de la sociedad anglo como de la chicana. Es un mundo de represores de mujeres 

y al mismo tiempo oprimido por sus dueños. Es el mundo marginado, fuera de la 

corriente novelística de los Estados Unidos; pero con valores e influencias muy 

negativas que los condicionan. 
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Caras viejas, vino nuevo tiene el mérito de haber sido la primera novela  

publicada por una  gran compañía extranjera, Mortiz,  gran mérito sin duda, a pesar de 

que como dije antes,  la crítica mejicana no la recibió con buenas críticas, debido  al 

uso incorrecto de su español. Es una reacción normal, dada la diferencia que existe 

entre el español de México, el de España y el de los chicanos; pero para nosotros, esto 

mismo es parte del mérito de la novela, ya que Morales lo que intenta es retratar el 

mundo chicano con su lenguaje, manera de pensar y de vivir en el barrio, llegar a la 

experiencia colectiva de los chicanos y en esto la novela, como obra de arte y del 

retrato de la vida del barrio, tiene mucho que ofrecer. Sin embargo, existiendo una 

recepción del lenguaje de los bajos fondos chicanos, no existe en ella el poder creativo 

que vereos en las novelas de Méndez, quien, además de recrearlo, es capaz de crear 

infinidad de voces, vocables y estructura nuevas, que serán la gran novedad en la 

literatura chicana.  Quizá en lo que más se parecen  es en la visión crítica del mundo 

anglo y chicano, los dos extremos del bien y del mal, en los personajes de Logan y de 

Pistola Loca, con el resultado como impacto muy negativo por parte de los Estados 

Unidos sobre la cultura chicana. El impacto de los gringos en la sociedad mexicana está 

bien reflejado en Méndez. Las palabras gringo, extranjero y güero son muy utilizadas 

por Miguel Méndez destacando gringo como palabra clave en Santa María de las 

Piedras con 11 apariciones. 

Los estados físicos y mentales elaborados por el Dr. Logan en La verdad sin voz, 

indican la situación económica, la falta de dinero que afecta a las necesidades 

personales, la malnutrición ligada a la economía, al sistema capitalista en el que los 

que no tienen nada, como le dice el Dr. al Pistola Gorda,  parecen animales de una 

célula, formas subdesarrolladas. Esa temática aludiendo al estado físico y mental de los 

personajes y su difícil situación económica la recoge Méndez en El Circo. La presencia 

de palabras como greñero, patas, burro, peludo es más abundante en esta novela que 

en otras de Méndez. La palabra clave  peludo, aludiendo al Poeta loco del Circo, se 

repite 18 veces.   

Y así es porque para los chicanos  no existen valores culturales. El único valor 

que cuenta para ellos es la supervivencia. Colectivamente no tienen solución en 
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Morales, ya que la raíz del problema es el dinero y el poder, cosa que los chicanos 

nunca tendrán. Ambos, Hinojosa y Morales, estudian la problemática del barrio y, 

mientras en Hinojosa los chicanos pueden concebir cierta esperanza de futuro y la 

cultura chicana tiene posibilidades de sobrevivir, en Morales sobreviven a nivel físico. 

Eso es todo, como en Méndez, lo que pueden esperar en la sociedad fagocitaria en la 

que viven, y en esto  Morales está más cerca de Méndez que de Hinojosa. 

Sabino Ulibarri, que siempre ha escrito en la lengua de sus antepasados 

castellanos, ha publicado en ediciones bilingües, caso también de Méndez. En la 

introducción a su antología La fragua sin fuego/ No Fire in the Forge (1971) escribe:  

“The “we are Americans” and “This is America” crowd keeps fighting a 

pluralistic society and promoting a monolingual citizenship in the most narrow-minded 

and short-sighted way. Their belief appears to be that being different is un-American, 

that homogeneity (as in milk), that mass production (as in doughnuts), is the great 

American purpose. I submit that ignorance and stupidity are criminal and infinitely 

more un-American. Human beings are not refrigerators and cannot be forced into the 

same mold. ¡Viva la diferencia! (Gerdes, 1993:IX-X). 

 

Los hispanos, añade, nunca han buscado el sueño americano. La mayoría de las 

historias de Ulibarri se centran en las tierras y en la gente de Nuevo México y su libro 

más famoso, Tierra Amarilla, es un mosaico vivo  de personajes hispanos, nativos 

americanos y anglos que comparten un paisaje excepcional de montañas, selvas, ríos y 

animales.  Son personajes que surgen  del folklore y de las tradiciones colectivas 

españolas, de leyendas  en su pueblo y de sus propias experiencias de autor; pero lo 

que las hace excepcionales es su estilo oral, muy semejante a las narrativas del pasado 

en tono y brevedad, en su humor, ternura y rico color local. Las narraciones  de los 

personajes que Ulibarri conoció en su niñez en Tierra  Amarilla están llenas de  

extrañas criaturas, legendarios cowboys, brujas, espíritus, penitentes místicos, jefes 

indios, extranjeros galantes y, sobre todo, de abuelas de voluntad de hierro. Hay 

también científicos que crean hombres  de materia vegetal y son capaces de eliminar 

el mal aliento y la mala respiración, transformándose en sanadores y amantes de 
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bellas mujeres. Otro personaje vuela en cama, en lugar de hacerlo en una alfombra; 

otro da vida a una estatua griega y al abrazarla alcanza el éxtasis.  Ningún escritor ha 

conseguido como él transformar tan bien a Nuevo México en la tierra del encanto que 

era para los primeros pioneros, ni siquiera Rudolfo A. Anaya. Excepcional es la historia 

titulada “Hombre sin nombre/ Man Without Name”, quizá la que con mayor seriedad 

penetra en un mundo interior. En ella, como en el cuento “Tata Casehua” de Méndez, 

el protagonista lucha  por liberarse de la vigilancia siempre presente de su padre y lo 

hace por medio de la  metaficción, de la escritura sobre la escritura, hasta conseguir 

una identidad propia, que será diferente a la de su padre y a la suya. 

Con historias a veces grotescas, la de “El Curandero [“The Healer”] es una viva 

imagen de Cristo; en otra, una especie de Casanova se convierte en un biólogo que usa 

la biología para aburrir a las mujeres que lo asedian. Pero la mejor y más convincente 

es “Mi abuela fumaba puros/ My Grandmother Smoked Cigars,”, sobre una abuela 

nada convencional que fuma puros y maneja los negocios familiares como un hombre 

cuando el suyo, que era el fumador, se le muere. Personifica el espíritu de 

supervivencia de la cultura chicana y el nieto, que es quien cuenta la historia, lo hace 

en un tono íntimo que invita al lector, como si fuera un amigo, a viajar al mundo de 

Tierra amarilla en el condado de Río Arriba. El autor, como hará Méndez, juega con los 

tiempos y a la vez  presenta los ritmos de la vida rural y del paisaje, aunque 

naturalmente no será el paisaje seco, desértico y descarnado de Méndez, con el fin de 

revelar el alma de la gente. No obstante la dureza de la vida  es similar y el humor no 

tiene otro precedente que el que encontramos en la mejor literatura del mundo. 

“Mi abuela fumaba puros es su historia más hermosa, con españoles 

emigrantes del siglo XVII, parecidos a los que encontramos en Méndez, violentos y 

apasionados con las mujeres, sin tiempo de convertir la pasión en costumbre, pero 

amándose con respeto y miedo, entre la ternura y la bravura. Galdós era su favorito y 

España su segundo país, como en Méndez, y Tierra amarilla, entre Nuevo México y 

Colorado, donde se habla un español casi perfecto como el suyo, su patria. No sé qué 

viejo conquistar lo llamó amarillo, porque esa tierra es una inmensa pradera verde 
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rodeada de bosques de pinos. En ella Ulibarri es leyenda, como Miguel Méndez  por la 

Sonora y Arizona chicana. 

Con la novela, The Road to Tamazunchale, Ron Arias avanza en la experiencia 

chicana de California más allá del social realismo de las primeras novelas de Méndez y, 

por primera vez, se penetra en reinos de la fantasía y del realismo mágico que veremos 

en Rodolfo Anaya y en Méndez, aunque no hasta el extremo en que se viven en esta 

novela, que empieza con la perspectiva de un moribundo Fausto Tejeda. Sus  procesos 

mentales oscilan  entre la realidad de la niebla en las autopistas de los Ángeles y de 

unos incidentes reales, imaginados y heroicos del pasado, y pasa la mayor parte del 

tiempo  en su habitación, en un mundo de ensueño, en el que oye la flauta, que se 

corresponde con su angustia funeraria  y ve al pastor, conductor de almas que los lleva 

hacia la tierra de los muertos. Su conexión con el mundo chicano, no obstante, está 

siempre presente en sus sueños, ya que consisten en traer a ilegales e 

indocumentados trabajadores a compartir el sueño americano, proyecto que nunca 

puede realizar en vida, aunque imagina situaciones en las que podría llevarlos a cabo, y 

los conduce a través de la frontera hasta Los Ángeles, donde realizan una escena de 

teatro, que se llama, “The Road to Tamazunchale.” 

Tamazunchale es la imagen central y representa el paraíso, un lugar en el que 

no existen problemas. También representa el mundo impoluto de los Incas, la 

legendaria Aztlán, siempre presente en la obra de Méndez. Se trata de un mundo que 

tiene su centro en el Parque Eliseo,  locus amoenus,  que le sirve de descanso final a 

Fausto y a sus amigos y a otros animales,  todos formando parte de una unión pacífica.  

En su retiro amable, tanto en su cama como en los Parques Elíseos, Fausto ni 

siquiera contempla su muerte y realiza hechos heroicos, largándose al Perú medieval o 

en compañía con su esposa, Eva, quien llega a decirle:  

But why won´t you stay in bed like everyone else? No, you have to go off to 

Peru and God knows where else. And now you are trying to bring over all those 

mejicanos (Arias, 1997:89). 
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Pero Fausto es tan soñador como don Quijote y el Poeta Loco de El circo de 

Méndez, liberando a los galeotes y llevando a su gente a la libertad a través de la 

frontera, el desierto de la Sonora de Méndez. En este sentido, la novela de El Circo  

tiene mucho que ver con el mundo ideal del circo, la ciudad de los locos,  Loquistlán, la 

locura libresca del Poeta Loco y con personajes al estilo de Cervantes o Federico García 

Lorca. Las palabras clave de El Circo redundan en la temática. La palabra locura se 

repite 35 veces, locos (35 veces), Loquistlán (15 veces), y circo (112 veces). 

De todas las novelas chicanas, en oposición al mundo anglo protestante, The 

Road to Tamazunchale es sin duda la más avanzada. En el episodio final, el más allá 

está visto como una continuación de la vida después de la muerte (una visión católica 

del cielo en el que uno puede ser todo lo que uno sueña con ser). Allí Fausto tiene sus 

libros, su colonia, sus zapatillas, a Eva, que continúa regañándolo después de la 

muerte; aunque en la escena final descubre que incluso el cielo no es perfecto: ha 

olvidado su paquete de cigarrillos, que ocultaba bajo el colchón y regresa a por ellos, 

encendiendo el televisor para que todo el mundo crea que sigue en casa. En resumen, 

Tamazunchale es una meditación sobre la muerte, un camino sagrado para todos 

nosotros, que sugiere que vida y muerte son lo mismo. Después de todo 

Tamazunchale, en terminología India, significa tierra, infierno y cielo, una filosofía que 

sobrepasa la imaginación chicana hasta el momento presente. En Los Muertos también 

cuentan también hay meditaciones sobre la muerte, el más allá, y ánimas en pena. La 

palabras clave muerte, que se repite 100 veces, ánimas (73 veces) y muertos (65 

veces), redundan en esta temática.   

Para muchos residentes y escritores chicanos de  Nuevo México, este estado es 

la tierra del encanto literario. Han conservado las tradiciones y la lengua española, a 

pesar de adquirir el inglés por motivos practicos y abogar por la creación de una 

cultura que no sea ni española ni anglo. Sus novelas están imbuidas de realismo 

mágico y de elementos de lo fantástico, en especial en Rudolfo Anaya, Romero y 

Sabine Ulibarri. Todos ellos tienen en común elementos de lo fantástico, comunes con 

los exponentes del realismo mágico, que van más allá de las raíces culturas y 

arquetípicas hasta descubrir el misterio y magia de su medio (Luis Leal 1982:52). Los 
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personajes de  Última, la Carpa Dorada y la Piedra Mala de Anaya, los gitanos, 

curanderas, milagros y santeros de Romero y Ulibarrí no pueden explicarse 

lógicamente. Sin embargo, juegan un papel central en las estrategias literarias  de 

estos autores, para quienes el realismo mágico y fantástico es parte central de sus 

trabajos. El resultado ha sido unas obras de amplia repercusión humana, que han 

lanzado la situación chicana a límites sólo alcanzados recientemente por Sandra 

Cisneros con La casa en Mango Street. 

Tal vez al ser Nuevo México  el primero de los estados del Sudoeste colonizado 

por los españoles, ha sido el menos afectado por la dramática penetración anglo, al 

quedar aislada la comunidad chicana y el estilo tradicional de vida. Entre los temas 

centrales de la literatura chicana en Nuevo México están la tierra, la familia, la lengua, 

la gente y una realidad invisible que tiene muy poco en común con la cultura 

anglosajona. En la literatura chicana, el individuo no es el centro del universo, sino un 

elemento dentro del gran cuadro de un universo cíclico, sostenido por la tierra, la 

madre de toda vida y que si nos apartamos de ella nos deja huérfanos, escribe Ulibarri: 

Anglo culture has come between him and his past . . . uprooting him from the 

soil, cutting him off from his ancestors, separating him from his own culture (Ulibarrí 

1973:14). 

Al padre de Antonio Marez, el héroe de Anaya en Bless Me, Ultima, lo que le 

hiere es tener que dejar la tierra o lo que él llama el Llano, siempre hablando de la vida 

en el Llano al que siempre regresamos  en las historias sobre los viejos tiempos. En su 

ensayo, “The Writer’s Landscape: Epiphany in Landscape,” Anaya afirma que él 

prefiere el término español  tierra al de landscape: 

Sencillamente porque conlleva una relación más profunda entre el hombre y su 

lugar, y no creo que un hombre que nazca y se cría en el Sudoeste pueda no ser 

afectado por la tierra. El paisaje cambia al hombre y el hombre se convierte en su 

paisaje (Anaya 1977:98). 
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En la cultura chicana, la familia es la entidad más importante con su serie de 

padrinos, tías, tíos, sobrinos, primos, cuñados, y prominente en la estructura familiar, 

como veremos en Miguel Méndez. Está la abuela, la contadora de historias, guardiana 

de las tradiciones culturales y de la instrucción a la familia, todo presente en la vida y 

educación de Antonio Márez, protagonista de Bendíceme Ultima, reminiscencias de 

una España histórica y rural que sigue viva en personajes  que continúan teniendo 

similar relevancia que en el pasado. La palabra clave abuelos como protectores de los 

niños en El Circo aparece 24 veces,  redundando en esta temática. El viejo como 

guardián de las tradiciones culturales  figura como palabra clave con 29 veces en Que 

no mueran los sueños. También el andaluz Antonio García del moral en Los Muertos 

también cuentan representa el guardián del lenguaje y destaca como viejo. La palabra 

viejo en Los Muertos se repite 68 veces. 

En el fondo de Bendíceme Ultima hay ecos de Méndez, relativos a la identidad y 

confusión de los personajes al dejar la tierra, a conceptos de lo que significa ser libre, a 

elementos mágicos y presencia del desierto, los cactos, sahuaros, cerros, y choyas 

como en Santa María de las Piedras. Las palabas clave relativas a elementos de la 

naturaleza se repiten con insistencia en Santa María como desierto (49 veces), cactos 

(18 veces), cerros (20 veces), choyas (4 veces) y sahuaros (9 veces). También hay ecos 

relativos  a la cosmogonía azteca, a leyendas que forman parte de la memoria colectiva 

de la comunidad, al catolicismo, a brujerías e injusticias, con la dislocación en la 

experiencia migratoria de familias y amigos, a pesar de la llegada de los anglos con su 

impacto negativo en al vida rural, el lenguaje, los valores hispanos y conceptos 

harmoniosos de vida. Como en Pocho, Rivera, Morales, Antonio Márez y los narradores 

de Méndez, sin perder su sentimiento por la tierra, intentarán  como escritores ser  

guía de su pueblo.   
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8.1. DÉNSIDAD LÉXICA 

Una de las impresiones más notables que suele percibir el lector de las obras de 

M. Méndez es el lenguaje utilizado: sorprende su riqueza y lo variado de su expresión. 

El logro de estos efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base del 

vocabulario fundamental y general, que está siempre pegado al suelo, a la cruda y 

poco poética realidad del día a día.  

Los índices de riqueza léxica de sus obras se sitúan en cotas muy altas: 57,22 en 

Criaderos Humanos (Épica de los desamparados) y Sahuaros; 56,82 en  Río Santa Cruz; 

56,35 en Los muertos también cuentan; 54,92 en El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora; 53,82 en Que no mueran los sueños; 53,61 en la novela autobiográfica  Entre 

letras y ladrillos y en 52,43 Camilo José Cela. Un encuentro entre Sahuaros y Nopaleras, 

que es un homenaje poético al escritor español. A su vez, destacamos  cotas 

notablemente altas  en Peregrinos de Aztlán 52,17, Cuentos y ensayos para reir y 

aprender  5,2   y El Sueño de Santa María de las piedras 49,4.  

 Total (tokens, 

formas) 

Total 

(types,formas 

diferentes) 

K: Coeficiente 

estandarizado 

densidad léxica 

STANDARIZED 

TYPE TOKEN 

RATIO (TTR) 

Criaderos Humanos (Épica 

de los Desamparados) y 

Sahuaros 

7.523 3.131 57,22 

Río Santa Cruz 4.4016 13.076 56,82 

Los muertos también 

cuentan 

61.436 10.219 56,35 

El circo que se perdió en el 67.232 12.897 54,92 
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desierto de Sonora 

Que no mueran los sueños 53.700 20.880 53,82 

Entre letras y ladrillos 46.813 14.473 53,61 

Camilo José Cela. Un 

encuentro entre Sahuaros 

y Nopaleras 

17.245 3.321 52,43 

Peregrinos de Aztlán  76.263 15.317 52,17 

Cuentos y ensayos para 

reír y aprender 

30.092 8.717 50,2 

Afina tu vocación literaria 32.578 8.994 49,8 

El Sueño de Santa María de 

las Piedras 

76.878 13.699 49,4 

 Total (tokens, 

formas) 

Total(types,formas 

diferentes 

K: Coeficiente 

estandarizado 

densidad léxica 

STANDARIZED 

TYPE TOKEN 

RATIO (TTR) 

 

Son interesantes estos datos si los contrastamos con la obra de Aristeo Brito, El 

diablo en Texas, que está en el coeficiente 47,8, muy por debajo de El Sueño de Santa 

María de las Piedras. A su vez Rolando Hinojosa está en el 46,87 y Tomás Rivera en el 

40,46. Solamente Aristeo Brito (El diablo en texas), se acerca a M. Méndez. Es bien 

conocida la exuberancia verbal de Méndez y la prolijidad de sus descripciones, hecho 

que se hermana perfectamente con la riqueza léxica detectada en su obra. 
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8.2. FRECUENCIA LÉXICA ESPECÍFICA Y TEMÁTICA  

 

Este estudio cuantitativo analiza las palabras más frecuentes que se repiten en 

las obras de Méndez y también las palabras clave o temáticas que son genuinas de 

cada obra de Méndez. Las palabras clave las he puesto en negrita debido a su 

importancia. Por orden de publicación, de izquierda a derecha tenemos  Peregrinos de 

Aztlán (1974), Que no mueran los sueños (1991) (pero la primera edición de estos 

cuentos apareció en 1980 con el nombre de Tata Casehua y otros cuentos), El Sueño de 

Santa María de las Piedras (1986), Los muertos también cuentan (1995) y El circo que 

se perdió en el desierto de Sonora (2002): 

 

Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

ABUELO 0 0 8 0 21 

ABUELOS 5 8 0 1 24 

ABUNDANCIA 4 4 5 2 11 

ACRÓBATAS 0 2 1 1 5 

AGUA 54 36 70 25 58 

ÁGUILA 2 1 0 2 10 

AGUILAS 2 0 2 0 6 

ALBA 13 5 9 23 58 

ALBAÑILES 0 2 0 1 18 

ALELUYA 0 0 11 1 5 

ALELUYAS 0 1 0 0 3 

ALMA 48 22 30 46 36 

ALMAS 7 7 8 16 44 

ALTAR 4 2 3 2 20 

AMARGURA 12 2 0 1 16 

AMARILLENTOS 2 0 1 1 7 

AMÉRICA 1 0 2 15 2 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

AMERICANO 0 5 0 0 12 

AMERICANOS 5 4 7 1 10 

AMIGA 1 1 0 1 16 

AMIGO 69 10 23 29 178 

AMOR 11 29 26 30 152 

ANDALUZ 0 0 0 18 19 

ÁNIMA 3 1 0 26 32 

ANIMAL 7 11 23 12 19 

ÁNIMAS 3 3 2 73 84 

ANIVERSARIO 0 2 0 13 15 

AÑOS 68 51 69 28 363 

APÁ 2 4 7 2 37 

APACHE 0 1 0 0 3 

APACHES 1 0 2 0 5 

ARENA 18 21 21 0 30 

ARENALES 7 8 7 2 16 

ARENAS 5 4 6 6 25 

ARIZONA 21 3 4 2 80 

ARROYOS 9 3 4 2 25 

ARTISTAS 0 4 1 4 20 

ATMÓSFERA 9 11 23 6 14 

AUTOR 10 1 4 5 42 

AZTLÁN 1 5 2 0 0 

BABOSO 2 6 5 7 5 

BACATETE 4 1 1 0 5 

BARRIO 9 2 1 4 25 

BATO 37 6 2 22 89 

BATOS 22 4 1 8 44 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

BENDITA 2 0 6 6 16 

BILINGUAL  9 0 0 0 13 

BOCA 23 25 30 16 32 

BRASAS 7 8 5 0 6 

BUITRES 5 0 3 0 14 

BUQUIS 2 1 0 0 9 

BURDELES 3 0 0 0 4 

BURRO 8 16 38 2 92 

BURROS 7 4 0 0 24 

CABALLO 17 29 22 3 92 

CABALLOS 5 5 16 4 39 

CABEZA 20 25 28 15 152 

CABORCA 0 0 1 0 10 

CABRÓN 20 8 8 3 13 

CACTOS 5 7 18 2 6 

CADAVER 9 2 3 0 16 

CADÁVERES 0 0 5 2 4 

CALLES 25 12 39 7 89 

CALORÓN 0 0 0 0 10 

CAMINANTE 0 3 2 0 5 

CAMINAR 8 7 7 13 57 

CAMPEÓN 8 0 0 0 0 

CANTINERO 14 0 0 0 17 

CANTINEROS 0 0 1 0 0 

CARA 50 26 43 13 10 

CARNAL 35 7 4 20 77 

CARNE 21 29 32 37 27 

CARPA 0 1 1 0 10 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

CARPAS 0 0 0 0 12 

CARROS 14 2 8 2 22 

CASA 25 24 42 14 142 

CEMENTERIO 3 10 7 10 44 

CENIZA 1 33 0 1 49 

CENIZAS 1 0 4 1 0 

CEREBRO 4 4 9 5 17 

CERROS 2 7 20 1 25 

CHALE 14 1 0 25 50 

CHAMACO 10 13 5 1 12 

CHAMACOS 10 7 7 4 38 

CHAMAQUITOS 4 3 2 1 6 

CHICANO 61 5 0 5 22 

CHICANOS 18 1 0 0 22 

CHILI 5 5 0 0 15 

CHINGADA 13 8 10 6 53 

CHOYAS 1 1 4 0 4 

CIELO 32 24 43 38 176 

CIRCO 2 3 0 0 101 

CIRQUEROS 0 0 0 0 34 

CIUDAD 31 19 31 31 133 

CLUBS 2 0 0 0 2 

COCHIS 1 1 0 0 12 

COLOR 12 14 0 13 12 

CÓMICOS 1 3 0 0 19 

COMIDA 12 14 3 5 69 

COMIDAS 0 0 3 0 5 

COMPA 11 4 0 0 28 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

COMPADRE 29 1 3 1 49 

COMPAÑEROS 6 10 5 11 50 

COMPAS 0 0 2 0 0 

CONCIENCIA 7 4 1 13 47 

CONCIENCIA 7 4 1 1 47 

CONQUISTADOR 0 0 0 5 6 

CORAZÓN 23 9 12 18 79 

CORONEL 32 0 46 1 33 

COSMICLAND 0 0 11 0 0 

COSMOS 1 5 3 21 65 

COSTAL 3 1 0 1 10 

COYOTES 3 3 9 0 19 

CRIADERO 0 0 0 0 2 

CRIADEROS 4 0 1 1 2 

CRISTAL 1 0 1 1 7 

CRISTIANO 4 1 3 3 19 

CRISTIANOS 2 1 4 2 11 

CUELLO 5 11 5 2 34 

CUENCAS 3 4 6 15 31 

CUERPO 19 18 23 21 116 

CULO 3 4 6 10 15 

CURA 2 5 6 47 79 

DÉCADA 3 1 3 3 13 

DESIERTO 43 30 49 11 63 

DESPRECIO 9 5 5 1 18 

DESTINO 17 4 8 18 71 

DIABLO 15 6 13 2 71 

DIENTES 14 27 15 3 85 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

DIGNIDAD 11 4 4 6 31 

DINERO 36 12 46 1 89 

DIOS 47 49 71 73 66 

DIOSA 4 12 0 0 20 

DIOSAS 1 0 0 0 1 

DIOSES 2 21 2 0 25 

DIOSITO 2 0 0 0 4 

DIVINIDAD 2 0 0 0 2 

DIVINIDADES 0 2 0 0 3 

DOCUMENTOS 3 0 2 1 10 

DÓLARES 35 15 2 0 0 

DOLOR 44 16 26 27 141 

DOMADOR 0 0 0 0 20 

DON QUIJOTE 0 1 0 1 10 

DUDA 6 5 4 3 36 

DUDAS 0 0 3 8 11 

DUEÑO 7 13 11 3 45 

DUNAS 5 7 4 3 33 

EJIDAL 0 3 7 0 11 

ENFERMEDAD 1 1 0 1 6 

ENFERMEDADES 1 0 3 0 2 

ENTES 0 4 0 23 0 

ESCRITA 6 1 1 1 17 

ESCRITOR 6 0 5 8 55 

ESCUELA 7 2 11 4 31 

ESCUELAS 2 0 2 2 7 

ESPACIOS 1 4 0 31 99 

ESPADA 2 0 3 23 27 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

ESPALDAS 

MOJADAS 
12 16 1 11 68 

ESPAÑA 3 0 0 28 69 

ESPAÑOL 14 1 6 21 81 

ESPAÑOLES 0 0 6 7 20 

ESPECTÁCULO 1 3 2 1 27 

ESPECTROS 0 0 0 42 54 

ESPÍRITU 10 9 28 76 166 

ESPÍRITUS 1 3 10 50 62 

ESQUELETO 0 12 5 9 32 

ESQUELETOS 1 5 5 18 36 

ESTADOS 

UNIDOS 
16 12 10 7 76 

ESTIGMAS 0 0 0 17 18 

EXTRANJERO 2 2 3 0 11 

EXTRANJEROS 4 0 2 3 12 

FAMILIA 28 11 18 6 104 

FANTASÍA 3 0 7 2 28 

FANTASÍAS 2 1 4 4 17 

FANTASMA 3 0 2 1 12 

FANTASMAS 3 2 2 2 20 

FE 10 4 24 16 67 

FIEBRE 7 5 5 4 20 

FRENTE 51 36 77 25      59 

FRIJOLES 7 12 8 0 34 

FRONTERA 22 5 4 15 60 

FRUSTRACIÓN 2 2 1 1 7 

FRUSTRADO 5 1 0 2 10 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

FRUSTRADOS 5 2 1 0 7 

FUEGO 10 22 37 16 111 

FUTURO 9 8 6 1 52 

GALLINAS 2 8 22 1 25 

GATAS 3 2 4 1 7 

GENERAL 18 4 32 4 45 

GENERAL 18 4 32 4 45 

GENTE 30 27 57 37 235 

GREÑERO 2 2 1 3 11 

GRINGO 6 7 11 0 22 

GRINGOS 11 7 11 0 32 

GRITOS 19 19 32 15 29 

GÜERO 0 1 50 0 23 

GÜEROS 0 0 0 2 7 

GUERRAS 6 3 2 6 27 

HABLA 9 7 9 23 106 

HABLAR 15 8 11 7 76 

HACHA 0 1 0 0 10 

HAMBRE 75 30 40 23 24 

HAMBREADOS 2 1 5 0 4 

HAMBRIENTOS 12 0 9 5 34 

HERIDAS 5 1 5 1 19 

HERMANO 11 14 36 15 97 

HERMANOS 10 10 17 22 65 

HÍGADO 3 1 0 0 6 

HIJO 47 26 19 7 177 

HIJOS 38 16 32 8 128 

HISTORIA 0 9 24 6 94 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

HISTORIADORES 0 1 3 2 4 

HISTORIAS 4 5 12 4 29 

HOCICO 8 12 13 1 47 

HOCICOS 0 0 1 0 8 

HOMBRE 97 84 92 53 104 

HOMBRES 29 23 53 26 115 

HORAS 23 41 26 20 184 

HORNO 4 17 2 2 71 

HUACHUSEY 0 18 52 0 41 

HUESO 2 4 0 18 35 

HUESO 11 4 3 18 35 

HUESOS 2 18 22 52 23 

HUEVOS 3 8 34 0 33 

IDENTIDAD 7 0 4 2 9 

IGLESIA 2 2 52 15 18 

IMAGINACIÓN 7 4 7 1 26 

INDIGNACIÓN 5 0 0 1 7 

INDIO 36 18 56 3 63 

INDIOS 29 18 15 14 87 

INFAME 8 8 1 4 41 

INFANCIA 4 4 2 3 18 

INOCENCIA 3 0 3 0 4 

INTUICIÓN 0 1 4 17 49 

ISLA 4 0 4 0 0 

ISLAS 0 1 3 0 2 

JACAL 3 3 7 0 9 

JALE 10 5 1 0 18 

JAQUECAS 2 0 0 0 4 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

JODIDOS 7 0 1 0 12 

LÁGRIMAS 22 17 21 8 93 

LECTOR 12 1 3 4 45 

LECTOR 12 1 3 4 45 

LECTORES 5 0 1 0 18 

LENGUA 16 12 16 33 25 

LENGUAJE 23 2 3 5 108 

LENGUAS 1 0 8 5 19 

LETRAS 12 6 6 19 26 

LEY 7 6 5 2 23 

LEYES 16 0 7 3 31 

LIBROS 9 3 9 1 51 

LITERATURA 2 1 3 0 62 

LLAMARADAS 3 2 13 1 14 

LLANTO 21 8 20 7 57 

LOCO 14 6 20 6 129 

LOCOS 2 2 7 2 38 

LOCURA 4 5 0 5 35 

LOQUISTLÁN 0 0 0 0 15 

LUCHA 11 6 2 2 39 

LUCHAS 0 0 2 0 2 

LUGAR 25 13 28 36 161 

LUMBRE 4 8 5 3 24 

LUZ 15 7 23 38 113 

MADRE 75 58 49 38 329 

MAESTRO 2 1 11 0 73 

MAESTROS 2 4 6 1 19 

MAGIA 1 5 6 5 27 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

MALDITOS 13 0 11 3 23 

MANÁ 0 0 7 0 1 

MANOS 28 53 48 25 215 

MAPA 0 1 2 0 4 

MAPAS 2 1 2 0 4 

MARBELLA 0 0 0 0 9 

MATRIMONIO 5 7 2 0 19 

MEDIO 37 32 43 33 225 

MEMORIA 9 3 9 8 60 

MEMORIAS 3 1 3 7 26 

MENTE 23 29 15 0 30 

MENTES 0 0 0 2 17 

MENTES 1 2 2 2 17 

MERO 21 15 33 12 111 

MEROS 3 2 1 0 22 

MEXICANA 7 1 0 2 15 

MEXICANO 9 6 5 9 51 

MEXICANOS 7 7 1          3 38 

MEZQUITE 4 2 5 0 10 

MIERDA 6 7 8 11 13 

MIGRA 3 2 0 2 14 

MIGRAS 0 0 0 0 0 

MIRADA 22 14 14 3 63 

MISERIA 18 9 13 4 41 

MISTERIO 5 5 18 6 47 

MONSTRUO 0 6 5 4 8 

MUERTE 38 26 48 100 56 

MUERTOS 14 15 22 65 139 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

MUJER 59 38 56 7 174 

MUJERES 17 12 46 12 89 

MUNDO 50 28 63 56 289 

MUÑECA 0 14 1 0 19 

MUÑECAS 1 0 0 0 ¿? 

NAIDEN 7 1 0 3 16 

NATURALEZA 10 8 15 24 66 

NEGACIÓN 3 0 0 0 4 

NIÑO 45 26 41 9 169 

NIÑOS 27 36 55 18 164 

NOCHE 35 35 52 43 248 

NOGALES 2 4 0 0 21 

NOMÁS 46 15 34 12 19 

NOPALES 1 1 4 0 4 

NORTE 5 2 3 0 17 

OBRAS 9 2 2 1 25 

OFICIAL 6 0 4 2 17 

OJO 7 3 7 4 34 

OJOS 108 99 130 53 85 

OLVIDO 10 3 3 5 31 

OPRESIÓN 1 0 0 2 4 

ORAL 3 0 O 2 0 

ORALE 18 4 19 11 7 

ORGULLO 8 6 1 6 30 

ORO 20 13 98 13 97 

PACHUCO 2 6 0 11 30 

PADRE 22 13 90 64 188 

PADRECITO 0 0 5 16 17 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

PALABRAS 37 21 34 27 179 

PALABROTAS 0 4 1 4 24 

PALOFIERRO 1 6 2 0 19 

PANAL 1 0 3 2 6 

PAPARRUCHAS 2 0 35 0 17 

PAPELES 3 0 4 0 6 

PASADO 19 16 11 5 70 

PASAJES  0 1 0 2 7 

PASEN 5 13 0 0 40 

PASO 22 31 50 39 203 

PATAS 9 14 23 4 28 

PAYASO 1 1 4 0 19 

PEDREGAL 0 0 7 0 3 

PEDREGALES 3 0 2 1 8 

PELONES 4 3 10 1 7 

PELUDO 3 2 1 3 18 

PERDÓN 4 1 3 18 38 

PEREGRINAJE 4 0 3 4 10 

PEREGRINOS 0 1 5 4 163 

PERIODISTA 1 0 1 4 7 

PERIODISTA 1 0 1 4 7 

PERIODISTAS 0 1 0 0 0 

PERIODISTAS 0 1 0 0 5 

PERRO 32 13 21 5       29 

PERROS 30 11 29 11 99 

PERSONAJE 3 1 0 0 9 

PERSONAJES 18 0 3 2 32 

PHOENIX 1 8 0 0 11 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

PIEDRAS 18 17 260 7 109 

PINCHE 3 13 15 36 26 

PINCHES 4 4 2 8 12 

PINCHI 21 2 0 36 8 

PINCHIS 10 1 0 0 12 

PIRUJA 3 0 0 0 7 

PIRUJAS 0 1 10 0 1 

PITILOCOS 0 0 6 0 0 

PITIQUITO 0 0 0 0 3 

PLATICAR 2 1 10 3 21 

PLAZA 0 5 49 9 24 

PLAZAS 1 0 0 0 4 

POBRES 22 7 12 15 79 

PODER 16 5 12 27 104 

PODEROSOS 5 3 4 4 22 

POESÍA 9 2 4 1 47 

POETA 15 7 5 4 172 

POETAS 4 1 2 3 38 

POLÍTICOS 9 2 8 5 28 

POLLITOS 0 0 0 0 12 

PRESENTE  5 1 7 2 24 

PRIVILEGIO 3 1 0 0 5 

PROSTÍBULO 4 1 0 0 5 

PÚBLICO 8 5 6 1 63 

PUEBLO 35 28 72 18 189 

PUEBLOS 16 15 21 21 26 

PUES 1 60 152 90 0 

PURO 31 8 11 8 74 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

PUTA 9 11 4 2 32 

PUTAS 12 0 0 0 25 

RAÍCES 6 9 5 7 39 

RAZA 26 14 7 13 75 

REALIDAD 2 12 10 10 89 

RECUERDO  5 1 8 6 29 

RECUERDO 5 1 8 6 29 

RECUERDOS 13 3 16 10 42 

REGRESO 1 6 4 2 25 

REÍR 2 3 0 1 14 

RESPETO 10 5 7 1 34 

REVOLUCIÓN 17 5 16 3 35 

RICOS 8 5 10 2 30 

RÍO 21 13 40 47 246 

RISA 14 25 31 9 18 

ROSTRO 21 24 0 9 89 

ROSTROS 3 7 22 6 53 

SAHUARO 5 0 1 0 18 

SAHUAROS 5 3 9 0 42 

SANGRE 24 26 34 36 169 

SELVA 8 3 2 1 19 

SEÑOR 68 29 67 69 372 

SEÑORES 9 16 32 35 116 

SEPULCRO 1 0 3 9 14 

SEPULCROS 2 1 0 6 12 

SEPULTURA 0 1 4 10 15 

SERES 28 10 20 51 155 

SIGLO 8 6 9 13 49 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

SIGLOS 16 9 17 21 79 

SILENCIO 18 14 37 11 75 

SOL 44 40 61 30 258 

SOLDADOS 7 7 23 11 36 

SOMBRA 11 11 12 2 49 

SOMBRAS 5 6 14 19 51 

SONORA 18 11 12 6 91 

SONOYTA 0 0 0 0 14 

SOÑAR 3 1 2 6 26 

SUEÑO 30 27 22 25 165 

SUEÑOS 12 11 20 24 88 

TENIENTE 1 0 2 0 2 

TERNURA 8 16 6 2 40 

TERRENAL 2 0 1 30 43 

TIEMPO 48 43 70 61 345 

TIERRA 77 71 89 72 345 

TIJUANA 4 0 2 0 7 

TRABAJADOR 5 2 0 0 11 

TRABAJADORES 7 4 3 1 14 

TRABAJO 12 11 7 0 45 

TRABAJOS 5 1 0 0 13 

TRADICIÓN 4 0 1 3 22 

TRAGEDIA 11 6 8 7 45 

TREN 5 1 4 7 0 

TRENES 2 0 5 0 6 

TRIBU 2 1 0 0 3 

TRIBUS 0 0 2 0 2 

TRIPAS 12 10 14 13 71 
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Peregrinos  

Que no 

mueran los 

sueños  

El Sueño de 

Santa María 

de las Piedras 

Los 

muertos 

también 

cuentan 

El Circo  

TUCSON 11 8 1 0 41 

TUMBA 10 6 1 11 40 

USTED 59 6 17 10 221 

VENGANZA 5 6 0 1 19 

VERIJAS 4 5 4 1 8 

VERSOS 5 4 3 2 43 

VESTIMENTA 2 3 2 6 13 

VIAJE 5 1 2 3 19 

VÍBORAS 6 5 9 0 36 

VIDA 69 44 52 99 409 

VIEJA 45 24 21 6 117 

VIEJECITOS 0 5 1 3 19 

VIEJO 87 29 109 11 68 

VIEJOS 11 18 56 6 80 

VIENTO 16 21 28 6 75 

VIRGEN 4 1 6 16 28 

VISIÓN 14 2 2 16 55 

VOCES 52 22 25 24 20 

VOZ 16 27 19 19 43 

YAQUI 59 6 18 O 81 

YAQUIS 8 6 4 3 7 

YORIS 4 7 0 0 4 

ZOPILOTES 7 3 6 0 19 
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PARTE CUARTA:  

ANÁLISIS DE LA OBRA DE MÉNDEZ: ESTUDIO COMPARATIVO     

DE SUS OBRAS. 
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CAPÍTULO 9: PEREGRINOS DE AZTLÁN 

 

9.1. FRECUENCIAS LÉXICAS Y PALABRAS CLAVE  

La autonomía significativa de las palabras usadas en un texto, aunque no sea 

total, sí permite llegar a ciertas conclusiones sobre los significados o temas presentes 

en una obra concreta. La insistencia en un tema o idea vendrá condicionada por la 

frecuencia con que se hace presente a lo largo del texto. Dicha frecuencia dependerá, 

como regla general, del número de veces que el autor use las palabras capaces de 

transmitir el significado pretendido. Los listados léxicos de frecuencia cobran así pleno 

valor y utilidad. 

En los listados que siguen pueden apreciarse las palabras más frecuentes que 

aparecen en cada una de las obras aquí analizadas. Si concretamos los resultados en 

determinadas parcelas, como por ejemplo los sustantivos, estos son los resultados en 

cada obra: 

Las palabras más frecuentes en Peregrinos de Aztlán son: 

Peregrinos de Aztlán  

Ojos (108) 

Hombre (97) 

Viejo (87) 

Tierra (77) 

Hambre (75) 

Madre (75) 

Amigo (69) 

Vida (69) 

Señor (68) 

Chicano (61) 

Yaqui (59) 

Agua (54) 

Rostro (21) 

Carne (21) 

Cabrón (20) 

Oro (20) 

Miseria (18) 

Orale (18) 

Silencio (18) 

Sonora (18) 

Chamacos (18) 

Chicanos (18) 

Destino (18) 

Revolución (17) 
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Voces (52) 

Mundo (50) 

Alma (48) 

Tiempo (48) 

Dios (47) 

Hijo (47) 

Nomás (46) 

Niño (45) 

Dolor (44) 

Sol (44) 

Desierto (43) 

Muerte(38) 

Bato (37) 

Palabras (37) 

Dinero (36) 

Indio (36) 

Carnal (35)  

Pueblo (35) 

Coronel (32) 

Perro (32) 

Ciudad (31) 

Historia (31) 

Puro (31) 

Gente (30) 

Perros (30) 

Sueño (30) 

Compadre (29) 

Joven (28) 

Niños (27) 

Pobre (27) 

Siglos (16) 

Leyes (16)  

Poder (16) 

Voz (16)  

Viento (16) 

Poeta (15) 

Cantinero (14) 

Chihuahua (14) 

Guerra (14) 

Español (14) 

Chale (14) 

Tripas (12) 

Sueños (12) 

Lucha (11)  

Dignidad (11) 

Respeto (10) 

Recuerdos (13) 

Futuro (9) 

Memoria (9) 

Mexicano (9) 

Puta (9)  

Espaldas mojados (8) 

Campeón (8) 

Identidad (7) 

Ley (7) 

Escuela (7) 

Escritor (6) 

Recuerdos (5) 

Viaje (5) 

Tijuana (4) 
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Raza (26) 

Calles (25) 

Palabra (25) 

Noche (25) 

Sangre (24) 

Realidad (24) 

Justicia (23) 

Mente (23) 

Lenguaje (23) 

Batos (22) 

Frontera (22) 

Lágrimas (22) 

Pobres (22) 

Llanto (21) 

Arizona (21) 

 

Yaquis (4) 

Mexicana (7) 

Presente (5) 

Heridas (5) 

Vietnam (4) 

Infancia (4) 

Prostíbulo (4) 

Vengan (4) 

Los Angeles (3) 

Burdeles (3) 

Camellar (2) 

Juez (3) 

Politicos (2) 

Extranjeros (2) 

Clubs (2) 

 

Las palabras clave  en  Peregrinos de Aztlán son: 

Peregrinos de Aztlán 

Pos (125) 

Chicano (61) 

Yaqui (59) 

Chuco (45) 

Bato (37) 

Hambre (75) 

Carnal (35) 

Nomás (46) 

Batos (22) 

Viejo (87) 

Primavera (18) 

Jodidos (7) 

Lágrimas (22) 

Arrastrando (12) 

Putas (12) 

Birria (7) 

Maldito (13) 

Valle (22) 

Amargura (12) 

Jodido (13) 
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Pinchi (21) 

Chicana (23) 

Voces (52) 

Desierto (43) 

Ojos (108) 

Orale (18) 

Amigo (69) 

Compadre (29) 

Chicanos (18) 

Indio (36) 

Siñor (14) 

Chale (14) 

Cabrón (20) 

Alma (48) 

Vieja (45) 

Ora (19) 

Madre (75) 

Chingada (13) 

Puro (31) 

Cabrones (13) 

Perro (32) 

Tierra (77) 

Llanto (21) 

Malditos (13) 

Jale (10) 

Jipi (9) 

Chamacos (10) 

Yaquis (8) 

Sabes (35) 

Hambrientos (12) 

Indios (29) 

Desgraciada (8) 

 Carros (14) 

 Sol (44) 

Sahuaro (5) 

Mojadas (8) 

Tirabichis (5) 

Zopilotes(7) 

Miseria (18) 

Arenales (7) 

Arrastrando (12) 

Pata (13) 

Birria (7) 

Algodón (14) 

Arroyos (9) 

Pachuquito (4) 

Cactos (5) 

Camarada (9) 

Camello (7) 

Cerveza (16) 

Señor (68) 

Suave (16) 

Sueño (30) 

Frontera (22) 

Gringos (11) 

Hot dogs (5) 

Jefita (4) 

Nalgas (11)  

Arena (18) 

Baba (6) 
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9.2. TEMÁTICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS 

CLAVE  

En Peregrinos y en su historia corta, Tata Casehua, vemos los mejores ejemplos 

de lo que hasta aquí decimos. Ambas historias están consideradas como las mejores 

novelas de denuncia social, merecedoras de estar en cualquier antología; porque 

Peregrinos de Aztlán interpreta los aspectos más sangrantes de la experiencia chicana 

en el Sudoeste, a través de los recuerdos del viejo indio Yaqui, Loreto Maldonado, con 

décadas de la lucha por sobrevivir, conseguir respeto, identidad y dignidad humana. 

Las palabras clave respeto, que se repite 10 veces, e identidad, que se repite 7 veces, 

redundan en esta temática.  

En una ciudad fronteriza sin identificar, entre la Sonora y Arizona, que puede 

ser Tijuana, Loreto lava coches y sus pensamientos e impresiones radiografían a la 

Tripas (12) 

Ojillos (9) 

Chicanas (7) 

Naiden (7) 

Puro (31) 

Pinchis (10) 

Cantinero (14) 

Otoño (22) 

Perros (30) 

Dolor (44) 

Coronel (32) 

Raza (26) 

Pizcar (3) 

Pobre (27) 

Desgracia (13) 

Rumbos (8) 

Frustrados (5) 

Surcos (7) 

Toleco (3) 

Verijas (4) 

Mojados (6) 

Calles (25) 

Cálmase (4) 

Sonrisa (19) 

Happy day (7) 

Mezquite (4) 
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sociedad desde los estratos más altos a los más bajos, recreando el mundo  de los 

explotados y de los explotadores a través de una serie de personajes, a los que sigue 

desde sus orígenes yaquis a la herencia azteca y a la idea de Aztlán, la tierra mítica que 

habitaban los chicanos, en una lucha sin cuartel por liberarse de la desesperación en la 

que se mueve el pueblo chicano.  

La ciudad fronteriza “con aires de reputación dudosa, (Méndez, 1991:30) por 

tanto, será el leitmotif estructural de la novela, casi su protagonista, ya que por la 

mente de Loreto Maldonado pasan sus recuerdos de la revolución mejicana, con luchas 

feroces en las que permanecerán igual de desposeídos que antes de la guerra. Una vez 

un hombre orgulloso, debido a las heridas que le provocó la guerra, hoy Loreto, el indio 

yaqui, que abandonó las montañas de Sonora, queda relegado a ser explotado en la 

actualidad entre el colonizador angloamericano, el gringo,  y el también opresor grupo 

mexicano  mestizo. El indio queda relagado al último lugar en la escala social.  

Décadas más tarde, Frankie Pérez, unido a él por el tema de la guerra, muere 

en Vietnam, manipulado como tantos de los suyos, sin control de su destino  y en 

causas que no son las suyas. La explotación es la realidad en la que vive la raza. Otro 

episodio notable de la novela es La Malquerida, una campesina que se ve obligada a 

trabajar en la prostitución. Su hermano la venga matando al propietario del prostíbulo; 

pero eso no soluciona la suerte de su vida. En la novela veremos un capítulo 

maravilloso, la odisea del Buen Chuco, campeón por tierras de El Paso de los 

recolectores de frutas y que, como el protagonista sin nombre de Rivera, empieza su 

vida de trabajador a los doce años, aunque 23 años después no tiene otra cosa que 

ofrecer que sus trabajos. 

Pasados diez años, por mera casualidad, topé con el Buen Chuco en el centro 

de los Angeles, Aztlán. ¡Qué acabado! Arrugadito como uva pasa, más pequeño 

todavía y más huilo. Lo reconocí porque en ese momento provocaba la indignación de 

varios peatones; pues se había sentado a media acera en posición fetal con un 

sombrerón de palma encasquetado  (Méndez, 1991:44).  
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No vale nada. Lo acusan de deshecho y de que no tiene salvación. Le acusan de 

robo y el juez le pregunta si es culpable. “Pórtate bien y dile que sí, le dice el abogado 

de oficio. Sabes, bato, tú también eres cabrón. Come on... él es la ley. ¡chale! La ley se 

la pasan estos rucos por las verijas. Estos batos traen la ley como calzón de puta” 

(Méndez, 1991:127).  

 

Una de las habilidades fascinantes de Méndez, superior a los autores 

anteriores, es su capacidad de hacer hablar a cada uno con su lenguaje, en su caló 

local. El Chuco en el juzgado tiene todas las de perder y, culpable o no, al no poder 

expresarse como ellos, es víctima de la ley porque le falta el lenguaje para defenderse, 

que es lo mismo que siente la Malquerida sin nadie que la protega. 

La no aceptación del lenguaje chicano en las escuelas, con términos 

derogatorios como “greasers”, o “pocho” muestra los aspectos de la intolerancia anglo 

y ello lleva a otro chicano  a preguntarle a su padre:  

-Apá, ¿qué somos nosotros?  

-Mexicanos, hijo. 

-Mexicanos y no vivimos en México. ¿Entonces no somos americanos? 

-Si hijiito, también somos americanos. 

-¿Por qué entonces, papá, en México nos llaman pochos y aquí Mexican 

greasers? (Méndez, 1991:176).  

 

En esta novela el uso de la lengua chicana es impresionante, un plan de la lucha 

cultural, igual que la combinación del español popular, del español oficial y del inglés. 

La muerte es otro de los elementos importantes de la novela. Lorenzo Linares, el 

Poeta, sueña con cruzar el desierto hacia los Estados Unidos y su cuerpo queda 

abandonado a los buitres en el desierto, por causa de la arena y del sol.  

Vate, dile que vuelva, que no se vaya, que aunque seamos mucho más pobres, 

ahí iremos viviendo. Dile que no se vaya al extranjero, que se quede en nuestro pueblo. 



 

144 

 

Pero... qué te va a hacer caso si dice que el dinero que gane hará de sus hijos doctores y 

licenciados, que no se nos volverá a morir otro niño por falta de medicinas (Méndez, 

1991:84-85).  

Pocas novelas en las que tan bien expuesta queda la tragedia de los emigrantes, 

de los espalda mojadas, para quienes el hambre es la fuerza que los motiva, y van a los 

Estados Unidos a buscar alimento desesperadamente. 

 Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus mujeres tienen hambre, un 

hambre de siglos, un hambre rabiosa, un hambre que duele más allá de las propias 

tripas, hasta la entraña materna. Hambre de tener una mesa con tortillas de frijoles, 

Hambre de comer carne, queso. Hambre de no ver a los niños con los ojos caídos, ni a 

las madres esqueléticas con tetas de noria seca. Hambre de comer algo. Para que las 

tripas no aúllen como perros torturados (Méndez, 1991:56).  

 

Irónicamente la tierra prometida ha cambiado de lugar y ya no está en el Sur, 

como en tiempo de los conquistadores, sino que vira hacia el norte, donde los pobres 

sin privilegios son un canto dramático a la unidad de la raza. Méndez, con ellos, rescata 

las voces perdidas de los desiertos de Arizona y Sonora, así como la identidad cultural 

chicana, denuncia a la historia como “una puta vulgar”, nos dirá en Tata Casehua, que 

desdeña al pobre y crea espacios donde hablan las voces silenciadas durante siglos.  

En Los Muertos también cuentan los protagonistas son un conquistador, un 

chicano y un vapuleado por españoles y norteamericanos, indio yaqui, a cuya raza él 

mismo pertenece. Con ellos, Méndez crea el mito de Aztlán, una región que como una 

madre ama y guarda a todos sus hijos. Sus voces son complejas. Cada uno habla según 

el siglo en el que ha vivido y, de esta manera, con el conquistador uno se encuentra en 

el s. XVII y parece oír la las voces de don Quijote y de la España más vieja, tradicional y  

clásica; con el chicano, cambiamos de siglo, de voces y de manera de pensar; con él 

regresamos a los tiempos actuales. 

Nos parece, en consecuencia, que exageramos si afirmamos que es gracias a 

minorías étnicas, como la chicana, negra, china o cubana, cómo está surgiendo y 

regenerándose una literatura, la norteamericana, precisamente de manos de unas 
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gentes que ellos han despreciado; pero que está insuflando savia nueva y abriéndose 

en un país, tan encerrado en sí mismo, descubriéndose, como por primera vez y como 

un problema, que a ellos también les concierne. Pues es en las minorías, a nuestro 

entender, donde hay que buscar algo nuevo  en la Norteamérica actual, voces 

distintas,  territorios diferentes y  una concepción del arte que está subvirtiendo el 

canon tradicional de la literatura Wasp del país, tema en los que entraremos más 

adelante.  

Es indudable que  Peregrinos de Aztlán marca una de las cimas de la literatura 

chicana, que es una de las obras más fecundas en la lucha y en los lamentos silenciosos 

de desesperación resignada, que se aúnan con la crisis existencial de un pueblo que ha 

sufrido demasiados atropellos y tiene un futuro incierto. La identidad, o mejor, la falta 

de identidad de este grupo humano, el de los hispanos que se encuentran en los 

Estados Unidos, es el eje sobre el que gira esta novela, un grupo demasiado grande 

como para ser ignorado, si bien poco influyente todavía en aspectos económicos, que 

son los motores del mundo actual. 

Tres años después de la publicación de la novela de Tomás Rivera, se publica 

Peregrinos, en 1974. Según Manuel de Jesús, la obra de Méndez pertenece a lo que se 

conoce como “narrative of self-identity” (Hernández-Gutierrez, 1994:144), o narrativa 

de búsqueda y proyección ideológica. Sin duda, Peregrinos de Aztlán forma parte de 

esa poética de nuevo género que enfatiza la cultura fronteriza del chicano, 

superpuesta a un espacio indigenista, hecho que la desvía de la cultura fronteriza de 

México y de los Estados Unidos. De acuerdo con Bruce Novoa, la cultura chicana 

presenta varias expresiones provincianas y “crea un espacio nuevo”, “indigenista”, 

fuera de las normas angloamericanas al fomentar una visión propia de la sociedad 

mexicano-estadounidense. Con ella se establece una continuidad histórica del chicano 

con el indígena yaqui, fuera de la línea histórica del mexicano nacional: nahua, azteca, 

colonia, independencia, reforma y revolución. Ahora la nueva línea será yaqui, 

española, mestiza, mexico-americana y chicana. Ni el marco cultural angloamericano, 

ni el marco cultural mexicano, forman parte del nuevo espacio narrativo donde el 

sujeto narrador está estableciendo nuevos términos de referencia cultural y, en esa 
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búsqueda de identidad, que el narrador plasma tanto a un lado como a otro de la 

Frontera, se proyecta un colonialismo interno de minoría racial hispano-mexicana, en 

ese esfuerzo de descolonización.  

El uso del español como medio creativo le abre a Méndez otra posibilidad fuera 

de la necesidad de asimilarse a la cultura angloamericana. A Méndez no se le presenta 

como “American writer” sino todo lo contrario, como un escritor mexicano que se 

introduce con su obra en la narrativa mundial a través de las literaturas peninsulares y 

latinoamericanas. Cuando empieza a escribir le perturba el lenguaje de los narradores 

clásicos del mundo hispánico a pesar de recibir una educación formal en español e 

instruirse en literatura española. Méndez habla el dialecto pachuco y el lenguaje de la 

Sonora que oye durante toda su infancia y empezó a escribir cuando tenía dieciocho 

años; pero, debido a la dura labor de albañil y recolector, no publica hasta el año 1969, 

a sus 39 años. La posibilidad de ingresar como narrador en un nuevo tipo de discurso 

narrativo le llama poderosamente la atención y sus primeros cuentos aparecen en la 

universidad de UCLA,  en la revista Mester.  Son trozos sueltos de Peregrinos de Aztlán. 

Más tarde se auto publica la novela en 1974 en una editorial que lleva el nombre de 

Editorial Peregrinos y la segunda edición de Peregrinos aparece en Editorial Justa 

Publications, fundada por Herminio Ríos. En esta misma editorial publica dos 

selecciones de cuentos, Cuentos para niños traviesos (1977) y Tata Casehua y otros 

cuentos (1980). 

Hay que tener en cuenta la consideración de algunos críticos como Salvador 

Rodríguez del Pino, quien opina “que si bien la novela, Peregrinos de Aztlán, ha sido 

elogiada por la riqueza del lenguaje y lo variado de la expresión, no menos 

sobresaliente es la temática de la opresión, en donde el pueblo-protagonista es 

asediado, tanto por una sociedad fronteriza estructurada por medio de valores 

basados en la explotación humana y económica, como por dos superestructuras 

políticas que convergen en un mismo lugar” (Rodríguez del Pino, 1982:38).  

Los temas más esenciales del pueblo chicano circulan por sus novelas en 

ámbitos como la discriminación racial, la búsqueda de identidad, tanto individual como 
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colectiva, el esfuerzo de preservación cultural en una sociedad que los rechaza, el 

bilingüismo, y en su interminable lucha social. 

         La novela podría ser entendida, por tanto, como una nueva forma de 

narrar con una estructura novelística abierta que, según Cosme Zaragoza, se alza como  

La primera obra dentro de la novelística chicana que ostenta esta 

autoclasificación de novela y de literatura chicana (Zaragoza, Cosme M, 1986:103). 

 

Por tanto, Miguel Méndez es capaz de aunar dos tradiciones literarias 

totalmente separadas: la hispana-mexicana y la anglosajona, en una especie de híbrido 

que lo convierte en un fenómeno literario con rasgos distintivos. 

El recuerdo, por otra parte, es un recurso muy utilizado como método de 

narrar, que le ayuda a descubrir la realidad del pueblo chicano, utilizando imágenes 

propias, caso del viejo Loreto y que impulsa la voluntad de los chicanos a inventarse a 

sí mismos. En general, el lenguaje es el elemento más provocativo de la obra del 

escritor nacido en Arizona y él se muestra particularmente cuidadoso con el léxico y la 

sintaxis. Al mismo tiempo, Méndez es capaz de utilizar dos lenguajes, diferenciándose 

del bilingüismo en el que  dos idiomas no coexisten ni aparecen en un mismo contexto 

oral ni escrito. Sin embargo, el “spanglish” sí se produce en las novelas de Méndez. Por 

otro lado hay que destacar, en la diversidad lingüística que manifiesta, la multiplicidad 

de variedades, estilos y modos discursivos. 

Esa autoclasificación de novela y literatura chicana le vale a Méndez como 

excusa literaria –o inspiración- para desarrollar argumentalmente su personaje 

principal en un plano individual y colectivo. El viejo protagonista, el indio Loreto 

Maldonado, tiene que debatirse entre su pasado yaqui y su presente mejicano para 

poder encarrilar su futuro de forma satisfactoria. Las anécdotas e historias elegidas por 

el autor sirven de este modo para abarcar la experiencia total de los chicanos que 

viven en esa cultura fronteriza, tratando de alcanzar una síntesis positiva en este 

proceso dialéctico. El viejo Loreto que lo encarna, y que numerosos chicanos deben 

seguir, como es el caso del pachuco, Candelita o el vate, representa el nacimiento de 
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una nueva raza, un nuevo pueblo que cuestiona la validez de algunas costumbres o 

actitudes mejicanas dentro de un contexto estadounidense hostil. De este 

planteamiento surge un individuo, que sin ser mejicano ni yanqui, acepta algunas de 

las características de ambos mundos, convirtiéndolas en propias e interiorizándolas de 

forma personal y única. 

Por consiguiente, resulta paradójico que el argumento de una novela pueda 

servir también como manifiesto público de una nueva poética que intenta abrirse paso 

en el mundo de las letras. Es posible afirmar, sin embargo, que la obra de Méndez es el 

puente lógico entre las literaturas mexicana y estadounidense en cuanto a la forma, 

describiendo el sentir de aquellos individuos inseguros sobre su propia identidad en su 

temática. Al mismo tiempo, Méndez en ningún momento presenta su obra como un 

acto de negación que se aleje de la tradición hispana o repudie la influencia 

anglosajona en sus escritos, como tampoco se decanta por narrar la historia de un 

individuo contra un grupo humano, sino que adopta elementos de ambos modelos 

para describir la duda existencial de un personaje inmerso en estos dos mundos, 

consiguiendo crear así un trabajo único. 

La obra Peregrinos está poblada de un mosaico de personajes que pretenden 

dar una idea totalizadora de lo que es el microcosmos fronterizo, el pachuquito en la 

cantina Happy Day, Chalito el lavacoches, el Cometa, la loca Ruperta o Candelita que 

comparten numerosas vivencias, trágicas en la mayor parte de las ocasiones, y que 

están incapacitadas para expresarlas de una forma contundente. En la novela, el lector 

se reencuentra con el poeta que escribe una elegía a  Lorenzo, quien por algún motivo 

‘mágico’, adquiere el privilegio de la palabra, y es como un canto optimista de 

independencia y autoafirmación, donde los problemas sociales de este grupo humano 

siguen existiendo, pero ahora tienen un rostro y, lo que es más importante, una voz 

particular. 

Elegía a Lorenzo Linares, mi amigo poeta. 

Lorenzo, no te hubieras ido de San Jacinto de las Nubes, nunca. 
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Bajó Lorenzo Linares de San Jacinto de las Nubes por caminos de cristas, tejido 

de enredaderas, donde la sombra de la hojarasca remeda el tintilar de las rejas: verdes 

sirenas tendidas bajo el paso de los náufragos. Rasgó el sol el himen del alba, 

cubriéronse de rubor los mares y  las montañas. Rocío, clorofila, una tarde de 

esmeraldas, el azul, el viento y el oro de las montañas (Méndez, 1991:144-145). 

 

Los hechos descritos en la novela, que en un principio resultan un tanto 

caóticos e inconexos, poseen una línea cronológica argumental clara. No obstante, 

Ignacio Trejo Fuentes afirma que:  

Se trata de un sistema narrativo con aspiraciones de totalidad temática. No es 

posible hacer una descripción precisa del argumento, pues se ha integrado con base en 

múltiples cuadros breves a modo de piezas de rompecabezas (Fuentes, 1989:53). 

 

El indio Loreto intenta conciliar el sueño, aunque le resulta difícil al asaltarle 

algunas dudas acerca de sus memorias de años pasados. Es precisamente esto último 

lo que le da carácter de novela a toda la obra, lo que completa el significado de cada 

fragmento individual y otorga mayor sentido al relato general, al ser contrastado con 

las demás historias. Por esto, varios críticos, entre ellos Oscar Somoza, se equivocan 

cuando afirman que: 

Peregrinos no es una novela sino una serie de historias cortas, al no entenderla como 

un summum en el que cada pieza cobra sentido al interactuar con las demás. (Urquídez, 1978: 

18). 

La obra se divide en tres partes y en un sinfín de fragmentos de distintos 

personajes de la frontera. Siguiendo la tradición norteamericana de Edgar Lee Masters 

en Spoon River Anthology, que utilizan Sherwood Anderson en Winesburg Ohio y 

Hemingway en In Our Time, y con el término acuñado por D. H. Lawrence, se trata 

pues de una fragmentary novel, que no debe interpretarse como una elección fortuita 

de Méndez, pues usa su narración como ejemplo didáctico y múltiple de la poética 

chicana. 
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Por tanto, la obra de Méndez, combina estas dos tendencias estilísticas, la feroz 

crítica realista con la experimentación narrativa, pero añade un rasgo totalmente 

original, que muchos estudiosos han tenido a bien denominar “mágico”. El término 

“Realismo Mágico” se aplicó a la literatura al final de los años cuarenta gracias al 

novelista cubano Alejo Carpentier, quien se percató de la tendencia que muchos 

trovadores de cantos tradicionales y escritores de su región tenían de iluminar sus 

historias mundanas con hechos fabulosos. De acuerdo con la Encyclopedia de 

Literatura, “Realismo Mágico” es un “Latin-American literary phenomenon 

characterized by the incorporation of fantastic or mythical elements matter-of-factly 

into otherwise realistic fiction” (Kuiper, 1995:713). Aparecen, entonces, obras tan 

importantes como El Llano en Llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, o 

La Hojarasca (1955) y Cien Años de Soledad (1967), de Gabriel García Márquez. En los 

Estados Unidos, otros chicanos, además de Rivera, Rudolfo Anaya (que publicó en 1972 

Bless Me, Última), o Miguel Méndez, autor de Tata Casehua Y Otros Cuentos (1980), 

publicado como Que no mueran los sueños (1991), así como El Sueño De Santa María 

De Las Piedras (1986), decidieron incorporar elementos “mágicos” a sus historias.  

La novela de Méndez también es un ejemplo de künstlerroman, como Pocho, … 

y no se lo tragó la tierra, Semblanzas del valle, Caras nuevas, vino viejo, Bendíceme, 

Ultima, o esas maravillosas historias de Ulibarri, ya descritas, pues relata el proceso 

que debe seguir el personaje para adquirir el poder del artista, el poder creador que le 

permite describir esa nueva visión del mundo, el del bindungsroman de Joyce. Es 

sintomático que numerosos escritores chicanos de los sesenta y principios de los 

setenta adoptaran este modelo narratológico, convirtiéndose en un símbolo de ese 

proceso que el pueblo hispano debe completar para adquirir sus señas de identidad, y 

dejar atrás viejas ilusiones. 

En cuanto al lenguaje usado por el autor, es posible observar la divergencia que 

existe entre varios críticos, según la lectura e intenciones de la novela. Así, mientras 

algunos estudiosos no tienen reparos en afirmar que el discurso figurativo de Méndez 

es ejemplar, transcendiendo el carácter local de la obra y convirtiéndose en un libro de 

valores universales a través de imágenes arquetípicas, otros, como Oscar Somoza 
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(Somoza, 1982:72) no tienen reparos en decir que Méndez es una clara continuación 

de la novela mexicana de la revolución, donde el mensaje prevalece sobre la forma en 

la descripción de los hechos. 

De los numerosos los ejemplos de bildungsroman, que la literatura universal 

ofrece, con relatos de jóvenes que se enfrentan por vez primera a un mundo adulto y 

equívoco que pone a prueba sus percepciones e idearios, estas historias suelen 

concluir con el muchacho o muchacha fortalecidos después de esa confrontación, 

normalmente tras una gran crisis de identidad, que les abre el horizonte hacia una 

nueva persona crecida y más sabia. Son las experiencias de un joven, normalmente un 

muchacho, que le llevan a convertirse en artista. Como queda dicho, en la literatura 

chicana de la segunda mitad del siglo XX encontramos muchos casos de bildungsroman 

y parece justo señalar que también los autores chicanos estaban a la búsqueda de un 

estilo, una voz propia, con personajes que tenían que desarrollarse y formarse 

temáticamente; de ahí que el tema preferido por muchos escritores fuera el paso de la 

niñez a la edad adulta. Por otro lado, la crisis de la pubertad, el no ser un niño ni 

tampoco un hombre, sirve como metáfora adecuada para todos aquellos chicanos que 

no podían sentirse ni mexicanos ni estadounidenses, el ya famoso espacio “in 

between”. En última instancia, la adolescencia está profundamente marcada por esa 

necesidad de pertenecer a un grupo mayor con el que sentirse identificado y seguro al 

mismo tiempo. El mundo hispano, además, se encontró con el efecto del teenager, 

vocablo inglés difícilmente traducible al español, no tanto por su relevancia biológica, 

sino social. El mundo del teenager americano tiene una repercusión, influencia y 

móviles económicos mayores que aquel al que pertenece a la cultura chicana, en 

especial desde los años cincuenta en adelante. Toda esta mística en torno a la 

pubertad no podía pasar desapercibida a nuestros autores chicanos, sobre todo al 

considerar que la mayoría de ellos y de ellas pasaron esos años cruciales de sus 

respectivas vidas inmersos en el mundo anglo. 

Resultará interesante, de este modo, contrastar la primera obra de Miguel 

Méndez con sus dos novelas posteriores de similar temática, pero con matices 

diferenciadores tan peculiares que pueden servir de ejemplo para describir 
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perfectamente el proceso sufrido por la literatura chicana de la segunda mitad del 

siglo XX. Las novelas escogidas, por su relevancia, su conexión con la obra de Rivera, su 

impacto literario en los Estados Unidos y más específicamente dentro del movimiento 

chicano, son además de Peregrinos, El sueño de Santa María de las Piedras, Los 

muertos también cuentan y El circo que se perdió en el desierto de Sonora. 

A principios de la década de los setenta, los autores, editores y académicos 

relacionados con la literatura chicana pusieron en circulación Peregrinos, con asombro 

de más de uno, abriendo esta literatura a un gran público anglo. Para varios críticos, la 

novela supone el resurgir de la literatura chicana de su aparente anonimato, y se la 

consideró de algún modo iniciadora del posterior “Renacimiento Chicano”. Sin 

embargo, y a pesar de todos los elementos comunes con la obra de El Sueño de Santa 

María de las Piedras, Peregrinos presenta una conclusión bastante contraria. Mientras 

el mensaje final del protagonista de El Sueño se puede entender como de unión e 

identificación con el pasado, el joven pachuco de Peregrinos prefiere alejarse de los 

suyos, al considerarse demasiado diferente, y escoge un camino con el que espera 

llegar algún día a ser aceptado por el mainstream norteamericano. 

En Peregrinos de Aztlán, Méndez dibuja una realidad muy cruda, en la que los 

chicanos se caracterizan por el machismo, los hombres beben birra en la cantina, las 

pandillas abrazan la violencia como diversión (Morales), y el sentimiento religioso se 

acerca más al mundo de la superstición (Ana Castillo, Anaya y Ulibarri). Esta 

problemática alrededor de la obra de Peregrinos no le es nada ajena a Méndez, 

especialmente cuando consideramos las influencias políticas que algunos líderes del 

movimiento chicano intentaron ejercer sobre el arte de sus paisanos para que 

actuaran como mensajeros de sus ideas revolucionarias. 

Respecto al Chuco, Méndez bebió de la fuente de su propia infancia para 

relatar el proceso de su maduración. Los abuelos de Méndez relatan cómo sus 

antepasados fueron los que lucharon junto a Pancho Villa en 1910, y cómo Méndez, en 

su infancia se vio forzado a partir hacia los Estados Unidos, poco tiempo después de los 

catorce años, para trabajar como temporero. Allí vivió rodeado de sus padres y de su 
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único hermano, en una casa donde sólo se hablaba español. Este, como alumno de 

primer grado, le introdujo formalmente en el español y le abrió las puertas de la 

biblioteca.  

Una vez instalados al otro lado de la frontera, los chicanos pronto tienen 

ocasión de comprobar de primera mano su particular “American Dream”. Los 

personajes de Peregrinos han de aceptar resignados los abusos cometidos por parte de 

los patrones, caso del Chuco o Frankie Pérez, incapaces de enfrentarse a los 

responsables de su miseria, limitándose como mucho al lamento callado dentro del 

hogar o en las esquinas del barrio (Raymond y Barrio).  Resulta importante, no 

obstante, notar cómo el viejo Loreto, ante estas burlas que llevan a cabo sus paisanos, 

prefiere  marcar física y psicológicamente las distancias que siente hacia otros 

personajes y se aleja de todos ellos. La palabra clave pinchi  aparece 21 veces en 

Peregrinos y redunda en esta temática de burla. 

Puras pinchis habas! Ora, ya ve, uno lo hace por los chamacos, tener que ir a 

mendigar los frijoles con los pinchis gringos (Méndez, 1991:57). 

 

Si examinamos la dialéctica de Timoteo en el Sueño de Santa María de las 

Piedras, los puntos de desunión del mundo anglo y mexicano, que fuerzan al joven 

indio a elegir entre uno de los dos, veríamos sentimientos opuestos de individualidad 

versus comunidad, determinación personal versus tradición, libertad versus 

responsabilidad social, lucha versus resignación, Estados Unidos versus México. 

Las decisiones que tome el protagonista en la obra de Santa María 

determinarán el grado de arraigo en unas tradiciones o el rechazo en otras. Por 

consiguiente, el Chuco de Peregrinos se define a través de la negación, al creer conocer 

aquello que no quiere ser, alejándose de su familia y del barrio. Por el contrario, el 

personaje de Santa María parece poder escoger entre los dos mundos, el mexicano y 

el estadounidense, ya que decide crear una alternativa, un mundo nuevo para él, y 

volver a sus origines, donde caben todos los demás. También le ocurre esto a 

Juanrobado o Mister Laly en Que no mueran los sueños. Éste es uno de los méritos de 
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la obra El Sueño de Santa María de las Piedras, puesto que el autor ofrece un “híbrido” 

de lo puramente mexicano y norteamericano en el que, después de la crisis, no hay 

confrontación final, sino síntesis; no hay negación, sino afirmación de la alternativa, 

representada por el indio Timoteo. 

A pesar de esta importante discrepancia, los puntos de conexión entre 

Peregrinos de Aztlán y El Sueño de Santa María de las Piedras son muy numerosos y 

afectan a todas las líneas argumentativas de la obra de Méndez. Empezando por las 

cualidades de los dos protagonistas, se observa una capacidad crítica y contemplativa 

de su entorno muy similar, casi aristotélico, que utilizarán posteriormente para su 

propia introspección.  La palabra indio se repite 36 veces en Peregrinos y 56 veces en El 

Sueño de Santa María de las Piedras.   

Así ocurre con Loreto,  

Hubo momentos en que el viejo yaqui aguzaba los oídos con suma curiosidad 

creyendo percibir desde las entrañas voces rogonas que le pedían comida con un tono 

lastimero. Estaba muy resentido consigo mismo porque había violado su propio código 

del honor (Méndez, 1991:28-29). 

 

Méndez narra cómo Timoteo volvía a su casa y, estas cosas le preocupaban. 

Este espíritu curioso es el que lleva a Timoteo Noragua a plantearse cuestiones 

más trascendentales, y principalmente aquéllas relacionadas con la divinidad. Sin 

embargo, sus primeras dudas metafísicas apenas avanzan, pues todavía está muy 

enraizado en las costumbres de su casa. 

Al igual que el lavacoches Loreto Maldonado en Peregrinos, la frontera, el viaje 

y la noche son el momento elegido para enfrentarse con esos sentimientos religiosos. 

En soledad y alejado de su familia y de su gente, envuelto por un manto de oscuridad y 

anonimato, es cuando el viejo se permite expresarse libremente (como el héroe de 

Rivera).       
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El pueblo también cumple su función socializadora, y ayuda a expandir el 

sentimiento de arraigo tanto al protagonista como a sus hermanos. Timoteo se ve 

forzado a recitar para poder contentar a su padre casándose, y el mismo personaje de 

Don Homo en El circo encuentra un lugar de liberación en los libros, sabedor de la 

importancia de una buena educación para poder escapar de un destino marcado por la 

tradición. 

Sin embargo, el joven Timoteo sufre un trato desigual en el pueblo, del mismo 

modo que los niños lavacoches de Peregrinos, y necesita superar esa barrera con un 

mecanismo de defensa propio. Cuando Timoteo se enfrenta a su madre, al no querer 

someterse a los deseos de ella, el muchacho realiza un alegato afirmando su propia 

personalidad y rechaza todo tipo de encorsetamiento en nombre de la familia y la 

tradición. Por el contrario, la madre, al igual que el narrador en Peregrinos, prefiere 

disuadir a su hijo de esa forma individualista de pensar y recurre, una vez más, a la 

institución eclesiástica para intentar convencerlo de su error. 

Es, en este momento, cuando el paralelismo entre las dos obras alcanza su 

momento cumbre y una crisis existencial con tintes nihilistas, común a los dos 

protagonistas, que reaccionan ante ella con rabia maldiciendo su destino, y 

conjurándose para superar todas las ataduras sociales que limitan el desarrollo de su 

propia individualidad. 

Aparte de esta evidente relación, tanto Peregrinos como El Sueño de Santa 

María de las Piedras abordan una serie de temas secundarios comunes, como por 

ejemplo, la condición del espalda mojado (wetback), el mundo chicano, los pachucos, 

el poder de la palabra y de la recuperación de la memoria.  

Pero uno de los aspectos que diferencia a estas dos novelas es, precisamente, 

la forma de abordar las relaciones entre hombres y mujeres, siendo Peregrinos de 

Aztlán más crudo y explícito, al tiempo que otorga un valor especial al mundo 

anglosajón como representante del “imperio de la palabra”, donde las leyes sólo se 

cuidan de proteger los derechos de las anglosajones dejando a los mexicanos 

indefensos. La palabra clave ley se repite 7 veces en Peregrinos.  
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Por último, El Sueño de Santa María, al igual que Peregrinos, aborda el tema del 

recuerdo y de la memoria, pero no como herramienta liberadora, sino como una losa 

pesada de la que es mejor desprenderse para poder seguir adelante.  

Sin embargo, en El sueño el joven Timoteo Noragua reprocha a su padre las 

historias de horror que éste le contaba de pequeño, aunque el padre se defiende 

diciendo que siempre se había hecho así en su país. 

Se observa, entonces, cómo el recuerdo y la memoria tienen un sentido 

amargo, oscuro, puesto que ponen de manifiesto aquellos sueños no alcanzados, la 

frustración causada por la derrota ante el destino, el abandono a la suerte de uno, el 

fin de la lucha. A pesar de esto, el viejo Loreto Maldonado, del mismo modo que el 

protagonista anónimo Paparuchas o Don Homo en la obra EL circo que se perdió en el 

desierto de Sonora, deciden convertirse en escritores para así poder elaborar su propio 

destino a través de su libro, desoyendo las voces de su gente que tachan la labor de 

escritor como impropia de hombres. Pero este proceso de excavación en el pasado 

está muy alejado del deseo de Méndez para unir y abrazar a todos los suyos, y se 

acerca más bien al sendero que varios años más tarde recorrería Richard Rodríguez en 

su Hunger of Memory cuando afirma que, 

In singing the praise of my lower-class past, I remind myself of my separation 

from that past, bring memory to silence. I turn to consider the boy I once was in order, 

finally, to describe the man I am now. I remember what was so grievously lost to define 

what was necessarily gained (Rodriguez, 1982:121). 

 

En conclusión, Timoteo Noragua decide recuperar el pasado para saber de 

dónde viene, “Timoteo Noragua buscaba el regreso, partía caminos, devoraba 

distancias” (Méndez, 1997:158), pero teniendo bien claro adónde no regresará jamás: 

mientras que escritores como Anaya, Hinojosa o Rivera se centran en el aspecto 

“masculino” y “mexicano” de la experiencia chicana, relegando a las minorías, yaquis o 

indios a papeles secundarios que sólo explican los comportamientos de los hombres y 

niños en sus novelas. La temática de las novelas Peregrinos y El Sueño de Santa María 
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de las Piedras es por tanto más amplia, gira principalmente alrededor de las cuestiones 

sociales del mundo chicano y será, a través de la experiencia reveladora de un 

muchacho, cómo los lectores podrán entrever un mundo de mayores dificultades y 

abusos para los inmigrantes.  

Peregrinos de Aztlán es una novela fascinante, la más dificultosa para 

receptores no hispanohablantes por la recreación de  lenguajes y códigos que cautivan 

y exigen una constante colaboración. En la trama, que empieza in media res, “nos 

topamos con Loreto Maldonado, un lavacoches y guardacoches, que deambula por las 

calles desoladas” (Lomelí, 1995:10) de una ciudad fronteriza, seguramente Tijuana, por 

su hermoso centro de burdeles y clubes nocturnos, donde él se busca la vida. Loreto es 

el epicentro de la novela y sobre quien giran los demás de una manera concéntrica, 

asociados con él directa o indirectamente. Loreto sirve de núcleo referencial a media 

docena de personajes y es él quien les otorga unidad, lugar y transfondo histórico en 

una localidad fronteriza:  

La república que habitaríamos los espaldas mojadas, los indios sumidos en la 

desgracia y los chicanos esclavizados en la “República de Mexicanos escarnecidos” 

(Méndez, 1991:96).  

Su estructura fragmentaria, por tanto, así como la ausencia de una trama lineal, 

obliga a Méndez a crear personajes que escuchan las historias de otros. El más 

importante es Loreto Maldonado, sin duda, (Bruce-Novoa,1977:29), y el principal de 

los oyentes, que incluyen al cantinero del Happy Day, quien le cuenta la historia del 

Buen Chuco al licenciado Espíndola Fernoch, y escucha las declaraciones de los 

personajes que encuentran el cadáver del Vate, junto a otros muchos. Sin duda, Loreto 

Maldonado, siendo “the only human center posible” (Bruce-Novoa, 1977:29), no 

puede escuchar todas las historias del libro y de ahí que tengamos que admitir que 

existan otros muchos centros y voces en la cantina de Happy Day o en la ciudad misma 

de Tijuana. La palabra cantinero se repite 14 veces en Peregrinos.  
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Por su naturaleza fronteriza, la novela combina mundos distorsionados y 

esperpénticos, tiempos separados por años luz, espejos cóncavos, monigotes 

deformados, pacifistas, monólogos en inglés y en español, personajes que aparecen 

fuera de su tiempo biográfico, en el que el tiempo se detiene y queda inmortalizado, 

un Loreto enfermo que ya en la primera página está condenado a vivir con sus 

recuerdos:  

El afán engorroso de ordenar recuerdos en fila cronológica ya le resultaba 

inútil; existía con el ánimo encañonado ha hacia cosas vivas del pasado (Méndez, 1991: 

26).  

Toda esta estructura fragmentaria y la ausencia de trama lineal, aunque al final 

llegamos a conocer al Loreto idealista y lleno de vida (oficial en la Revolución 

Mexicana), nos obliga a organizar el sentido e hilvanar centros que descentran el texto. 

Ya en el Prefacio, el autor nos aclara el plan general de la obra con ironía: 

Hice un plan una estructura previa, lector, para escribir algo que conmoviera 

sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de alcanzar una sonrisa de 

aprobación de parte de alguno de los muchos académicos de la lengua, de tantísimos 

como los hay dados a la tarea de expurgar el vocabulario. Te confieso que falló mi 

intento…por una rebelión de las palabras (Méndez, 1991: 21).  

En relación con el plan de lucha de Miguel Méndez, la función de este párrafo 

inicial es definir al lector ideal de la novela, en especial a los académicos de 

sensibilidad exquisita, pero añadiendo que sus palabras se presentan como “fiel 

expresión de las mayorías” (Méndez, 1991:21) y que el autor no se limita a las 

minorías, sino que tiene vocación de universalidad. Según esto, Méndez actúa como la 

voz del silencio que va a hablar a través del texto a los desposeídos, que, según Bruce-

Novoa, serán los sin voz, de cuya sabiduría tradicional oral el autor se declara 

depositario (Bruce-Novoa, 1977:30), con el fin de evitar que la tradición oral 

desaparezca, se borre su destino y las obras acaben arrumbadas o perdidas. En este 

sentido, la función del escritor, añade Bruce-Novoa, será “that of verting the oral 

tradición into a writen text” (Bruce-Novoa, 1977:30). 
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Por tanto, se trata no sólo de conservar la tradición oral sino mantener la 

tradición escrita y conservar un público lector, que incluye a los personajes, aunque el 

problema es saber quiénes son estos. Para Manuel M. Martín-Rodríguez (Hernández-

Gutierrez, 1994:62-63) los personajes son seis: (1) El autor del Prefacio; (2) Lorenzo 

Linare. (3) El Vate (4) un personaje sin nombre, tal vez alter ego del autor, del que dice 

“que se burlaba de los avestruces emplumados de pavos reales y escribía libros que 

nadie leía; (5) un narrador en cursiva, proxeneta y poeta frustrado, que aparece en la 

página 133; (6) Loreto Maldonado, en cuya chabola, tras su muerte, se encuentran 

documentos y “papeles amarillentos”, que sugieren la posibilidad de unas memorias 

de las que Loreto sería el autor, sin excluir a otros secundarios, como la esposa de 

Lorenzo Linares (que escribe una carta al Vate), o el licenciado Espíndola Fernoch, 

quien redacta un florido pero inconcluso parte de defunción. No obstante, la duda 

continúa y no se sabe si el Vate es el escritor de libros que nadie leía o el proxeneta, y 

si el autor es Loreto (ambos de origen yaqui) o el amigo del Buen Chuco, y si todos 

ellos son personajes distintos. 

La indeterminación es la realidad de la Frontera y de ahí la imposibilidad de 

distinguir con claridad a los personajes. Otra dificultad no menor es el alcance de la 

tradición oral y si Méndez contaba ya con textos escritos, cosa que no parece 

improbable a tenor de los personajes y citas que las tenían y criaban polvo en 

armarios, bibliotecas y archivos sin lectores. Méndez, en una entrevista a Salvador 

Rodríguez del Pino, nos habla de una primera novela sin publicar. Con la aparición 

del Movimiento Chicano, Miguel Méndez habla de estos escritos, como la voz del 

silencio, la voz que permite hablar, lo que sugiere el cruel destino para dos de los 

escritores, tal vez el Vate y Lorenzo Linares, todos alter ego del autor. El mismo 

Bruce-Novoa enfatiza esto, al escribir sobre Los criaderos, donde “explicitly names 

the central character and and first persona narrador as a poet” (Bruce-Novoa, 

1977:30).  

En Peregrinos, por tanto, Méndez trata de cómo conservar una tradición escrita 

y preservar al mismo tiempo una tradición oral; es decir, que, aunque escribe libros 
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que nadie lee, como los del poeta proxeneta, con su novela busca lectores, a pesar de 

su frustración: 

Nos vimos así de pronto, retrocedimos un paso. Con qué saña me lo dijo: “¡Qué 

eres tú el filósofo, el infalible, el talentoso?” Tragándome la rabia lo contemplé; estaba 

hundido. Poeta, gloria de las letras. Allí terminó nuestra rivalidad, ambos cubiertos de 

fango. Nos abrazamos llorando y brindamos por nuestra derrota….Un viejo maestro, 

todo corazón y dulzura, había dispuesto, con el fervor de un San Isidro, la buena 

simiente en las mentes tiernas, un estímulo que no crecía…Él también estaba 

subalimentado. A cada día de clases nos predecía el ánimo: “Tú serás poeta, tú, 

filósofo; tú, niña, una artista muy famosa…” (Méndez, 1991:134).  

Similares fragmentos a los del burdel con su antiguo maestro es una hermosa 

discusión sobre la infancia en la que maestro y discípulo regresan del pasado y hablan 

de literatura. Pero cuando el maestro, animado por su discípulo, alaba la capacidad de 

la literatura para trasportarnos de la realidad, el discípulo replica:  

¡Mientes! No hay poesía ni poetas, todos es una mascarada para no vela la 

tragedia humana, sólo los holgazanes…les vantan a las flores (Méndez, 1991:135).  

Tras el exabrupto, el poeta se aleja, ahogando su fracaso en alcohol y reniega 

de la poesía porque no encuentra belleza a la que cantar y el escritor de libros 

igualmente se aparta  del arte académico por causa de la marginación de la obra. Más 

tarde, Lorenzo y el Vate  aparecen cruzando el desierto a pie e, impactado por la 

belleza nocturna del mismo, Lorenzo se vuelve pródigo en metáforas, embriagado por 

tanta belleza:  

Perjura, ¡gira! Sinfonía de símbolos, ¡gira en tu inmenso féretro!...disco de 

aullidos, escamas, anillos, cabellos de arena (Méndez, 1991:65). 

Como respuesta, tal vez, la mente de Lorenzo se enseñorea del mundo 

acuciado por  la necesidad económica tan desengañado como su compañero del viaje, 

dice:  
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El Vate no, era triste, siempre estaba velado por una tristeza que le venía de 

muy hondo, eso sí, cuando hablaba del paisaje, ni más ni menos canario dando 

serenata al creado (Méndez, 1991:67).  

Y más tarde, al hablar  Lorenzo  de la admiración de los poetas por la luna, 

comenta:  

Ahora entiendo por qué  el poeta ama a la luna; porque la luna es como la 

poesía, brillan ambas con luces ajenas. Mientras no ha quien lea versos, estarán 

muertos (Méndez, 1991:67). 

El Vate, no obstante, acaba por darse a la bebida y la mente del proxeneta se 

vuelve una estrella errante que arrastraba una cauda de palabras huérfanas (Méndez, 

1991:84). 

Como resultado el Vale se encierra en el solipsismo y, como si fuera un ciego 

que ha perdido a su lazarillo,  es recogido  por doña Candelita, una vendedora 

ambulante, y se siente perdido y muerto, el tiempo se detiene, muerto, los relojes 

estallan de infartos. Pasan horas, años, siglos y su suicidio, hacia el final de la novela, 

confirma una premonición de doña Candelita, quien le dice:  

Déjame tocarte la frente… ¿desde cuándo andarás muerto? Anda, hijo, ve a 

buscar un cementerio donde descansen tus huesos  (Méndez, 1991:139). 

La creación literaria del Vate, esparcida por varios pasajes, se compone  de 

varios fragmentos sobre la peregrinación del desierto, con las visiones o sueños  en las 

que los chicanos y espaldas mojadas fundan su patria en el mismo desierto, y por una 

elegía  en prosa a su amigo Lorenzo, encontrada entre sus efectos personales después 

del suicidio: 

Caí en las llanadas que dividen la frontera como en un mundo de nadie. En el 

desierto, virgen de la voluntad del creativo, se colaron entre las polvaredas mis voces 

pronunciadas. Se teñía el cielo con un viento negro que revestía a las dunas con capas 

de arena pálida. Volteaba a ver los pasos ceñidos, y ya habían desaparecido. A toda 

invocación sólo respondía la nada con sus campanarios muertos. Y fue dios escribiendo 
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páginas en el viento, para que volaran mis palabras. En la soledad misteriosa busqué la 

huella de su mirada  (Méndez, 1991:95). 

Y en la página siguiente: 

Me ganó la ilusión y vi en la cósmica soledad del desierto Sonora-Yuma la 

república que habitaríamos los espaldas mojadas, los indios sumidos en la desgracia y 

los chicanos esclavizados. Sería la nuestra, la “República de Mexicanos Escarnecidos”.  

De las dunas que se alzan simulando tumbas brotarían hogares, y la panza nómada 

con los pies llagados  de siglos de peregrinación tendría por fin un techo  nimbado de 

bienaventuranza. De la inmensidad de los arenales nacería el pan como una gracia. Los 

lagos que a la distancia dibuja la magia, cual si sólo hubieran estado encantados por 

siglos, cobrarían de pronto vida que los tornaría a la realidad del movimiento  

(Méndez, 1991:96).  

La elegía en prosa  a su amigo Lorenzo Linares, encontrada entre sus efectos 

personales después del suicidio, relata lo siguiente: 

Lorenzo Linares, amigo poeta, sin tu traje putrefacto eres ya una sonrisa ósea 

que trasciende luceros, canta con el viento, acariciado de los arenales, arrullado por 

vocecitas en catedrales que nunca más tropezarán el recuerdo ¡coros henchidos 

desgañitándose en los eternos laberintos del silencio! (Méndez, 1991:146). 

Llegado a este punto, uno de los aspectos más interesantes de Peregrinos se 

refiere al poder del artista como un dios de la creación, inventor del lenguaje, del 

pensamiento, de las palabras que llenan la página en blanco, poder al que han hecho 

referencia todos los grandes creadores, desde Shakespeare a Emily Dickinson y 

nuestros días: 

The one who could repeat a summer day – 

Were greater than itself –though he 

Minutest of mankind should be- 

And he could reproduce the sun (Emily Dickinson, 307). 
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De la misma manera Méndez dice lo siguiente:  

Y fui dios describiendo páginas en el viento, para que volaran mis palabras… 

intuyendo fuego para formar mundos con sus manecitas, planetas y galaxias, 

alentando la vida con que se anima el barro. Ahora sé que Él crea la vida y yo invento el 

lenguaje con el que se habla (Méndez, 1991:95).  

 

El autor, por tanto, sea de forma directa o encarnado en otros personajes, es 

quien crea la obra; pero en un tú a tú con sus lectores, muy consciente de que sin ellos 

no hay obra, “se marchitan las palabras” (y, al no existir comunicación y receptores, 

nos queda “tan sólo silencio y arena en una soledad inmensa donde no hay almas” 

(Méndez, 1991:65), con el resultado predecible del fracaso. En consecuencia, 

Peregrinos, a pesar de dirigirse como dice el Prefacio a “sensibilidades exquisitas” 

(Méndez, 1991:21), tiene como objetivo a un lector solitario (un meta-lector que 

pueda reordenar los hilos disyuntivos de vidas inconexas) y también global, una 

colectividad amorfa de gente oprimida, desesperanzada y múltiple; el autor no sólo 

crea toda clase de tipos sociales, sino las posibles variantes de lenguaje de la frontera 

sonoriense para hacerlos convincentes, como veremos más adelante. En consecuencia 

y como afirma Bruce Novoa: “Méndez´s texts are rituals consisting of ethnic testing” 

(Bruce-Novoa, 1981:79) en los que cada personaje se manifiesta con el lenguaje 

apropiado, según su categoría y su posición social (casos de Mario Miller o de Frankie 

Pérez), por lo que la novela exige una lectura muy atenta. El resultado de su estructura 

es, como se afirma en el prólogo: 

Una visión integradora y universal. No es una novela realista, ni fantástica, ni 

psicológica, ni de violencia, ni barroca y es todas al mismo tiempo (Lomelí, 1995:7).  

En ella sobresale un hombre con mala suerte, yaqui de mala suerte, cuando se 

describe más adelante como General de la Revolución Mexicana; pero tan inmerso en 

la miseria como el resto, aunque, no obstante, da unidad al colectivo de la frontera. 

Con él y con la docena de personajes con nombre que le rodean, pululan otros muchos 
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sin nombre, que forman el colectivo, el coro de la novela, como en las mejores obras 

del teatro clásico griego. Así el médico: 

Un día amanecían muy enfermos del hígado, al otro del corazón, jaquecas, 

dolor de espaldas, hasta inventaban enfermedades. Cuando los curaba de la sugestión 

se les acababan los males físicos, corrían a pregonar mis poderes divinos sin darse 

cuenta que tan sólo habían tropezado con su propia fe (Méndez, 1991: 106). 

De la Malquerida, una pobre pueblerina, nadie sabe su propio nombre. Unos la 

llaman Rosenda Pérez-Sotolín, que surge del anonimato cuando las autoridades 

intentan que averigüe la muerte de su hermano: 

La Malquerida compareció ante las autoridades, el llanto le había corrido el 

maquillaje. En medio de su tragedia le brillaban los bellos ojos a pesar de todo, con la 

hermosura de la inocencia. Acababa de identificar el cadáver de su hermano  (Méndez, 

1991: 130)  

Y asimismo fantasmas y sombras, que luchan por abrirse camino en un pasado 

brumoso, voces que nadie entiende y que caminan “porque nadie las detiene” 

(Méndez,1991:65), gritos de niños, madres “con el ladrar de los perros flacos” 

(Méndez,1991:71), seres inexistentes o con tan sólo el nombre de pila, generalmente 

relegados, pero que documentan la realidad social de la Frontera. Padecen la guerra y 

la prostitución y siempre el factor decisivo del hambre, como elemento obsesivo. Se 

trata de un mundo propio de Miguel Méndez, que es nuevo y, como decimos, hunde 

sus raíces en el teatro griego y en las técnicas cinematográficas más avanzadas; pero 

que tiene raíces alargadas en la literatura. Ejemplos magníficos de dislocación 

estructural son Spoon River Anthology de Edgar Lee Masters, Winesburg, Ohio de 

Sherwood Anderson, In Our Time de y Hemingway. 

En definitiva, Francisco A. Lomeli califica la novela como abrumadora por sus 

múltiples implicaciones (Lomelí, 1995:16), los diferentes estratos, experiencias y el 

estilo descarnado de la realidad fronteriza, de la mezcla mítica con la histórica. Se trata 

de un complejo sistema de narrar, con niveles de ambigüedad que sugieren una caja 
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china y una obra arquitectónica de meditaciones, saltos espaciales, diálogos, recuerdos 

e indagaciones líricas; de un viaje en el que los peregrinos, en lugar de encontrar su 

Aztlán, su santuario mítico y el bienestar económico, encontrarán el desierto, sin 

comida y sin agua, y la muerte de todos los peregrinos – de Lorenzo Maldonado por 

pura hambre crónica, de Lorenzo Linares, de Pánfilo Pérez, metamorfoseado en pájaro, 

de Frankie Pérez en Vietnam, del Coronel Rosario Cuamea, quien muere 

simbólicamente “tras desflorar a la muerte”, del artista “el Cometa”, que enloquece – 

y frente a ellos, como contraste, los anglos acomodados, la familia Cocuch y la familia 

Fox, denunciados en especial por El Chuco, el personaje chicano de más relieve 

después del yaqui Loreto Maldonado. El yaqui Loreto aparece 85 veces y el Chuco 45 

veces. El desierto destaca como palabra clave repitiéndose 43 veces.  

Con la compleja construcción de Peregrinos, en suma, Méndez consigue 

configurar un universo literario, en el que se concentran las múltiples arterias 

temáticas de la sociedad chicana: la discriminación racial, la búsqueda individual y la 

colectiva, los esfuerzos de preservación cultural, el bilingüismo, la lucha libertaria, los 

orígenes del chicanismo y la posibilidad de desarrollo. Lo singular, tal vez, sea la 

pretensión totalizadora de Méndez, al involucrar en un solo entresijo argumental los 

temas que otros autores manejan por separado, haciendo una síntesis crítica de su 

pueblo desde perspectivas históricas, políticas, religiosas, míticas, psicológicas y 

culturales. Ello convierte a Peregrinos en una de las novelas chicanas más ambiciosas, 

en tierra de nadie, salvo la suya, en un proyecto totalizador y en un microcosmos no 

sólo de la Frontera sino de todo un pueblo migratorio, sustento de la chicanidad. Al 

mismo tiempo, el objetivo de Méndez con ella es que el chicano no olvide el idioma 

español del que procede y que para ellos suele ser objeto de burlas y de represalias 

una vez que atraviesan la Frontera. La consecuencia de este fenómeno es el uso de un 

lenguaje no bilingüe, sino interlingüe, donde se concentra la carga verbal de ambos 

idiomas. 

El tono de Peregrinos es evidentemente amargo. El texto derrocha pesimismo 

por cada poro y todos los personajes son presa de la desdicha. Deambulan arrastrando 
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frustraciones y humillaciones, y son víctimas de la violencia y de la muerte. Sin 

embargo, ese efecto es deliberado. El novelista sabe que la historia de su pueblo es la 

historia de sus circunstancias; de ese modo, hace denuncia y lo convierte en un 

testimonio acusatorio. 

La estructura elegida por el autor es la más adecuada. Hay coherencia entre las 

distintas partes y una firme unidad narrativa perfectamente organizada, un mismo 

espacio en el que coinciden los protagonistas, que es la ciudad de Tijuana, el elemento 

coordinador, y ello la convierte en una novela de nuestro tiempo, que suele centrarse 

preferentemente en la ciudad. También tiene la novela, a pesar de diferentes voces y 

puntos de vista (monólogos, diálogos y descripciones) un hilo conductor que es Loreto 

Maldonado, aunque no esté presente en cada momento de la acción. Existen 

exageraciones coloquiales, ciertamente, pero siempre cargadas de sentido. Con ellas, 

el autor rescata el habla del pueblo y ello, en suma, es otro de sus logros importantes. 

 

9.3 CÓMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LÉXICO SE HERMANAN CON EL 

CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA 

 

A continuación ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada, 

concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez.  Este conjunto de 

palabras clave en contexto está íntimamente hermanado con la temática de la obra 

anteriormente descrita  y servirá para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y 

reforzar el papel fundamental de términos léxicos específicos para desarrollar la 

temática de la obra. La presentación del listado, en este apartado, facilita la consulta al 

lector.  

ALGODÓN 

El buen Chuco sabía mucho de algodón. Por las mañanas antes de empezar la 

pizca sequedaba mirando las motas llenitas de rocío. Como si sus ojos tuvieran ruedas 

los mandaba lentos por los surcos (Méndez, 1991:43). 
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ALMA  

Lo busqué para que me dijera lo que le pregunto a las estrellas. Sintiendo mi 

alma tan sola entre aquella superficie tan llena de arena y el cielo aquel tan tupido de 

luminarias…  (Méndez, 1991:95). 

ARENA 

Lorenzo... Se quedó embelesado, nomás viendo aquella inmensidad de arena 

ondulada  (Méndez, 1991:67). 

Porque la arena les suplía la cama, al principio iban sólo a dormir sin más 

paredes que los cuatro vientos (Méndez, 1991:168). 

ARENALES 

Me perdí en los arenales del Desierto de Sonora, buscándolo, para que me 

enseñara el lenguaje del silencio (Méndez, 1991:95). 

ARRASTRAR 

Cuando se le acababa la provisión salía arrastrando su humanidad (Méndez, 

1991:39). 

Volvió a su sierra, escondrijo y madriguera, arrastrando el hambre física y 

devorándole el espíritu la otra, que es cáncer, amargura, rencor y odio, y el deseo 

irrefrenable de vengarse  (Méndez,  1991:173). 

ARROYOS 

Crecerían ríos y arroyos ceñidos como cuerdas de arpa a la piel de la tierra, 

tensos de lluvia (Méndez, 1991: 25). 

BABA 

(¿Oyes, están limpios estos vasos? -Y si no están qué, ya ni se fijan. -¿Por qué a 

nosotros nos pagan una baba y todavía nos exigen venir de frac, como los pinchis 

pingüinos?) (Méndez, 1991:34). 

Caminaba dicho bárbaro con un paso afarsantado como si trajera resortes en 

los zapatos; de la boca maldiciente le caía bamboleando la baba, como leontina de 

plata (Méndez, 1991:29). 
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BATO 

-Al bato ese le gusta bailar solo con la sinfonola  (Méndez, 1991:32). 

-¡Chale, ése! Ya estufas y calentones con este bato, ¿ve? … buti millas corridas, 

usté sabe, espueleado el bato (Méndez, 1991:36). 

Yo me la echaba de bato muy al alba porque era chingón en el jale (Méndez, 

1991:37). 

Bato, me cai a toda madre, carnal, siquiera ya es uno algo, no cualesquier 

greaser o pocho, ¿que no? Usté que ha leyido tantos funnys, carnalito, ¿qué semos, 

ése? -Bueno... pues méxico-americanos (Méndez, 1991:37-38). 

¡Ese bato!, ¿qué pasadenas califa, nos está mistiendo la birria? ¿Qué pasiones? 

(Méndez, 1991:38). 

BATOS 

Puro vacil, ése, ya no tiro guante, carnaval, domás se las rayo a los batos 

cuando me caín sura (Méndez, 1991:36). 

BIRRIA 

¿Qué pasadenas califa, nos está mistiendo la birria? ¿Qué pasiones? (Méndez, 

1991:38). 

CABRONES 

Si no se largan de mi lugar los voy a capar a los tres, ¡cabrones!... (Méndez, 

1991:29). 

Sonreía al verse metamorfoseado en un viejo tan feo, recordando el cuento del 

paisano que se halló el espejo y al levantarlo exclamó: "¡Cabrón, con razón te 

abandonaron, estás horrible!"  (Méndez, 1991:39). 

Por ese lado les tenemos agarrada la movida, pero a veces van y te dejan hasta 

Veracruz. Algunos son muy rebuena gente pero otros son cabrones y se levantan tarde  

(Méndez, 1991:97). 

-¿Cuántas veces te han agarrado? 
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-Con ésta ya son cuatro. 

-Cabrones, pues si no hallan qué hacer con ustedes. Entran violando la ley y 

tienen que sacarlos por fuerza. Dicen los gringos que no se dan a basto para detenerlos 

(Méndez, 1991:97). 

CACTOS 

¡Qué valientes son los cactos! Sólo con las armas que les confió la naturaleza 

cercan al enemigo para vedar su avance, lo constriñen en sus límites con la voluntad 

suicida del que sejuega todo en un trance, contra el poder inmenso del desierto que 

tiene de comandante al sol y como capitanes a los aires (Méndez, 1991:87). 

CALLES 

Los últimos años recorría las calles de la creciente ciudad fronteriza como uno 

de tantos desgraciados en quien nadie se fija  (Méndez, 1991:38). 

Muchas veces cuando caminaba por esas calles parecía fingido su movimiento 

(Méndez, 1991:39). 

Muy de tarde en tarde llenaba las banquetas recorriendo las calles a zancadas, 

con una nube zumbona de chamacos tras él. Había sido El Cometa precursor del estilo 

jipi en el vestir, su greñero no conocía el peine ni retratado (Méndez, 1991:40). 

CÁLMESE 

Cálmese un escante, apenas me estoy poniendo feeling good (Méndez, 1991: 

37). 

CAMARADA 

Pos aquí, camarón, me la paso en Tijuas, ése, arrastrando el fundía por el lodo, 

tú sabes, camarada…  No refinar me viene como tramado de coludo, pos no falta quien 

pableye un drink  (Méndez, 1991:36). 

-Bueno… pues méxico-americanos. 

-¡Chale, ése! Esa es la pura pinchi madera, lo de mexicano domás pa meterlo al 

surco, a las minas, nel, pos otra chinga pior. Lo de americanos, pos ya te darás cola, 

camarada, pa darnos en la madre en sus pinchis guerras puercas. ¿O que no, ése? Pase 

otra birria, ése, usté es bato suave a toda ella (Méndez, 1991:38). 
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CAMELLO 

Que no nos den trabajo y no vamos, ¿a qué? A nosotros nos castigan y los que 

nos dan camello se quedan a risa y risa porque tienen quien les coseche por una paga 

miserable (Méndez, 1991:97). 

CANTINERO 

-A mí me trae una cerveza por favor, cantinero, no de "oquis"  (Méndez, 1991: 

32). 

-¡Cantinero! Dos screwdrivers, por favor. -Con todo placer caballero (como jode 

ese viejo cabeza de vejiga) (Méndez, 1991:32). 

-Cantinero, tres más. -Lo que usted mande, encantado, a sus órdenes. 

-Una no es nada, ni dos, lo malo es el vicio. (Méndez, 1991:33). 

-Cantinero, por favor dos cervezas. 

-Hágame el favor de no golpear la barra. 

-Huacha, bato virulo, yo me cateo contigo a baisa pelona o con fila. ¿Sabes 

qué, cantinero? ¡Chinga a tu madre! (Méndez, 1991:38). 

CARNAL 

-Nel, carnal; pos acá echándome una birria en Mexicles. (Méndez, 1991: 36) 

-Ne!, carnal, uno es como un donkey ruco,…, Rebuzna uno, ése, pa que los otros 

burros no creyan que uno es burra … (Méndez, 1991:36). 

¿Qué hace ahora para vivir, mi buen? -Ni chingadas madres, carnal, nomás 

calmando la huesuda. Vale más borrarse uno de esta pinchi life, ése, pos se lo acaban a 

uno y ya ni camello le dan (Méndez, 1991:36). 

CERVEZA 

-Qué va, Chuco, es usted un tusero para tomar cerveza (Méndez, 1991:36). 

-Creo que ya no le voy a servir más cerveza a tu amigo pachuco, tiene mala 

tomada (Méndez, 1991:37). 
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CIELO 

Obstruyendo el cielo, se revolvían en círculo gruesos nubarrones oscuros. 

Seguro que no tardaría en caer la lluvia bienhechora o para desgracia algún culebrón 

de agua de los que arrastran con cristianos y animales (Méndez, 1991:25). 

Por unos segundos miró el cielo con ese gesto de desprecio que estira los labios 

simulando una sonrisa y escupió enérgico (Méndez, 1991:25). 

Un cielo que los hambreados miraban tan lúgubre como una tela para forrar 

féretros (Méndez, 1991:168). 

CORONEL 

El coronel, gran narrador de su aguerrido pasado, despertó de pronto de su 

sueño falso, notó angustia, hambre y un hondo desconsuelo en los indios sus 

hermanos: su raza había sido dominada (Méndez, 1991:173). 

CUATE 

La caminata es larga… el camino, cuate, parece que nunca va a llegar a 

ninguna parte (Méndez, 1991:75). 

CHALE  

…-¡Chale, ése! Ya estufas y calentones con este bato, ¿ve? No le pongo al jale, 

carnal, las baisas no me hacen help, estoy jodido del lomo, guy, la bola de abras, buti 

millas corridas, usté sabe, espueleado el bato (Méndez, 1991:36). 

CHAMACO 

El chamaquito estrenaba un vistoso ataúd de color azul, del mismo azul con 

que está pintado el cielo, con alitas muy blancas en los costados… (Méndez, 1991:35). 

Puras pinchis habas! Ora, ya ve, uno lo hace por los chamacos, tener que ir a 

mendigar los frijoles con los pinchis gringos (Méndez, 1991:57). 

Tú te acercas a sus jacales con vergüenza, como que sabes que lo que te 

puedan dar les hace tanta falta a sus chamaquitos (Méndez, 1991:76). 

Vate: cuida mucho ami marido, túque eres como su hermano, cuídalo mucho, 

vate, porque aquí lo espero yo y lo esperan sus chamacos (Méndez, 1991:85). 
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CHICANO 

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo esta humildísima 

obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pueblo chicano, explotado por la 

perversidad humana…desde mi condición de mexicano indio, espalda mojada y chicano  

(Méndez, 1991:22). 

Allá, ése, pos es uno "greaser", un "Mexican"; viene uno acá, ése, y quesque 

uno es "pocho"; me empieza a cuadrar que me llamen chicano (Méndez, 1991:37). 

No sabo explicarlo, carnal; nacimos sin palabras nosotros los chicanos, a los 

jefecitos se les ha olvidó su luenga, en las escuelas gabachas nos apartan como a 

retardados por no hablar totacha...  si hablamos es porque inventamos palabras y sólo 

cuando estamos guainos, ése, porque si no le jalamos al corcho, carnal, mejor nos 

callamos de pura güergüenza de no saber hablar… Uno pierde la ilusión, carnal 

(Méndez, 1991:83). 

Yo sé que en los cuentos el joven pobre que sale a aventurar vuelve rico a su 

tierra y se casa con la hija del rey, pero también sé ahora que ser chicano o espalda 

mojada es ser esclavo y vivir menospreciado (Méndez, 1991: 70). 

-¿Eres chicano? 

-Sí, tata, ¡soy chicano! 

Su vida, tan breve como puede ser la vida de un adolescente, surgió  a su 

conjuro, porque a pesar que se iniciaba viviendo, ya su conciencia le exigía un balance, 

una justificación al absurdo drama que el destino le planteaba. El, su familia, la guerra, 

el desprecio, la esclavitud; la escuela. ¡No se habla español! El hambre. 

¡Spanish no! Las uvas, los melones, pepinos, algodón, sin medicinas; I told you! 

Don't speak Spanish! La gente prieta no tiene valor; a trabajar duro, duro, duro. Listen! 

Speak English! La guerra, che war, ay ay la gue … (Méndez, 1991:147). 

CHIHUAHUA 

¡Ah chihuahua!, el míster quiere un gusano. -No seas bruto,  te está  pidiendo  

un  tequila  doble, marca  El Gusano (Méndez, 1991:32). 
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CHINGADA 

Cállate, si de milagro yo no he caído como piedra, parece que ora se dieron cita 

toda la bola de viciosos hijos de la chingada  (Méndez, 1991:33). 

CHUCO 

-¡El buen Chuco, mi amigo! Voy a saludarlo, tenemos muchas cosas de qué 

acordarnos (Méndez, 1991:34). 

En cosa de segundos manoteaba docenas de motas de algodón, y así por horas 

y horas, hasta llegar a reunir la increíble cantidad de más de 500 libras en un solo día 

(Méndez, 1991:43). 

Más tarde supe por terceros que había sido as en el corte de sandía en Yuma. 

En la recolección  de uvas, tomate y betabeles, también había sido el número uno. 

Tenía el buen Chuco sus 35 años, y según contaba él mismo, había empezado su 

carrera en los fields desde los doce (Méndez, 1991:43). 

-Donde quiera que ande yo lavando carros o cuidándolos frente a los salones, 

siempre lo veo a usted tomado, peleándose con alguien. 

¿Por qué?, ¿qué le pasa? 

-Es cierto, ese ruquito, que me cateo por cualquier baba; es que siempre me 

está dando en la madre una rabia, ése, muy caleta  . . . (Méndez, 1991:83). 

CHUQUITO 

-Con mucho gusto, Chuquito, yo lo invito a tomarnos unas cervezas para 

acordarnos de aquellos tiempos; le apuesto a que todavía es el mero campeón de la 

pizcada (Méndez, 1991:36). 

-Sí, no pasan en vano los años, con las trabajadas tan duras nos acabamos muy 

pronto, mi buen Chuquito (Méndez, 1991:36). 

…-Chuquito, Chuquito, no se le quita a usted lo peleonero (Méndez, 1991:36). 
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DESGRACIA 

Cuando enterré a Manuel me puse a llorar, no por él, pa qué más que la verdá, 

sino por ver la desgracia a que llega el hombre y también porque me vi en su lugar 

(Méndez, 1991:70). 

DESIERTO 

Ay, amigo! Qué duro es cruzar ese desierto a pie, con decirle que nos volvimos 

gatos. Allí dejamos seis vidas, amigo, una a una, y llegamos con la única que nos 

quedaba (Méndez, 1991:57). 

-Tu caballo, Mario, es flaco pero muy aguantador, te aseguro que para cuando 

se canse en la inmensidad de estos desiertos, los de nosotros con todo y que están 

gordos van a servir de papita para los zopilotes (Méndez, 1991:58). 

Atrás habían quedado los vegetales, las piedras y cerros barbados de 

sahuarales ralos, boludos de pedregales, tal si fueran arsenales de gigantes 

peleoneros. Ríos sin vida que sólo conocen el agua puerca de algún aguacero casual,… 

Atrás quedaba la presencia del agua que viaja desde la hondura siniestra de los pozos,  

hasta la torpe avidez del peregrino. Aún más atrás quedaba la selva con su orgía 

lujuriosa de colores húmedos y la algarabía de pericos analfabetos. . . ahora pisan el 

desierto (Méndez, 1991:64-65). 

Acamparon esa noche cuando ya se les habían agotado los pasos,… Se 

sintieron sobrecogidos, humillados ante un desierto que no tolera nada, ¡nada! 

(Méndez, 1991:65).  

Para colmos lucía la luna ¡chulísima! y aquel hombre, que nunca había 

contemplado el desierto, nomás miraba y miraba; hasta llegó a creer que estaba en el 

fondo de un mar encantado (Méndez, 1991:67). 

Por eso te has enamorado del desierto, Lorenzo, es como la luna, como la 

poesía. Resplandece en medio de su soberbia soledad cuando alguien como tú lo mira  

(Méndez, 1991:67). 
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El vate le tocó la frente. Lorenzo ardía como un cirio. A Lorenzo se le oscureció 

a mitad del día, llorando a lágrima viva. No hay quien tenga una tumba tan inmensa, 

¡el desierto entero! (Méndez, 1991:68). 

¡Desierto!, cadáver de mar disecado, páramo donde caben los misterios de la 

mente, sórdido refugio de heroicos reptiles… (Méndez, 1991:86-87). 

Llegaremos a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espíritu de los 

antiguos dioses de nuestra raza y allí, con rabia, clavaremos en tu corazón 

inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas mojadas  (Méndez, 1991:88). 

Desierto de Altar . . . ¿Eres acaso la tierra prometida a los apátridas 

hambrientos? (Méndez, 1991:88). 

 ¡Ah!, ya sé quién eres: eres la tumba inmensa de los proscritos y del imperio de 

los indios. ¡Desierto de Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, 

llanto, llano, Yuma, llama, llama rada, ya nooo  . . . aaaay . . . (Méndez, 1991:88). 

Me ganó el sentimiento y lloré de ver en el desierto la patria soñada que me 

aceptaría en su regazo como una madre que ama y guarda por igual a todos sus hijos 

(Méndez, 1991:95). 

Me ganó la ilusión y vi en la cósmica soledad del desierto Sonora-Yuma la 

república que habitaríamos los espaldas mojadas, los indios sumidos en la desgracia y 

los chicanos esclavizados. Sería la nuestra, la "República de Mexicanos Escarnecidos" 

(Méndez, 1991:95). 

Vivíamos en el desierto. Tierra seca, avara como madre sin tetas, bajo un cielo 

de vidrio de aumento, al pie de lomas tan pedregosas que a distancia parecían 

cubiertas de tortugas petrificadas (Méndez, 1991:134). 

Desierto de Yuma. Cómo quema!  (Méndez, 1991:145). 

Lorenzo Linares, mi amigo,   … quiso florecer el desierto con poemas, avanzó 

extasiado a plantarlo de metáforas verdes y fuentes con surtidores de letras 

policromadas: su sangre roja, lagos, junglas y los vívidos iris de su fantasía  (Méndez, 

1991:145-146). 
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Yuma   . . . Arizona . . . ¡Cómo te ensañas con mi raza! Sudarios en los 

algodonales, calvarios de lechugas, ¡viñedos rebosando racimos de lágrimas!... 

Cubrióse de frondas fugaces el desierto de Altar  (Méndez, 1991:146). 

Se durmieron con el sopor de ese sueño que alimenta el cuerpo rendido, 

mientras el  subconsciente vela prendido de una angustia expectante. Pánfilo se soñó 

en un campo raro, poblado de sahuaros, ocotillos, todo un desierto floreado. A su lado 

su querido hijo ausente preguntándo le cosas  (Méndez, 1991:176). 

"Pinchi tierra está peluda y llena de granos". Como Pánfilo no era poeta, 

cuando pasó sobre el desierto de Yuma, de ver aquel erial tan inmenso exclamó: "¡Ah 

jodido!, parece que aquí pegaron los apaches" (Méndez, 1991:180). 

FRONTERA 

Por días y días cruzan el territorio para pasar el río o brincar el alambre y llegar 

por fin a partirse el alma por unos dólares que cambian por salchichas, pan, frijoles… 

(Méndez, 1991:55-56). 

Venimos de todos los rumbos del país y queremos cruzar la frontera, nuestras 

familias esperan muriéndose de hambre. Caminando a pie, amigo, nomás siguiendo las 

carreteras (Méndez, 1991:57). 

Y aluego nos asaltaron manadas de coyotes, amigo, de ésos de corbatita, que 

los créditos, que la política, que tía chingada (Méndez, 1991:57). 

La familia Foxye vivía tras la frontera, en la vecina población de Green Land. El 

tenía grandes negocios en bienes raíces. Habían llegado a acumular una fortuna 

cuantiosa. (Méndez, 1991:111). 

FRUSTRADOS 

La misma atmósfera pletórica de cochinadas hicieran morada las maldiciones 

de tanto frustrado  (Méndez, 1991:25). 

Bien, para vosotros los frustrados, especialmente jóvenes, hay drogas a granel. 

Son las bondades de la oferta y la demanda. (Méndez, 1991:31). 

¿Qué? Sí, eso, los chivos también. Pasen los talentosos frustrados, la 

humanidad es muy bruta…  (Méndez, 1991:31). 
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GRINGOS 

Un gringo lujurioso al que le decían Tony Baby, mismo desequilibrado que 

dedicaba los fines de semana a recorrer los night clubs de la calle Revolución, (Méndez, 

1991:29). 

Pero si la mayoría son extranjeros. ¿Qué les pasa, gringuitos? Sus pobres 

conciencias se ven torturadas, les asoma a las caritas… ¡Qué pena! Vieron niños 

consumiéndose en las fogatas de napalm. ¡Pobrecillos! (Méndez, 1991:30). 

Quieres seguirme porque crees que esta misión es película de gringos en 

glorioso tecnicolor (Méndez, 1991:102). 

(Chingados borrachos, llegan en montones como vacas al bebedero, estos 

pinchis son unos arenales para beber cerveza, especialmente los gringos, parece que 

los tienen amarrados en sus casas y cuando los sueltan se vuelvan la bichi en bicicleta) 

(Méndez, 1991:123). 

HAMBRE 

Veteranos de las guerras puercas, puterío y desempleados rumiando el hambre 

crónica (Méndez, 1991:25). 

"Pelados hijos de puta, el hambre los tumba y el orgullo los levanta"  (Méndez, 

1991:27). 

Varios chiquillos muertos de hambre, descalzos, desnutridos y chamagosos se 

habían apostado exactamente en el lugar…  (Méndez, 1991:29). 

-¡Borrachitos! ¡Alcohólicos! ¡Vengan! ¡Vengan! Préndanse a las fuentes del 

alcohol como a pechos de doncellas… Ya sé que son puros muertos de hambre y que 

me aman con pasión. Síganme, soy la diosa de la tomada, dejen a sus hijos y a su mujer 

llorando con las tripas vacías  (Méndez, 1991:31). 

De ésos que pasean su hambre y abandono   …  como si anduvieran allí sólo 

para dar testimonio de que por encima de ellos todo mundo es afortunado. (Méndez, 

1991:38) 
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Los niños amaestrados a fuerza de azotes, marcados por el terror y el hambre  

(Méndez, 1991: 41). 

Emocionadísima porque socorría mexicanos hambreados, hasta llegaba a 

destripar un par de lágrimas de sus ojillos de aura pelona (Méndez, 1991:46). 

Algo de esto alcanzó a oír la vieja se llenó de indignación, prometiéndose a sí 

misma vengarse de los greasers muertos de hambre, malagradecidos y deslenguados 

(Méndez, 1991:47). 

Se dolía el indio Loreto de ver tanto  espalda mojada pululando con sus caras 

de hambre en espera de cruzar rumbo a gringuía. Como todo campesino que llega a la 

ciudad, se portaban tímidos; tanta desolación mostraban y tan hambrientos aparecían 

que simulaban un ejército zapatista derrotado   … (Méndez, 1991:55). 

Habían ganado la Revolución y se les pagaba con hambre y "jaramillazos. 

(Méndez, 1991:55). 

El hambre, combustible de ilusiones, no se estrellaría más contra el círculo de 

sierras, ni se volatilizaría en las inmensas explanadas que preservan vivas las 

instituciones feudales con el moho de los siglos untados en sus cauces férreos. Es el 

hambre desesperada que saltando de las crónicas se ha echado por las carreteras que 

llevan hacia el norte  (Méndez, 1991:55). 

Van a los Estados Unidos desesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen 

hambre sus hijos, sus mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, un hambre rabiosa, 

un hambre que duele mas allá de las propias tripas, ¿hasta la entraña materna! 

Hambre de tener una mesa con tortillas, con frijoles, hambre de comer carne, queso. 

Hambre de no ver a los hijos con los ojos caídos ni las madres esqueléticas con tetas de 

noria seca ¡Hambre de comer algo! Para que las tripas no aúllen como perros 

torturados. ¡Ah! Ese llanto del hambre tan agudo en su desmayo que escarba 

sepulcros…. Por esos caminos, eternos calvarios, muchos sobrevivirán a su agonía de 

sed y de hambre mirando a los autos pasar veloces (Méndez, 1991:55-56). 

Es una sola chillazón de viejas; unas porque se les mueren de hambre, otras 

porque se los matan (Méndez, 1991:63). 
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Constituían todos los seres desgraciados que morían de hambre un marco 

precioso para que la impiedad humana se gozara, pudiendo contrastar el gran 

privilegio de la riqueza (Méndez, 1991:63). 

Una noche vi llorar a Manuel … Me platicó lo del papá enfermo, de la mujer y 

de los chamacos hambriados, nada nuevo, cuando ahí a todos, por una cosa o por la 

otra, nos andaba llevando esa que mientan tanto (Méndez, 1991:70). 

Llegó el mediodía… los carros lucían limpios, Se sentó en la banqueta 

simbolizando la tristeza, tenía hambre, estaba a punto de gastar el resto de sus 

energías y de la fe (Méndez, 1991:73). 

Doña Candelita extendía los pliegos de cachitos a los turistas y a todo 

traseúnte poniendo unos ojos muy dolorosos, con un hilillo de voz suplicante…No 

faltaba más que fuera a torcerse de hambre. Ese día vendió los cachitos que le dio 

gana (Méndez, 1991:75) 

Los únicos que te pueden medio matar el hambre son los meros pelados… Los 

pobres niñitos parecen piñatas de cuero, empelotas y barrigones, hambriados desde 

antes di'salir de la madre (Méndez, 1991: 76). 

Con el dinero que gane… no se nos volverá a morir otro niño por falta de 

medicinas, ni volverá el fantasma del hambre…. (Méndez,1991:85). 

Se acabó la masa, pero el hambre de los rapaces parecía haber crecido… La 

mujer  tuvo que correr a socorrer al chiquito que se desgañitaba chillando de hambre, 

tiempo que aprovechó Lencho para timar a sus cinco hijos…  (Méndez, 1991:88-89). 

Hay que ir por los desiertos, sufrir la nieve a campo raso, recibir pedradas y 

azotes, compartir cárceles inmundas con ratas comedoras de orejas, pelearse con 

hambre tan hambrienta que sientes que se come tus mismas tripas  (Méndez, 1991: 

102). 

Como en la mayoría de esos pueblos, en todos, no sólo en los del río de Sonora, 

son tres o cuatro los ricos y los demás tienen hambre y viven esclavizados, no faltó 

judas que me denunciara, ésos no necesitan fingirse, se dan en racimos como péchitas  

(Méndez, 1991:105). 
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-¿Eres tú, el mismo que anda por las plazas, los mercados, las calles, 

mitoteando a grito pelado contra las instituciones del gobierno, contra la policía y el 

alcalde de este pueblo, contra las gentes honorables, alborotando a la plebe y 

sonsacando a la indiad a pa que se alcen? 

-Yo sólo he dicho que bienaventurados los que tienen hambre de justicia, 

porque serán hartados (Méndez, 1991:108). 

Así corrieron días en que paliaban el hambre con ollas caldudas donde 

nadaban unas cuantas docenas de lentejas (Méndez, 1991:112). 

"¿Tienes hambre?", preguntó Loreto. El Cometa sonrió muy dulcemente, 

moviendo la cabeza. "Ya no tel'lgo hambre   . . . quisiera saber si conoce usted a Raulito 

Molina, mi hijo… Señor,…” (Méndez, 1991:137). 

-Volvía borracho las madrugadas, con hambre, tuve que echarlo, apenitas si 

gano pa mal comer con lo que vendo  (Méndez,  1991:143). 

¡Ah qué coronel Chayo tan pícaro! … Cuántas veces los transeúntes pasaron 

indiferentes frente a su figura de cobre tostado, rígida,… qué le quedaba, sino 

acordarse de aquellos tiempos para distraer el hambre (Méndez, 1991:152). 

-Pos ni modo que de indigestión, de pura hambre crónica se lo cargó tía 

chingada, tú sábanas, no te hagas pendejo  (Méndez, 1991:171). 

Lo que no hicieron los siglos, los soldados y las armas, lo consiguieron el alcohol 

que, con la ayuda sistemática de una publicidad ventajosa predominaba, y el hambre 

maldita (Méndez, 1991:173). 

El dolor profundo del hombre enloquecido hermanó al hambre y la 

desesperanza con la tragedia…se llevaron a Pánfilo babeándose, desternillándose a 

risa y risa como si hubiera sido un niñito (Méndez, 1991:181). 

HAMBRIENTOS 

En muchas ocasiones en que caminaban entre gente andrajosa y hambrienta 

se prodigaban con los símbolos más poéticos: "Brillas como un sol, querido"; "Tú 

resplandeces como la luna, amada mía" (Méndez, 1991:27). 
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Van todos a los Estados Unidos como una meca de hambrientos…  Arriban a los 

pueblos como bandidos de noche,…, Los vecinos cuidan a las gallinas y a sus chanchos 

contra la voracidad de los hambrientos que van de paso, humillándose para tocar 

puertas y pedir comida, "porque hace días que no pruebo bocado" (Méndez, 1991:55-

56). 

HAPPY DAY 

Se llama el Happy Day. Todos caben aquí, hijitos. Entren, entren los confusos, 

los desdeñados, los maridos sin carácter (Méndez, 1991:31). 

HOT DOGS 

Le dejó un negocio grande que tuvo embrión en un puestecillo de hot dogs. 

(Méndez, 1991:30). 

INDIO 

Tal orgullo reflejaba el rostro del indio, tanta amargura asomaba a sus ojos, un 

algo indefinido que inspiraba profundo respeto, que la piruja se encogió intimidada, 

con un perdón enredado entre los dientes (Méndez, 1991:28). 

Por las mismas fechas fue cuando duró el desdichado indio cerca de tres días 

sin contentar las tripas con un solo bocado (Méndez, 1991:28). 

Me ganó la imaginación y vi en peregrinaje a muchos pueblos de indios 

hollados por la tortura del hambre y la humillación del despojo, recorrían a la inversa 

antiguos caminos en busca del origen remoto (Méndez, 1991:96).  

Los demás indios también se miraban humillados, con el cabello sobre la 

frente; a los caballos sí se les miraban los ojos, tristes, tan negros como espejos de 

diamantes y desde el fondo una amargura tan grande como si todos los árboles 

hubieran perdido las hojas para siempre (Méndez, 1991:110). 

-¿Qué vende usted? 

-Pionilla, chuchupate, azahar, ruda, romero, raíz del indio, muchas medecinas 

pa todo. 

-¡Vaya!, la raíz del indio, ¿qué cura? 
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-Pos, siñor, con la raíz del indio tenen familia las mujerescluecas que no las 

carga el marido. 

-Bien, aquí se trata de establecer una identidad (Méndez,  1991:143). 

Estiró el pescuezo encendiendo los ojillos semiapagados para ver si el viejo 

Loreto era un ser vivo o la estatua de algún indio legendario (Méndez, 1991:147). 

Siendo la construcción tan frágil no tardaron en cargarla en el troque de la 

basura. Envolvieron los restos del difunto en lonas podridas,   …  sobre los restos del 

hogar del infeliz indio (Méndez, 1991:171). 

JALE 

Estoy jodido del lomo (Méndez, 1991:36). 

Yo me la echaba de bato muy al alba porque era chingón en el jale; ora que 

estoy ruco me pongo a teoricar el punto, porque tú sábanas, ése, que cuando uno ya 

noda el ancho, pos es como un fierro gastado; si uno pide help, pos le tiran a uno con 

mierda (Méndez, 1991:37). 

JEFITA 

-Me siento muy agüitado, carnal, muy gacho…  La jefita, pos ya se borró. Los 

carnalitos, pos dándole al camello; sandía, lechuga, ¿sabes qué, ése?... (Méndez, 1991: 

37). 

JODIDO 

Uijo, cómo he troteado, mano, pa poder servirle trago a tanto jodido  (Méndez, 

1991:33). 

El agua no te va afaltar en Sinaloa, mano, pero en Sonora sí. ¡Ay jodido! 

(Méndez, 1991:75). 

Jodido!, cómo estás flaco, si se te duerme la paloma te van a levantar las 

auras. ¿Qué, te subieron muy alto el canasto de las tortillas? (Méndez, 1991:97). 

-¡Toma jodido!, pa que te eduques (Méndez, 1991:108). 
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En Tucson nos juntaron como a 250 y nos encerraron en un cuartito   … Yo 

había ahorrado 312 dólares. Me los quitaron en la bola, sepa quién jodidos (Méndez, 

1991:97). 

LEY 

-¡Borrachitos! ¡Alcohólicos! ¡Vengan! ¡Vengan! Préndanse a las fuentes del 

alcohol como a pechos de doncellas… No hay cuidado, no se escondan, la ley los acepta 

plenamente  (Méndez, 1991:31). 

LUNA 

La luna es un desierto y el desierto es también luna. Ahora entiendo por qué el 

poeta ama a la luna; porque la luna escomo la poesía, brillan ambas con luces ajenas 

(Méndez, 1991:67). 

MADRE 

-Oiga, ¿entran buenas viejas aquí? -A veces llegan unas a toda madre. -¿ . . . ?-

Pos llégueles, es la única manera de saberlo (Méndez, 1991:32). 

-Oyes, y el valle más grande del mundo ¿cuál es? -Sepa la fregada ¿cuáles? 

-¡Pos el valle y chingue a su madre! (Méndez, 1991:32). 

 Lo de mexicano domás pa meterlo al surco, a las minas, nel, pos otra chinga 

pior. Lo de americanos, pos ya te darás cola, camarada, pa darnos en la madre en sus 

pinchis guerras puercas  (Méndez, 1991:38). 

¿Sabes qué, cantinero? ¡Chinga a tu madre! (Méndez, 1991:38). 

-¿Ese, te acuerdas aquella vez que fuimos al borlo, que quise ponerle a la 

huisita aquella que traiba su bartolo? Me dio en la madre el bato, ¿que no? 

-Sí me acuerdo, Chuquito, y también de aquella vez que lo levantaron los 

policías en Los Angeles (Méndez, 1991:38). 

MALDITO 

Mares de gasolina y aceite, convertidos en nubes de gases venenosos. 

Humaredas de fábricas embrutecedoras, humo hediondo, humo sucio, humo y más 
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humo de los escapes de los autos, de losescapes humanos, humo del maldito cigarro 

gasificador de angustias y pulmones (Méndez, 1991:35). 

Maldito desierto!, te has bebido el idioma y los alientos de mi pueblo antaño 

señorío Nahuatlaca. Tataaaa!, tatita  . . .  tata (Méndez, 1991:146). 

Vengarse de los malditos traidores de su revolución. Se acordó de cuando quiso 

ver a sus antiguos jefes: estaba hambreado; ellos vivían en palacios y las tierras de 

riego y todas las riquezas les pertenecían (Méndez, 1991:173). 

MEZQUITE 

Arbustos y árboles escuálidos nos dijeron con su aislamiento que luchaban a 

muerte con el maldito desierto, mezquites esqueléticos que pintaban sombras 

desnutridas, palofierros duros, tanto como la tierra avara que los pare (Méndez, 1991: 

86-87). 

MISERIA 

Algo le hacía creer al inocente que en unos cuantos días de lavar carros jun 

taría lo suficiente para librar a los suyos de la horrible miseria en que vivían (Méndez, 

1991:35). 

Los bosses dijeron que se había vuelto loco de puro alcohólico  …  más que todo 

de ver a su familia que amaba tanto, sumida en la más cruel de las miserias, y para 

colmo la muerte de su Frankie en la guerra (Méndez, 1991:181). 

MOJADOS 

Vendiendo comida mexicana a base de explotar empleados wetbacks. Tan 

refilosos tenía los colmillos la perra "business woman" que en más de una ocasión 

había denunciado a los desvalidos mojados ante los oficiales de migración, para no 

tener que pagarles un mes de sueldo de la baba de perico que les abonaba (Méndez, 

1991:29-30). 

El éxodo de espaldas mojadas llegaba arrastrando los pies por los suelos 

calientes del desierto, huían derrotados por la codicia de los poderosos y tras de ellos la 

vida de sus familias quedaba condicionada a la aventura que correrían en tierra 

extraña  (Méndez, 1991:96). 
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Ah!, los espaldas mojadas violan las leyes trabajando en los Estados Unidos, 

pero los que emplean a los espaldas mojadas no, ellos tienen libertad de emplearlos y 

de pagarles lo que les dé gana, ellos no son maltratados, multados, ni encarcelados, 

como si tuvieran licencia para esclavizar. ¡Esclavos! en tierra ajena, olvidados y 

proscritos en la propia (Méndez, 1991:56). 

NAIDEN 

"Yo trabajo, no acepto limosnas de naiden". Lo vieron alejarse con miles de 

dificultades, trastabillando con su dignidad a cuestas (Méndez, 1991:27). 

NALGAS 

"Demonio de vieja, andará en el infierno patinando de nalguitas en una pista 

de brasas enrojecidas" (Méndez, 1991:30). 

NIÑOS 

Vieron niños consumiéndose en las fogatas de napalm. ¡Pobrecillos! Vieron 

sangre chorreando las paredes y los bosques  (Méndez, 1991:30). 

Eran legión los pedigüeños empedernidos, algunos llenos de fibra que 

aprenden con suma maestría a estirar la mano y a perfilar se poniendo un rostro tan 

dolido… Los niños amaestrados a fuerza de azotes, marcados por el terror y el hambre, 

suplicaban ayuda con vocecitas tan persuasivas, que las piedras de oírlos podrían 

meta morfosearse en tortuga s sin conchas  (Méndez, 1991:41). 

NOMÁS 

Muchos no toman no es por falta de ganas; lo que pasa es que son muy 

recododuros o nomás no les da permiso la vieja  (Méndez, 1991:33). 

Cuidado, Chuco! Mire nomás, pues no se cayó. Ya se le pasaron (Méndez, 

1991:37). 

Nomás hacía olas la frijolada; la anciana, que iba de tránsito, se hundió hasta 

los tobillos  (Méndez, 1991:47). 

No hice muy grande el hoyo, ahí nomás como para que no se lo comiera la 

coyotera…. (Méndez, 1991:69). 
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ORA 

Ora que estoy ruco me pongo a teoricar el punto, porque tú sábanas, ése, 

quecuando uno ya noda el ancho, pos es como un fierro gastado (Méndez, 1991:37). 

ÓRALE 

-Orale, camal, déjese cai con la birria, ya hace rede que estoy con la de caimán 

abierta (Méndez, 1991:32). 

-Ta  suave,  ya  no  voy  a  vacilar.  ¡Orale!  No  me  traten  con disimulo. 

(Méndez, 1991:32). 

-Orale, mi buen Chuquito, qué milagro que anda usted por aquí  (Méndez, 

1991:36). 

Orale pinchi cat, échese otra birrionda de volada (Méndez, 1991:36). 

OJOS 

El hombre, por su parte, tenía la prestancia de un príncipe bastardo, miraba 

con arrogancia y desprecio, escupía por los ojos (Méndez, 1991:26). 

En mediode una carita iluminada como manzana madura le brillaban los ojos 

como goterones de tinta negra  (Méndez, 1991:35). 

Se enfrijoló hasta los ojos  (Méndez, 1991:47). 

PACHUQUITO 

-Estoy pendiente con el pachuquito aquél que baila solo con la sinfonola, tiene 

mala borrachera.-¡Ah sí! De modo que toma del peleonero  (Méndez, 1991:34). 

PATA 

Loreto caminaba con las dificultades con que lo hacen las hormigas después de 

haber sufrido el refregón de una pata sádica  (Méndez, 1991:25). 

PERROS 

Tan refilosos tenía los colmillos la perra "business woman" que en más de una 

ocasión había denunciado a los desvalidos mojados ante los oficiales de migración 

(Méndez, 1991:42). 
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Lo que dejaron los perros (cabrones chuchos, en esos días engordaron) lo 

echaron en un solo hoyo días después, revuelto con pelones. Sólo quedaron vivos 

cuatro hombres: Tadeo Rosas con un balazo en el lomo y otro en el tobillo, Beto el 

Cácaro amolado del cuadril y con mucha cursera, el yaqui Maldonado con un rozón en 

la cabeza y Chayo Cuamea sin un rasguño, a pesar de haber idode puntero  (Méndez, 

1991:42). 

Se dan cuenta de que llegas cuando te asaltan unos perros que no son más que 

ladridos y huesos, de tan flacos parecen instrumentos de cuerda  (Méndez, 1991:76). 

PINCHI 

 (Llévales estas copas a aquellos pinchis briagos que están en la mesa, mientras 

que yo les sirvo a estos cabrones de la barra) (Méndez, 1991:32). 

-Es cierto. Yo tuve un vecino que a cada día de pago le daba el cheque a la vieja 

y ella le devolvía un tostón.- Pues cómo sería pinchi esa mujer  (Méndez, 1991:33). 

Vale más borrarse uno de esta pinchi life, ése, pos se lo acaban a uno y ya ni 

camello le dan   . . .  (Méndez, 1991:36). 

¿Sabes qué?, ora como que apaño güergüenza, siempre camellando como un 

pinchi animal  (Méndez,  1991:37). 

-Bueno… pues méxico-americanos -Chale, ése! Esa es la pura pinchi madera 

(Méndez, 1991:38). 

La pinchi placa de "Los" me apañaba de volada y como les rayaba la jefa, ése, a 

puro chingazo me dejaban más boludo que un burro encanicado… (Méndez, 1991:38). 

Orale pinchi cat, échese otra birrionda de volada (Méndez, 1991:36). 

Si quieres saber cómo es el calor pallá pa Yuma, pos ya sabes, nomás métete a 

un horno …  con la diferencia que al pan lo sacan en poco tiempo y tú te tienes que 

chingar adentro todo el pinchi día  (Méndez,  1991:66). 

A usted no le va a hacer nada el frío, viejo pinchi, porque le va a entrar por un 

agujero y le va a salir por otro… (Méndez, 1991:71-72). 
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"Pos sí se mirarán-le cacheteó rabiosa-, pero tengo algo que enseñar, no como 

usté, pinchi vieja momia". Candelita tuvo que irse a otra esquina con sus cachitos 

porque ahí se estaba poniendo peligrosa la competencia (Méndez, 1991:74). 

No. Los pinchis gringos acaban de ponerme una chinga arriera. Resulta que me 

fui a trabajar de alambre pa'l lado de Califa, duré tres meses…   Hijos de su pelona, te 

quieren acabar en su solo día. Mírame, me dejaron chupado y pa colmos me agarró la 

migra  (Méndez, 1991:97). 

-Cómo está, Chuquito. 

-Pos ahí…  jodido y agujerado deenmedio, camal. Acá me cargan estos pinchis 

gabardinas. (Méndez, 1991:127). 

PIZCAR 

Pizcábamos en los algodonales de Marana, Arizona. Allí el buen Chuco era el 

mero campeón… (Méndez, 1991:43). 

Pizcábamos melón, éramos puritita raza. Pa pizcar melón, cuate, te prendes un 

costal…  con unas correas que van de un hombro a rodear debajo de un brazo y aluego 

te lo echas a lomo... (Méndez, 1991:66). 

POBRE 

Los domingos tenían placer en confundirse entre la gente más pobre. Se 

admiraban a sí mismos profunamente. En muchas ocasiones en que caminaban entre 

gente andrajosa y hambrienta se prodigaban con los símbolos más poéticos: "Brillas 

como un sol, querido"; "Tú resplandeces como la luna, amada mía"  (Méndez, 1991: 

27). 

POS 

-¿Qué desean tomar, señores? -Pos yo le pongo a la birria (Méndez, 1991:36). 

Pos aquí, camarón, me la paso en Tijuas, ése, arrastrando el fundía por el lodo, 

tú sabes, camarada (Méndez, 1991:36). 
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PRIMAVERA 

¡Primavera! Juventud eterna… ¡No! Los días eran los mismos, podía 

contemplarlo en los jóvenes, era él el que había cambiado envejeciendo, cansado 

(Méndez, 1991:26). 

PURO 

-Usted no escarmienta. Pachuquito, no le busque. -Puro vacil, ése, ya no tiro 

guante… (Méndez, 1991:36). 

PUTA 

La Malquerida…  el carácter hosco no era otra cosa que un rencor hondo que 

ocupaba el lugar de su gran ternura congénita, malograda por un destino tan injusto 

que en vez de darle un sitial de reina la había convertido en una desdichada puta 

(Méndez, 1991:28). 

RAZA 

¿Qué somos slaves, nosotros la raza? Luego, ése…  es como si le filerearan a 

uno los hígados. Allá, ése, pos es uno "greaser", un "Mexican"; viene uno acá, ése, y 

quesque unoes "pocho"; me empieza a cuadrar que me llamen chicano. (Méndez, 

1991: 37). 

Es el caso que el viejo Loreto tenía el cerebro lleno de redes… su modo le venía 

de herencia de la muy antigua dignidad de su raza: yaqui de pura cepa con la regia 

apariencia de una estatua arrancada de la entraña del granito. (Méndez, 1991:38). 

RUMBO 

Si ustedes creen que hace calor pa'cá pa'l mayo, pos dense la güelta pa'l lado 

del Imperial, allá pa rumbo de gringuía, ¡hijue puchi! (Méndez, 1991:66). 

Si me echaron por aquí por rumbo de Nogales fue porque les dije que soy de 

Matamoros. Los de allá dicen que son de aquí y los dejan en su tierra (Méndez, 1991: 

97). 

SABES 

¿Sabes qué, ése? Ando brujas, ¿ves? Aliviáname con un toleco, camita, pa ver si 

apaño avión (Méndez, 1991:36). 
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SEÑOR 

-Sí, señor, se hallan interiormente, pero sólo aquí en las cantinas públicas, 

créamelo  (Méndez, 1991:34). 

SIÑOR 

-Señora, ¿cuáles son sus generales? 

-¡Ay siñor! A mis años y quere que ande con melitares. 

-Señora, estoy preguntando por su gracia. 

-Pos la única será no morirme de hambre. 

-¡Señora!, su nombre. 

-Pos me llamo doña Candelita (Méndez, 1991:142). 

SOL 

Al doblar la esquina para penetrar a la calle Madero se topó con la luz tierna 

de un sol recién parido en un desgarramiento de nubes purpuradas (Méndez, 1991: 

26). 

SONRISA 

¿Le lavo su coche, patrón? No le quedaba tela para cortar sonrisas, las fingía 

con una mueca que delineaba los estirones que sufrirían los músculos (Méndez, 1991: 

26). 

Qué no hubieran dado tantos príncipes con caras de idiotas, con la estupidez 

columpiándoles de la sonrisa aristócrata, por la realeza  solemne del mísero yaqui 

(Méndez, 1991:39). 

SUAVE 

-Ta suave, ta suave, ya estufas, me estoy poniendo trancas. ¡Pura madera! Voy 

pa'toliro  (Méndez, 1991:37). 
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SUEÑO 

Diosa de la creación desnuda, dormida en un sueño de senos turgentes 

esperando la gula de las raíces que nunca llega... antesala de mares inexplorados 

donde mueren sirenas nostálgicas (Méndez, 1991:64). 

SURCOS 

Su maquillaje era muy espeso, el necesario para planchar los surcos que deja el 

arado del tiempo (Méndez, 1991:26). 

TIERRA 

Se volvía a parar creyendo oír a lo lejos la tropelada de la lluvia tamborileando 

el casco sonoro de la tierra, como una furiosa caballería villista en son de ataque. . 

Crecerían ríos y arroyos ceñidos como cuerdas de arpa a la piel de la tierra, tensos de 

lluvia (Méndez, 1991:25). 

Humaredas de fábricas embrutecedoras, humo hediondo, humo sucio, humo y 

más humo de los escapes de los autos, de losescapes humanos, humo del maldito 

cigarro gasificador de angustias y pulmones. tampoco es de extrañar que en la misma 

atmósfera pletórica de cochinadas hicieran morada las maldiciones de tanto frustrado: 

veteranos de las guerras puercas, puterío y desempleados rumiando el hambre crónica 

(Méndez, 1991:25). 

Mi general, hemos perdido el aguaje. 

-Me lleva la rechingada. ¿Ontán los soldados que lo defendían? 

-Muertos pues. Tienen muchos agujeros; ya la tierra les chupó la sangre 

(Méndez, 1991:41). 

Después de sepultarlo, Ramagacha se persignó murmurando. Todos somos 

tierra…. tierra (Méndez, 1991:68). 

Pos ahí entre el desierto enterré a mi cuate… ¡chihuahua!, quemaba tanto la 

tierra que pensé en la cabeza de un gigante muy grande, muy grande, que se moría de 

calenturas y eso que el suelo no estaba nada duro (Méndez, 1991:69). 
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A pesar del terrible drama de sus vidas tenían la actitud noble de los que han 

acariciado a la tierra como a una madre (Méndez, 1991:55). 

. ¡La tierra? Qué nos iba a mantener, nos dieron de lamás mala y sin agua. 

Hágamela buena, con decirle que allí hasta las liebres cargan su cantim plora prendida 

del pescuezo, fíjese nomás (Méndez, 1991:57). 

Sí, sí, muchos se quedan en el camino, ya sin fuerzas le entra a uno cualquier 

mal y lo clava en la tierra…  (Méndez, 1991:57). 

TIRABICHIS 

Uno de los tirabichis preguntó mirando al capataz: 

-¿Pos de qué petatearía este pinche ruco? (Méndez, 1991:171). 

TOLECO 

Aliviáname con un toleco, camarón, pa hacer play una songa, pa t irar 

chancla", carnal  (Méndez, 1991:37). 

TRIPAS 

Se le pronunció el triperío como una entidad ajena a su orgqnismo; las tripas la 

maullaban chillonas como gatas violadas en la oscuridad (Méndez, 1991:28). 

VERIJAS 

Nadie sabía cómo se llamaba La Malquerida; se le quedó Malquerida porque 

su carácter agresivo no criaba afectos; a decir de la madrota, sólo merecía aislamiento 

y desprecio, porque era una mula lanzada de las verijas y además que no había nacido 

de madre; la había parido una tía (Méndez, 1991:28). 

VIEJO 

El viejo Loreto rebanaba la niebla que se había encasquetado de cachucha 

sobre la cara sucia de la ciudad… (Méndez, 1991:28). 

El viejo se empecinó en seguir allí mismo, confiado en que los guardianes del 

orden quitarían de la vista de los extraños el espectáculo deprimente de los infantes 

hambrientos (Méndez, 1991:29). 
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El viejo yaqui se le acercó demandante con la mano alargada (Méndez, 1991: 

29). 

La competencia ruinosa que traía vacías las tripas del viejo baldado culminó 

con la desgracia de uno de los escuincles  Chalito (Méndez, 1991:34). 

El viejo Loreto peinaba ya los ochenta años, estaba en la edad en que ya se ha 

sepultado un mundo y se vive o más bien se sueña (Méndez, 1991:39). 

Persistía en la idea de ser el joven brioso, terrible guerrillero, sonreía al verse 

metamorfoseado en un viejo tan feo (Méndez, 1991:39). 

El viejo no cejaba en sostener conceptos de honorabilidad que estaban en 

pleito con su hambre crónica,..(Méndez, 1991:39). 

Muchos vieron extático al viejo deshilachado, aun cuando vagaba; algunos 

llegaron a sentir la rara presencia que trascendía de su frente (Méndez, 1991:41). 

Loreto, con su visión amarga de viejo que conoce los mecanismos de la vida lo 

contemplaba todo sin mostrar ningún asombro. Intuía que habitaba una dimensión 

gris purulenta de heridas gangrenosas. Su mundo era oscuro, vedado a la luz de la 

alegría… (Méndez, 1991:63). 

Ramagacha, el viejo campesino de piel terregosa, miraba las distancias con 

una sonrisa dulce: "Pero aquí no hay agua"  (Méndez, 1991:65). 

El viejo yaqui nunca lo había visto tan callado, sentía desprecio por el parásito, 

pero un arranque de compasión lo acercó al pordiosero (Méndez, 1991:137). 

VIEJA 

"Demonio de vieja, andará en el infierno patinando de nalguitas en una pista 

de brasas enrojecidas"  (Méndez, 1991:30). 

-Mi único delito, siñor, es ser tan vieja, déjeme ir. 

-No se le acusa de nada, puede marcharse  (Méndez, 1991:143). 
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VOCES 

Región poblada por las voces de los muertos, ciudad de las ánimas, ... Misterio 

de la soledad absoluta. ¡Dios mío! (Méndez, 1991:64). 

Virgen de la voluntad del creativo, se colaron entre las polvaredas mis voces 

pronunciadas…  (Méndez, 1991:95). 

Cientos de miles invaden la frontera con los Estados Unidos; en el trayecto van 

sembrando sus voces como una enredadera de lamentos, como un rosario de 

blasfemias, como una escalera de preguntas sin respuesta. Voces paridas por la 

entraña de la tierra (Méndez, 1991:55). 

YAQUI 

En el rostro del yaqui viejo se mostraban las heridas que en sucesión 

genealógica había padecido su pueblo  (Méndez, 1991:26). 

El anciano yaqui trabajaba arrastrándose con voluntad de palofierro, le daba 

duro al trabajo; tenía en el gesto la determinación (Méndez, 1991:39). 

El terrible yaqui Chayo Cuamea salió ileso de la rociada…. ¡Qué yaqui más 

temible! (Méndez, 1991:42). 

De pronto veo en su cara todo el dolor de la humanidad, todas las angustias y 

lágrimas sumadas a través de los siglos y la tragedia entera del indio torturado…  

(Méndez, 1991:105). 

Mi coronel Chayo Cuamea, ¡diablo de yaqui!, el único pelao en el mundo que se 

ha recetado a la muerte  (Méndez, 1991:150). 

-Soy Jesús porque con ese nombre me bautizaron, de Belén porque allí mero 

nací, en la Nación Yaqui. Siéntate, pero paga la cerveza (Méndez, 1991:102). 

Iba a caerse, Loreto lo sujetó. Vio que era prieto, trompudito con rasgos de 

Yaqui. Tembló el viejo sacudido por un ramalazo de ternura. 

-¿De dónde eres, muchacho? 

-De Califa, tata (Méndez, 1991:147). 
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El yaqui Loreto sobrevivió dos años al malogrado Frankie. Lo hallaron ya 

reventado en la casita que había construido en el Barrio del Río Muerto  (Méndez, 

1991: 168). 

ZOPILOTES 

Muchas cicatrices y una pata que se comieron los zopilotes (Méndez, 1991: 

152). 

 

Peregrinos palabras clave: 

En el capítulo 8 se especificó el significado y el valor de las palabras clave y de 

las palabras frecuentes.  Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y 

especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha más frecuencia de lo 

que cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada 

temática de esta novela. La repetición de ciertos términos pertenecientes a los campos 

semánticos de la opresión, el hambre, y la denuncia social es constante. 

Peregrinos de Aztlán abunda en palabras como hambre (75 veces), dolor (44 

veces), muerte (156 veces), nomás (46 veces), órale (18 veces),  miseria (18 veces), 

lágrimas (22 veces), y  llanto (2 veces), que inciden en la temática de denuncia social y 

en el lenguaje  a traves de unos personajes “representativos” de la sociedad; se 

concibe la novela como un “espejo” que retrata la vida de la región fronteriza. A través 

del léxico, al margen del conflicto del hambre, subyacen otros temas como la 

discriminación racial, la identidad, la lucha social, el respeto y la lengua a través de las 

palabras como raza, dignidad, lucha, y desprecio. 

La presencia de dichos personajes “representativos”, como el chicano (61 

veces), el yaqui (59 veces), el indio (36 veces), el espalda mojado ( 8 veces) y  Mexican 

(10 veces) da cuenta de la temática social y de marginación. Podemos constatar el 

esfuerzo, por parte del autor, para regresar a sus raíces indígenas y chicanas, 

establecer presencia histórica en el sudoeste y crear una conciencia desconolizadora.  
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La variante social de la lengua chicana está representada en la novela. Palabras 

como bato (37 veces) y carnal (35 veces) dan cuenta de un esfuerzo de 

autorepresentación de la raza chicana con elementos linguísticos particulares.  

 

9.4. DENSIDAD LÉXICA 

La densidad léxica nos aporta información sobre la riqueza de vocabulario de una obra. 

Peregrinos es un documento acusador al estilo de Victor Hugo. Si bien la novela 

ha sido elogiada por la riqueza del lenguaje y lo variado de la expresión, no menos 

sobresaliente es la temática. En este caso, destaco la temática de la opresión: el 

pueblo-protagonista es asedidado por dos superestructuras políticas que convergen en 

un mismo lugar. Ese lugar es la frontera México-Estados Unidos (Rodríguez del Pino, 

1982:38). 

Méndez despliega sus innegables dotes de hábil narrador: sabe imprimir un 

tono vivo a la voz de sus personajes; cuando su escritura se enfrenta a los horizontes 

mágicos de los desiertos de Sonora y de Arizona, logra páginas de una belleza acaso 

insustituible. En el panorama de la novelística chicana contemporánea, Peregrinos de 

Aztlán se destaca nítidamente: recoge los logros de su tradución y los proyecta en 

audaces desafíos. (Rubén Vargas Portugal, Lectura El Nacional México D.F.) 

Uno tiene la sensación de que, por su complejidad de registros, por su eficacia 

narrativa, por sus valores ideológicos, por el excelente rosario de personajes, 

Peregrinos de Aztlán, está llamada a ser la novela chicana escrita en español, lo que 

Los de debajo de Azuela, fue para la llamada novela de la Revolución: una piedra de 

toque, un fundamento del que ya no sería posible prescindir. Quiero decir: que su 

español no retrocede, no está a la defensiva, no muestra heridas o raspaduras; al revés 

el suyo un idioma robusto, creativo, que tiene oídos lo mismo para lo intensamente 

vernáculo que para los mitos y la alta poesía del desierto. (Evodio Escalante, 

Suplemento cultural Uno más uno/Sábado. México D.F.) 

 

Las armas de Méndez son múltiples, desde la literatura indigenista a lo Rojas 

Gonzalez, hasta la narrativa urbana más nerviosa, dinámica y concreta; algunos 
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episodios evocan con dignidad a Rulfo (en el diálogo entre los espaldas mojadas que 

agonizan caminando rumbo a San Luis Río Colorado) pero por lo general, Méndez logra 

una expresión propia nacida de la convicción en que lo narra y en la fuerza de una 

realidad que describe. (Gustavo García. Suplemento Uno más Uno. México D.F.) 

 

Las diferencias entre Peregrinos y las demás novelas de Méndez deberían 

quedar patentes aplicando el tipo de análisis expuesto en la primera parte de este 

artículo, es decir, a partir de los datos cuantitativos y objetivos que pueden extraerse 

de ellas, y que están basados muy especialmente en el estudio del léxico.  

La densidad del vocabulario no significa el número total de palabras usadas 

(tokens), sino la cantidad de palabras diferentes, que los lingüistas demoninan types 

(en contraposición a tokens). Peregrinos destaca por el alto índice de types o palabras 

diferentes.   

 Total tokens 

(palabras o 

formas) 

Total types (formas 

diferentes) 

K: Coeficiente 

estandarizado de 

densidad léxica 

Peregrinos de Aztlán 76.262 15.317 52,17 

 

En cuanto a densidad léxica, la obra de Juan Rulfo está en el coeficiente 30, o si 

tomamos autores más próximos en el tiempo, Rivera está en el 40,4 e Hinojosa en 

46,2. Con Alejandro Morales, el coeficiente alcanza 47,5 en su obra Caras Viejas Vino 

Nuevo (aunque en este caso hay que tener en cuenta que la diversidad temática y el 

uso del lenguaje caló conllevan necesariamente una mayor variedad léxica). 

Peregrinos de Aztlán 52,17 es extremadamente rico en vocabulario. La 

densidad del vocabulario refleja el poder creativo del autor, así como su deseo de 

revivir la cultura de su gente. El alto coeficiente léxico de Peregrinos se debe al 

esfuerzo de Méndez para describir la ciudad, el desierto y su gente con miles de 
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matices y rasgos, reales o imaginarios; pero se incrementa porque a Méndez le gusta 

dar vida a cientos de palabras, con significados y connotaciones  culturales y 

geográficas, y exclusivas de los yaquis. 

Como veremos, en Méndez, desde el punto de vista del vocabulario, hay 

muchas palabras intraducibles que, si se traducen, pierden la connotación cultural de 

la lengua de origen. Las voces del silencio, fuera de la literatura escrita, también se 

pierden. Ejemplos: pascola se repite (2 veces), yori (2 veces), bichi (4 veces), sancura y  

tirabichis. 

Muy en consonancia con la densidad léxica, las variantes sociales de la lengua 

también están recogidas. Además del lenguaje estándar, está el habla vulgar, en 

cuanto que refleja el modo de hablar de un personaje marginal, como el Chuco (buti, 

carnal, baisas, ruco, chale, estufas camarada, huisita, traiba, nel, brujas), el habla rural 

con términos propios de las faenas del campo (libra, valle, pizca, canuzco, mero, 

champion) e incluso la presencia literaria del indio nahualt con términos propios como 

(pascola, buqui, cuacha de vaca, y espinas de biznaga). 

Los signos de puntuación, en concreto las comillas, son necesarios en cuanto 

acotan algunas de las palabras y ayudan a perfilar su sentido. “Pascola” es un término 

que tiene una explicación geográfica histórica. Se refiere a la danza del pueblo yaqui, 

originaria del noroeste de México, y es defendida hasta la muerte por los hechizeros, 

reviviendo una concepción de la naturaleza como deidad. “Ahuacatl” es una palabra 

náhuatl que hace referencia a la forma de la fruta del aguacate. Se conoce como la 

fruta de la fertilidad por los aztecas. “Yori Sancura” quiere decir muere blanco y “bichi” 

quiere decir desnudo. “Whiskey on the rock” “Poca Cola” aluden a nombres 

geográficos de bebidas. “Whiskey on the rock” es un bebida de alto contenido 

alcohólico. Frederick Tudor, en el clima cálido del sur, enfriaba el whiskey para 

aprovechar el aroma y el sabor. “Chimisturria” es un objeto de poco valor. Méndez 

introduce prestamos: “striptease”, “businesswoman”, “comics”, “goddam”, “playboy”. 

“Goddam” quiere decir maldito.  
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“Bimbo” y “winnies” tienen connotaciones fílmicas. “Bimbo” sirve para 

describir a un niño en Estados Unidos, carente de inteligencia. La palabra deriva del 

cine mudo, “Desert Night”, donde aparece Bimbo. “Winnies” deriva de Winnie The 

Pooh, un personaje ficticio de Walt Disney que vive en el bosque de los Cien Acres, en 

una casita construida sobre un árbol. Méndez está caricaturizando la casa de Loreto 

contruida en el Barrio Muerto. “Grifa” y “nieve” aluden al mundo de la droga. El 

termino “jaramillazos” alude a los desposeídos: “quien ha ganado la Revolución se les 

paga con hambre y jaramillazos” (Méndez 1991:46).  

Méndez también emplea términos de los sectores más marginales de la 

sociedad mexicana: chingar, boquearse, mangonear, fifirichi, chamagoso. Algunos de 

los vulgarismos del Chuco suelen ser intencionados, con afán de hacerse oir: “puro 

vacil ése”, “órale pinchi cat”, “chale ése” (Méndez, 1991:29-36). 

Méndez busca deliberamente la riqueza léxica y la riqueza en el lenguaje 

poético con determinados efectos sensoriales: “…se antojaba suspenso en el espacio 

cual si ya estuviera prendido en los fríos anales de las páginas amarillentas, como 

cualquier mariposa disecada” (Méndez, 1991:29) o imágenes del tipo “voluntad de 

palofierro”. (Méndez, 1991:39) También busca la riqueza del lenguaje figurado: 

“chapulín” es un insecto ortóptero. 
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9.5. PREFERENCIAS LÉXICA Y ESTILÍSTICA  

 

Una de las impresiones más notables que suele percibir el lector de las obras de 

Miguel Méndez se refiere a la técnica fílmica que emplea Miguel Méndez en la 

construcción del relato: elipsis, saltos cronológicos, flashback, planos superpuestos. La 

novela Peregrinos cuenta con medios suficientes para resaltar la tensión del conflicto 

(planos superpuestos). La riqueza del léxico permite un ritmo más ágil y rápido, sin 

depender tanto de la palabra, como ocurre en el Circo. Hay que destacar la función 

social de la novela, muy relacionada con el espacio escénico (espacios interiores, la 

cantina, los juzgados, espacios exteriores, el desierto, la calle). Destaca el lenguaje 

utilizado, lleno de matices, para describir las distintas dimensiones, muy en 

consonancia con la versatiliad lingüística de Méndez.  

Las descripciones de la ciudad (se repite 31 veces), humaredas, humo (9 veces), 

escapes de los autos (10 veces), maldito (9 veces), cigarro gasificador de angustias (4 

veces) y pulmones (4 veces), cielo (32 veces), gesto (15 veces), desprecio (9 veces), 

labios (16 veces), sonrisa (19 veces), junto con nombres disonantes, imponen un estilo 

nominal más lento. Por otro lado, la tendencia a la repetición supone un fuerte 

impulso emocional, de caos.  

Van todos a los Estados Unidos como una meca de hambrientos. Muschos se 

mueren debajo de los puentes, en lechos de arroyo o a la vera de los caminos, igual que 

el ganado y los animales del monte. Arriban a los pueblos como bandidos de noche, 

duermen en las orillas, Los vecinos cuidan a las gallinas y a sus chanchos contra la 

voracidad de los hambrientos que van de paso…Van a los Estados Unidos 

desesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus mujeres tienen 

hambre, un hambre de siglos, un hambre rabiosa, un hambre que duele mas allá de las 

propias tripas, ¿hasta la entraña materna! Hambre de tener una mesa con tortillas, con 

frijoles, hambre de comer carne, queso. Hambre de no ver a los hijos con los ojos caídos 

ni las madres esqueléticas con tetas de noria seca ¡Hambre de comer algo! Para que las 

tripas no aúllen como perros torturados. ¡Ah! Ese llanto del hambre tan agudo en su 

desmayo que escarba sepulcros…  (Méndez,1991 :55).  
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El logro de estos efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base 

del vocabulario fundamental y general, sino con la riqueza de imágenes. Y, en efecto, 

los índices de riqueza léxica de la obra se sitúan en cotas notablemente altas: un 52,17 

para Peregrinos de Aztlán.  

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la 

longitud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oración.  La 

longitud media de las palabras en español es de 5,1 letras, según el corpus Cumbre.  

Peregrinos de Aztlán registra una longitud media de 4,7 y El Sueño de Santa María de 

las Piedras, 4,76. La media de palabras por oración es de 9 en el español general, según 

el corpus Cumbre. Peregrinos de Aztlán registra una media de 16,1 palabras por 

oración, y El Sueño de Santa María de las Piedras 17,2. Ambos datos son reveladores: 

la longitud de las palabras usadas en Peregrinos de Aztlán es significativamente más 

corta que la detectada en El Sueño de Santa María de las Piedras. Pero todavía es más 

significativo, y estilísticamente mucho más relevante, que el número medio de 

palabras por oración es más bajo (16,1 frente a 17,2) en Peregrinos de Aztlán que en El 

Sueño de Santa María de las Piedras. No cabe duda que este segundo parámetro 

revela que la expresión es menos “ágil” y el léxico menos “familiar” en Peregrinos que 

en Santa María de las Piedras. Abundando en datos comparativos con otras obras, 

cabe anotar que en otras novelas chicanas, los mismos parámetros arrojan los 

siguientes resultados: 
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Novelas Chicanas 

Longitud media 

de las palabras 

Longitud media de 

palabras por oración 

Y no se lo tragó la tierra 

(Tomas Rivera) 

4,07 7,5 

Estampas del Valle 

(Rolando Hinojosa) 

4,34 15,57 

El Diablo en Texas (Aristeo Brito) 4,4 12,5 

Caras Viejas Vino Nuevo 

(Alejandro Morales) 

4,5 17 

 

Los datos de estos autores reflejan también, por su parte, algunos de los 

tópicos estilísticos atribuidos a cada uno de ellos y revelando, por ejemplo, un léxico 

más “familiar” y un ritmo más “ágil” en Y no se lo tragó la tierra que en Peregrinos.  
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CAPÍTULO 10: EL SUEÑO DE SANTA MARÍA DE LA PIEDRAS 

10.1. FRECUENCIAS LÉXICAS Y PALABRAS CLAVE  

 

Antes de tratar la temática de esta novela, cabe constatar que los resultados 

léxicos en determinadas parcelas de la obra, como por ejemplo los sustantivos, son los 

siguientes en El Sueño de Santa María de las Piedras: 

Las palabras más frecuentes en El Sueño de Santa María: 

El Sueño de Santa María 

Piedras (260) 

Ojos (130) 

Viejo (107) 

Oro (98) 

Hombre (92) 

Padre (92) 

Tierra (89) 

Pueblo (72) 

Dios (71) 

Agua (70) 

Tiempo (70) 

Señor (67) 

Mundo (63) 

Sol (61) 

Gente (57) 

Indio (56) 

Viejos (56) 

Niños (54) 

Hombres (53) 

Huachusey (52) 

Historia (24) 

Atmósfera (23) 

Soldados (23) 

Gallinas (22) 

Huesos (22) 

Sueño (22) 

Arena (21) 

Lágrimas (21) 

Pueblos (21) 

Perro (21) 

Cerros (20) 

Llanto (20) 

Loco (20) 

Cactos (18) 

Yaqui (18) 

Famila (18) 

Misterio (18) 

Hermanos (17) 

Caballos (16) 

Revolución (16) 
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Iglesia (52) 

Vida (52) 

Güero (50) 

Desierto (49) 

Madre (49) 

Plaza (49) 

Muerte (48) 

Dinero (46) 

Coronel (45) 

Cielo (43) 

Casa (42) 

Hambre (40) 

Río (40) 

Calles (39) 

Burro (38) 

Fuego (37) 

Silencio (37) 

Paparruchas (35) 

Huevos (34) 

Nomás (34) 

Palabras (34) 

Sangre (34) 

General (32) 

Carne (32) 

Hijos (32) 

Ciudad (31) 

Risa (31) 

Alma (30) 

Espacio (29) 

Espíritu (28) 

Dientes (15) 

Mente (15) 

Indios (15) 

Tripas (14) 

Miseria (13) 

Cosmicland (11) 

Gringos (11) 

Cerebro (9) 

Hambrientos (9) 

Memoria (9) 

Recuerdos (8) 

Carros (8) 

Cabrón (8) 

Coyotes (8) 

Tragedia (8) 

Maná (7) 

Fantasía (7) 

Cementerio (7) 

Españoles (6) 

Arenas (6) 

Trenes (5) 

Raíces (5) 

Hambreados (5) 

Frontera (4) 

Prodigios (3) 

Flacos (3) 

Huesudos (3) 

Apaches (2) 

Chilpayates (2) 
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Viento (28) 

Casa (26) 

Rostro (25) 

Vecinos (25) 

 

 

Y las palabras clave, en la misma obra, son: 

El Sueño de Santa María 

              Piedras (260) 

Huachusey (61) 

Santa María (221) 

Nomás (34) 

Indio (56) 

Yaqui (18) 

Cactos (18) 

Cerros (20) 

Cosmicland (11) 

Gringo (11) 

Pirujas (10) 

Panal (13) 

Pinche (15) 

Sahuaros (9) 

Coyotes (9) 

Platicar (10) 

Gringos (13) 

Pelones (10) 

Chingada (10) 

Burro (38) 

Desierto (49) 

Choyas (4) 

Arenales (7) 

Ejidatarios (5) 

Feligreses (9) 

Gritos (32) 

Güeros (4) 

Maná (7) 

Ojos (130) 

Perros (29) 

Putas (16) 

Tripas (14) 

Viejos (56) 

Yermo (6) 

Chupasangre (3) 

Fuereño (3) 

Hambre (40) 

Hambrientos (9) 

Ocotillo (3) 

Risa (31) 

Cementerio (7) 

Cielo (43) 
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Llamaradas (13) 

Oro (98) 

Jacal (7) 

Chamacos (7) 

Ejidal (7) 

Viejo (109) 

Víboras (9) 

Coronel (46) 

Aleyuya (11) 

Pitolocos (6) 

Soldaderas (6) 

Orale (19) 

Rumbos (10) 

Zopilotes (6) 

Gallinas (22) 

Hambreados(5) 

Mezquite (5) 

Pedregal (7) 

Nopales (4) 

 

Chamaco (5) 

Diablos (9) 

Plaza (49) 

Pueblo (72) 

Señores (32) 

Sol (61) 

Tierra (89) 

Carne (32) 

Demonio (12) 

Estrellas (25) 

Fuego (37) 

Guijarros (4) 

Huevos (22) 

Misterio (18) 

Niños (55) 

Padre (92) 

Río (40) 

Soldados (23) 

Voces (25) 

 

 

A partir de aquí cabe vislumbrar algunas de las cataracterísticas que definen la 

temática de la obra, como se expone en la siguiente sección. 
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10.2. TEMÁTICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS 

CLAVE  

 

Como veremos en su momento, El sueño de Santa María de las Piedras gira en 

torno a tres secuencias temporales: la primera, en los prolegómenos del siglo XX, 

cuando el pueblo de Santa María de las Piedras se ve afectado por la llegada de la 

revolución. La segunda secuencia, en torno a la década de los 30, cuando 

accidentalmente se descubre oro y Santa María se convierte en un pueblo lleno de 

pepitas de oro. La tercera secuencia tiene lugar en 1985, cuando una serie de viejitos 

se entretienen en contar las historias sobre el pasado.  

Una de estas historias, la de la familia Noragua es tragicómica, ya que ve nacer 

a un demente en cada una de sus generaciones. En la familia Noragua destaca la 

presencia de Timoteo. Son historias de viejos contadas con una técnica realista y un 

fino sentido del humor. A esa historia se sobrepone la de Timoteo Noragua, un indio 

demente, que a lomos de su burro Salomón cruza el desierto en busca de la tierra de la 

abundancia. Paparruchas, Nacho, Abelardo y Teófilo son los viejos que dan vida y 

existencia al pueblo. Al mismo tiempo, Timoteo Noragua es el que nos deleita por su 

extraordinaria fabulación en muchas de sus páginas. Un defecto hereditario lo vuelve 

loco y errante distraído por las calles del pueblo. Consigue contraer matrimonio y se 

marcha a vivir a las afueras de Santa María. Escucha historias del otro lado de la 

frontera contadas por un indio alto y gordo, acerca de carros muy lujuriosos, islas 

flotantes, trenes que vuelan en rueda, cohetes llenos de cristianos rumbo al cielo en un 

país que se llama los Estados Unidos y decide ir a ver con sus propios ojos  esa tierra 

bendita. Allí en Comiscland pregunta quién ha construido todo aquello y le responden 

“What do you say?”, que se convierte, al no entender la pregunta, en el dios 

Huachusey. Timoteo, tras un peregrinaje por el Medio Oeste, Los Angeles, Chicago y 

Las Vegas, decide volver a Santa Maria de las Piedras y descubre que el tal Huachusey 

no es más que él mismo.  
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A medida que el poder e influencia del “Movimiento” en las letras chicanas se 

diluye, Méndez, en esta novela, parece alejarse de la protesta social, aunque el tema 

del hambre está muy presente en la novela,  y se dedica a la búsqueda de motivos más 

intimistas, donde la posible queja no vaya dirigida al mundo anglo, sino a los padres, 

madres, hermanos y responsables directos del desasosiego, de la ilusión, de los sueños 

rotos y de las frustraciones de muchos chicanos. La palabra chicana desaparece en 

Santa María de las Piedras como palabra clave.  De acuerdo con María Enríquez 

Betancor,  

Cisneros is also breaking the silence in search of subjectivity regarding life in 

Chicano barrios and by exposing intimate and ironical socio-cultural perceptions within 

this community (Betancor, 2000:178). 

 

No es extraño, pues, observar cómo a finales de la década de los setenta la 

literatura chicana acoge la llegada de voces más diversas, representadas, como ya 

veremos, por personajes como el indio Timoteo, el poeta loco en El Circo, el pachuco 

en Peregrinos y en El muertos también cuentan por el conquistador. 

Las inquietudes de Méndez se describen así perfectamente en la obra El Sueño 

de Santa María de las Piedras, siguiendo el modelo del bildungsroman, o mejor, el 

künstlerroman, donde el joven protagonista, una niño llamado Timoteo Noragua, 

quien recuerda, a través de breves “sketches”, su infancia y describe sus emociones, 

sus inquietudes, sus sueños, decidiendo al final regresar a sus orígenes para poder 

comprender tantas dudas:  

Timoteo Noragua buscaba el regreso, partía caminos, devoraba distancias... Se 

adentraba entonces en una maraña tejida de una selva tan viva, tan hondamente 

arraigada como son las dudas, el ansia de comprender la ignorancia. Timoteo Noragua 

empezaba a enredarse con las ideas,...quería adentrar en su mente, explorar los “por 

qué” y los “Huachusey”... ¿Acaso un dios niño?¿Un dios niño que aprende a crear 

destruyendo y reconstruyendo? ¿Es un dios aprendiz que amasa la arcilla con su 

sangre? (Méndez, 1997:158). 
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El propio Méndez comentó, en una entrevista concedida a Lupe Cárdenas, su 

entusiasmo por esta novela y la razón que le motivó a elegir el tema, al afirmar que, 

“in order to regain my voice, I had to take an earlier voice--a child's voice” (Cárdenas, 

1988). Se comprueba de este modo que el género, también adoptado por Rivera, 

Anaya y Sandra Cisneros, al elegir héroes jóvenes, es válido para expresar tanto la crisis 

existencial a nivel universal como la particular del individuo. 

Uno de los aspectos diferenciadores entre Peregrinos y El sueño de Santa María 

de las Piedras refuerza, precisamente, el carácter especial de esta última obra; pues, a 

pesar de la existencia de numerosas novelas que narran el proceso de maduración de 

un joven chicano, como ya se ha mencionado, Méndez sintió que hasta ahora en 

ninguna de ellas se había reflejado con precisión el sentir más profundo de los pueblos 

sonorenses,  anclados en el mismo desierto. 

Santa María de las Piedras quedó casi en total aislamiento por espacio de años 

y años (Méndez, 1997:228). 

Por allí se allegaban los viajeros de Caborca, Trincheras, Sonoita, Altar, Santa 

Ana y otros pueblos sonorenses (Méndez, 1997:34). 

 

De hecho, la palabra clave Santa María de las Piedras es funtamental 

repitiéndose 221 veces. 

Miguel Méndez se siente como Sandra Cisneros, “I’m trying to write the stories 

that haven’t been written. I feel like a cartographer. I’m determined to fill a literary 

void” (Cisneros, Publishers Weekly, 1991). Por consiguiente, del mismo modo que la 

literatura chicana emergió para llenar ese espacio literario vacío, al que hizo referencia 

Bruce-Novoa, Méndez hace suya la misión de asegurarse que en ese espacio estén 

todos representados, inclusive aquellos pueblos olvidados en la memoria del tiempo, a 

100 kms al sur de la Frontera, que han servido de alimento para la población mexicana 

del estado de Arizona.  
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El estilo literario y constructivo de la obra de Méndez también se asemeja en 

numerosos aspectos a la de otros autores de su generación, como Tomas Rivera Y no 

se lo tragó la tierra, deambulando por Michigan o Rolando Hinojosa Klail City y sus 

alrededores (Rivera, 1992), anclado en la frontera en el estado de Texas. Novelas como 

Klail City o ... y no se lo tragó la tierra están armadas bajo un esqueleto de breves 

historias cortas, las cuales suelen tener un final altamente revelador que ayuda al 

proceso de aprendizaje del protagonista. Por otra parte, las breves anécdotas que se 

relatan en el El sueño de Santa María de las Piedras suelen también tener unos tintes 

tragicómicos que aportan un grado especial de sensibilidad y aproximan los personajes 

al lector. El lenguaje utilizado en esas capturas casi fotográficas es altamente realista, 

con giros españoles en construcciones inglesas y vocablos ingleses “españolizados” y, a 

pesar de ello, profundamente líricos y llenos de sensibilidad. 

Las historias que presentan los viejos a cerca del pueblo están llenas de 

colorido contadas de forma ágil, enzarzados en una conversación alegre y pícara. La 

memoria tiene un papel preponderante. La palabra clave platicar se repite en la novela 

10 veces. Por el contrario, en la historia del indio Timoteo, la agilidad y el colorido del 

lenguaje desaparece para dar cabida a lo serio, grave y sentencioso. La palabra clave 

indio destaca con 56 repeticiones. Mediante este estilo pausado se da a conocer lo que 

va pasando por la mente del indio en la medida que se produce el proceso de 

desencantamiento hacia huachusey. La suma de ambas modalidades estilísticas da 

como resultado un discurso ameno.  

Así, fantasía y realidad son elementos que convergen en este texto 

equilibrando una realidad magnificada, hiperbolizada en el símbolo, con una realidad 

de tiempo histórico, para hacer de ello una realidad ficticia que se rige por sus propias 

leyes  (Piña, 1988:139). 

 

La palabra clave fantasía, que se repite 7 veces, y huachusey, que se repite  52 

veces, adquieren protagonismo en esta novela a diferencia de las otras novelas de 

Méndez. 
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¿What'd you say? Timoteo Noragua sonríe alelado, en tanto su mente 

escudrina. ¡Qué hombre!... ¿Huachusey hizo estas maravillas? Debe ser un genio. 

¡Caramba! (Méndez, 1997:80). 

Y si Peregrinos es una novela abrumadora, de múltiples implicaciones sociales y 

de una estructura compleja, “a sociological document of a high standard” (Roland 

Walter, 1990:103), que obedece a una necesidad de denuncia y testimonio social, sin 

olvidar, en ningún momento, su ambición literaria. El sueño de Santa María de las 

piedras responde, en cambio, a un concepto moderno y más estético, a una visión 

intensamente poética y de mayor proyección literaria, si cabe, a dos mundos 

separados por años luz y que sin embargo no son ajenos ni por su temática ni por su 

estructura, aunque sí por el realismo mágico, que en esta novela alcanza la madurez y 

maestría de Carpentier, Rulfo, Asturias y Márquez. 

Es indudable que El sueño, escrito totalmente en español, presenta dificultades 

al igual que Peregrinos, con múltiples puntos de vista y de perspectivas, sueños, 

visiones, monólogos interiores, flashbacks, narraciones fragmentadas, yuxtaposición 

de pasado y de presente, elementos reales e irreales, con la presencia del desierto y la 

ciudad como caos, una naturaleza descarnada y muerta y transiciones 

cinematográficas de una escena a otra, por las que el autor, como dice Bruce Novoa:  

No busca divertir al lector ni entretenerlo, sino conmoverlo y moverlo a la acción. 

(Bruce-Novoa, 1990:152).  

El sueño se abre con un breve prólogo del autor en el que nos dice que Santa 

María de las Piedras es sólo un sueño, “porque lo buscan en el mapa y no lo hallan” 

(Méndez, 1997:16). El sueño es palabra clave en Santa María repitiéndose 22 veces a 

diferencia de otras novelas como Peregrinos donde no figura como palabra clave. 

De veras, de esos sueños que sueñan las piedras. Sin embargo existe el Desierto 

de la sonora, y en zona fronteriza algún pueblo con calles y plaza. Anécdotas y 

personajes coinciden con hechos reales, como coinciden las imágenes que los espejos 
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reflejan. Bien pudieran ser también los hechos los que deambulan por los espejos y la 

realidad lo que emana reflejos… (Méndez, 1997:16). 

 

El primero de los relatos  tiene lugar en los prolegómenos del siglo XX, con la 

llegada de la revolución al pueblo de Santa María de las Piedras: 

A caballo llega 1915 a Santa María de las Piedras: es la guerra, la muerte, la 

Revolución, el miedo, el hambre. Perros, lobos, coyotes y buitres se hartan de los 

caídos. Hay desolación...Ha nacido el hombre  que se educa en la guerra y llega a los 

más altos escaños de la jerarquía militar  (Méndez, 1997:60-61).  

 

La segunda secuencia sucede en la década de los treinta, cuando se descubre 

oro en la región y San María, como el Macondo de García Márquez, cae en la más 

burda degeneración: 

Con el ajetreo que provocó el oro, Santa María de las Piedras se volvió un 

remolino huracanado…Florecía el comercio, se multiplicaban las actividades lucrativas, 

el municipio engordaba sus arcas al son que las panzas de los funcionarios públicos. No 

se le escapaba al padre Hilario que los dueños y empleados  de tiendas progresaban a 

paso veloz..El oro de placer descubierto en Santa María de las Piedras ha desatado a 

todos los demonios; ahora rondan por las calles (Méndez, 1997:43-46). 

 

La palabra oro figura como palabra clave con 98 repeticiones. La tragedia llega 

cuando el oro se acaba. También el hambre, aunque menos reiterativo que en 

Peregrinos, destaca en la novela con 40 repeticiones lo que viene a redundar en la 

temática del hambre. Las tripas, con 14 repeticiones, están presentes. No obstante, ya 

no hay voces sino una única voz que al unísono nos describe el pueblo Santa María. La 

palabra clave voz se repite 19 veces. 

La tercera secuencia sucede, finalmente, en un tiempo actual, en 1995, y 

alrededor de un grupo de ancianos que se entretienen contando historias sobre el 

pasado en la plaza. Son historias de viejos, (viejos como palabra clave aparece con 56 
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repeticiones),  contadas con técnica realista y un fino sentido del humor – que 

retroceden hacia el pasado en busca de los orígenes de Santa María de las Piedras – y 

que servirán de contraste con la larga secuencia de Timoteo Noragua, el demente cuya 

aventura marcha en sentido contrario, hacia el futuro y hacia la búsqueda de la tierra 

de la abundancia.  Un defecto hereditario lo vuelve loco y errante distraído por calles y 

plazas, pero consigue contraer matrimonio y se marcha a las afueras. Escucha historias 

“del otro lado” sobre máquinas que vuelan, islas flotantes, ríos inmensos y toda la 

comida imaginable del mundo y su mente enferma se lo cree. Abandona el pueblo y 

con su burro Salomón cruza el desierto en busca del país de los sueños: 

Los Estados Unidos es un país de magia, es la gloria… Allí nadie sufre hambre, 

¡no’mbre!... si a alguien se le acaba la comida, pos se la da el gobierno. Ora que si te 

enfermas te curan…  (Méndez, 1997:60-61). 

 

Cuatro son los viejos, Güero Paparruchas, Teófilo Nacho, Abelardo y Lalo, que 

dan vida y existencia (o sueño) al pueblo y Timoteo Noragua es el personaje que 

otorga connotaciones universales y míticas a la escritura de Méndez. Son relatos 

dirigidos hacia tiempos opuestos. De un lado la historia del pueblo, pueblo es palabra 

clave con 72 repeticiones, contada por los cuatro viejos “con humor sutil”, que se 

disuelve en la nada hacia 1654, y de otro, la de Timoteo Noragua, que marcha hacia el 

futuro.  

Son los viejos que día a día repasan las vidas y milagros de los que han vivido 

en Santa María de las Piedras. Les aterra el olvido, no quieren otra muerte sobre la 

física... (Méndez, 1997:55). 

 

Los cuatro viejos  “repintan los recuerdos que ha ido borrando el tiempo” 

(Méndez, 1997: 18), en una secuencia no cronológica, interrumpida por la voz del 

autor-narrador, quien incluso la cuestiona. En ella se narra la llegada de los españoles y 

la fundación de Santa María, la cristianización de los indios, el periodo revolucionario, 

el descubrimiento del oro en 1930 y la confrontación entre los evangelistas 
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norteamericanos y el catolicismo mexicano. El padre Hilario está muy presente en la 

historia junto a los feligreses. La palabra clave padre se repite 92 veces y feligreses (9 

veces). 

El pueblo y su gente constituyen los espectadores mudos del teatro griego y son 

el centro de su estructura histórica, modo de vida, pensamientos y costumbres, 

influencia del tiempo y del espacio con un toque de color local que, según Bruce-

Novoa, recuerda  la serie menos compleja de Klail City  de Rolando Hinojosa; porque 

en El sueño  merece especial atención  el viaje fantástico de Timoteo Noragua con su 

burro Salomón. La palabra burro es recurrente con 38 veces.  Timoteo es un “hombre 

ingenuo que, vejado por el vulgo, que llegaría al destino más fantástico por los 

extraños caminos del misterio” (Méndez, 1997:56), tras abandonar el pueblo y cruzar 

el desierto en busca del país de los sueños, de la tierra de dios. Es el epítome de todos 

los peregrinos de Aztlán y de los espaldas mojadas que van en busca de una vida 

decente en los Estados Unidos. En Los Ángeles, ante tanta maravilla como ve, pregunta 

quién ha hecho todo esto y, al no entenderlo, la gente le pregunta a su vez qué dice, 

“Huachusey”, que en su crédula credulidad cree ser el causante, hombre o dios de tan 

abrumadoras maravillas. Lo fundamental no obstante es la interpretación de la 

pregunta de Timoteo como si fuera una respuesta. Es la inversión del oráculo, quien o 

no entiende la pregunta o no la oye (Roland Walter, 1990:104) e intenta, como don 

Quijote, liberar al mundo de todos los males. Al final de la novela, Timoteo Noragua, 

desencantado de un peregrinaje  de connotaciones míticas, que recuerdan Los pasos 

perdidos de Carpentier, desea volver a Santa María de las Piedras y descubre  que el 

dios Huachusey, que ha dado origen a tantas maravillas en su cabeza,  no es otro que 

él mismo y se desvanece en la galaxia. 

A través de la novela, Méndez: 

Creates a magically universe where realities with mystic tones; a cosmos where 

fantastic, miraculous, magic strange elements harmonize with real ones (Roland 

Walter, 1990:105). 
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En Santa María, por tanto, confluyen varios tiempos y espacios, su realidad se 

expande y es un reflejo  de los pueblos del desierto, convertidos en un sueño y  

confirmando que todo es verdadero por más que parezca mentira , enfatizando de 

paso el recurso oral de la estructura, la mezcla de realidad y fantasía con la del 

realismo mágico. Lo irreal sucede como parte de la realidad y la ciudad, aunque una 

pura fantasía, se transforma en el epítome de todas las ciudades mexicanas del 

desierto de la Sonora. La memoria de los viejos, sentados en la plaza y hablando y 

pensando sobre los sucesos del pasado, crea su historia y la muerte de los mismos la 

condena  a ser tan sólo un sueño, ya que no hay constancia escrita de la misma. En 

ella, no obstante, confluyen docenas de personajes, los espaldas mojados, el maestro 

Cloromiro, el padre Hidalgo, los feligreses y el gringo Trini Brown, la miseria de los 

vecinos y la opulencia de los extranjeros, los ejidatarios y los chupasangre políticos, el 

coronel, los soldados y las soldaderas, los yaqui  y toda una realidad en suma llena de 

contradicciones, a las que Méndez da vida  en su “español del alma”, que es también el 

de los viejos. Curiosamente los gringos y el gringo juegan un papel fundamental en la 

historia, caso del Trini Brown. Gringo se repite 11 veces. En el relato de la revolución 

mexicana de 1910, el coronel cobra un papel importante con 46 repeticiones, soldados 

(23 veces) y soldaderas (6 veces). Los yaquis están presentes en la historia de Santa 

María repitiéndose la palabra 4 veces.  

Para Rodriguez del Pino (1980:46), los verdaderos personajes de la novela no 

son estos seres humanos que la pueblan, sino el marco, el encuadre y estructura del 

desierto y tenemos que decir que el pueblo, ambos personificados magistralmente.  

Si alguien quisiera conocer este pueblo de Santa María de las Piedras, que se 

eche a andar por el lomo del desierto, haga amistad con la muerte, ignore la 

chamusquina, se alfombre de ampollas los pies, beba tierra caliente y camine y siga 

caminando hasta que llegue (Méndez, 1997:17). 
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Alarcón (1996:48) opina acerca de la naturaleza del desierto y de la ciudad y 

dice:  

Ambos por igual matan al hombre, la una con sus arenales e inhóspita 

naturaleza, y la otra con sus vicios.  

No obstante, es el mal en el hombre el que los provoca: 

Vosotros los que ignorasteis las leyes naturales sois como los perros  que se 

hartan de su mismo vómito; vosotras, las mujeres que andabais por esas calles, 

semidesnudas y provocativas, regando la lascivia como gatas en celo; vosotros 

gobernantes y jueces corruptos que escupisteis y os sentasteis sobre leyes constituidas 

y biblias, que construíais prisiones y más prisiones para acabar con el crimen mientras 

robabais el dinero 46 destinado para edificar escuelas… (Méndez, 1997:206-207). 

La consecuencia es la peregrinación de millones de mexicanos hacia los campos 

de California y la exterminación total, la pérdida de identidad, el desierto bajo un sol 

cegador, la nuclear eliminación de la ciudad y otros hechos sobrenaturales, como la 

aparición mágica de “el Santo Niño de Atocha”, o el fenómeno de “San Miguel 

Arcángel” luchando contra las tropas federales durante la revolución.  

Hay momentos en los que el lector duda si el viaje mágico de Timoteo y sus 

fantásticas visiones son reales, pero el lector descubre que lo son y que Timoteo es 

una espalda mojada que va en busca de la tierra de las maravillas que son los Estados 

Unidos, hacia donde cruzarán miles de gentes con idéntico propósito. Al final, la visión 

de Timoteo, enfrentado al desastre nuclear y al encuentro con Huachusay, se convierte 

en una ilusión. Se da cuenta de que lo han engañado, “sólo te hacen promesas para 

reírse de ti” (Méndez, 1997:168). Ve ciudades fantasmas, esqueletos y cráneos, 

escenas horribles de devastación, “rostros y trajes (que) no eran otra cosa que 

polvo...Ya caían las cabelleras ” (Méndez, 1997:235), “bestias y reptiles habían perdido 

el brillo de su mirada” (Méndez, 1997:241), zopilotes humanos que explota y roban a 

los hombres, y en el interior de sus almas parece que explotan bombas atómicas, en 

una visión apocalíptica y grotesca, que nos recuerda a El Bosco; pero estas escenas no 
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acaban aquí, el autor-narrador nos describe de forma esperpéntica al burro comiendo 

tantos billetes como puede y luego se mea en el resto. Todo el mundo, hombres y 

mujeres, zambas y viejas “… enfermos por la obsesión de la riqueza, contaminados de 

muerte por la radioactividad, sonreían con la sola vista del oro y del dinero” (Méndez, 

1997:205). 

Después de estas escenas, la impresión de Santa María de las Piedras es que en 

esta novela, Méndez va incluso más lejos de la degradación y deshumanización que 

nos recrea en Peregrinos de Aztlán, recreándonos con estos toques grotescos y de 

realismo mágico un universo destructor que excede al de la realidad, al describirnos la 

experiencia de un universo absolutamente deshumanizado. 

Bruce-Novoa afirma que la literatura de Méndez es la voz que clama justicia en 

el desierto, “la voz del silencio”,  a pesar del coro de los cuatro viejos. Con el uso del 

flashback, la memoria, la mezcla de tiempos y espacios, la juxtaposición de gran 

variedad de lenguajes, la mezcla con total éxito  de lo social  con el realismo mágico y 

el uso de lo grotesco, el autor crea un complejo calidoscopio que obliga al lector a 

tomar parte activa  en la creación de la novela. Voces ancestrales, mitos y leyendas, 

que oiría en su niñez, se mezclan en ella, devolviendo a la comunidad su historia e 

integrándose en la corriente central de la novela contemporánea con Márquez. 
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10.3. CÓMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LÉXICO SE HERMANAN CON EL 

CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA 

 

A continuación ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada, 

concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez.  Este conjunto de 

palabras clave en contexto está íntimamente hermanado con la temática de la obra 

anteriormente descrita  y servirá para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y 

reforzar el papel fundamental de términos léxicos específicos para desarrollar la 

temática de la obra.  

ARENA 

Por años y años pareció que Santa María de las Piedras era un lugar 

embotellado. Otros pueblos que lo rodean suenan a leyenda… Pero no, no fueron las 

distancias las que borraban pasos, sino la arena, tantas y tantas piedras, la atmósfera 

de llamaradas y los caminos laberínticos que de constante deshacían las tolvaneras 

(Méndez, 1997:15). 

ARENALES 

Santa María de las Piedras está situado en medio de arenales y plantas 

rastreras, con sólo sahuaros de vigías, en un oasis de piedras  (Méndez, 1997:16). 

CACTOS 

La casa de los Noragua estaba mero a la entrada de Santa María de las 

Piedras, en límite con el mundo de cactos. La zona de cactos en su extensión bordeaba 

el enorme arenal del Desierto de Sonora  (Méndez, 1997:34). 

CARNE 

¡Ah!, pero la maldita lujuria, la pa¬sión de la carne sí había recorrido 

desencadenada las calles lunadas de Santa Maria de las Piedras. Salieron a luz diez, 

estupros. Las violaciones se habían perpetrado con entera meditación, alevosía y 

ventaja. Los asaltos sexuales se conocieron en detalle  (Méndez, 1997:183-184). 
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CEMENTERIO 

Cloromiro quedó aquí en Santa María de las Piedras, sepultado en este 

cementerio. Su tumba es un monumento vivo de lo que quiere decir vergüenza. Ojalá y 

las futuras generaciones, afortunadas y ricas, no olviden a estos Cloromiros y que 

aprendan a ser honestas (Méndez, 1997:53). 

Era yo entonces un niño de seis años. Al ruido familiar de las carretas se 

sumaban los rechinidos que únicamente se perciben al rayar el alba… Van al 

cementerio, me comunicó mi papá con voz baja y muy tierna, van a sepultar a Nacho 

de la Pomposa, ayer lo mató un rayo  (Méndez, 1997:164). 

CERROS 

También dan cuenta de Santa María de las Piedras esos cerros estirados en 

media luna en cuyos extremos se levantan sendos picos, frente a esa prominencia en 

explanada donde descansan los muertos. Los españoles dieron en llamar a estos cerros 

La Catedral, y los indios desde antaño, El Cerro de las Chichis  (Méndez, 1997:16). 

CIELO 

No tiene cielo Santa María de las Piedras, sino un vidrio de aumento convexo 

por el que se cuelan rayos del sol que ya en tierra se transforman en demonios de 

fuego (Méndez, 1997:68). 

Los hombres que violan los dominios del monstruo de fuego ya no pugnan por 

avanzar, sino por librarse del sepulcro que les cae del cielo (Méndez, 1997:66). 

Arriba el cielo transazulado y sobre el ocre de la tierra el verdor punzante de los 

sahuaros, la nitidez de la breve cordillera y el vasto desierto refractando raudales de 

luz (Méndez, 1997:64). 

COSMICLAND 

El paso a Cosmicland tiene una virtud muy singular: el alma de los  adultos 

regresa a la niñez. En cuanto éstos se adentran a los prodigios de la fantasía y del 

ingenio, todo es risa, sana locura y loca alegría (Méndez, 1997:84). 
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CHAMACO 

Todos creyeron que Timoteo era mudo, hasta que a los once años se solió 

hablando como un profesor. Fue un chamaquito todo serenidad, aparentemente ajeno 

a todo lo que lo rodeaba, solitario de naturaleza, siempre aparte de los demás 

(Méndez, 1997:33). 

El maestro aquel que llegó a Santa María de las Piedras con su mujer y cuatro 

chamacos: un grandecito, dos cagones y el otro de teta. Qué amolados llegaron, con el 

hambre hasta los huesos (Méndez, 1997:49). 

CHINGADA 

¡Demonios hijos de la chingada puta madre que los parió! (Méndez, 1997:47). 

CHOYAS 

El jovencito echó a correr, sorteando choyas y nopaleras…  (Méndez, 1997:33). 

CHUPASANGRE 

De cuando en cuando caciques y políticos quebraban la monotonía a su modo, 

entonces las piedras de Santa María de las Piedras, calcinadas y sedientas, se hartaban 

de sangre fresca… (Méndez, 1997:57). 

DEMONIO 

Señor, dale fuerza al espíritu de mis feligreses, ayúdales. San Miguel, vencedor 

del demonio  (Méndez, 1997:46). 

DESIERTO  

Santa María de las Piedras se finca en el Desierto de Sonora de espaldas a unos 

cerros peñascosos y de frente al arenal inmenso (Méndez, 1997:57). 

…Porque aquí en Santa María de las Piedras al tiempo y al espacio se los chupa 

el aliento del desierto (Méndez, 1997:15). 

Santa María de las Piedras… como un país minúsculo perdido entre el Desierto 

de Sonora y extraviado en el tiempo. Sus habitantes hicieron vida de proscritos. Vivían 

en Santa María de las Piedras como en el más desvalido de los exilios (Méndez, 

1997:210). 
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Si alguien quisiera conocer este pueblo de Santa María de las Piedras, que se 

eche a andar por el lomo del desierto, haga amistad con la muerte, ignore la 

chamusquina, se alfombre de ampollas los pies, beba tierra caliente y camine y siga 

caminando hasta que llegue  (Méndez, 1997:17). 

Fíjate, Santa María de las Piedras es un hormiguero a orillas del desierto, mero 

en el distrito de Altar  (Méndez, 1997:15). 

Vastedad huérfana de hierbas sin sombras ni esperanzas de aguajes, 

solamente arena, y un sol que arde cubriendo de llamaradas la atmósfera, la superficie 

y la entraña misma de la tierra (Méndez, 1997:65-66). 

Miles de ellos marchan también sobre el dunerío. Parecen Cristos que no se 

hunden al caminar sobre las aguas de un mar encrespado de olas y espíritus malignos. 

Unos van caminando solos sin más compañía que sus ilusiones. Otros cruzan al lado de 

otro amigo. Los hay que marchan en grupos de tres y más compañeros (Méndez, 

1997:66). 

… Sabe que una vez que venza la inmensidad de arena encontrará el país de 

sus ensueños (Méndez, 1997:65). 

Pero para llegar allá pos tienes que cruzar el desierto..." (Méndez, 1997:64). 

Fue entonces que Moisés conducía a su pueblo a través del desierto. 

Hostigados por el hambre lloraban el desamparo los hijos de Israel. Orad y tened fe, 

dijo el santo varón, y Él os dará de comer  (Méndez, 1997:23). 

El único que monologaba en un desfile disperso de palabras atropelladas era 

Timoteo. En los últimos días, don Rumboso había devuelto a Timoteo cuando se 

adentraba al rumbo que lleva al desierto (Méndez, 1997:39). 

Dí algo, Abelardo, antes de que agarren vuelo estos perdularios. … Ya veo a 

este desierto pálido, franjeado con caminos pavimentados, dotado de arboledas, agua 

para beber a todas horas y hasta para bañarnos. Me alegro por mis nietos y por toda la 

juventud sentenciada a la miseria (Méndez, 1997:49). 

En los últimos días, don Rumboso había devuelto a Timoteo cuando se 

adentraba al rumbo que lleva al desierto (Méndez, 1997:39). 
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Otra vez su imaginación poblada de muchos, muchísimos hombres, mujeres y 

niños que cruzaban un desierto fulgurante de fuego (Méndez, 1997:62). 

Amaneciendo volvió la calma. El desierto mostró dunas nuevas, idénticas a las 

que había pulverizado (Méndez, 1997:66). 

Entonces, don Lalo, no hay nada glorioso en nuestra historia. Sí, hijo, mucho, 

qué más gloria que sobrevivir en este desierto, por un lado los arenales sin fin y por el 

otro esa media luna de cerros con los dos picos erectos (Méndez, 1997:108). 

Se adentran al desierto y marchan sin cambiar palabra. Les brotan ampollones 

en los pies. Sacan los guajes y beben para refrescar la respiración. Ahora abren 

caminos entre la noche y sobre las dunas. No hay yerbas, todo es océano de arena 

(Méndez, 1997:117). 

Debo ser un poeta, Salomón: he visto al desierto seco, sin colores y luego lo he 

soñado cubierto de fuentes con surtidores de letras policromadas que cubren de 

poemas bellísimos toda su área y que se hace el milagro cuando florecen y todo se 

transforma en vergel y el agua se conmueve y vuelve a irrigar estos campos que olvidó 

hace tanto  (Méndez, 1997:150). 

Mientras tanto el desierto y el tiempo los iban devorando a todos (Méndez, 

1997:192), Chayo Cuamea y sus soldados llegaron a pensar en su rabiosa locura que el 

Desierto de Sonora no tenía punta (Méndez, 1997:192). 

DIABLO 

El diablo, fatigado de cometer iniquidades subió hasta el sol y se adentró en sus 

cavernas a dormir siesta envuelto en llamaradas  (Méndez, 1997:66). 

EJIDATARIOS 

Frente a la plaza de Santa María de las Piedras estuvo el local del Banco de 

Crédito Ejidal. Allí se allegaban los ejidatarios a recibir su parte de los dineros 

destinados a promover la producción agrícola. Tal dinero fue como la corriente de un 

río, cuyo lecho seco va mermando el caudal a medida que avanza. Del dinero destinado 

a los campesinos desde el centro les llegaba una baba. Los empleados bancarios, 

despóticos, corruptos, les concedían el mísero crédito como limosna (Méndez, 

1997:211-212). 
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ESTRELLAS 

Esa madrugada no hubo estrellas en el cielo de Santa María de las Piedras, se 

licuaron y manaban en torrentes, igual que los ojos de la Pomposa (Méndez, 

1997:164). 

FELIGRESES 

Sus feligreses rezan al son de los alaridos del hermano Trini Brown. Qué rabia, 

qué rabia me da. Qué amargura, se roba a mis ovejas ese maldito aleluya  (Méndez, 

1997:23). 

Las campanas de la iglesia tiran de los feligreses a repique tras repique. El 

padre Hilario está de plácemes, todo Santa María de las Piedras precisa de la misa 

(Méndez, 1997:19). 

FUEGO 

Un fuego que hería la piel, obligaba a cerrar los ojos, que dolía (Méndez, 

1997:62). 

FUEREÑO 

Asi y todo llegó un fuereño arrastrándose hasta el caserío, tostado como sartén 

y más seco que el polvo que se levanta del desierto. Le dieron a beber café caliente, 

después lo humedecían con toallas y le daban pequeños sorbos de agua (Méndez, 

1997:116). 

GALLINAS 

Después de la chamba de alcalde puso una cría de gallinas el coronel Noragua, 

con el dinero del oro que se halló el Chano su otro hijo. Esto sucedió en los treinta, no 

se me enreden. No le fue mal, invadió de huevos a Santa María de las Piedras (Méndez, 

1997:99). 

GRINGOS 

Los gringos vieron este páramo como una frontera natural. Frontera de cactos, 

piedras, arena y fuego, entre México al sur y los Estados Unidos por el lado norteño…  

(Méndez, 1997:15). 
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Era una novedad la aparición de algún extranjero; la salida de alguno de sus 

vecinos, una cosa rara (Méndez, 1997:228). 

Ya es de noche, los ojos de Santa María de las Piedras están puestos sobre los 

extranjeros. Los vecinos ambulan por la plaza, espían el campo de los hermanos en La 

Verdadera fe en el Señor (Méndez, 1997:27). 

¿Cómo la ve con ese gringo que casi le volteaba a su gente al padre Hilario? 

Por unos días parecía que todo esto se volvía campo de evangelistas, por lo menos 

mientras estuvieran llegando camiones con ropa y comida que el hermano Trini Brown 

repartía a dos manos (Méndez, 1997:20). 

Ese gringo chamuscado está escandalizando en la vía pública, qué espera pues 

para aplicar la ley, póngalo de patitas en el desierto ahora mismo (Méndez, 1997:23). 

Lo conducía un gringo pelado al rape de estatura muy elevada que platicaba y 

reía a gritos (Méndez, 1997:25). 

Se aprontó un camión entre la plaza y la iglesia, viejo el aparato tal los 

desechados por el ejército gringo (Méndez, 1997:25). 

Un tanto cinematográfico, daba la imagen de algún Juan Bautista de película 

(Méndez, 1997:25). 

Este gringo se enriqueció más tarde merced al oro que encontró  (Méndez, 

1997:38). 

Cabrón aleluya, monigote del imperialismo yanqui  (Méndez, 1997:26). 

Yo no sé la verdad de cómo han hecho tantos prodigios los gringos… Los EE.UU. 

son la gloria en la tierra (Méndez, 1997:64). 

No seas tonto, Timoteo, te van a encarcelar los gringos o te van a matar en la 

labor como a vil esclavo… te van a lazar los gringos como a un animal, te van a 

arrastrar por las espinas, le van a marcar con fierros calientes… (Méndez, 1997:65). 

Se desagua el hermano, se enjuta afiebrado, enronquece de gritar con voz que 

trastumba en los cerros y se pierde hasta desvanecerse en la inmensidad del desierto: 

Venid... venid, venid a escuchar la palabra de Dios (Méndez, 1997:28). 
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Si cualquier pelado gana mucho dinero, pero lo que se dice mucho, mucho 

dinero… Ora que si te enfermas le curan porque te curan (Méndez, 1997:61). 

GRITOS 

No se crea tampoco que los Noragua monopolizaban la locura en Santa María 

de las Piedras… El loco Aguilar andaba a zancadas por media calle llamando a gritos a 

la lluvia (Méndez, 1997:150). 

GUIJARROS 

De los cerros hacia el río, remo sobre un pedregal cuya corriente desciende en 

crestas pedregosas, coronadas de guijarros para morir sobre el desierto en una fiesta 

de arena…  (Méndez, 1997:168). 

GÜEROS 

 Los Estados Unidos es un país de magia, es la gloria. Uno no lo puede creer 

hasta que lo ve. Miren manitos, los güeros son como dioses, no sólo tienen puentes 

sobre los ríos, también sobre el mar, largos, largos y muy anchos. Se montan en unos 

carrazos muy lujosos… (Méndez, 1997:60). 

HAMBRE 

No hubo un caminante que pasara ante el hogar de la familia Noragua, 

sediento y con hambre, que no compartiera el pan con aquella gente rara…. (Méndez, 

1997:37). 

El viejo los miraba comer con expresión atenta y misericordiosa. Los inflaba de 

café y agua fresca y terminaba dándoles una bolsa repleta de huevos cocidos… 

(Méndez, 1997:38). 

A los Noragua en cambio les sucedió lo inevitable: la ruina, el fracaso, el 

hambre (Méndez, 1997:39). 

A caballo llega 1915 a Santa María de las Piedras: es la guerra, la muerte, la 

Revolución, el miedo, el hambre. Perros, lobos, coyotes y buitres se hartan de los caídos 

(Méndez, 1997:176) 

Pasó un día entero, llegó otra noche, volvió el hambre a la tropa del general 

Gallardete… (Méndez, 1997:181). 
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Olvidas que ahora mismo se nos van nuestros jóvenes rumbo a Estados Unidos, 

huyendo del hambre, a desafiar tantos peligros (Méndez, 1997:17). 

Allá nadie sufre hambre, ¡no'mbre! (Méndez, 1997:61). 

La mujer de Cloromiro, la Tencha… la había arrancado de su pueblo, de su 

familia, para matarla de hambre. Para qué tenían hijos, ¡ah! para lo mismo, para 

martirizarlos de hambre, sin dinero para curarlos cuando enfermaban (Méndez, 

1997:51). 

Dios te oiga, Abelardo. Saben que me da por acordarme de los días del hambre 

perra  (Méndez, 1997:49). 

Como un milagro prendían las letras en las mentes tiernas pero el hambre los 

asolaba (Méndez, 1997:51). 

HAMBRIENTO 

Los vecinos de Santa María de las Piedras, flacos, huesudos, hambrientos de 

toda la vida, sostenidos por dietas míseras…   (Méndez, 1997:22). 

El día que no socorrían a un hambriento los velaba cierta frustración (Méndez, 

1997:37). 

Una especie de deporte en el que el mejor socorrista era el que conducía al 

trashumante más hambreado y garriento… (Méndez, 1997:37). 

De la legión de exploradores hambrientos que antaño socorrieran, no asomaba 

uno solo. De éstos, rescatados de la inanición, hubo varios que volvieron a sus pueblos, 

enriquecidos (Méndez, 1997:39). 

Los vio agolpados contra la cerca fronteriza, tal el ganado hambriento que 

atisba los sembradíos repegado contra las alambradas. ¡No! No había cerca, ni río, ni 

desierto que los contuviera (Méndez, 1997:62-63). 

Antes de que los revolucionarios se volvieran contra sí mismos, hambrientos de 

poder y de riqueza, llegó la revolución a Santa María de las Piedras como ola que se 

desplaza desde el centro de un océano… Habían llegado como espantos, tal si del 
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desierto se hubiera abierto una rajada como una enorme vagina que los pariera con 

todo y caballos (Méndez, 1997:176-177). 

HUACHUSEY 

Sueña, Timoteo Noragua, sueña el sueño de los simples… Ahora te llegas hasta 

ese ente de ficción que crece y engorda en tu mente absurda. ¡Huachusey! ¡Vaya 

disparate! …Tanta es tu idolatría ciega, no le pintas cara, ¿sólo manos en medio de 

nubes? (Méndez, 1997:121-122). 

No tendrías que decirme quién fue el destructor infame de este mundo y 

asesino de tu hijo para saberlo. Con sólo el movimiento de sus labios sacó a flor el 

nombre, ese nombre: Huachusey... (Méndez, 1997:204). 

HUESOS 

A Timoteo Noragua seguían creciéndole los huesos  (Méndez, 1997:41). 

Qué amolados llegaron, con el hambre hasta los huesos. Qué diferencia entre 

estos días que vienen y aquellos otros que se fueron arrastrando tripas secas (Méndez, 

1997:49). 

HUEVOS 

 Dentro de la casa juntaban huevos debajo y arriba de las camas, en los 

rincones; por todos rumbos había huevos, docenas, centenares de huevos; los 

apachurraban con los pies, se sentaban en ellos (Méndez, 1997:35). 

INDIOS 

Los criollos adoptaron modos y vocablos de los indios y sus dialectos, mucho 

del acento de las lenguas vernáculas (Méndez, 1997:228). 

¿Qué tiene dé raro pues, que un indio busque a Dios en los EE.UU.? (Méndez, 

1997:161). 

LLAMARADAS 

Quizá no sea más que un reflejo de los pueblos del desierto que el sol convierte 

en espejos que irradian llamaradas y humanidad, que aquí convergen (Méndez, 

1997:15). 
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MANÁ 

Hermanos de Santa María de las Piedras poned vuestras rodillas en el suelo y 

orad y si pedís con fe yo os aseguro que mañana del cielo caerá el maná sobre 

vosotros. Todo Santa María de las Piedras cae de rodillas (Méndez, 1997:23) 

MEZQUITE   

La casa de los Noragua era de adobe, de paredes muy gruesas; las vigas eran 

de brazos largos y gruesos de mezquite; el cielo de carrizo y sobre éste el techo de lodo 

a modo de torta  (Méndez, 1997:34-35). 

Fue el Chano con la Chiriquiqui, la curandera, y ésta le recetó purga de cáscara 

de mezquite en dosis de caballo, a juzgar por los pormenores que diera el paciente 

(Méndez, 1997:68). 

Muchos de ellos improvisaron viviendas, techaban arbustos, mezquites 

chaparros, garambullos, palofierros; no faltó quien se guareciera a la sombra de los 

choyales (Méndez, 1997:71). 

Los campesinos a sus jacales mal construidos con brazos de mezquites y 

ocotillos... (Méndez, 1997: 212). 

MISTERIO 

Pero este Santa María de las Piedras nunca dejará de ser misterio (Méndez, 

1997:15). 

NIÑO 

A propósito, por dónde andas volando, Güero, con tu famosa vaca, estás de 

pico caído. Nomás estoy pensando en cuando era niño y vi de cerca la muerte. Échatela 

pues, pero no muy gorda porque te desterramos de Santa María de las Piedras 

(Méndez, 1997:165). 

Si eres apenas un niño de nueve anos, mijito, cómo vas a saber si ni trabajas ni 

andas en la calle. Él fue a mi es¬cuela, mamá, hace dos días. Hacía milagros, mamá. 

Mr. Huachusey no es un patrón, es un señor que hace milagros (Méndez, 1997:137-

138). 
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NOPALES 

Gente que mal comía quelites, nopales, con suerte frijoles o alguna liebre 

desbalagada, se llenaba las manos de oro, así como si nada (Méndez, 1997:69). 

OCOTILLO 

Tenía corral de ocotillo muy verde y vivo, también ramada de hojas 

acorazonadas; el piso era de tierra apretada a fuerza de pisón  (Méndez, 1997:35). 

OJOS 

Como era rubio y tenía ojos grandes y muy verdes, y porque con la acción del 

sol se le ponían rojos al avanzar el día, empezaron a llamarle semáforo… (Méndez, 

1997:38). 

Sabes qué, Güero Paparruchas, mejor no cuentes, nomás de verte a los ojos se 

sabe que estás inventando  (Méndez, 1997:118). 

Sonreían con los ojos cerrados, reinventaban la infancia, se contemplaban 

briosos como potros  (Méndez, 1997:55). 

ORO 

Después de sacudir, lavar y recoger oro, se pasaba las horas dando cauce a su 

afición de orfebre. Es leyenda que el año en que vivió en Santa María de las Piedras 

recogió una fortuna fabulosa  (Méndez, 1997:38-39). 

Cuando Chano descubriera el oro construirían los gallineros bajo la supervisión 

de un experto en la materia (Méndez, 1997:35). 

PADRE 

He acudido siempre a donde me llaman, enfermo y todo jamás les he fallado 

con la misa. Trátese de moribundo o recién nacido ahí está el padre Hilario a la hora 

que sea y en cualquier lugar. (Méndez, 1997:27). 

Enseñó a los indios a labrar piedras, elaborar adobes, mo¬delar la madera. Los 

instruyó en los secretos de la arquitectura. Los in¬dios acataron su sabiduría. El padre 

Encarnación, su voz, su índice señalante, su energía extraordinaria, sus ojos de fuego 

(Méndez, 1997:226). 
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PEDREGAL 

Pero pues este pueblo de Santa María de las Piedras no está fincado en 

ninguna cartulina sino aquí, en este pedregal circundado de duneríos que derrotan a 

las miradas de los extraños (Méndez, 1997:17). 

El tal pueblo existe fincado entre un pedregal, rodeado en parte de cerros 

peñascosos al borde mismo del Desierto de Sonora (Méndez, 1997:68). 

PERROS 

Maldito hereje, lo hace por echarnos abajo, es su sueño. Nos humilla a 

nosotros pero es agachón con los gringos. Nos persiguió como a perros y sigue con su 

idea (Méndez, 1997:23). 

Los americanos tienen mucho muy aborrecida la explotación de la gente 

pelada… Los americanos no andan a pie como los perros, no señor, tienen los patios 

llenos de carros de todos pelos y colores (Méndez, 1997:60-61). 

Los grupos musicales se atravesaban por las calles como perros callejeros 

(Méndez, 1997:75). 

PIEDRAS 

En el mismo espacio en que llegaría a ser solamente un instante del tiempo 

cósmico hay piedras, cactos, ramajes enanos, arena, el cadáver de un río, una breve 

hoz de cerros peñascosos y un profeta que predica en el desierto: el viento (Méndez, 

1997:230). 

Di tú, un mundo de piedras, aunque en medio de este yermo no sea más que un 

puñado de guijarros y arena (Méndez, 1997:16). 

O que acarrean los arroyos cada vez que las nubes se llegan a equivocar y 

descargan sus vejigas sobre estas piedras candentes (Méndez, 1997:16). 

Después de unos cuantos millones de años allá van las piedras al cementerio de 

las piedras: el desierto (Méndez, 1997:168). 
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A veces se te ocurren cosas raras. Me intriga el alma de este mundo de piedras. 

A veces pienso que las piedras nos han robado el alma y que nosotros traemos la caras 

de ellas (Méndez, 1997:169). 

Tantas piedras había, de tantas formas y tamaños, que con ellas pudiéranse 

haber edificado fortalezas, catedrales, casas (Méndez, 1997:58). 

Ya te habrás fijado, Salomón, que las piedras son quietas, ni gritan ni se 

mueven. Son capaces de permanecer en un mismo sitio por espacio de siglos, milenios. 

Vaya. Por millones y millones de años. Hay que verlas con respeto, son tan viejas. Aquí 

en este lugar hay muchas, muchísimas piedras, por eso se llama así este pueblo, Santa 

María de las Piedras. Yo suelo contemplarlas, cada una es diferente en forma y 

ta¬maño. No las muevo si no es necesario por no perturbar sus sueños. Son tan 

hermosas las piedras, por ellas ha aprendido a callar esta humanidad (Méndez, 

1997:149-150). 

Aquí la gente es mucho como las piedras, soporta el calor sin huir, da la 

impresión de que nunca se mueve. Todo está suspendido en Santa María de las 

Piedras. Todo es silencio y quietud (Méndez, 1997:150). 

¿De dónde salen tantas historias que platican los viejos placeros? De la nada, 

quizá de las mismas piedras, porque aquí, Salomón, no se mueve nada. Si alguien 

quiere saber de las cosas que no platican las piedras tendrá que moverse hasta más 

allá de la inmensidad de arenas (Méndez, 1997:150). 

PINCHE 

Qué bonita es la primavera…, todo reverdece. Menos tú, Nacho, estás más seco 

que el sol. Es lo que tú crees, pero todavía se me mueve una patita. Pues sí, con las 

pinches reumas a mí se me mueven las dos (Méndez, 1997:19). 

PLAZA 

Esa iglesia imponente que amasó con su espíritu el padre Encarnación y que ya 

era desde siempre. Esta plaza donde la historia juguetea, absurda y traviesa en boca de 

viejos parloteros (Méndez, 1997:16). 
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Se suplía con creces, quizá, la carencia de circo o teatro. En tardes o domingos 

se reunía la juventud en la plaza. Allí imitaban el habla y actitud de algún viejo, y 

reventaban esporádicamente en carcajadas (Méndez, 1997:151-152). 

PITILOCOS 

Los veteranos Pitolocos que hacía diez años que habían tocado en el funeral 

más triste que se diera en Santa María de las Piedras, rompieron con los acordes de un 

danzón y el Panal de Oro fue un regocijo de aullidos y contorsiones (Méndez, 1997:75-

76). 

PRIETOS 

Los tienen muy amolados los ricos y no se diga los políticos; como son tan 

prietos no sienten el hambre, según el sentir de los chupasangre (Méndez, 1997:70). 

El color de la piel llegó a ser una obsesión (Méndez, 1997:229). 

Una mujer anciana, sin dientes, de cara pequeña, muy arrugada, color muy 

prieto, un tanto jorobada, zamba, le respondió a Timoteo con vocecilla muy tenue. El 

indio se conmovió de ver los ojos hundidos, acuosos, de la vieja. Yo, señor, me vine de 

Michoacán cuando estaba muchacha, mi marido, que ya goza del Señor, era de 

Sinaloa. El que le habló es mi nieto, le está diciendo que trabajamos para los 

americanos. Que nos matamos de sol a sol y que siempre estamos igual (Méndez, 

1997:134). 

PUEBLO 

En 1650 Santa María de las Piedras no existe como pueblo. Ni siquiera se 

intuye su nombre. Es como un teatro vacío, sin público ni escenario (Méndez, 

1997:230). 

Y tú, pueblo estúpido, cómo puedes ser tan simplón y tan, tan pendejo. 

(Méndez, 1997:23). 

Es bonito saber que estos pueblos van a nacer en el mapa oficial. Las cosas se 

van a abaratar mucho y la gente va a tener dinero de sobra para comprarlas (Méndez, 

1997:49). 
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PUTAS 

Con la llegada de las putas ¡y qué putas! ardió Troya en Santa María de las 

Piedras (Méndez, 1997:72). 

Son centenares de gañanes los que se disputan el turno para brincarles. 

(Méndez, 1997:47). 

RÍO 

Ya ves que el río está seco siempre a no ser una creciente casual. Sin embargo, 

de allí viven todos esos ejidatarios que nos rodean (Méndez, 1997:108) 

¿No será efecto de los años? Bien pudiera, bien pudiera ser. A la mejor te estás 

volviendo poeta. ¿Aquí en el desierto? No, no lo creo, ésos se dan a la vera de las 

selvas, montañas, ríos caudalosos, playas, allá donde la naturaleza canta. No hombre, 

no te creas, se da la poesía donde hay imaginación, sentimientos y palabras (Méndez, 

1997:169) 

RISA 

A pesar de su pasividad no tardó en ser objeto de burletas y travesuras… verlo 

caer era la risa a tropel  (Méndez, 1997:41). 

RUMBO 

Ambos militares con unos cuantos fieles al lado, cada cual por su rumbo, 

siguieron recorriendo el desierto en rued  (Méndez, 1997:192). 

SAHUAROS 

Soberbios sahuaros que se levantaban imponentes. De lejos simulaban un 

bosque raro,  … Estaba forrada aquella superficie de un pasto rastrero y ralo que daba 

imagen de pelos aislados entre un montonal de piedras  (Méndez, 1997:58). 

SANTA MARÍA DE LAS PIEDRAS 

Santa María de las Piedras es sólo un sueño; de veras, de esos sueños, que 

sueñan las piedras. Sin embargo, existe el Desierto de Sonora, y en zona de la frontera 

algún pueblo con calles y plaza (Méndez, 1997:13). 



 

234 

 

Nunca dejará de ser un misterio el cómo y el por qué vive gente en Santa María 

de las Piedras si su suelo es pedregoso y avaro, y allí junto, como una vecina más, 

habita la tragedia (Méndez, 1997:57-58). 

Si acaso es cierto que Santa María de las Piedras existió, aquí estamos nosotros 

para comprobarlo (Méndez, 1997:16). 

Ahora que si quieres precisar el punto exacto donde queda Santa María de las 

Piedras, pues lo más seguro es que te la vueles porque hay quienes aseguran que este 

pueblo es una broma, un sueño, y no dudes que hasta un cuento de esos que viajan con 

el polvo (Méndez, 1997:16). 

Ella se permite complaciente, hastiada de los oropeles y galas falsas con que 

otros la convierten en dama aristocrática (Méndez, 1997:16). 

Aquí en Santa María de las Piedras concluyen diversos tiempos y más de un 

espacio…. (Méndez, 1997:15). 

Aquí todo es verdadero por más que parezca mentira  (Méndez, 1997:16). 

La única realidad que yo contemplo son estos arenales que arden, estos 

cúmulos de piedras que humean, esos cerros forrados de peñascos y ese río muerto al 

que violan las crecientes de verano, porque permanecen y nosotros sólo estamos de 

paso apenas un instante; a veces creo que ni estamos  (Méndez, 1997:17-18). 

Santa María de las Piedras había caído en el desgarriate endemoniado de la 

ambición por el oro pervertidor…  (Méndez, 1997:43). 

En Santa María de las Piedras el tiempo avanza lento porque lo ataja el 

fuego…. El rebaño multiplica su balar y a la par bala el lomerío y balan los cerros. 

Mugen las vacas el amor a sus críos acorralados,…los vecinos que se encuentran y 

saludan con sonrisas leves… Santa María de las Piedras vive de milagro (Méndez, 

1997:165-166). 

SEÑOR 

El padre Hilario manda llamar al comisario don Rumboso Noragua: Señor, 

usted es aquí la autoridad,…  qué espera pues para aplicar la ley, póngalo de patitas en 

el desierto ahora mismo (Méndez, 1997:23). 
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Dicen que don León Marcial de las Colinas se fincó en Santa María de las 

Piedras, más o menos en 1830. Dueño y señor de las minas de oro  (Méndez, 

1997:225). 

Ya se lo llevan a Tucsón. Está deshidratado, van a curarlo. Perdona mi 

soberbia, Señor, perdona la soberbia del hermano Trini Brown y perdona la soberbia de 

esta humanidad de Santa María de las Piedras (Méndez, 1997:29). 

SOL 

Cuando los pica el sol y les deja su ponzoña, quedan los lugareños extenuados y 

ciegos a la buena de Dios, sin saber qué va o qué viene o si está todo en un ser, 

suspenso… (Méndez, 1997:15). 

Aquella mañana salió el sol con toda su potencia, presionó al alba y penetró la 

oscuridad (Méndez, 1997:64). 

El sol de Santa María de las Piedras no conoce la misericordia… (Méndez, 

1997:29). 

SOLDADERAS 

Como un sueño arribó la procesión de soldaderas junto con el alba. Llegaron 

del desierto retrasadas, a pesar de que habían salido con un día de anticipación para 

estar primero en el lugar señalado, como siempre, para servir a sus hombres de 

inmediato (Méndez, 1997:181). 

SOLDADOS 

Los hombres volvieron a ser completos con la presencia de las mujeres. En dos 

días, gracias a cuidados y atenciones, a la bondad y disposición del padre Auxilio, los 

soldados estuvieron en condición de seguir su marcha (Méndez, 1997:182). 

Más que todo proseguían en su afán por inercia, hasta que llegó el dia en que 

la amnesia los enajenó totalmente, no por razones de guerra, sino por efectos del calor 

tan intenso que les había ido chupando la memoria (Méndez, 1997:192). 

¿Quiénes somos? ¿Qué andamos haciendo aqui? Fue entonces que el Bichi 

levantó su voz con mucha potencia: ¡Somos arrieros pues! (Méndez, 1997:193). 
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Eran españoles: … Traían consigo un espíritu de fuego,…. Eran soldados, 

misioneros, liberadores, esclavizantes, maestros…. Para ellos no había montaña 

insalvable, ni río impetuoso que les vedara el paso… También con los desiertos se 

partían la madre… (Méndez, 1997:227). 

TIERRA 

¿Niños sonrientes que pasean en canastas voladoras? ¿Trenes que vuelan? 

¿Animales que hablan? ¿Comida y justicia para toda la humanidad hambrienta? Quiero 

ir y ver con mis propios ojos esa tierra bendita (Méndez, 1997:63). 

Los EE.UU. son la gloria en la tierra. Pero para llegar allá pos tienes que cruzar 

el desierto... (Méndez, 1997:64). 

Un día en medio de su arrobo le asaltó el recuerdo de su tierra, su mujer, los 

niños, chivos, perros, gallinas, gatos y el hosco pedregal de Santa María de las Piedras. 

Anheló volver, vibraron las fibras más hondas de su ser (Méndez, 1997:154). 

La tierra es para que la trabajen: siembren algodón, maíz, trigo, lo que sea 

siembren, para eso es la tierra, para que para frutos (Méndez, 1997:211). 

Se encaró Fulgencio Suárez a los campesinos,…  en lugar de trabajar la tierra 

como hombres de verdad (Méndez, 1997:213-214). 

Presto a abrazar a su pueblo, su querencia, su tierra, su patria añorada 

(Méndez, 1997:235). 

TRIPAS 

Nomás de acordarme de las salchichas me bailan mambo las tripas (Méndez, 

1997:61). 

VIEJO 

Ahora que me siento viejo y cansado me dan la espalda cuando debieran 

agradecerme tanto sacrificio (Méndez, 1997:27). 

El jovencito echó a correr, sorteando choyas y nopaleras, aterrorizado, aunque 

no más que el viejo que lo seguía para detenerlo y librarlo de los riesgos del desierto 

(Méndez, 1997:33). 



 

237 

 

Después del hallazgo se negó el viejo a que algún miembro de su familia 

persistiera en el ahinco de buscar más oro, por aquello de que la avaricia rompe el saco 

(Méndez, 1997:35). 

No está bien que practiques esa violencia, Chano es noble y así lo harás malo 

(Méndez, 1997:34). 

Don Rumboso se había convertido en cierto modo en benefactor de los niños, 

pues a los padres de familia de Santa María de las Piedras siempre les habían faltado 

huevos para alimentarlos bien. … El viejo Rumboso era respetado por recto y querido 

por generoso (Méndez, 1997:35-36). 

Éste prometió al viejo que no se iría si le compraba un burro (Méndez, 

1997:39). 

VIEJOS 

Ellos, los viejos chachalacas la visten de payasa, de pueblerina, de pordiosera 

(Méndez, 1997:16). 

Todo le resulta muy gracioso a esta humanidad; pues si bien el agua está 

profunda, la amargura brota desde encima (Méndez, 1997:16). 

Ya vendrán esos viejos chochos, ya vendrán y volveremos a hacer recuento de 

todo lo que ha pasado en esta Santa María de las Piedras. Aquí, sentados en estas 

bancas, debajo de estos árboles, en medio de esta plaza, vamos a repintar los 

recuerdos que ha ido borrando el tiempo  (Méndez, 1997:18). 

Como era de rigor había viejos sentados en la bancas, cabalgaban sueños en 

rescate de algún recuerdo….Son los viejos que día a día repasan las vidas y milagros de 

los que han vivido en Santa María de las Piedras. Les aterra el olvido, no quieren otra 

muerte sobre la física (Méndez, 1997:55). 

Casi todos los viejos que andarnos en los ochenta, fuimos testigos de cuando El 

Tostado entró con su gente…era fuereño y había llegado quién sabe de dónde. Lo cierto 

es que era maestro, muy decidido a erradicar las tradiciones que según él tenían al 

pueblo bocabajiado (Méndez, 1997: 215). 
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VOCES 

  Tú y yo iremos hasta más allá de donde sucumben las voces, acuérdate que 

las arenas guardan sus ecos. Vamos Salomón, vamos a encontrar los ecos de las 

palabras (Méndez, 1997:150). 

Voces que un mañana contarán miles de historias de Santa María de las 

Piedras, donde todo es estático, nada pasa, ni se mueve nada (Méndez, 1997:167). 

YAQUIS 

Si con los terribles yaquis no hicieron buenas migas los españoles, con los 

ópatas, que eran ciertamente guerreros máximos, si concertaron alianzas. . Con los 

siglos se acrisoló en Santa Maria de las Piedras un mestizaje muy singular (Méndez, 

1997:227). 

YERMO 

Ya sé que los pueblos plantados a orillas del erial y hasta en el mero yermo son 

nombres conocidos en Sonora y más allá en otros lugares remotos… (Méndez, 

1997:15). 

 

El Sueño palabras clave: 

En el capítulo 8 se especificó el significado y el valor de las palabras clave y de 

las palabras frecuentes.  Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y 

especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha más frecuencia de lo que 

cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada temática de 

esta novela.  

Adviértase, en primer lugar, la alta frecuencia de sustantivos: piedras (260 

veces), oro (98 veces), pueblo (72 veces) indio (56 veces), Huachusey (61 veces),  plaza 

(49 veces), entre las 100 palabras más frecuentes. La presencia del pueblo, Santa 

María de las Piedras, limítrofe con el desierto, con oro y piedras, y personajes como 

Timoteo tras las huellas de Dios, traen recuerdos a unos viejos en la plaza del pueblo.  
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Si comparamos las palabras más frecuentes de El Sueño con las del Peregrinos, 

sorprende constatar que M. Méndez solamente comparte 13 palabras (ojos, viejo, 

hombre, tierra, sol, agua, ciudad, mundo, desierto) con el listado general del corpus 

general (Cumbre). Este hecho señala que nuestro autor muestra un altísimo índice de 

especificidad léxica entre las cien palabras más usadas. 

El Sueño de Santa María de las Piedras abunda en palabras como cactos, 

piedras, sahuaros, coyotes, cerros, desierto, oro, huevo, con fuerte contenido 

simbólico, en consonancia con el componente lírico y subjetivo que permea la novela y 

de su vertiente más “mágica”.  

La presencia de revolución, generalazos, matacaballos, hambre, indios, 

frontera, oro, coronel e incluso de Timoteo da cuenta del tinte “dramático” de algunos 

episodios y personajes. Por otro lado, la presencia de padre, madre, hijo, jacal y casa 

aluden al hogar y a la familia. 

Las palabras plaza, iglesia, los viejos, árboles, la primavera, el verano, son 

representativos del pueblo de Santa María con un tono de “nostalgia” y “tristeza”. 

Trenes, islas, prodigios, carros, y  Cosmicland dan cuenta del relato mítico de Timoteo y 

del mundo “mágico” de Huachusey. 
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10.4. DENSIDAD LÉXICA 

La densidad léxica nos aporta información sobre la riqueza de vocabulario de 

una obra. 

¡Uf! Cómo poder decir la constante alucinación sin la que no se puede leer El 

Sueño de Santa María de las Piedras! ¿Cómo darle las gracias, Miguel Méndez, al 

sueño y a la escritura por este pueblo, desde ahora, desde hoy en que se nos guía por 

él, propiedad de la cosmografía fronteriza; uno más esculpido en piedra, de tantos 

pueblos geniales, que habitan el mundo de la ficción, tan real de la literatura? Yo les 

advierto ahora, en mi calidad de pionero y gambusino de este pueblo del desierto, a los 

que van a leer este libro: Tengan cuidado, no se regresa siendo el mismo de Santa 

María de las Piedras  (Dante Medina. Universidad de Guadalajara). 

 

Su libro, El sueño de Santa María de las Piedras, es muy hermoso y refleja con 

muy eficaz maestría ese mundo apasionante: le felicito con toda sinceridad” (Carta de 

Camilo José Cela) 

Es para mí una cosa indudable, que rápidamente Ud. está haciéndose uno de 

los autores más importantes, no solamente dentro del círculo de los escritores 

chicanos, sino en el amplio mundo de la literatura hispanoamericana. He leído Santa 

María de las Piedras con placer y admiración  (Cecil Robinson. University of Arizona). 

 

Una de las impresiones más notables que suele percibir el lector de Santa 

María de las piedras es el sentido simbólico cósmico que tiene toda la novela, similar al 

que tienen las palabras piedras cactos, cerros, sahuaros. La novela redunda en 

imágenes grabadas en la experiencia colectiva, en arquetipos como son el oro, el 

mezquite, el pedregal, las choyas o Huachusey, un dios falso del mundo moderno 

asociado al dios-riqueza. La novela presenta una lectura múltidimensioanal con 

contenidos latentes. Sorprende el lenguaje y el léxico poético.  

 El logro de estos efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base 

del vocabulario fundamental y general. Y, en efecto, los índices de riqueza léxica de 

Santa María de las Piedras se sitúa en cotas notablemente altas: un 49,4. 
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 Total tokens 

(palabras o 

formas) 

Total types (formas 

diferentes) 

K: Coeficiente 

dedensidad léxica 

El sueño de Santa María 

de las Piedras  
76.878 13.699 49,4 

 

Si tomamos como punto de comparación las dos obras Peregrinos de Aztlán y El 

Sueño de Santa María de las Piedras, la obra de Peregrinos tiene un 52,17 de riqueza 

léxica, mientras que la de Santa María  llega al coeficiente 49,4. Podemos afirmar que 

ambas obras sobresalen claramente en riqueza y variedad léxica: no solo superan la 

media, sino que se sitúan en la franja más alta de la escala, en comparación con 

autores canónicos de relieve como Juan Rulfo.  

El sueño de Santa María de las Piedras es extremadamente rica en vocabulario.  

El sueño de Santa María de las piedras:  49,4 

Pedro Páramo (Rulfo) 30,01 

Otros relatos cortos (Rulfo) 31,23 

Don Quijote de la Mancha (I y II) 31,7 

Hay que destacar el estilo completamente diferente de Santa María en 

comparación con el de Peregrinos. En Santa María el exotismo espacial es un rasgo 

que predomina sobre lo social, a diferencia de Peregrinos, pero también el mundo 

exótico de Huachusey se revela degradado.  

En el caso de la historia del pueblo, el estilo es ágil, lleno de colorido en la 

conversación alegre y pícara de los viejos. En la historia de Timoteo, la agilidad y el 

colorido del lenguaje desaparecen para dar cabida a lo serio, grave y sentencioso.  
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Algunas de las palabras reseñadas dan cuenta del carácter simbólico del 

lenguaje (atmósfera, llamaradas) e incluso podemos decir que paparruchas o 

llamaradas son más propias de la novela de Miguel Méndez que cuates, vejigas o 

concupiscencia. Véase el cuadro siguiente: 

 

Santa María de las Piedras 

Paparruchas  35  

Atmósfera 23 

Llamaradas 13 

Chamaco 7 

Pedregal 7 

yermo 6 

Peñasco 5 

Chachalacas 4 

Guijarros 4 

Vulgo 3 (plebe) 

Repique 3 (tañido de 

campanas) 

Aborto 3 (feo o repugnante) 

Páramo 2 (erial) 

Vejigas 2 (vesículas) 

 

Nota: Los números que aparecen junto a las palabras señalan la frecuencia o número 

de veces que se repite en la novela. Los números que están en negrita indican que son palabas 

clave.  

Los rasgos selectivos en la selección del léxico quizá contribuyan a la densidad 

léxica. Una oración ha de cumplir con dos condiciones para ser aceptada como tal: ser 

aceptable gramatical y semánticamente. A veces estas reglas no se cumplen en la 

gramática coloquial o en la expresión artística: 

 El sol de mayo bebe hasta el aliento de las piedras (Méndez, 1997:176).  

Dormían ocotillos, sahuaros, biznagas, piedras, choyas (Méndez, 1997:25). 
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La personificación permite acercar términos que pertenecen a campos 

semánticos distintos: el sol bebe y  el ocotillo duerme lo que posibilita una visión 

renovada y distinta de la realidad.  

Miguel Méndez gusta de crear nuevas voces, como caprichudo, o atribuir voces 

a personas, el “Güero Paparruchas”. Otras son voces poco comunes en el español 

estándar: tolvanera (polvareda o ventisca), ponzoña (veneno), lengua de tarabilla 

(persona que habla mucho). Algunas de las voces adquieren sentido figurado (aborto 

de deforme a feo), endiablado (endemoniado, feo), hormiguero (agujero o hoyo para 

decir lugar donde habitan gran cantidad de personas). Otras voces son americanismos: 

arguende (argumento), en chinga (pequeña cantidad). Otras, del español antiguo: por 

doquier (por todas partes). Otros vulgarismos: cuantimás (máxime, más aún si). Otras 

voces son propias de Sonora: plantas rastreras, pinole (harina de maíz tostado). 

El autor junta palabras y crea sinestesias (sol de picada), y emplea expresiones 

coloquiales como, por ejemplo, aborto de lucifer (según la tradición cristiana se refiere 

a Satanás, que fue destronado por el arcángel Miguel y precipitado al infierno), te la 

vueles (te larges) y darle en toda su tiznada (tiznado es el que esta ebrio). 

Es docto en el uso de verbos: circundar (bordear), soslayar (sortear), velar 

(cuidar), converger (confluir), barrenar (abrir agujeros), pelar (perder todos los bienes), 

remachar (recalcar), y  tornar  (regresar, volver). 

Aunque no son palabras muy frecuentes, el autor las incorpora a la narración y 

las hace propias. 
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10.5. PREFERENCIAS LÉXICA Y ESTILÍSTICA  

 

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la 

lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oración.  La 

longitud media de las palabras y la longitud media de las palabras por oración en Santa 

María de las Piedras es la siguiente en comparación con Peregrinos de Aztlán,  

 

 

 
 Longitud 

media de las 

palabras 

Longitud media 

de palabras por 

oración 

Peregrinos de Aztlán 4,7 16,1 

El Sueño de Santa María de 

las Piedras 
4,76 17,2 

 
 
 
Santa María de las Piedras registra una longitud media de las palabras de 4,76 . 

La longitud de las palabras usadas en Santa María de las Piedras es significativamente 

más larga que en Peregrinos de Aztlán, lo que revela que el léxico es más familiar. El 

número medio de palabras por oración es más alto en el Sueño de Santa María de las 

Piedras que en Peregrinos, lo que revela que la expresión es más ‘ágil’ en el Sueño.  
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CAPÍTULO 11:  EL CIRCO QUE SE PERDIÓ EN EL DESIERTO DE SONORA 

11.1 FRECUENCIAS LÉXICAS Y PALABRAS CLAVE  

 

Antes de tratar la temática de esta novela, cabe constatar que los resultados 

léxicos en determinadas parcelas de la obra, como por ejemplo los sustantivos, son los 

siguientes en el El Circo: 

Las palabras más frecuentes en El Circo: 

El Circo   

Hombre (552) 

Ojos (517) 

Vida (409) 

Dios (394) 

Tiempo (345) 

Tierra (345) 

Viejo (328) 

Muerte (303) 

Mundo (289) 

Agua (283) 

Sol (258) 

Desierto (204) 

Hambre (200) 

Padre (188) 

Voces (184) 

Loco (182) 

Palabras (179) 

Sonora (179) 

Amigo (178) 

Poeta (172) 

Realidad (89) 

Sueños (88) 

Animal (83) 

Culo (71) 

Destino (71) 

Diablo (71) 

Comida (69) 

Público (69) 

Pasen (63) 

Literatura (62) 

Locura (62) 

Frontera (60) 

Piernas (58) 

Fiebre (57) 

Escritor (55) 

Libros (51) 

Versos (48) 

Poesía (47) 

Dueño (45) 

Tragedia (45) 
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Niño (169) 

Sueño (165) 

Peregrinos (163) 

Seres (155) 

Amor (152) 

Letras (148) 

Pinche (145) 

Dolor (141) 

Boca (138) 

Mente (137) 

Lengua (131) 

Aztlán (127) 

Pueblos (117) 

Cuerpo (116) 

Perro (116) 

Señores (116) 

Circo (112) 

Horno (112) 

Fuego (111) 

Risa (111)  

Patas (105)  

Familia (104) 

 

Cementerio (44) 

Recuerdos (42) 

Cirqueros (34) 

Magia (27) 

Espectaculo (27) 

Imaginación (26) 

Chicanos (22) 

Domador (20) 

Artistas (20) 

Altar (20) 

Viaje (19) 

Infancia (18) 

Sahuaro (18) 

Fantasias (17) 

Sonoyta (14) 

Hambrientos (12) 

Hacha (10) 

Don Quijote (10) 

Microcosmos (10) 

Caborca (10) 

Acróbatas (8) 

Pitiquito (3) 
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Las palabras clave  en El Circo son: 

 

El Circo  

Circo (101) 

Loco (129) 

Sonora (91) 

Lulo (54) 

Horno (71) 

Poeta (93) 

Cirqueros (34) 

Desierto (63) 

Chavo (40) 

Capullo (34) 

Pasen (40) 

Pinche (26) 

Locos (38) 

Lumbre (24) 

Viejo (68) 

Loquistlán (15) 

Locura (35) 

Víbora (21) 

Peludo (18) 

Payaso (19) 

Borgias (12) 

Yermo (14) 

Marras (15) 

Ojos (85) 

Patas (28) 

Carpas (12) 

Fiebre (20) 

Mente (30) 

Huesos (23) 

Señores (30) 

Cabrón (13) 

Hombre (104) 

Gritos (29) 

Sahuaros (9) 

Culo (15) 

Oso (17) 

Sopichis (7) 

Letras (26) 

León (9) 

Legua (9) 

Madre (57) 

Maromeros (6) 

Verijas (8) 

Carpa (10) 

Dios (66) 

Muerte (56) 

Costal (10) 

Hambre (24) 

Boleto (11) 

Cerebro (17) 

Reír (14) 

Hocicos (8) 
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Señor (92) 

Pinches (12) 

Caborca (12) 

Cómicos (13) 

Chingada (12) 

Sol (54) 

 

Risa (18) 

Calorón (4) 

Dunerío (4) 

Pueblos (26) 

Acróbatas (5) 

Atmósfera (14) 

Mierda (13) 

Brasas (6) 

Lengua (25) 

Moco (6) 

 

 

11.2. TEMÁTICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS 

CLAVE  

El contenido argumental de la obra de El circo que se perdió en el desierto de 

Sonora  gira en torno a las experiencias de un poeta errante, encarnado unas veces en 

Don Quijote, otras en Federico Garcia Lorca, y  que tras su llegada al Circo de Sonora 

en los años 30 sirve de altavoz a sus amigas cirqueros, y  por referencia comenta 

hechos y costumbres de los pueblos de la zona, aunque dicha labor quede en 

ocasiones en manos de Don Homo, que conversa con el joven y futuro escritor Chavo. 

El Circo que se perdió en el desierto de Sonora pone de manifiesto que el sujeto se 

encuentra en un “marginal group within a marginal group”, por lo que Méndez debe 

romper con los roles pre-establecidos y, a través del Poeta Loco, encarna la nueva voz 

que comenta hechos y costumbres de los hombres y muchachos mexicanos de Sonora. 

Un motivo común en las obras de Peregrinos, Santa María y El Circo es el rol 

preferente que adquiere la poesía como herramienta para alcanzar las metas de cada 

uno, y no sólo a través de sus obras literarias, sino también por medio de su labor 

profesional. A pesar del desasosiego que sienten ambos protagonistas de Peregrinos y 

El circo, ya sea por sentirse marginados por los propios compañeros del circo o del 
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viaje, ya sea por la timidez mezclada con deseos de agradar al público, el hecho es que 

tanto Don Homo como el Chavo de El Circo que se perdió en el desierto de Sonora, así 

como Lorenzo Linares en Peregrinos de Aztlán, el viejo en Santa María de las Piedras 

todos son conscientes de la importancia de escribir y recitar versos, aunque en algunos 

momentos el camino se les presente como un lugar hostil.  

La poesía simboliza, por tanto, el primer paso hacia la consecución de la propia  

identidad. La palabra poesía se repite 47 veces en la novela. El distanciamiento inicial 

(o permanente en el caso del poeta loco) de la seguridad del hogar, de las costumbres 

mexicanas, del idioma español  marca la separación entre él y los adultos, anclados a 

una realidad cruel que pueden superar los muchachos, capaces de forjarse su propio 

destino con ayuda de los libros, la escritura y la palabra.  El joven Chavo afirma:  

Ahora bien, no fue Don Homo el que dio el final a la novela, El Circo que se 

perdió en el desierto de Sonora, fui yo (Méndez, 2002:193). 

 

Se inicia la novela con una de las presentaciones más deslumbrantes  en la obra 

de Miguel Méndez, en la que trae del Claro, Sonora, sus recuerdos de infancia, con uno 

de los inicios más apasionantes de su narrativa, lleno de humor y de magia, con 

imágenes que nos recuerdan la fuerza de sus primeras obras y a Cela; por algo nuestro 

premio nobel fue en su busca, tras quedar impresionado por los paisajes descritos en 

su novela, y de la boca de Miguel Méndez compuso parte del lenguaje y situaciones de 

su libro Cristo versus Arizona.  

En el Circo, un grupo de personajes desorbitados y hambrientos deambula por 

los paupérrimos pueblos del inclemente desierto de la Sonora.  

Sí, más allá del hambre y de los climas hirvientes hay también niños contentos. 

Cuando se allega un circo o remedo que sea hasta los puebluchos aislaaos, de los niños 

emerge el júbilo más risueño; de los adultos de caparazón sentimental endurecido 

emerge ese espíritu infantil anidado en reserva bueno. (Méndez, 2002:15) 
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Todo en él es movimiento y transformación para escapar de la rutina; la 

realidad y el tiempo ceden paso a una afiebrada e intensa travesía vital, a una imagen 

invertida del mundo y de su orden, en la que todo es posible y todos tienen cabida al 

conjuro de la tercera llamada. El circo da comienzo la sesión, “Pasen, pasen a comprar 

su boleto” (Méndez, 2002:39). 

Aparecen el Hombre Víbora y la Mujer Rana, el León Tecomo y su afamado 

domador: Serpentín el Temerario , el Poeta Loco, la Capullo, y el Zenontle Feo , y todos 

concurren, sin doblegarse, a ese espectáculo prodigioso y desgarrado que es un 

pequeño microcosmos de la existencia misma. 

Y de nuevo, como en sus novelas anteriores, Peregrinos y Los Muertos aparece 

el poeta, pero enloquecido por una imaginación calenturienta, por la fiebre  y por el 

hambre, como el resto, a los que les recita versos picantes que conmueven al dueño 

del circo y les da agua y comida: víboras de cascabel asadas, carne de liebre secada al 

sol, sopichis de sahuaro. El hambre es persistente en la novela y la palabra clave 

hambre se repite 24 veces. Las palabras clave poeta se repiten 93 veces, loco 129 

(veces), voces (20 veces), costal (10 veces) y letras (26 veces) que redundan en el tema 

de la metaficción. 

El Poeta Loco sonrió benevolente. Este costal a medias, para la curiosidad de 

sus mercedes, contiene libros, muchos libros. No bebo licor, ni recurro a ninguna droga, 

aunque ciertamente los libros encienden en mi cerebro una locura singular. Por años y 

años, sin otra conciencia que no sean las letras, empecé a vivir una locura tan natural 

como pudiera serlo un sueño tangible, con voces, escenarios y figuras ciertas. (Méndez, 

2002:13) 

 

Pocho, Bless me Última de Rudolfo Anaya, The Autobiography of a Brown 

Buffalo de Oscar Zeta Acosta, El Diablo en Texas y Peregrinos tratan de jóvenes en 

busca de identidad, intentando encontrarse a sí mismos y convertirse en escritores. El 

Circo también trata esta temática. La palabra frequente novela se repite 113 veces, 

editorial (29 veces),  editor (13 veces) y escritor (55 veces). 
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Publica mis escritos, Chavo, y fírmalos con tu nombre, será ése mi mayor placer 

posmortem  … (Méndez, 2002:193). 

A la mejor topas con suerte a algún editor de esos que empeñan sus negocios 

en favor de ideas personalísimas y te publica algo. De todo habemos en la viña del 

Señor. Llévale la novela del circo, Chavo; podría ser que él y los lectores se encanten 

con los locos (Méndez, 2002:193). 

 

Don Homo ayuda al Chavo a encontrar su destino como escritor. Es un arte de 

sorpresas y el escritor, enfrentándose a la realidad, trata de descrubir lo que hay de 

misterioso en las cosas, en la vida entre el hombre y su circunstancia.  

Don Horno, porque usted ha sido bueno y me ha enseñado tanto…quiero 

comentarle con atrevimiento de los episodios de la novela de su creación, El circo que 

se perdió en el Desierto de Sonora; hay algo que no termino de captar (Méndez, 2002: 

179-178). 

En consonancia temática con Peregrinos y El Sueño de Santa María de las 

Piedras,  Méndez explora el desierto con personajes que parece que estan sacados de 

Buñuel. La palabra clave desierto es recurrente 63 veces. 

El Poeta Loco se extraviaba por espacio de dos, tres días, con cierta 

frecuencia…El desierto lo cautivó desde que tuvo conciencia de su existir. …No era un 

loco normal el poeta de marras, difería del loco promedio, en otro decir de la mayoría 

de sus congéneres. Se sucedían las ocasiones en que lo rescataban de morir, ya sin 

conocimiento (Méndez, 2002:116-117). 

Parece ser que el loco en cuestión era hombre de muchas lecturas. De pronto le 

daba por contar que se había encontrado con Unamuno, Cervantes, Jesucristo, el 

Dante y otras varias de las grandes figuras literarias. Algo suena en cuanto a que él 

daba razón de un ciego llamado Borgias, argentino según esto… (Méndez, 2002:96-97). 

Le acompaña su perro Rocinante y la presencia de otro loco sublime y su 

modelo, don Quijote. El circo pasa por ciudades de muertos, Loquistlán, perdida en un 

tiempo pretérito, que sobrepasan en vecinos a las de los vivos, y que son tan circo 
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como los propios ilusos cirqueros, payasos pintarrajeados, simples y chillones, poca 

cosa, acompañados por algún león y oso, un alambrista, un par de acróbatas, 

susceptibles de causar asombro.  

Estamos en 1999, pero se nos dice que el circo desapareció en los años 30 y 

resucitó en 1942 con la llegada del ferrocarril, y es ahora cuando el poeta loco, con 

aires de humano muerto, resucita y cuenta sus historias, convertido en el ombligo del 

mundo como coleccionista de sueños. La palabra sueños se repite 88 veces. Y sus 

sueños son personajes tan atrabiliarios y esperpénticos como el niño ciego, al que 

acompaña una vieja lazarilla, a quien el niño le ha hundido un hacha en la cabeza. Es 

hijo de Dostoievski y va en busca de su padre, perdido por los hielos de la Siberia.  

No fui yo, señor, fue mi apá el que movió mis brazos y puso el hacha en mis 

manos. ¿Se puede saber quién es tu papi, Raskolín? Se llama Fedor Mijailovich 

Dostoievski (Méndez, 2002:21). 

Con el circo, otros personajes, obreros enflaquecidos, acróbatas, instaladores 

del campo y tres carretones a los que para suavizarles los ejes necesitan echarles su 

propia orina, y Valente de Colcula, el cantor, tan miserable como el resto al que el 

dueño del circo, Servando Calía, desprecia por feo hasta que le prueba la voz y, 

asombrado lo contrata tras llamarlo Zenzón el Feo o Zenzontle, con la luna por novia y 

el circo en adelante por familia. La palabra clave feo se repite 40 veces.  

De esta novela publicada por el Círculo de Cultura Económica de México en el 

2002, Rosa Tequila dice, en la Voz de la Sonora (Tequila, 2004), que: 

El circo que se perdió en el desierto de Sonora, el tema central es el desierto en toda su 

desoladora vastedad y, que así como los escritores sudamericanos han logrado destacadas 

obras detallando los misterios de las selvas, en esta novela Méndez recurre a los calcinantes 

paisajes desérticos que lo vieron nacer para recrear una historia llena de humor, amena, y de 

extravagantes seres que recorren las provincias fronterizas de Sonora con Arizona, llevando 

diversión a los residentes de polvorientos y solitarios pueblos a ambos lados de la frontera, en 

los que Méndez plasma, sin duda, muchas de sus memorias de infancia en El Claro. Narrada en 
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un lenguaje falsamente sencillo y directo, su autor recurre con creatividad a la sabiduría 

popular de estos poblachos sonorenses, sin dejar de lado una compleja e interesante trama en 

su contenido, que enfatiza la tragedia humana y la lucha por la supervivencia de personajes 

complejos y únicos que nos recuerdan lo mejor de nuestra literatura clásica española.  

Caminan por los pueblos del Río de la Sonora, y los pueblos de Caborca, 

Pitiquito, Altar y hasta Sonayta, que muchos dicen que no existen, al faltarles el agua. 

Los baños de braseros, en cambio, encienden el deseo de la Caramelita y el Rasqueras, 

devuelven el ánimo a las mujeres y hasta el león Tecomo y el Zezontle Feo parecen 

salir de sus hondas cavilaciones. Al poeta loco, bebedor de arenas, la locura del sol lo 

abrasa y los vocablos le salen secos, a pesar de recitar a Lorca, y le pierden sus largas 

parrafadas sobre don Quijote de las que sale victorioso. La palabra frequente quijote se 

repite 10 veces y Lorca (3 veces).  

Con los personajes que Servando Calía contrata, como el Lulo Molina, para 

hacer de perro y de serpiente, con el Cachipote que come lumbre, la Mujer Rana “más 

puta que una liebre” (Méndez, 2002:54), su imaginación, no obstante, se agosta y 

necesita inventarse un nuevo narrador, de imaginación tan calenturienta como la suya 

y a quien no soltará hasta el final de la novela. Es don Homo, noticiero de La Gaceta, 

tan hambriento como el resto, pero que se “abstiene de comer por no cagar” (Méndez, 

2002:69). Sabe más que el diablo y el poeta loco le pide que le ayude para ser escritor; 

pero él le aconseja que vaya a los cementerios a medianoche y “enrédate en 

conversación con los muertos” (Méndez, 2002:75), inventando para él, no obstante, 

voces y vocablos populares irrepetibles que necesitarían un serio estudio lingüístico 

sobre la lengua de la frontera.  

La larga disquisición sobre el circo de 1917 rompe la narración lineal de la 

novela de forma tal vez innecesaria, pero vuelve a retomarla con la marcha del circo a 

la Gringuía y a la Baja California, sembrándolas de nuevos personajes e historias, como 

la del Borgia y Lore, la hermosa reina de la jojoba de Cabarca, de disquisiciones, de 

nuevo largas en exceso como en Los Muertos sobre las literaturas del mundo que el 

poeta loco está ávido por recoger y con las que alimentarse, ya que, 
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El desierto es como un libro blanco, cuyas páginas precisan llenarse de 

fantasías y colores (Méndez, 2002:97). 

En la Baja California, donde circula la moneda y les va a llover el dinero, todos 

corren tras El dorado huyendo de sí mismos, y todos van muriendo poco a poco. El 

circo se muere en masa. Fallece la Capullo, el domador de Serpientes yace a su lado, el 

Rasqueras queda difunto arriba de la Caramelo, del payaso Tolito se cuenta que se fue 

a Tijuana. 

Allá le apodan el Cometa…y lo entierran de limosna dos sepultureros borrachos 

(Méndez, 2002:188).   

Al poeta loco le desaparecen los personajes y dos vaqueros jóvenes dan con los 

artistas en la playa. Don Homo muere al final, tras pedirle al Chavo que publique sus 

escritos, “mis caprichitos…Chavo” (Méndez, 2002:193)  del circo, pero el poeta se 

reafirma en la autoría de la novela y le niega que él sea el autor. 

Raquel Iglesias Plaza  (2014:458) afirma: 

Las canciones están insertadas en muchos de los relatos. La función de la 

canción como intertexto entre comillas tiene el cometido de configurar un aspecto del 

protagonista Reinaldón y resaltar su caracterización como personaje. Se configura su 

rol temático o actorial, que siempre remite a un modelo de comportamiento, en este 

caso el de borracho y pendenciero. 

 

Méndez es consciente de la riqueza cultural y del legado histórico que 

encierran las canciones, inculcan valores e incluso sirven para resaltar actitudes o 

rasgos negativos de los personajes o de los niños (caso de Reinaldón). La palabra 

frecuente canciones se repite 20 veces. 

El viaje por los desiertos de la Sonora configura un espacio metafórico sobre la 

vida de unos pueblos miserables, que nos recuerdan Peregrinos y Los Muertos, en los 

que las voces se mezclan de forma parecida y se entrecruzan. Voces es palabra clave en 
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Peregrinos (52 veces), Que no mueran los sueños (22 veces), Los Muertos (24 veces) y 

el Circo (20 veces). Es un viaje interior y exterior, de la mano igualmente de un 

narrador, muy parecido al de la última novela, con el poeta loco de protagonista en el 

que el autor se desdobla; pero, y como si se sintiera impotente de llevar solo una 

narración tan compleja, una odisea en un tránsito inusitado que requiere compañía, se 

inventa a don Homo y el gacetillero de se la da cumplidamente hasta el final, cuando lo 

abandona para reivindicar su obra, una novela que, a mi entender, conforma con 

Peregrinos, y con El sueño de Santa María de las Piedras, con “Tata Casehua” y el largo 

poema Los Criaderos humanos, una vasta región al estilo de Yoknapathapha de 

Faulkner, Macondo de Márquez o Comala de Juan Rulfo. 

 

11.3. CÓMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LÉXICO SE HERMANAN CON EL 

CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA 

 

A continuación ofrezco un listado de las palabras clave en la obra analizada, 

concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez.  Este conjunto de 

palabras clave en contexto está íntimamente hermanado con la temática de la obra 

anteriormente descrita  y servirá para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y 

reforzar el papel fundamental de términos léxicos específicos para desarrollar la 

temática de la obra. 

ACRÓBATA 

Mira, público querido, esta jovencita ama a su oficio, ella es cirquera de 

corazón, sueña con ser la gran acróbata de fama mundial (Méndez, 2002:134). 

ÁGUA 

¡Sáquen el tambo de agua en reserva!... Los estoicos conductores del desierto 

mezclaban al agua porciones de gasolina… del desierto mezclaban al agua porciones 

de gasolina  (Méndez, 2002:10). 

 



 

256 

 

ARENAL 

El hombre que se decía Cervantes se tiró al arenal, convulsionado en 

carcajadas  (Méndez, 2002:49). 

Precisamente a orillas de Sonoyta, donde se inicia lo más feroz de los arenales, 

camino a San Luis Río Colorado, lo encontraron unos mocosos crucificado sobre el 

suelo, viva lagartija esmirriada (Méndez, 2002:19).  

ATMÓSFERA 

Sonoyta los había prendido a su atmósfera, podían flotar su entorno y 

callejuelas, mas no afianzar el paso en caminos sólidos (Méndez, 2002:168). 

BOLETO 

Pasen, pasen, pasen, pasen a comprar su boleto. Todo mundo entre a la 

función del Circo Sonora. Admírense de los hombres que vuelan: el Pajarito Tito y 

Saltaperico Quico vueltos aguilones peinan las alturas. Pasen, pasen, vean las gracias 

del terrible Tecomo y su domador germano, Serpentín el Temerario. El león que se lo 

come y al instante lo vomita. Pasen, pasen, vean de cerca el talento de las bailarinas … 

Admiren a la gran Gallina Charro, con qué señorío monta. Adelante, niños, niñas, 

jóvenes y viejos, adelante  (Méndez, 2002:125). 

BORGIAS 

En uno de tantos desvaríos, el Poeta Loco cuenta entre sus argüendes febriles 

de un tal ciego Borgias, fuereño este que rascaba guitarra y se andaba por el desierto a 

la buena de Dios… Montado en ese su caballejo que él daba en llamar Don Segundo 

Sombra, se daba a cantar tonadas de su cosecha a cambio de lo que le dieran para mal 

comer (Méndez, 2002:66). 

CACTO 

Los gringos llaman a este cacto "barril cacto" (Méndez, 2002:11). 

Los otros guerreros, tercos, silenciosos, revestidos por fuera de minipuñales 

pese a sus físicos de pulpa blanda, son los cactos (Méndez, 2002:87). 
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CABRÓN 

Te digo, hay cada cabrón apendejado en la viña del Señor, y nosotros de 

güeyes arriesgando la zalea (Méndez, 2002:80-81). 

CAPULLO 

Entre las viejas, una chamaquita bonitilla que subía a unos columpios a volar y 

a enseñar los chonchos... (Méndez, 2002:56). 

CARPAS 

Tres eran las carpas destinadas a espectáculos del Circo Sonora: la carpa 

grande para funciones con todo su elenco, una carpa pequeña para mostrar diversos 

fenómenos de la naturaleza, y la tercera abierta para la exhibición exclusiva del 

Hombre Víbora y de la Mujer Rana (Méndez, 2002:51). 

CEREBROS 

Cuando los cerebros son yermos en sí no hay lucha que valga, pero si se nutren 

de imágenes, ideas y un palabrerío tan vivo y tupido como la más verde de las malezas, 

sus dueños pueden convertir en emporio los arenales más estériles (Méndez, 2002:15). 

CERVANTES 

Acaso, Poeta Loco terrenal, ¿has topado con otros arcaicos hogañeros en 

huesos? Sí, por cierto, creí encontrarme al Quijote y me resultó Cervantes Saavedra: 

cabalgaba a caballo de palo de su niñez, de lanza extendía su brazo izquierdo 

puntiagudo. Qué del Sancho pues. Es rey de un país latinoamericano, no le tocó isla 

Barataria porque ya las mono polizaron los euroamericanos todas (Méndez, 2002: 

119). 

CIRCO 

De norte a sur a medio camino entre Nogales y Hermosillo estamos fincados 

aquí bajo el nombre y cuidado de nuestra Santa Patrona: Santa Ana, sí señor. De aquí 

hacia el oeste se desprende la carretera hasta San Luis Río Colorado, Sonora; de allí a 

un paso queda la ciudad de Mexicali, Baja California. Entre medio de dichas ciudades 

cruza el famoso Río Colorado (Méndez, 2002:57). 
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El Circo Sonora, efímero, de paso yendo de un lado a otro, se iba dejando 

estelas de sonrisas y amables comentarios (Méndez, 2002:166-167). 

No hay como el gesto de una cara huesuda a efecto de la hambruna y 

atormentada por la pena para que la gente ría con ganas, más si haces pucheros y das 

una Iloradita frente al público (Méndez, 2002:165). 

El Circo Sonora, señores! iPasen, pasen a comprar su boleto! (Méndez, 

2002:163-164). 

Del Circo Sonora, Chavo, pudiéramos decirlo todo en un par de zapatetas en 

base a relatos semiborrados por tantos años lentísimos, cargados de arenales y un 

fuego que aniquila también a los calendarios … Muchos sucesos dignos de apresarse en 

letras han quedado acá despojados de color y ecos. Aquí me tienes, muchacho, 

mostrándole cuadros apenas discernibles a mi ignorancia (Méndez, 2002:104). 

CIRQUEROS 

Sí, por acá se anduvo el circo mentado, gozando del circo que somos nosotros. 

Cargaban con un oso sonámbulo, zonzo de día, pero vieras en la función nochera, 

ihijueputa!, qué bailarín más chistoso, ágil como él solo (Méndez, 2002:56). 

Los integrantes del Circo Sonora no sólo supieron de tragedias ajenas, sino que 

vivieron las propias, allá en el ombligo de esos arenales del que sus víctimas pudieran 

haber jurado infinito (Méndez, 2002:96). 

Don Homo, … Noto que usted abandona el carril narrativo que lleva cuenta de 

la vida de los cirqueros, parajes por donde peregrinan y demás, para de pronto virar 

hacia temas y anécdotas un tanto opuestas al relato rector  (Méndez, 2002:179-178). 

Ya no asistía la gente a sus funciones cirqueras…. Los circos empotrados por 

semanas a lugar fijo cambian su magia por la más infame realidad (Méndez, 2002: 

168). 

A los niños les alegraba la presencia de los cirqueros y a los viejos les encantó 

la alegría de los niños (Méndez, 2002:166). 

Tres provenían de la región clareña, algunos de Santa Ana. La mayoría de 

tragaleguas cirqueros parece que surgió de esos lugares sonorenses mimetizados a los 
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parajes desérticos en un casi total aislamiento, bueno, amén de dos que tres 

chaparritos provenientes de por allá del sur (Méndez, 2002:61). 

CÓMICOS 

Rieron una vez más muy fuerte los cómicos, también los poetas provocadores 

(Méndez, 2002:9). 

COSMOS 

Tú, el más sublime de todos los genios y el más loco andante caballero, ¿qué 

haces en estas soledades marchitas? Lo sé apenas; invitado de tu cosmos febril, heme 

aquí obediente a vuestro conjuro (Méndez, 2002:46). 

COSTAL 

Es un costal dentro de otro, más otras bolsas pequeñas dentro de cada cual; 

ambos envoltorios contienen en mucho la razón de mi vida (Méndez, 2002:11). 

Extrajo pequeños costalitos… Este bulto, señores y señoritas, contiene víboras 

de cascabel asadas a las brasas con leña de brazuelos de cibiris, costillares de 

sahuaros, troncos de nopalera y demás cactos que el Gran Proveedor sembró en los 

desiertos (Méndez, 2002:11). 

CULO 

Al igual que yo, están ustedes jodidos y agujereados entre boca y culo 

(Méndez, 2002:7). 

Ciertamente soy poeta pocas veces lo circulo cierta cosa predispuesta es para 

bien de tu culo (Méndez, 2002:9). 

Métanse en el culo mariguanas y cocaínas y arrímense acá, al mero intestino 

gordo del Desierto de Sonora, a mitad de agosto, para que platiquen con Cervantes 

pinches mariguas, y no se anden ahí con achaques de que les apestan las verijas. 

(Méndez, 2002:20). 

CHAVO 

Ya que estamos en plan confidencial, Chavo, te diré: si no desarrollé a otros 

personajes a la altura del loco recitador fue porque no acreditaron mayor atención sus 

existencias incoloras (Méndez, 2002:173.) 
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De todos estos personajes…  quizá el loco sea merecedor de rastrearse, o bien 

el oso (Méndez, 2002:97). 

Hay cosas que se le graban a uno, la Capullo tema lo suyo: un chonchazo, 

muchacho, ya te digo, marca "demonio" (Méndez, 2002:56). 

Ahora bien, no fue don Horno el que dio el final a la novela, El circo que se 

perdió en el Desierto de Sonora; fui yo, "el Chavo" (Méndez, 2002:193). 

A estas alturas, 1999, con el milenio dado al traste, .. muy pocos transmisores 

de eventos localistas alcanzan a avizorar en retroceso cosas que se dieron medio siglo 

antes (Méndez, 2002:17). 

DESIERTO 

Ya que se metió el cirquito pa rumbo del mero desierto, todo se volvió cuento, 

puras invenciones, muchacho. Eran una bola de majaderos los tales cirqueros (Méndez, 

2002:55). 

El Desierto de Sonora no comulga con burletas. A los audaces que lo desafían 

eventualmente los doblega, y de qué manera inmisericorde (Méndez, 2002:29). 

Con mano, pluma y tinta a fuer de pintor, habré de colmar al desierto de 

fuentes, bosques y flores iridiscentes, más el juego de la amplia palabrería que invoco 

desde su yacencia encantada, allá en lo profundo de los arenales. De sombras 

cromadas la noche pintaré (Méndez, 2002:43). 

No tardó el Desierto de Sonora en chuparse a los caballos con todo y 

carretones...  (Méndez, 2002:28). 

Aquí, en este desierto retocado al son de mis locos caprichos, en medio yo, 

vertical, giro en redondo cacheteando mi visión contra los horizontes. Río con ganas. 

Soy el ombligo de la tierra  (Méndez, 2002:19). 

Quién ignora, además, que a los norteados en el desierto los días, el calorón y 

la luz vivísima les van chupando la memoria hasta no saber ellos mismos quiénes son y 

por qué y para qué resuellan y caminan. Quizá la muerte torne a buen juicio sus ánimas 

(Méndez, 2002:18). 
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Ya puesta mi humanidad en el mero desierto, se diluye mi cordura (Méndez, 

2002:13). 

El desierto encoge y aísla plantas y árboles, los reseca y anula (Méndez, 2002: 

87). 

Como suele suceder, todos los reunidos conocían la flora desértica sonorense 

por encima y de soslayo, al fin eran ellos parte del desierto; más de uno, sin embargo, 

se las sabía de todas todas (Méndez, 2002:12). 

A la vez que el fuego, desde arriba les caía la sal a torrentes. Atravesaban el 

infierno de Altar o el del Dante, ahora franqueaban el círculo del hambre, de la sed, sed 

de agua, hambre de algún bienestar, humilde pues, para sobrevivir o fallecer 

dignamente (Méndez, 2002:115). 

DUNERÍO 

Aparte de los nativos, otros muchos atrevidos acudieron a darse contra un 

demonio en lucha abierta contra el dunerío; esa arena que se filtra por puertas, 

resquicios…  (Méndez, 2002:87).   

FEDERICO 

Federico me llamo y soy. ¿Federico García Lorca? Cómo lo sabes, demonio 

(Méndez, 2002:35).    

Calla, maldito, no me lo recuerdes y dime, por el tripería del río Guadalquivir y 

las estrellas que acoge, para qué rumbo queda Córdoba. No doy con sus torres, calles, 

plazas…  (Méndez, 2002:35). 

FIEBRE 

La fiebre de letras me ubica entonces exclusivamente en planos cerebrales 

distorsionados, muy graciosos (Méndez, 2002:13). 

GRITOS 

Aún escucha los gritos dibujados de sus progenitores coludos el Poeta Loco; a 

su vez los repite a un volumen que enloquecen el paladar, el badajo campanillil y todo 

el aparato sonorante... (Méndez, 2002:80). 
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HAMBRE 

La presencia del peludo los ayudó a divagar el hambre (Méndez, 2002:11). 

Entre otros elementos rudos, la presencia del hambre, desaliento y estragos a 

los seres carentes de energías, no mermó ánimos (Méndez, 2002:87). 

HORNO 

Jálale pa'llá, pinche Pajarito Tito. ..Qué le da pues a este loco hijo de la 

chingada por andarse metiendo en las meras tripas de este pinche horno. (Méndez, 

2002:80). 

HUESOS 

Se puso en pie, montó su caballo de hueso y me dijo: Este caballo es mi 

Rocinante en huesos, lo armé con sus zancarrones mesmos, sabedlo  (Méndez, 

2002:49). 

JESUCRISTO 

Del Poeta Loco quedó un gesto de supremo gozo flotando entre la fogata 

atmosférica. Hincado de rodillas pudo al fin vivir  su borrachera de sol más sublime. 

Frente a él, arrobado profundamente, contempló a Nuestro Señor Jesucristo y conversó 

con Él  (Méndez, 2002:187). 

Nuestro Señor Jesucristo, de lejos, lo seguía mucha gente hambreada y 

malherida; ya sabe usted que ahora en las guerras electrónicas y fuegos cruzados son 

más los chamacos y el viejerío a los que desgracian las tropas rivales entrenadas para 

matar (Méndez, 2002:120). 

Es mi yo ahora el que me busca a mí (Méndez, 2002:119). 

LEGUA 

Señores, veo ya que son ustedes artistas, de la legua según lenguas. (Méndez, 

2002:8). 

  



 

263 

 

LEÓN 

Un león de mucha melena negra, más arpa que león, así serían los costillares 

del méndigo animal, como que cojeaba de las cuatro patas, babosito y mascón, algo 

así como viejita que remuele chicle (Méndez, 2002:56). 

Ver de cuerpo presente al león Tecomo es la locura en su máximo ramalazo 

(Méndez, 2002:40). 

LOCO 

No señor, jamás, el loco no necesita de artificios dañinos para soñar (Méndez, 

2002:162). 

El loco y el literato son un sueño con dos patas, siempre en acción pletórica de 

sueños ensoñados (Méndez, 2002:162). 

Usted, don Lucas, es un loco superaguzado. Gracias (Méndez, 2002:162). 

LOCURA 

La locura de locos llevada al extremo. Una vieja, pelota con forro, arrastra a 

Lulo Molina al bailoteo y el payaso inflado de risa le sigue la corriente, hace cabriolas y 

gestos que le valen aplausos a granel (Méndez, 2002:150). 

Si lo que vivió en ese pueblo habitado por locos solamente fue verdad o simple 

motivo ilusorio, no lo supo jamás, pues que ya estaba tocado irremediablemente de 

esa confusión terrible en la que las cosas imaginadas y las que se miran no difieren, 

simplemente (Méndez, 2002:147). 

Publica mis escritos, Chavo,… A la mejor topas con suerte a algún editor… 

podría ser que él y los lectores se encanten con los locos. En todos nosotros se da una 

cierta dosis de locura, graciosa en el mayor de los casos (Méndez, 2002:193). 

LOQUISLANDIA 

Pero señor, ¿los ciudadanos de esta Loquislandia se drogan? (Méndez, 2002: 

162). 
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LOQUISTLÁN 

Loquistlán: paraíso turístico condicionado a conceder ciudadanía efímera a 

locos salidos de todos los rincones del orbe; locos con dinero, se sobreentiende 

(Méndez, 2002:150). 

Un pueblo de nombre extraño: Loquistlán… pendía una tabla…"Si estás loco o 

loca, entra, ésta es tu casa"… En la plaza de tan singular pueblo, algunos dementes 

andaban vestidos a la romana… el alcalde, doblemente loco, ceñía laureles marchitos 

en la cabeza greñuda… como buenos locos que eran, hacían el amor a placer a todas 

horas y en donde fuera… (Méndez, 2002:148). 

LULO 

Otro día, coincidente con una de las escapadas del Poeta Loco por los dominios 

del sol sobre los arenales y entre el aire en flamazos infernales, fue que el iluso de 

marras, en vez de toparse con Cervantes Saavedra, dio de cara con el Lulo; éste yacía 

inerte, sin conocimiento. El Poeta Loco le puso el oído en el pecho auscultándole algún 

sonido al corazón, le tomó el pulso: iEstá vivo, bendito sea Dios! Con ayuda de la 

providencia cargó con el agonizante hasta ponerlo a salvo frente a sus colegas 

maromeros  (Méndez, 2002:165). 

Lulo, te necesitamos ahora más que nunca, no entra mucha gente al circo. Tú 

nos salvarás de la quiebra total, te ves más chistoso que nunca (Méndez, 2002:165). 

Hubo un momento en que Lulo Molina, el Hombre Víbora, quiso dejar de lado 

la tristeza, burlarla,…. Abandonó a su mujer… La muerte de Raulito, su pequeño de 

escasas siete semanas, le resultó inaceptable. Huyó del dolor. Sin embargo, el circo, 

sinónimo de alegría, no alcanzó a cubrir la irrealidad de su tragedia (Méndez, 

2002:139). 

Lulo Molina seguía ·alargando su camino. Había abandonado el Circo Sonora 

intempestivamente para volver a los suyos…Ven, papá Lulo, ven a verme, soy tu hijo y 

te necesito. Lulo se dirigía a su pueblo perdido en los siglos que se habían quedado 

rezagados (Méndez, 2002:138). 

Cuando por primera vez Lulo Molina se asomó a las carpas del Circo Sonora, de 

inmediato lo cautivó la vida cirquera (Méndez, 2002:49). 
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Con la contratación de Lulo Molina el circo entró en bonanza (Méndez, 

2002:51). 

LUMBRE 

Allí también el oso Lapancho, el león Tecomo, el perro Rocinante aguantan 

estoicos el chaparrón de lumbre (Méndez, 2002:7). 

MADRE 

El Resorteras comentó: no tuvo madre este bola de pelos, lo parió una tía 

(Méndez, 2002:10). 

Soy quien soy y donde me la pinten brinco. ¡Chingue a su madre el amor 

mientras la pasión me dure! (Méndez, 2002:19). 

MAROMEROS 

En los días en que los maromeros dieron por merodear con su espectáculo por 

entre los pueblos fincados en comarca desértica, antesala del terrible Desierto de 

Sonora con su entera potestad inmisericorde, recuperaron ánimos y resistencias 

(Méndez, 2002:29). 

MARRAS 

El cegatón de marras se admiró de la metamorfosis del parricida en potencia 

(Méndez, 2002:66). 

Como garrapata se prendió el poeta demente al circo de marras (Méndez, 

2002:75). 

MENTE 

Yo recojo la semilla que reside en la palabra tradicional incubada por tantas y 

tantas generaciones de escritores, para sembrarla a mi turno en las mentes de los 

habitantes de estos eriales (Méndez, 2002:14). 

MIERDA 

Para gozar no tengo que hartarme de la mierda licorera de bares y lupanares 

hediondos a pescaderías pútidras y otras podredumbres infames (Méndez, 2002:20). 
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MOCO 

No sólo los espectadores lloraron lágrima espesa, también sus compañeros de 

circo tragaron del moco garrasperil a placer (Méndez, 2002:121). 

MUERTE 

Murió don Homo dejando en suspenso la novela en las líneas aquellas cuando 

narraba de la peregrinación de los cirqueros desde Sonoyta hacia San Luis Río 

Colorado, precisamente cuando la muerte los sitió con lumbre ya envueltos ellos en una 

atmósfera llamosa (Méndez, 2002:193). 

Si como se ha venido diciendo… eso de que el Circo Sonora no era circo de 

verdad,…nadie podría negar en cambio que culminó en teatro…. Para empezar, usaron 

a modo de escenario el Desierto de Sonora ientero! Optaron por la obra de teatro: 

Muerte. El público consistió en el mismo sol, muy de traje luminoso él, blondo de 

cabellera, ojos azul cielo, blanco de color, de raza güera su origen. También astros y 

estrellas entusiastas lloraron de emoción. El viento silbón le pedía silencio a las dunas 

(Méndez, 2002:190). 

OJOS 

La Capullo avizora un bulto impreciso a la distancia, los ojos en pares hienden 

la luz poco a poco se dibuja el caminante, sobre los hombros carga un costal 

voluminoso (Méndez, 2002:7). 

…Ojos raros, de águila de pronto cuando no de perro, vidriosos, encuevados 

como animaluchos cautos (Méndez, 2002:7). 

Los bípedos no someían, sí saludaban al extraño con ojos un tanto indiferentes 

(Méndez, 2002:7-8). 

Todos aplauden, al Zenzontle Feo le brillan los ojos (Méndez, 2002:9). 

A propósito de lloriqueos, también "El seminarista de los ojos negros" recito… 

(Méndez, 2002:10). 
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OSO 

Los primeros resollaban fuerte, sobre todo el oso y el león (Méndez, 2002:7). 

El oso Lapancho ronca su hibernar en pleno verano (Méndez, 2002:9). 

Cargaban con un oso sonámbulo, zonzo de día, pero vieras en la función 

nochera, ihijueputa!, qué bailarín más chistoso, ágil como él solo. (Méndez, 

2002:56)Un león de mucha melena negra, más arpa que león, así serían los costillares 

del méndigo animal, como que cojeaba de las cuatro patas, babosito y mascón, algo 

así como viejita que remuele chicle  (Méndez, 2002:56). 

PASEN 

Pasen, pasen, señoras y señores, niños y niñas, jovencitos, jovencitas, vengan 

los abuelitos, las abuelitas, vengan a ver a estos artistas del Circo Sonora, cómo 

cantan, cómo bailan, cómo arriesgan sus vidas para dar gusto a su público querido, los 

acróbatas, los domadores, la gracia tan chistosa del payaso Tolito, vengan todos, vean 

el Circo Sonora, no sea que no regrese nunca más, vengan  (Méndez, 2002:114). 

Pasen, pasen, pasen a comprar su boleto, señores y señoras, jovencitos y niños, 

pasen a gozar de las maravillas del gran Circo Sonora. Vengan, vengan a reír y a gozar. 

… deléitense con las bailarinas que dejaron el Ballet Nacional allá en la cuidad de 

México para viajar con el Circo Sonora. Pasen, pasen, se acaban los boletos, pasen 

(Méndez, 2002:91). 

PAYASO 

Del payaso Tolito se cuenta que fue a dar a Tijuana, loco. Allá le apodaban el 

Cometa. Se ataba al cuerpo tiras largas de serpentinas de todos los colores y salía a la 

calle  (Méndez, 2002: 188). 

PELUDO 

Es un hombre peludo, de greña larga, revuelta. Apenas sostiene el costal a 

lomos (Méndez, 2002:7). 

El peludo se desprendió el costal de encima, repleto de objetos. La magia de la 

Capullo levantó su hablantinería… (Méndez, 2002:8). 
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El hombre cuyo rostro peludo no mostraba narices ni boca, ni orejas al este y 

oeste de su cabeza, sino sólo ojos, tenía hipnotizados a los cómicos (Méndez, 2002:11). 

Preguntaban a gritos si era pertenencia de los cirqueros un fenómeno peludo 

con aires de humano, muerto (Méndez, 2002:19). 

Ardores aparte, el peludo habla de continuo para sí mismo o con fantasmas 

recién paridos. Esto cuando no atrapa a algún pelado mal puesto, mero pretexto para 

monologar frente a él, largo y planchado  (Méndez, 2002:75). 

El hombre alfombrado como oso habla bien, melodioso a ratos, mas luego 

vuelca su lengua en verborreas… Es maestro en el piquete  irónico; su lengua se torna 

en puñalito de palo y bien que rasga al más cuerudo (Méndez, 2002:75-76). 

PERRO 

Del hocico del perro colgaba una corbata ancha y rosada (Méndez, 2002:7). 

La carcajada es general, hasta el perro se revuelca de risa (Méndez, 2002:10). 

No sólo se convierten en seres ordinarios sus artistas, sino que se reducen a 

perros callejeros con tripas vacías, sarna en los cueros y costillares remedo de 

mandolinas (Méndez, 2002:168). 

PINCHE 

Dime, declamador, lalguna vez has declamado "El brindis del bohemio"? Claro 

que sí, al derecho y al revés… puro   ...  puro pinche borrachales (Méndez, 2002:10). 

POETA 

Señores, me llaman el Poeta Loco, mi nombre de pila yace en el cementerio de 

las desmemorias (Méndez, 2002:7). 

Un vaso de agua no se le niega a nadie, contimenos a un poeta (Méndez, 

2002:7). 

Yo soy un pobre poeta, mis palabras son de jerga, tú también serás poeta pero 

me pelas la greña  (Méndez, 2002:9). 
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¡Santo Señor de las estrellas!, perdona mi altanera soberbia. Qué no ves que 

soy poeta, Señor, y nadie más allá de mí lo sabe, si no fuera que por loco me tildan y 

tienen... (Méndez, 2002:43). 

Del poeta trasciende que era dado a declamar desnudo a medio arenal, cuando 

hervía el planeta a imitación del sol…Parece ser que el loco en cuestión era hombre de 

muchas lecturas. De pronto le daba por contar que se había encontrado con Unamuno, 

Cervantes, Jesucristo, el Dante y otras varias de las grandes figuras literarias. Algo 

suena en cuanto a que él daba razón de un ciego llamado Borgias, argentino según 

esto (Méndez, 2002:96). 

También tú buscas la existencia divina, Poeta Loco. La encontré ya en mi sentir, 

señor San Manuel  (Méndez, 2002:119). 

En tres horas más le echamos una cubeta de agua helada en la calabaza para 

que se levante a declamar "El brindis del bohemio"; a la gente le gusta mucho oírlo 

(Méndez, 2002:23). 

Qué se puede esperar de su mente espoleada, come poco, lee demasiado. 

(Méndez, 2002:23) Cualquier día se come el sol al pinche sangaruto este. Es buena 

vejiga, desinflada solamente (Méndez, 2002:23). 

He declamado el poema que le compusiste a la casada infiel (Méndez, 

2002:35). 

Me temo que andas penando, Poeta; te lo dice un Poeta Loco, sin ángel 

(Méndez, 2002:35). 

Después de un prolongado delirio fue recuperándose el Poeta Loco hasta 

caminar con pasos lentos. Esa noche recitó "El brindis del bohemio" (Méndez, 

2002:121). 

PUEBLOS 

Cuando algún acontecimiento  llega a romper la rutina de los pueblos solitarios 

se le allegan al circo gentes en cantidades bien nutridas, desde rancherías aledañas y 

de más lejos, como si brotaran del mismo arenal (Méndez, 2002:40). 
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Los pueblos olvidados en medio de vastos espacios sin gente, ni para remedio, 

suelen ser en sí más circo que los mismos que viven peregrinando de continuo en 

seguimiento de aplausos y el pan de cada día (Méndez, 2002:15). 

A través de esta ruta y sus flancos han vivido su vida antaño ermitaña algunos 

de los pueblos situados en el Desierto de Sonora, o Desierto de Altar, o como a ti te 

cuadre llamarle…Altar, Oquitoa, Pitiquito, Caborca, más allá Sonoyta, el Atil y demás 

lugares (Méndez, 2002:57). 

En aquellos días, hundidos ya en el cementerio del tiempo, los nombres de 

estos pueblos sonaban como cosa de ultramar (Méndez, 2002:57). 

La tirada según esto era darle un llegón a Santa María de las Piedras, pero 

pues para llegar allá está ca, primero, y después, brón (Méndez, 2002:55). 

Aquí mero en Santa Ana se arrimó el circucho ese por más de una semana 

(Méndez, 2002:55). 

Para esto que en Magdalena tragaron tanto membrillo que a resultas les pegó 

una cursera de antología (Méndez, 2002:55). 

RISA 

El público lanza gritos, risas y alusiones groseras. A ver, caballito Rocinante, 

saluda al público. Guau guau guau guf guf guf. He aquí, respetable auditorio, el único 

caballo en el mundo que ladra en vez de relinchar… (Méndez, 2002:127).. 

SAHUAROS 

iAh!, a los sahuaros no les hace falta hablar (Méndez, 2002:12). 

 Tienen brazos de todas las formas imaginables; dan ideas y figuras de tanta 

cosa… (Méndez, 2002:12). 

Talmente, amigo, como cristiano malcriado que le mostrara al desierto el 

miembro viril en toda su potestad (Méndez, 2002:13). 

Ésos sí que son los reyes del desierto (Méndez, 2002:13). 
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¡Ah!, pero sahuaros, nopaleras y un sinfín de los seres espinosos de clorofila 

subsisten, imponen límites al avance del enorme mar disecado, con todo y sus 

configuraciones de olas dormidas y vastas superficies in fértiles (Méndez, 2002:87). 

SAN MANUEL Y BUENO MÁRTIR  

Me planté de pie junto al viejo loco, más tronado 'que yo todavía, y eché a 

viborear mi lengua para que mis palabras dieran vuelo a las suyas … Que no soy, sino 

me llaman San Manuel Bueno y Mártir. Qué busca tu vagar entre la nada. Las huellas 

de Dios Nuestro Señor.… (Méndez, 2002:118). 

SEÑORES 

SEÑORES, aquí entre Caborca y Punta Peñasco, en medio de estos eriales 

donde no hay frondas que cubran este enorme incendio que nos abrasa, 

descansaremos (Méndez, 2002:7). 

SOL 

 Es muy grande el sol, pesado y caliente, para traerlo a cuestas  (Méndez, 

2002:7). 

Entre todos, cirqueros y peones, levantaron una carpa, resguardo del sol 

(Méndez, 2002:7). 

El máximo capitán de todos los elementos impíos, no obstante, es el sol en toda 

su potestad infame, puesto a derribar cristianos con el solo aliento preñado de lumbre, 

con ese afán voraz que aniquila, absorbe vidas chupándoles fluidos, humedades, hasta 

dejar solamente cabellos, pieles y esqueletos, igual a suelos ardidos (Méndez, 2002:87). 

Qué haces, donde sólo los poetas locos solemos abrevar del fuego de este trozo 

de sol, enmedio del silencio que arde impertérrito merced al combustible cuyo dios es 

Cronos, según chismes de argüenderos… (Méndez, 2002:118). 

SOPICHIS 

¡Vaya!, si eres instruido, hombre, te felicito, ciertamente estos sopichis se dan 

en la mera cúspide de los sahuaros, los hay de veinte metros de altura, viven hasta 

trescientos años (Méndez, 2002:12). 
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VERIJAS 

El Rasqueras le pide tartamudeando, al tiempo que se rasca un sobaco con la 

izquierda y con la derecha verijas y testículos (Méndez, 2002:9). 

VÍBORAS 

A estas víboras se les corta un pedazo de la cola, igual de la cabeza, se pelan, 

se cocinan y a comer sabrosamente como si fueran churros. La carne de víbora 

contiene de la proteína brava que nutre y despierta al animal que le cuelga aletargado 

al hombre (Méndez, 2002:11). 

El Hombre Víbora,… concedió el lugar a Lulo. El infeliz era un hombre sin gracia, 

aunque después dio la gran sorpresa como domador  (Méndez, 2002:51). 

YERMO 

Cuando el Circo Sonora llegó a Caborca según esto allá por los cuarenta, ya los 

caborquenses le habían declarado la guerra al terrible yermo sito en el distrito de Altar 

(Méndez, 2002:87). 

 

El Circo: palabras clave: 

En el capítulo 8 se especificó el significado y el valor de las palabras clave y de 

las palabras frecuentes.  Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y 

especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha más frecuencia de lo que 

cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada temática de 

esta novela. 

El repertorio léxico de El Circo presenta una alta frequencia de palabras como   

lectura, poemas tirabuzón, personajes literarios como Cervantes, Dostoyevski, Federico 

García Lorca, Dante, desierto, Caborca, circo, artistas, domador, carpas, y público que 

nos revelan secretos de los personajes y aluden a las funciones y espectáculos del Circo 

así como costumbres de algunos de los pueblos por donde pasan.  Este tipo de léxico 

es muy distinto al que tiene lugar en  Peregrinos. El Poeta loco resalta por sus 

cualidades de declamador de versos y por su aspecto físico al ser peludo. La presencia 
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de otras palabras clave como desierto, lumbre, sol, sahuaros, resaltan lo inhóspito del 

lugar. El hambre también está presente. Otro tema es el efecto que provoca el desierto 

en personajes como el Poeta Loco o los cirqueros. También destaca la locura libresca, 

la literatura y la creación de un mundo ideal con Loquistlán donde no hay clases 

sociales.  También es importante el papel femenino y el rol que desempeña la Capullo.  

La risa es un elemento retórico que utiliza mucho Méndez para contraponer lo alegre a 

lo serio. Risa es palabra clave y aparece 18 veces.  

La presencia de palabras como culo, pinches, fiebre, verijas, loquistlan o locos 

da un colorido cómico verbal o paródico a la novela.  

Se percibe un “tono cómico pero también tragicómico”. Esta percepción puede 

decirse que en buena parte depende de la gran carga semántica que en la novela 

tienen palabras como culo, reir, calorón, risa, payaso y de la mezcla con los términos 

con la muerte, el desierto, la falta de comida. De similar manera, los términos desierto, 

lumbre, loquistlán, carpas, sahuaros, arenales hacen referencia al lugar físico en el que 

tiene lugar la acción, Caborca, el destino final, y otras, como pasen, acróbatas, 

cómicos, dan cuenta de las actividades que desempeñan los cirqueros. 
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11.4 DENSIDAD LÉXICA 

La densidad léxica nos aporta información sobre la riqueza de vocabulario de 

una obra. Una de las impresiones más notables que suele percibir el lector de El Circo 

se refiere al lenguaje utilizado: sorprende el estilo recargado, pretencioso, cursi, 

incluso a veces sensiblero, del hablar de algunos de los personajes. El logro de estos 

efectos no puede alcanzarse con pocas palabras, sobre la base del vocabulario 

fundamental y general. El uso de perífrasis o circunloquios es una práctica habitual en 

funciones orgánicas y partes genitales. Así mismo, es un lenguaje anticonceptual 

volcado hacia los sentimientos y para ello busca exagerar los efectos, hasta llegar a lo 

tremendo o impactante. También el autor usa clichés simplificadores del hombre y la 

mujer “Serpentín el temerario, La Capullo, Hombre Víbora”, propios del comic. 

Y, en efecto, los índices de riqueza léxica del Circo se sitúan en cotas muy altas. 

Es precisamente este alto coeficiente de riqueza léxica lo que hace que la obra 

aparezca como más rica en conceptos e ideas. Esa riqueza léxica, es también, 

comparativamente, superior a la de otras novelas de Méndez, como Peregrinos y El 

Sueño de Santa María de las Piedras. La tabla que sigue muestra estas diferencias: 

 

 

 

Total tokens 

(palabras o 

formas) 

Total types (formas 

diferentes) 

K: Coeficiente de 

densidad léxica 

El circo que se perdió en 

el desierto de Sonora  
67.232 12.897 54,92 

Peregrinos de Aztlán 76.263 25.317 52,17 

El sueño de Santa María 

de las Piedras 
76.878 13.699 49,4 
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11.5. PREFERENCIAS LÉXICA Y ESTILÍSTICA 

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la 

lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oración. 

He mencionado anteriormente las disertaciones, que hacen que el ritmo de la 

narración sea lento. Una opción de Méndez hubiera sido imprimir agilidad y sencillez, 

podando algunas de las frases de ciertos elementos y abreviando la longitud de las 

oraciones. La longitud media de las palabras en español es de 5,1 letras, según el 

corpus Cumbre. Méndez se distancia bastante de esta media (ver tabla siguiente), 

hasta dos veces más en el caso de El Circo. Este hecho hace que el ritmo de la 

narración pierda agilidad y adquiera una cadencia más pausada.  La longitud de la 

frase, al incrementarse tan notablemente, implica mayor complejidad conceptual, que 

nace de la mayor complejidad morfológica y sintáctica.   

 

 Longitud media 

de las palabras 

Longitud media de 

palabras por oración 

Los muertos también cuentan 5,13 19,22  

Peregrinos de Aztlán 4,7 16,1 

El Sueño de Santa María de las 

Piedras 

4,76 17,2 

El circo que se perdió en el desierto 

de Sonora 

4,79 20,11 

 

El circo que se perdió en el desierto de Sonora registra una longitud media de las 

palabras de 4,79. La media de palabras por oración es de 9 en el español general, 

según el corpus Cumbre. El circo registra una media de 20,11 palabras por oración. 

Ambos datos son reveladores: la longitud de las palabras usadas en El Circo es 

significativamente más larga que la detectada en Peregrinos de Aztlán y El Sueño de 

Santa María de las Piedras que es 4,7 y 4,76 respectivamente. Esto se asocia al 
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carácter léxico que es más selecto comparado con las dos primeras novelas. Además, 

el número medio de palabras por oración es de  20,11 frente a 16,1 y 17,2 de 

Peregrinos y El Sueño. La expresión en el Circo es menos ágil, como apunté 

anteriormente. 
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CAPÍTULO 12:  LOS MUERTOS TAMBIÉN CUENTAN 

12.1. FRECUENCIAS LÉXICAS Y PALABRAS CLAVE  

 

Si concretamos los resultados en determinadas parcelas, como por ejemplo los 

sustantivos, estos son los resultados relativos a la frecuencia léxica en Los Muertos 

también cuentan:  

Las palabras más frecuentes en Los Muertos también cuentan son: 

Los Muertos también cuentan 

Muerte (100) 

Vida (99) 

Espíritu (76) 

Ánimas (73) 

Dios (73) 

Tierra (72) 

Señor (69) 

Muertos (65) 

Padre (64) 

Tiempo (61) 

Mundo (56) 

Ojos (53) 

Huesos (52) 

Seres (51) 

Espíritus (50) 

Cura (47) 

Río (47) 

Alma (46) 

Noche (43) 

Espectros (42) 

Pueblos (21) 

Carnal (20) 

Andaluz (18) 

Esqueletos (18) 

Niños (18) 

Perdón (18) 

Estigmas (17) 

Almas (16) 

Fé (16) 

Fuego (16) 

Virgen (16) 

Vision (16) 

America (15) 

Letras (19) 

Frontera (15) 

Iglesia (15) 

Pobres (15) 

Aniversario (13) 

Caminar (13) 

Conciencia (13) 
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Cielo (38) 

Carne (37) 

Gente (37) 

Pinche (36) 

Sangre (36) 

Carnal (35) 

Señores (35) 

Lengua (33) 

Espacios (31) 

Amor (30) 

España (28) 

Dolor (27) 

Palabras (27)  

Voces (24) 

Espada (23) 

Habla (23) 

Hambre (23) 

Bato (22) 

Español (21) 

Raza (13) 

Siglo (13) 

Tripas (13) 

Planos (12) 

Sepultura (10) 

Cementerio (10) 

Novela (9) 

Mexicano (9) 

Escritor (8) 

Memoria (8) 

Sonora (6) 

Vestimenta (6) 

Hambrientos (5) 

Conquistador (5) 

Lenguas (5) 

Periodista (4) 

Greñero (3) 

Malandrín (2) 

Migra (2) 
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Las palabras clave  en Los Muertos son:  

LosMuertos también cuentan 

Ánimas (73) 

Espectros (42) 

Espíritus (50) 

Pinche (36) 

Huesos (52)  

Espiritu (76) 

Muertos (65) 

Ánima (26) 

Terrenal (30) 

Muerte (100) 

Cura (47) 

Seres (51) 

Estigmas (17) 

Padrecito (16) 

Entes (23) 

Esqueletos (18) 

Carnal (20) 

Cosmos (21) 

Andaluz (18) 

Alma (46) 

Espada (23) 

Pachuco (11) 

Parajes (16) 

Espectrales (10) 

Intuición (17) 

Vulgo (13) 

 

Órale (11) 

Tierra (72) 

Carne (37) 

Espacios (31) 

Padre (64) 

Batos (8) 

Dios (73) 

Regresión (13) 

Gracia (24) 

Tripas (13) 

Voces (24) 

Sueños (24) 

Sepulcro  (9) 

Lengua (33) 

Camposanto (8) 

Cuerpos (22) 

Genocidios (6) 

Hambre (23) 

Río (47) 

Sangre (36) 

Aniversario (13) 

Chicano (5) 

Dolor (27) 

Metralla (6) 

Ojos (53) 

Nomás (12) 

Pueblos (21) 

Raza (13) 
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12.2. TEMÁTICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS 

CLAVE 

 

 He topado de continuo con entes imaginarios tanto o más reales que los que 

andan por sobre la solidez de la tierra revestidos de carne, huesos y demás fluidos 

pudribles. (Méndez, 2002:5). 

Los Muertos también cuentan se da en planos correspondientes a la muerte y a 

la vida, respectivamente. Primero fue un español que huía de los yaquis y tropezó en 

un río que se lo tragó en aquellos años de 1536; pero su espíritu, fiel como un perro, 

siguió a su lado. En 1948, un pachuco chicano, que huía de la policía angelina, cayó 

baleado en el mismo río y se atoró en la hendidura de una roca donde yacía el español. 

Luego, en 1991, le tocó su turno trágico a un periodista mexicano del distrito Federal, 

que investigaba el drama migratorio una noche, en plena frontera. Topó de pronto con 

un trío de ladrones en espera de inmigrantes, para robarlos, en el momento en que 

éstos violaban a una joven y, al encararlos, lo mataron a balazos y lo echaron al río, 

sumiéndose al lado de los ya mencionados anteriormente. Los tres, medio muertos, 

rogaron con mucha fe a las Vírgenes Celestes, a Santa María del Socorro y a la Vírgen  

de Guadalupe, que les concedieron su anhelo de salir a tierra firme en busca de una 

sepultura bendita. La palabra clave muertos se repite 65 veces, muerte (100 veces),  y 

regresión (13 veces). 

De acuerdo con las épocas correspondientes, lenguas y costumbres de cada 

semimuerto y a la vez semivivos, ya expuestas, se dan en la novela los intercambios de 

diálogos e ideas entre ellos. Al personaje español, muerto por las aguas en 1536, 

Miguel Méndez le concede el porte de conquistador y la vestimenta al uso de la época: 

Con más perfil de azteca que de español, viste traje sastre de un azul pálido con 

rasgaduras, hilos suelos y mucho polvo; los zapatos, de hablar, contarían de un dueño 

riquísimo en ideales humanistas y más pobre que un gato callejonero en bienes 

materiales (Méndez, 2002:19).  
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También le da el habla arcaica y la ideología en uso de Castilla en aquellos sus 

muy lejanos tiempos:  

Antonio del Moral me parió mi madre, por mi padre soy Garcia. Os demando a 

que me digáis presto, quiénes sois vosotros, si del Cristo e de la Virgen del Socorro 

siervos, o malandantes herejes, acaso canallas, asaltantes a despoblado o pícaros 

malandrines. En lo primero, mi espada y yo somos brazo y corazón dispuesto; por lo 

demás huid o teneos en guardia (Méndez, 2002:20). 

Del segundo personaje, Chavarín el Tirilín, apenas muerto y arrojado al mismo 

río en 1991, nació en Los Angeles en 1935. El pachuco, a su modo y circunstancia, 

habla su propia jerga híbrida, resultado de mezcolanzas del español y del inglés. Por su 

parte, el capitalino se expresa en el español culto contemporáneo y al mismo tiempo 

sirve de puente para que el lector entienda a los otros a medias resucitados. Dice lo 

siguiente: 

Señor del Moral, fui del distrito Federal. En la ciudad 31 de México me crié en 

un barrio muy humilde llamado Tepito; pues a mí, Señor, me llamaron Diego. En vida y 

salgo de este río (Méndez, 2002:20). 

De noche se adentran los tres personajes en la primera fase de la muerte y 

confrontan sus experiencias y cuadros, los más extraordinarios que se pueda imaginar. 

Con el día tienden a revivir actitudes mundanas sin exceptuar pasiones, rencores y 

alegrías. Todo esto sucede en marcha por el pleno Desierto  de Sonora y de sus pueblos 

dispersos, por los que andan en busca de un cura que los sepulte en algún cementerio 

de los tantos y bendiga sus restos, viviendo aventuras extraordinarias, tan graciosas y 

raras, que el lector no podría dejar de admirar esta novela de Méndez tan extraña 

como original.  

Los tres personajes son de resaltar por la extraordinaria concepción de su 

lenguaje y por la estructura de la novela. Al conquistador, Antonio García del Moral, 

alter ego de don Quijote, dirigiéndose al pachuco, Chavarín el Tirilín, ahogado en 1948, 

a quien confunde con un malandrín, le dice: “¿Altaneros a mí? ¡Cuídate, malandrín. 
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Ata tu lengua, no te la adentren las mosas”. (Méndez, 2002:21). A lo que le responde el 

pachuco en su endiablada jerga:”Pos éntrale ques mole diílla, y que chingue a su amá 

el quedé las cacayatas, pa los pinches puñales las navajas barberas”. (Méndez, 

2002:21). 

Diego el mexicano intenta apaciguarlos, mientras trata de averiguar su 

identidad y el sitio en el que están. A continuación los tres le piden al narrador que 

cuente sus historias con detalle para que nada se pierda; pero él rehúsa hacerlo y deja 

que sean ellos mismos quienes la narren, aunque invita al lector a que acompañe a los 

tres esqueletos. 

A diferencia de Peregrinos, en la que es difícil descubrir una armazón 

prefabricada como molde de la novela, en Los Muertos el armazón queda fijado desde 

la primera página, aunque conformado a tiempos dispares y a lenguajes tan distintos, 

como el de un conquistador del XVI y un pachuco del XX. No obstante, los niveles 

lingüísticos conforman un laboratorio parecido en el que lenguajes obsoletos se 

desvirtúan, aunque dando origen a potencialidades nuevas.  

En el discurso inaugural del Primer Congreso Internacional de Literatura 

Chicana, celebrado en Granada en 1992, Méndez diría, no obstante, a este respecto: 

 A estas alturas me sentía encantadísimo de constatar que mi prosa fluía suave 

y coherente; los sonidos, ideas, imágenes y demás pormenores, placían a mi intento de 

enjaezar descripciones y diálogos con la dignidad debida a la lengua de Castilla. 

(Méndez, 1998). 

Y así es, en efecto, aunque a diferencia de Peregrinos, Méndez no lidia 

con multitudes, alborotadores y hambrientos, que en esa novela significan 

dimensiones lingüísticas muy variadas, y se centra tan sólo en tres personajes, 

igualmente extraños y que, no obstante, sintetizan las complejidades de los 

lenguajes anteriores: la lengua de un conquistador, fiel a la más pura esencia de la 

Castilla imperial, la de un agente federal mexicano, en la lengua de México y la de 

un pachuco de la frontera, las tres plenas de dinamismo y que abarcan el cosmos 
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fronterizo con parecida proyección histórica. La idea de Méndez, expuesta en dicha 

conferencia, es que “el idioma español no se nos borre de la memoria ni que 

sucumba en nosotros, descendientes de mexicanos nacidos en los Estados Unidos, 

parcando la estrella de nuestra lengua materna (Méndez, 1998). 

Varios son los niveles de experimentación en Los Muertos: La estructura, el 

lenguaje y el tiempo. La primera no se diferencia demasiado de Peregrinos, ya que en 

ambas el autor está presente, como narrador, y de alguna forma tutela de manera 

parecida los pasos de los tres personajes. La diferencia está en que en Los muertos su 

memoria no se dispersa y se limita y centra en ellos; pero la novedad mayor en ambas 

es el tiempo, que corre un amplio espectro de siglos. También es más complejo que en 

El circo que, por discurrir desde el momento actual hasta el siglo XVI, causa gran 

esfuerzo en el lector y resulta titánico, al embarcarnos en un viaje lingüístico desde la 

enrevesada lengua de los pachucos, aislada en la gran corriente española de la 

frontera, y desde la lengua cervantina, al enfrentarnos con el conquistador. Y su lengua 

en los parajes desérticos de la Sonora, con resonancias afines a sus conformaciones 

arenosas, montañas monolíticas, arroyos de arena reseca, suelos de cactos y demás 

plantas chaparras, espinosas y bravas, amén de imponentes sahuaros de brazos 

multiformes, es la clave de un encantamiento deforme, que configura el habla de unos 

seres casi abstractos que, no por ello deja de ser una de las tantas caras derivadas del 

idioma español.  

La lengua del conquistador, dice Méndez en la conferencia ya mencionada:  

Comprende el idioma emanado de Castilla, que ha logrado redondear 

extraordinarios ciclos muy suyos y de la humanidad toda... Diríamos, alegóricamente, 

que México, Centro y Sudamérica, demás islas y espacios habitados por 

hispanohablantes, conforman respectivamente galaxias que corresponden al universo 

cultural indohispano, en lo esencial…Aquí estamos y somos semejantes a los aerolitos, 

esas estrellas en miniatura errantes, desprendidas desde diversos mundos hispanos… 

Es un paisaje tan nuestro como lo es de España o del país que sea o fuere. (Méndez, 

1998). 
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El tiempo, que abarca parecido espacio al de El sueño de Santa María de las 

piedras, permite al autor revisar con mayor profundidad la historia de las tribus 

salvajes, en especial la extraordinaria historia numantina de los yaquis, de la que el 

autor procede. De ellas dice:  

¡Bendita locura cervantina!, empezando con los lenguajes diversos que 

emplean nuestros numerosos núcleos de nuestra gente, y que consisten en jergas, 

jerigonzas, caló, con base estricta en el lenguaje español casi y, siendo ésta la base de 

nuestra literatura, había que tomarla de los cuernos, las greñas para darle vida… Y 

puesto que me crié hasta los 14 años en un ejido de Sonora, trabajando con ellos, hablo 

como los más humildes de mi terruño y también como los más soberbios, por qué no, 

dándome de noche a la tarea, a la rara sin tregua de ir arrancándole los secretos a la 

lengua española  (Méndez, 1996:15). 

La estructura de Los Muertos es sencilla y clara, aunque adobada con un 

lenguaje mezcla de cervantino y barroco gongorino, lleno de disquisiciones filosóficas y 

carnales. Los tres muertos conforman tres realidades que caminan en busca de un 

sacerdote bondadoso que les dé cura a sus almas y los entierre en tierra santa, 

precisamente el 500 aniversario del Descubrimiento de América y día de la raza ; pero 

el redondo curita, a reventar de tantas galletas, tras una larga charla con ellos les niega 

la sepultura en el cementerio de su iglesia y ellos siguen su camino, filosofando por 

terruños baldíos y arenales, como almas en pena, en un éxodo tan hambriento como el 

de los inmigrantes con las tripas vacías, perseguidos por la migra: 

Avanzada la noche, solemos echar nuestros costales de huesos de espaldas a la 

arena, para ver el cielo…No tardamos en caer en la interioridad donde tiene asiento la 

reflexión. Es ahí donde coincide el íntimo mirar nuestro con las imágenes transparentes 

de aquellos seres que han redimido su traje putrefacto a los gusanos para 

transmutarse en ánimas que discurren en su bregar rumbo a la luz celestial (Méndez, 

2002:107). 

Y más adelante: 
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Aparentamos a esos santos de barro cocido, ennichados en muros de iglesias 

centenarias, comidos por la erosión de la lepra que acarrean las lluvias, los vientos y las 

temperaturas extremas…Cuando de noche echamos lo que resta de nuestros antiguos 

cuerpos sobre los suelos…Queremos atisbar sobre motivos del más allá y pasa entonces 

que el aire se filtra por alguna o varias de nuestras oquedades de nuestros huesos, las 

hace sonar como botellas, las tañe como a maudillos de gatos en franca copulación 

(Méndez, 2002:109). 

Y entonces, por más que el Tirilín profiera terribles maldiciones, no cesaban los 

insectos de traficar por sus laberintos “calaveriles”, mientras las tres almas enlazan los 

huesos de sus manos. Su anhelo es estar a la vera de una ciudad  

A la hora en que los gallos rinden su culto mañanero al sol (Méndez, 2002:111). 

Van en busca siempre de tierra bendecida. En su incesante caminar, piden 

ayuda a un viejo labrador que les habla de un cura buenazo que nunca anda 

emperifollado y siempre acude a darle el buen morir a los enfermos, especialmente a 

la gente pobre. Le preguntan dónde está su iglesia y su discurso es toda una filosofía 

de la gente endurecida por el arado y la tierra yerma. Deserta de la bondad de la gente  

de iglesia, contrariando su aserto anterior: 

Mire, mi amigo, para serle franco yo no entro a las iglesias, ahí nomás como 

que las voy rodeando de ladito…, mi ropa está toda desmejodida y pos sucia hasta la 

madre, apenas si hay agua para mojarse uno los labios, y pues hiede uno a vaca 

difunta…Mejor hago lo que el murciélago y echo la caminata a la hora en que todos los 

gatos son pardos (Méndez, 2002:131). 

Se marchan, anhelando la fosa con tal empeño que acuden al escritor de su 

historia para que los ayude.   

¿Cómo se llama el escritor fronterizo al que nos hemos encomendado? Miguel 

es su nombre. Tratemos de encomendarnos con él a través del ultramundo de la 

intuición… ¡Miguel! ¿Nos oyes? Somos los muertos que te silbamos esta nuestra novela 

en tus orejas (Méndez, 2002:150). 
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El escritor-autor entonces los pone en contacto con el cura Biladimiro, del 

pueblo de Claribello, pero el cura al verlos sintió tanto miedo que le salieron alas en los 

pies y ellos siguen su camino, encontrándose con centenares de esqueletos y con don 

Ramoso,  

Un viejo, muy viejo, con aspecto de árbol cubierto de enredaderas, fosforescido 

desde los pies al greñero, que llegó acompañándose con sus propias carcajadas. 

¡Hombre, caray, ¡ja aja ja…!, pues a los cementerios, a los desiertos, a los 

recintos mortuorios y a ciertas mansiones familiares de arquitectura más ceranas a 

criptas y mausoleos que a viviendas de seres humanos vivarachos (Méndez, 2002:212). 

Gracias al padre Vladimiro, tan amigo de la tequila como el sepulturero, 

consiguen su sepultura durante la anoche y los tres amigos, hermanados en la muerte 

y por tan insólito peregrinaje, se conceden unos segundos para abrazarse con tierna 

fraternidad (Méndez, 2002:233). 

 

La mezcla de un viaje tan insólito como de una historia tan genial no desvirtúan 

del todo la continua interferencia del autor en la obra, a base de disquisiciones 

innecesarias, barrocas y aburridas sobre el Descubrimiento de América  y el nacimiento 

de los pueblos iberoaméricanos, el calor de Castilla y el habla de Cervantes, que sin 

duda sobran y que hubieran puesto a Los muertos a la altura de las novelas anteriores 

y de El Circo. En muchos de sus capítulos vemos a las ánimas denunciando las 

injusticias de los estados, la democracia, las guerras y las vejaciones sobre la raza. La 

palabra clave estados se repite 12 veces, raza (13 veces), estados (12 veces), 

genocidios (6 veces),  guerras (6 veces), democracia (5 veces),  y leyes (3 veces). 

El orden mundial es un juego truculento para encubrir el desorden y lo 

arbitrario. Los Estados poderosos guerrean entre sí para disputarse el poder político y 

económico … En los Estados débiles a su vez, impotentes para invadir a otros, se 

impone el poder de los ricos, políticos e influyentes de toda calaña para dominar a 

metralleta y machete a los que están abajo (Méndez, 2002:125). 
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Ellos sólo saben contar votos y lavar cerebros a base de millonadas de dólares 

convertidos en anuncios a favor de candidatos de méritos inventados atribuidos a 

futuros  administradores incultos y malos de entraña… la democracia huele a  mierda, 

es falsa , postiza,es, en suma,  una doctrina degenerada (Méndez, 2002:145). 

Para probar armas, las más crueles y mortíferas jamás dadas, para conjurar, 

además, posibles rebeliones, cometen genocidios crudelísimos … Metralla, 

bombardeos, cumplen la finalidad para la que fueron inventadas armas y proyectiles.  

El hombre ha convertido la guerra en un simple juego electrónico   (Méndez, 2002:203). 

 

Vanessa Fonseca (2013:246)  afirma que en Los muertos también cuentan: 

El narrador regresa al pasado para cuestionar no solo la historia oficial 

hegemónica, sino que demuestra también la necesidad de crear una contrahistoria; 

dentro de esta, se incluyen las voces mexicosudoesteñas que han sido limitadas o 

completamente negadas en las narrativas de las antiguas épocas coloniales, la 

española y la angloamericana.  
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12.3. CÓMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LÉXICO SE HERMANAN CON EL 

CONTENIDO DE LA OBRA 

A continuación ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada, 

concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez.  Este conjunto de 

palabras clave en contexto está íntimamente hermanado con la temática de la obra 

anteriormente descrita  y servirá para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y 

reforzar el papel fundamental de términos léxicos específicos para desarrollar la 

temática de la obra.  

ANDALÚZ 

Ahora permíteme aclararte, hacedor de historias, que nosotros los andaluces 

no nos andamos con esos remilgos de "vosotros"y "sois"e semosmás modernos en el 

decir que lo que tu entendimiento de cosas de otrora columbra, e que del ritmo nuestro 

e palabrería mal lo imita el mesmo natural de España (Méndez, 2002:51). 

ÁNIMAS 

Lo que en ese momento raro sonó, como un viento convertido en chillares 

agudos cuando viola rendijas…era en verdad el plañir doloroso de un coro de ánimas 

de raras envolturas: rebozos tejidos de sombras y temores, con hilares vanos; hilos 

desprendidos a las mortajas de los primeros muertos (Méndez, 2002:14). 

El revoltijo de ánimas alborotadas por tanto remordimiento se daban 

desesperadas a lloriqueos, rezos y voces ultradimensionales que sacaban de sus cuevas  

y  atalayas  a bichos  y  pájaros,  presas  de miedos  que explotaban en angustias y 

pánicos (Méndez, 2002:14). 

Curiosamente, en esta ocasión, aparte de sabernos ánimas a medias puestas 

en los terrenos ideales de la región de la muerte, contigua a la de la vida biológica, nos 

sentimos por primera vez entes oníricos (Méndez, 2002:17). 

De los mortales traspasados al plano inicial después de la muerte física, por vía 

violenta, notamos arribos tras arribos de ánimas aún trepidantes del horroroso trance 

experimentado  (Méndez, 2002:17). 
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Llegan y llegan y siguen llegando otras remesas de ánimas enajenadas. Arriban 

lo mismo que las anteriores: segadas por la violencia sistemática en guerras oficiales,… 

(Méndez, 2002:55) 

Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan los 

que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas ánimas 

asustadas y muy confusas de los recién sepultos que no se han desasido aún del 

espíritu terrenal y vagan con su cuerpo etéreo recién estrenado, queriendo palpar 

cosas con un tacto y una solidez ya ausentes…. (Méndez, 2002:87). 

Estas ánimas que se desprenden de cuerpos lacerados, van impregnándose de 

amor, gozo y armonía, a la medida en que el trauma de la carne que pesa, duele y se 

pudre, se desvanece (Méndez, 2002:119). 

Para muchas de las ánimas cuyos espectros dicen de manchones de sangre 

homicida,… la única puerta  … es la de la inexistencia eterna (Méndez, 2002:124). 

-Esta noche, Benito, a las meras doce en punto, tenemos una cita en el 

cementerio con tres muertos, digo, tres ánimas; ya me entenderás. Se trata de 

hombres que fallecieron hace algún tiempo. Andan las tales ánimas empotradas en sus 

esqueletos a medio forrar de un cuero así medio ocre de color. Éstos necesitan un 

sepulcro bendecido al igual que ellos, para descanso eterno de sus huesos. ¿Me 

acompañarás, lújomío? (Méndez, 2002:219). 

Cuando las ánimas quedan engrosadas de basura carnal por efecto de 

crímenes aberrantes y maldades sinfin, se pudren y son devoradas también por los 

gusanos. Algunas duran brevemente luchando por soltarse, pero pues si no tienen 

señales de hechos bondadosos, nada que equilibre su horrendo destino, caen en una 

segunda muerte sin regresión posible (Méndez, 2002:213). 

Ya estamos sobre el mes de octubre de 1992, si no hallamos acomodo en una 

tumba definitiva para nuestra armazón antes del día de muertos, el próximo 2 de 

noviembre, no podremos ya jamás dar pase a nuestras ánimas a donde la serenidad 

perpetua nos espera por la gracia infinita de Él (Méndez, 2002:172). 

Las ánimas que en el planeta les tenían gran temor, ven ahora sus espectros 

con lástima… En la muerte nada  queda  oculto (Méndez, 2002:168). 
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Para muchas de las ánimas cuyos espectros dicen de manchones desangre 

homicida, por venir dehumanos que mueren en plena maldad sistemática, la única 

puerta que se les abre dentro de ellos mismos es la de la inexistencia eterna (Méndez, 

2002:124). 

Llegan y llegan y siguen llegando otras remesas de ánimas 

enajenadas…segadas por la violencia sistemática en guerras oficiales, clandestinas en 

calles, de persona a persona. Coinciden también los afectados del hambre colectiva, 

abortos a granel y de más dolencias motivo de una crueldad humana de claro instinto 

animal (Méndez, 2002:55). 

Una cosa que constriñe a las mismas ánimas, es la contemplación de los 

millones y millones de fetos muertos por voluntad de susprogenitores, a mano de 

envilecidos a destajo (Méndez, 2002:54). 

La  mayoría  de  las  ánimas  de ejecutados  necesitan de un cierto espacio fijo, 

no rotante, para poder orientarse debidamente  (Méndez, 2002:54). 

Entre los recién llegados en colmena notamos la presencia de jóvenes, cuyas 

ánimas aparecían desorientadas. Sufrían del extravío interior de su ser esencial. Eran 

éstos de los pilotos que conducían a los bombarderos  y destinaban el rumbo hacia el 

blanco  de sus descargas aniquiladoras. Entre los estigmas  … cargaban entre el brazo y 

el costado derecho un remedo de bomba  insinuado  en  líneas  luminosas  que  a  

instantes  se apreciaban con claridad. Marcadas en las bombas se leían leyendas: "Con 

amor para un Adán". "Feliz cumpleaños". Jardines floridos y motivos amables se 

adivinaban pintados en los artefactos explosivos (Méndez, 2002:123). 

La procedencia étnica de las ánimas no es definible fácilmente. Las personas 

que en vida fueron muy pobres tienen menos ceñidos los estigmas en sus espectros, los 

borran con menores sacrificios porque ellos desde que nacen ya sufren del dolor 

intenso del hambre, el frío, malos tratos, agotamientos, angustias y tantas dolencias 

que torturan a sus carnes (Méndez, 2002:128). 
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ANIVERSARIO 

Señor autor, queremos que escribas un relato en el que des testimonio de 

nuestra presencia en el mundo, en este aniversario 500 del descubrimiento de América 

y día de la raza en todo país indohispanoamericano (Méndez, 2002:43). 

A decir verdad, a la ciudadanía mexicana y del resto de los países indohispanos, 

amén de los hispanoparlantes de los Estados Unidos, no les llegó a la médula el 

alboroto por la celebración del quinientos aniversario (Méndez, 2002:186). 

BATOS 

El palabrerío telepateado de Chavarín el Tirilín alarmó a sus compañeros… 

Pinches güelles mamones son cabrones y se levantan tarde. Estos batos matarif es, 

suatos, chatos, putos sin zapatos apoco se vanponiendo flacos, flacos, flacos, así como 

mis carnales, Diego el surumato y Antonio Garcí, el pato, y acá el Tirilín, violín, ti lín, 

chin, chin, chin, chin...  (Méndez, 2002:32). 

-Sabes qué, pinche ruco peludo, yo ero Chavarín el Tirilín. Cálmate la huichaca, 

bato garabato zurumato, no miandes con que te jiede el sobaco, porque techo la 

pompa andar, ése; ya sábanas, carnal, al alba, porque te sale cola y te la levanto y te 

lagobola… (Méndez, 2002:21). 

CIUDAD 

Pues sí, aquí la ciudad tiene cosas bonitas, pero pues una ciudad es una ciudad, 

mi amigo. Allá en el campo uno llega a llenarse aunque a la larga, de yerbas que sea, o 

cuando mata un animal de uno o de quien sea pues…. Acá en la ciudad nunca, cállese 

la boca, qué va a andar llenándose uno, con qué ojos divina tuerta (Méndez, 

2002:131). 

Claribello, la ciudad que duerme a medias, quedó relegada de los tresmuertos 

cuyas ánimas en regresión aestado dealmas sehan andado a labuena de Dios, ya 

levantando polvo con sus pasos rumbo a sitio determinado,… (Méndez, 2002:206). 

CAMPOSANTO 

        Van en busca de un camposanto donde sus cuerpos se reintegren a su 

condición de polvo, para el desalienamiento y bien de sus almas (Méndez, 2002:57). 
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CUERPO 

Cuando el hombre duerme, su cuerpo imita el estado de muerte. Pierde la 

conciencia. Entonces, desde los hondos planos de la subconciencia su espíritu se 

desdobla, se desliga de la materia, para nutrirse así con la energía propia de las ánimas 

(Méndez, 2002:76). 

CHICANO 

…ya sabemos que usted no escribe sólo para continuarse, sino que también 

conoce de cucharas de albañiles, picos y palas de minero, arados y azadas de 

campesinos, porque usted ha sido todo eso y sabe y siente lo que cuenta. Además, 

llegamos hasta usted porque lo sabemos escritor sonorense, mexicoamericano, 

mexicano, fronterizo, chicano, y a ustedes nadie los toma en cuenta, si acaso algún 

vecino de tantos (Méndez, 2002:50). 

Aquí, Chavarín, representa a la clase social más sufrida y mísera de los que 

habitan los Estados Unidos (Méndez, 2002:47). 

DIOS 

Porque quizá a nadie se le hubiera ocurrido tomarlos en cuenta, alguien 

misterioso les prestó aliento, dotó de pasos y despertó sus lenguas, para que una noche 

se allegaran hasta el más desvalido de los escritores aficionados (Méndez, 2002:41). 

Por lo sucedido posteriormente se comprueba que no sólo Dios dispone, 

después de que el hombre ha propuesto sino que las mismas ánimas suelen darse en 

sus planes contra lo inesperado y extraño, en grado superlativo… (Méndez, 2002:116). 

Dios se alegra cuando se liberan las ánimas de la penitencia que en sí mismas 

traían consigo (Méndez, 2002:213). 

  La parcialidad, indiferencia y malicia con que ignoraron el dolor y las 

injusticias sufridos por sus enemigos históricos y políticos,o simplemente por desprecio 

inferido al hambriento, ahora les acosa y tortura. Ya libres de la carne, no pueden 

librarse del dolor de la vergüenza… (Méndez, 2002:127). 

Dios se alegra cuando se liberan las ánimas de la penitencia que en sí mismas 

traían consigo (Méndez, 2002:213). 
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DOLOR 

Entonces no fue tanto el arte lo que me movía, sino el dolor humano (Méndez, 

2002:79). 

ENTES 

En este deambular y entrecruzamientos… el de la ficción y el palpable, he 

topado de continuo con entes imaginarios tanto o más reales que los que se andan por 

sobre la solidez de la tierra revestidos de carne, huesos y demás fluidos pudribles 

(Méndez, 2002:5). 

ESPECTROS 

Los que expiran por efectos de hambrunas se andan sin rumbo, sus espectros 

opacos vagan en nubes de muchos millones. Como cayeron por desnutrición sus 

cuerpecillos espectrales tienen aires de renacuajos (Méndez, 2002:54). 

Son espectros de campesinos, los más traicionados entretodas lasclases 

sociales.Se les emplea como combustible para generar dinero en labores rudas del 

campo y en fábricas de las ciudades (Méndez, 2002:169). 

Desde los sacerdotes…entre más altos y poderosos habían sido en vida 

encamada, más humillados y llenos de manchas se andan sus espectros (Méndez, 

2002:127). 

Entre tantos espectros irradiantes de alegría, de seres que en vida fueron más 

nobles que malévolos, nos llamó más la atención el caso de los espíritus plagados de 

estigmas… (Méndez, 2002:126). 

Nos extrañamos sobremanera de constatar la nula diferencia entre espectros 

estigmatizados  provenientes  de la masa común y de la clase alta de los que fungieron 

en vida como dignatarios en todos los órdenes en que se encauza el hacer y el vivir de 

los mortales (Méndez, 2002:126). 

Espectros sin andamiajes trenzados de hueserios encubiertos de carne…Cada 

uno de estos espectros: translucinamientos, vislumbres, trazos poblados de carne, 

despiden de sí sus visiones y un palabrería  insonoro envuelto y disperso en 

irradiaciones telepáticas, explícito no obstante (Méndez, 2002:28). 
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ESPÍRITUS 

Los espíritus no son visibles para los mortales ya en son de ánimas. En la 

primera etapa están todavía pegados a la dimensión de la muerte que hace frontera 

con el planeta (Méndez, 2002:54). 

Muy señalados aparecían los médicos, abogados, banqueros y toda chusma 

que en la vida material presume de una muy alta significancia. Vimos espíritus de los 

antaño editores, los que burlaron a tantos escritores consumidos por el agotamiento, 

haciendo caber en supuestas ediciones de tres mil ejemplares más de veinte mil libros. 

La gente suele motejar a estos especímenes bípedos como "chupasangres" (Méndez, 

2002:169). 

Las ánimas de dictadores, reyes, presidentes y demás, de todas las raleas y 

condiciones…cuelan sus espectros, los entreveran entre otros espíritus, eludiendo la 

presencia de antiguos conocidos en sus tiempos de falsos benefactores. La primera vez 

sienten el asedio de la vergüenza. Ahí, en la muerte, no son más que ningún espíritu, 

sino menos, por falsarios  (Méndez, 2002:167-168). 

ESQUELETOS 

El próximo jueves día 15 los quiero en mi parroquia de Caciqueras…Al filo de las 

doce de la noche, hermanitos de ánimas errantes, yacerán sus esqueletos hasta 

volverse arenilla en sus sepulcros predestinados, a resguardo de vendavales y aguas 

invasoras (Méndez, 2002:196). 

ESTIGMAS 

Los estigmas de sus espectros son motivo de una vergüenza enorme por 

haberse enriquecido sin límites y haber enriquecido de la misma manera a incontables 

familiares, a políticos y demás seguidores lambiscones, despojando a las masas 

hambrientas… (Méndez, 2002:168). 

Por demás está comentar a los mandatarios y autoridades que roban y matan 

por sistema a la luz del día  se les perciben los estigmasque envilecen a sus espíritus a 

la simple vista, aun en vida…  (Méndez, 2002:128). 

Las personas que en vida fueron muy pobres tienen menos ceñidos los estigmas 

en sus espectros (Méndez, 2002:128). 
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FETOS 

El río de los fetos se muestra visible, es obvia su presencia  (Méndez, 2002:117). 

GENOCIDIOS 

A los muertos en masa, los no programados desde sus maquinarias fisicas para 

fallecer de muerte natural, no los espera nadie a su arribo allá en el más allá…. 

Tampoco a los asesinados se les da labienvenida así depronto. Los que caenen número 

de millones y millones dela debilidad que provoca la hambruna… A las víctimas 

casuales de genocidios perpetrados en guerras mezcladas con  soldados  vaciados  de  

sangre,  las  agobia  de  pronto   el desamparo absoluto… (Méndez, 2002:53). 

GRACIA 

-Señores, por favor, se están portando como chamaquitos. Apenas vamos 

saliendo de este río por la gracia divina y en lugar de mostrarnos agradecidos ante Dios 

Nuestro Señor, ya están ustedes agarrados como fieras…Ni siquiera hemos recuperado 

la conciencia totalmente… (Méndez, 2002:22). 

Los peregrinos de la muerte, en la periferia de la pequeña metrópoli a donde 

les ha llevado la potencia de sus rezos...se desplazan en busca de la dignidad de algún 

camposanto. Anhelan la gracia que la tierra bendecida otorga a los esqueletos,… 

(Méndez, 2002:111). 

HAMBRE 

Los que expiran por efectos de hambrunas seandan sin rumbo, sus espectros 

opacos vagan en nubes demuchos millones. Como cayeron por desnutrición sus 

cuerpecillos espectrales tienen aires derenacuajos (Méndez, 2002:54). 

-Ay, hermano campesino, no sabes la tristeza desconsoladora con que me 

lastiman tus palabras. Ojalá tu hambre y tu dolor encuentren alivio y tú la paz que 

mereces (Méndez, 2002:131). 

El achaque que tiene a la gente pelada con una pata en el hoyo, es el hambre, 

ni le busque más. Pos ya le digo, como no me ayudan mis huesos me vine para acá con 

una hija, la más chica pa que vea, que se metió de criada de ricachos (Méndez, 

2002:130).    
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HAMBRIENTOS 

Partí hacia la Frontera. Allá contemplé la tragedia de los hambrientos; los que 

en un albur se juegan todo lo que poseen: sus vidas  (Méndez, 2002:103). 

Arrestan a mexicanos de tripas vacías que seechan en estampida hacia un 

mundo ajeno, en un éxodo de hambrientos (Méndez, 2002:103). 

MATERIA 

Somos poco menos que el parpadear de un astro en un   destello   del  tiempo   

cósmico.   Ese   al   que  corresponde la materia queda albergue temporal al espíritu 

mundano   …  (Méndez, 2002:78-79). 

METRALLA 

Perecen los indefensos masacrados o mueren de hambre, hoy más que nunca. 

Las potencias economibélicas mayores no se conforman con substraer riquezas ajenas 

y dominar a los Estados más débiles. …Metralla, bombardeos, cumplen la finalidad 

para la que fueron inventadas armas y proyectiles.  El hombre ha convertido la guerra 

en un simple juego electrónico   (Méndez, 2002:203). 

MUERTE 

La  muerte que no ocurre de manera natural toma desprevenidas a las ánimas 

que no saben de antemano de la llegada de sus seres queridos (Méndez, 2002:53).  

Desde la muerte has vuelto, Chavarín el Tirilín, a dar testimonio de la vida de 

multitudes integradas con individuos como tú… (Méndez, 2002:101-102). 

Sobre regiones ideales sitasmás allá de la muerte, hemos hecho acopio. Le 

daremos a un escritor fronterizo estos materiales, más unas páginas que dicen  de  la  

hazaña  de  Cristóbal  Colón  y  demás  españoles conquistadores en referencia al 

quinto centenario del descubrimiento de América. Ojalá quelo que éste narre… 

(Méndez, 2002:170). 

Toma conciencia de su nuevo asentamiento el trío de seres errantes. Se saben 

ya los peregrinos de la muerte… en busca de la dignidad de algún camposanto. 

Anhelan la gracia que la tierra bendecida otorga a los esqueletos,… (Méndez, 

2002:111). 
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Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan los 

que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas ánimas 

asustadas y muy confusas…   (Méndez, 2002:87). 

Ahora que el término muerte se emplea como sinónimo de inexistencia, como 

algo totalmente concreto, sin asomos de espíritu. No va por ahí la cosa. Muerte 

pudiera significar sólo el trance en que el alma se transfiere al "otro lado" (Méndez, 

2002:62-63). 

La muerte es un misterio del que sólo se puede opinar al través de las brumas 

brillosas de la hipótesis… lo que logramos apreciar sobre la muerte por efectos de una 

intuición... (Méndez, 2002:55). 

MUERTOS 

Una cosa que constriñe a las mismas ánimas, es la contemplación de los 

millones y millones de fetos muertos por voluntad de susprogenitores, a mano de 

envilecidos a destajo (Méndez, 2002:54). 

Durante el mismo trayecto nos toca contemplar, como muertos que somos y 

por la penetrante intuición de nuestra condición de ánimas, de las cosas que 

conciernen a los seres incorpóreos en un cosmos donde la materia no tiene lugar… 

(Méndez, 2002:106). 

Los recién muertos en las guerras por acción de bombardeos: niños y viejos de 

todas las edades y sexos, ya en los planos de la muerte a salvo de torturas fisicas y 

tormentos mentales, todavía levantan los brazos y ngen gritar despavoridos, sin caer 

en cuenta deque recién sehan convertido en espectros a los que la metralla no podría 

alienar (Méndez, 2002:54). 

A mitad del desierto, éste que nos aliena y quebranta, vive él sus sueños 

imposibles soñándose literato de notables relieves. …En  forma  de novela  lo  relatado  

será, según  el compromiso  dado, …Le arrancamos al escribano de marras la palabra 

empeñada de que esta trama redundaría en novela por ser este género relatante el 

más socorrido por los amigos de las letras. De título llevar debe "Losmuertos también 

cuentan" (Méndez, 2002:149-150). 
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A elección antojadiza de los susodichos tres muertos, he dado en llamar novela 

a esta cosa letrada y a confesar que son ellos los que cuentan (Méndez, 2002:8). 

Decir que una novela es un reflejo de la vida no pasa de ser uno de tantos 

clichés pegajosos…, la novela es un reflejo de la vida, se gesta y nace de la mente. 

Nutrida de un cosmos ideal otorga asu alma lo más esencial del pensamiento humano 

(Méndez, 2002:5). 

NOMÁS 

Lo que pasa es quemi ropa está toda desmejodida y pos sucia hasta la madre, 

apenas si hay agua para mojarse uno los labios y pues jiede uno a vaca dijunta, qué 

otra cosa, dígame nomás (Méndez, 2002:130-131). 

OFENSAS 

En cuanto a las ánimas en regresión, dolidas por remordimientos u ofensas de 

los que viven todavía la muerte progresiva de sus cuerpos, pues pueden ver 

nítidamente lo que las cerca y, dado el caso, percibir voces o los ruidos que sean y 

hasta comunicarse con los vivos de barro (Méndez, 2002:87). 

OJOS 

A Chavarin se le fueron los ojos espectrales tras el pubis y los senos de las 

ánimas de las jovencitas de obvia belleza física (Méndez, 2002:66). 

Yovengo a este parque, mi amigo, para dejar de tristear la desgracia; siquiera 

los ojos sí me lleno de ver la naturaleza. Mire nomás el pajarerio cómo llega (Méndez, 

2002:131). 

Delante de sus ojos habían muerto a varias jóvenes después deviolarlas. Su 

sangre sigue fluyendo entre las aguas de un río. Quería escribir artículos periodísticos 

con el mismo énfasis (Méndez, 2002:184-185). 

ÓRALE 

-Órale, qué trai este bato, que pasotes con semejantes huarachotes, qué 

tiuntas, qué te pones, ése (Méndez, 2002:21-22). 
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PACHUCOS 

Te supiste negado a toda posibilidad de una mejor suerte,…Te sumaste a las 

turbas callejeras que de los parques y espacios baldíos hacían campos de guerra: 

pachucos contra soldados provenientes de bases militares aledañas (Méndez, 

2002:101). 

PINCHES 

Pinches güelles mamones son cabrones y se levantan tarde. Estos batos 

matarif es, suatos, chatos, putos sin zapatos apoco se vanponiendo flacos, flacos, 

flacos, así como mis carnales, Diego el surumato y Antonio Garcí, el pato, y acá el 

Tirilín, violín, tilín, chin, chin, chin, chin…  (Méndez, 2002:32). 

PUEBLOS 

-Importa que tú lo hagas, hombre de Dios, porque eres pueblo como nosotros 

(Méndez, 2002:50). 

Antonio y Chavarín simbolizan los extremos…  Antonio trajo el habla popular de 

la España de aquellos días, plagada de expresiones vernáculas intensas y coloridas, ya 

graciosas, ora hirientes, fieles a lamentalidad que la experiencia y el sentir le dicta a los 

pueblos, para así inventar la alegría y poder sobrellevar las frustraciones y penas que 

inspiran la barbarie de los prepotentes malditos y la cauda de vampiros chupasangre 

que los mima y sigue. Aquí, Chavarín, representa a la clase social más sufrida y mísera 

de los que habitan los Estados Unidos. Entre más de veinte millones de 

hispanohablantes en un país de habla inglesa, es él parte del grupo más numeroso de 

los clasificados como minorías  (Méndez, 2002:47-48). 

RAZA 

Lágrimas, sudores, sangre, funden a pueblos diversos en una raza nueva al 

través de añales integradores de siglos, como no lo haría el fuego que licua y enrojece 

a las masas ígneas (Méndez, 2002:41). 

REGRESIÓN 

La absoluta regresión al polvo a que están destinados no dista un paso 

(Méndez, 2002:40). 
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En cuanto a las ánimas en regresión, dolidas por remordimientos u ofensas de 

los que viven todavía la muerte progresiva de sus cuerpos, pues pueden ver 

nítidamente lo que las cerca y, dado el caso, percibir voces o los ruidos que sean y 

hasta comunicarse con los vivos de barro (Méndez, 2002:87). 

RÍO 

El negro, el rojo y el amarillo gruesos trascendían del río plañidero…se  nos  

reveló  su aberrante naturaleza.  ¡Un río  de nonatos  descepados!  (Méndez, 2002:29). 

No, este río de nonatos no platica, no tiene palabras; arrastra un coro de 

llantitos ahogados provenientes de niños muy tiernos que padecen dolor agudo en sus 

carnes (Méndez, 2002:64). 

Este río no suena como los que circundan a la tierra, que a veces parece como 

que conversan, producen murmullos de voces lejanas, entonan cánticos,cuando no 

avasallan lo que encuentran a su paso; con todo y sus desbordes propician verdores 

dinámicos que se traducen en alimentación y vida (Méndez, 2002:64). 

SANGRE 

Todos los países, hermanitos en la muerte, particularmente  los superpotentes,  

se dicen campeones y rectores de los Derechos Humanos,… Así, a la vez que  roban y  

derraman sangre, los imperios se proclaman modelos democráticos sin mácula, 

falsamente (Méndez, 2002:142). 

SEÑOR 

Danos la bendición en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, cura de ánimas. 

Bendice también la fosa que dará digno albergue a nuestros restos  (Méndez, 2002:40). 

SEPULCRO 

Cada uno de nosotros suspira por un sepulcro, lo necesitamos ya o estos huesos 

se vuelven tierra… (Méndez, 2002:40). 

SEPULTURA 

Asoma el sol otra vez. No soportarnos más este peregrinaje. ¡Una sepultura, 

por el amor de Dios, para estos pobres huesos que ya se desmoronan! Estas ánimas 
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quieren su total liberación, ansían con vehemencia empezar a pagar... Santo Señor, ten 

piedad de nosotros (Méndez, 2002:128). 

SERES 

Aparecieron con sus vestimentas caducas propias de seres fantasmales. Un 

cierto halo intrigador trascendía de sus figuras anacrónicas (Méndez, 2002:41). 

No obstante el paso efimero por esa dimensión misteriosa, a los espectros de 

los muertos suelen vislumbrarlos los seres de carne y hueso no pútridos del todo 

(Méndez, 2002:87). 

SUEÑOS 

Los sueños que engendran a estos entes parten desde alcobas de mansiones de 

fábula arabesca, sitas en diversos parajes de la geografía terrenal. Repentinamente, el 

camino de goces sin fin que los lleva colmados de mimos en sueños se desvanece con 

todo y sus artes ilusorias (Méndez, 2002:64). 

Qué contrariedad, ¡caray!, si mis sueños han sido siempre los de escribir bien; 

éstos, con sus caprichos autoritarios por lo tajante del fuero que le confiere su 

condición imperativa, me comprometen sin remedio a su voluntad caótica (Méndez, 

2002:7). 

TERRENALES 

Casos se han dado en que déspotas terrenales poderosísimos matan a 

mansalva con metralla y bombardeos por motivos en el fondo económicos y de 

dominio territorial, teniendo a su lado a algún fantoche de corte evangelista para que 

justifique  y bendiga genocidios y masacres en nombre de Dios…  (Méndez, 2002:127). 

TIERRA 

-Dense la mano, compañeros, y júrense amistad, pues de persistir en esa 

conducta nada mereceríamos de Aquel que nos redime y nos guiará a donde la tierra y 

nuestros huesos bendecidos en nombre de Él, sean materia pulverizada para la 

liberación y eterna paz de estas ánimas errantes (Méndez, 2002:70). 

La puerta que conduce al siguiente plano una vez superado el arribo a la 

primera estación contigua al mundo material, está situada dentro del ser de cada uno 
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de los espíritus… En algunas ánimas la superación de los subsiguientes estadios seda 

con rapidez; en el caso de otras, la redención de los estigmas del pecado tarda largos 

espacios (Méndez, 2002:124). 

Vienen a cuento estas palabras porque, para dar fe de su presencia ante el 

aniversario quinientos del descubrimiento de América, de la misma entraña deun río 

donde yacían en sus puros huesos emergen tres individuos. Prototípicos éstos de los 

más pobres eignorados entre las multitudes que han sido parte y testigos del drama, la 

historia, la gloria y las mil vicisitudes de la España transplantada a tierras de América. 

A la inversa, saben delavida delospueblos indios deremotos orígenes, cuyas culturas, 

sangre y espíritu sehan venido mezclando a su contraparte europea en acrisolamientos 

(Méndez, 2002:41). 

VULGO 

-Somos, por obvia coincidencia, los embajadores del vulgo y de la plebe, señor. 

De los pueblos indoespañoles lo soy yo, Diego, tu servidor. De la España, este andaluz, 

Antonio Garcí del Moral, natural de Chiclana de la Frontera. De la frontera indohispana 

de México contigua a la angloeuropea de los Estados Unidos, es estejoven de nombre 

Chavarín Tirilin (Méndez, 2002:42-43). 

 

Los Muertos: palabras clave:  

En el capítulo 8 se especificó el significado y el valor de las palabras clave y de 

las palabras frecuentes.  Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y 

especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha más frecuencia de lo que 

cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada temática de 

esta novela. La repetición de ciertos términos pertenecientes a los campos semánticos 

de la opresión, el hambre, y la denuncia social es constante. 

Los Muertos también cuentan abunda en palabras como ánimas, huesos, 

espectros, muertos, fetos, estigmas, aniversario, y sepulcro.   

La frecuencia léxica de Los Muertos, nos viene a confirmar que la novela gira en 

torno a las ánimas, espectros y demás espíritus con sus estigmas que buscan sepultura 
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en un camposanto el 2 de noviembre de 1992 y que reflexionan sobre la muerte, las 

hazañas de otras ánimas, chicanos, batos y otros individuos de la raza cuando se 

conmemora los quinientos años del descubrimiento de América. 

  

12.4. DENSIDAD LÉXICA 

 

La densidad léxica nos aporta información sobre la riqueza de vocabulario de 

una obra. Una de las impresiones más notables que suele percibir el lector de los 

Muertos es la temática; sorprende el humor negro que se desprende de este libro 

sobre los muertos y el más allá, como en los Sueños de Quevedo, donde los difuntos 

“echan maldiciones” sobre los vivos.  

 

 

 

Total tokens 

(palabras o 

formas) 

Total types (formas 

diferentes) 

K: Coeficiente de 

densidad léxica 

Los muertos también 

cuentan  
61.436 10.219 56,35 

 

 

Entre las palabras reseñadas podemos afirmar que ánimas, espectros o espíritus 

son más propias de Miguel Méndez que corpachón, chilpayate o corpachón (véase la 

tabla siguiente al respecto):  
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Los muertos también cuentan 

Ánimas 73 

Espectros 42 

Espíritus 50 

Regresión 13  

Remedo 10  

Sanguaza 3  

Yermo 3  

Exangüe 3  

Refulgente 3  

Contritos 3  

Corcel 2 

Chilpayate 1  

Malandrines 2  

Corpachón 2  

 

Nota: Los números que aparecen junto a las palabras señalan la frecuencia o número 

de veces que se repite en la novela. Los números que están en negrita indican que son palabas 

clave.  

Hay que destacar el uso poco corriente en el español coloquial de palabras 

como exangüe, el uso coloquial de palabras como despachurrar (espachurrar) y el uso 

selecto que se hace de vocablos como obnubilar (ofuscar). 
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12.5. PREFERENCIAS LÉXICA Y ESTILÍSTICA  

 

 Longitud 

media de las 

palabras 

Longitud media de 

palabras por 

oración 

Los muertos también cuentan 
5,13 19,22 

Peregrinos de Aztlán 4,7 16,1 

El Sueño de Santa María de las 

Piedras 
4,76 17,2 

El circo que se perdió en el 

desierto de Sonora 
4,79 20,11 

 

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la 

lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oración. Los 

muertos también cuentan registra una longitud media de 5,13 caracteres o letras por 

palabra. La media de palabras por oración es de 9 en el español general, según el 

corpus Cumbre. Los muertos también cuentan registra una media de 19,22 palabras 

por oración. Ambos datos son reveladores: la longitud de las palabras usadas en Los 

Muertos es la más alta con respecto a Peregrinos y a El Sueño de Santa María de las 

Piedras, con 4,7 y 4,76 respectivamente. Además, el número medio de palabras por 

oración supera en tres puntos a Peregrinos y en más de dos a Santa María. (19,22 

frente a 16,1 de Peregrinos) y (19,22 en Los Muertos frente a 17,2 de Santa María). Si 

comparamos Los Muertos con El Circo vemos que la longitud media de palabras es de 

5,13 frente a 4,79 del El Circo y la longitud media de palabras por oración es de 19,22 

frente a 20,11 del Circo. Las palabras con muchos caracteres o más largas son palabras 

menos frecuentes. El léxico, por tanto, en Los Muertos es más “rebuscado” y más 

complejo.  
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CAPÍTULO 13:  QUE NO MUERAN LOS SUEÑOS 

13.1. FRECUENCIAS LÉXICAS Y PALABRAS CLAVE  

 

Si concretamos los resultados de la frecuencia léxica  en determinadas parcelas, 

como por ejemplo los sustantivos, estos son los resultados en la obra:  

Las palabras más frecuentes en Que no mueran los sueños son: 

 Que no mueran los sueños 

Ojos (99) 

Hombre (84) 

Tierra (71) 

Madre (58) 

Manos (53) 

Años (51) 

Dios (49) 

Tiempo (43) 

Sol (40) 

Mano (37) 

Niños (36) 

Desierto (30) 

Hambre (30) 

Amor (29) 

Caballo (29) 

Carne (29) 

Mente (29) 

Señor (29) 

Viejo (29) 

Mundo (28) 

Pueblo (28) 

Ciudad (19) 

Huachusey (18) 

Indios (18) 

Viejos (18) 

Lágrimas (17) 

Burro (16) 

Dolares (15) 

Pueblos (15) 

Color (14) 

Mirada (14) 

Raza (14) 

Silencio (14) 

Río (13) 

Padre (13) 

Diosa (12) 

Lengua (12) 

Realidad (12) 

Estados Unidos (12) 

Sonora (11) 

Trabajo (11) 

Compañeros (10) 
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Dientes (27) 

Gente (27) 

Sueño (27) 

Voz (27) 

Hijo (26) 

Muerte (26) 

Sangre (26) 

Niño (26) 

Cabeza (25) 

Risa (25) 

Casa (24) 

Rostro (24) 

Vieja (24) 

Hombres (23) 

Voces (22) 

Arena (21) 

Viento (21) 

Dioses (21) 

Palabras (21) 

Viento (21) 

 

Cementerio (10) 

Brasas (8) 

Abuelos (8) 

Tucson (8) 

Phoenix (8) 

Gringo (7) 

Dunas (7) 

Soldados (7) 

Rostros (7) 

Cerros (7) 

Tumba (6) 

Venganza (6) 

Yaqui (6) 

Mexicano (6) 

Monstruo (6) 

Locura (5) 

General (4) 

Chamaquito (3) 

Caminante (3) 

Olvido (3) 
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Y las palabras clave en Que no mueran los sueños son: 

 

 

 

 

 

 

Que no mueran los sueños 

Ojos (99) 

Huachusey (18) 

Desierto (30) 

Tierra (71) 

Chamaco (13) 

Pinche (13) 

Hambre (30) 

Madre (58) 

Mente (29) 

Burro (16) 

Dioses (21) 

Dientes (27) 

Risa (25) 

Hocico (12)  

Horno (17) 

Caballo (29) 

Mazocoba (7) 

Yoris (7) 

Gila (7) 

Ternura (16) 

Muñeca (14) 

Manos (53) 

Rostros (17) 

Diosa (12) 

Esqueleto (12) 

Voces (22) 

Cactos (7) 

Pachuco (6) 

Yaqui (6) 

Hombre (84) 

Arena (21) 

Sol (40) 

Huesos (18) 

Chingada (8) 

Arenales (8) 

Vieja (24) 

Sueño (27) 

Lágrimas (17) 

Aztlán (5) 

Frijoles (12) 

Brasas (8) 

Batos (4) 

Alma (22) 

Dios (49) 

Frío (18) 

Piedras (17) 

Piojos (5) 

Raza (14) 

Rumbo (16) 

Sangre (26) 
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13.2. TEMÁTICA O IDEAS QUE SUSTENTAN ESAS FREQUENCIAS Y PALABRAS 

CLAVE  

 

Cuando yaquis y españoles pelearon por primera vez en los márgenes del río 

Yaqimi, en el año 1531 o 1536, sucedieron cosas reveladoras. En esa primera batalla 

los yaquis nombraron yoris a los españoles, que en lengua yaqui significa “valiente” y 

también “hombre que habla fuerte”. No subestimaron a los españoles, pero nunca se 

rindieron. El gobierno mexicano  tuvo que pactar con ellos en 1930 para no matarlos a 

todos; ya que el 18 de enero de 1900, año numantino y dramático en extremo, el 

general Lorenzo Torres, al mando de tres columnas de 1,024 soldados, sitió a 3000 

indios yaquis, mujeres y niños  incluidos, en el cerro de Mazacoba, extremo norte de la 

sierra de Bacatete, entre el valle de Guaymas y el valle de Agua Caliente, y ellos, 

acosados por las tropas, optaron por arrojarse al abismo antes de dejarse coger. 

De semejante tragedia numantina surge el cuento de “Tata Casehua”; 

posteriormente Peregrinos y, de la boca de los personajes, su poema Criaderos 

humanos (Épica de los Desamparados) y Sahuaros. Gran parte de los yaquis huyeron a 

los Estados Unidos y hoy se asientan en barrios de Phoenix y Tucson, donde residió 

Miguel Méndez y “todo esto he querido traer para prueba y en abono del valor de 

estas gentes..”, justificando el nacimiento de su obra y el lenguaje popular de muchos 

de sus personajes de la siguiente manera: 

¡Bendita locura cervantina!, empezando con los diversos lenguajes que 

emplean nuestros numerosos núcleos de nuestra gente, y que consisten en jergas, 

jerigonzas, caló, con base estricta casi en el lenguaje español y, siendo ésta la base de 

nuestra literatura, pues había que tomarla de los cuernos, las greñas para darle vida… 

Y puesto que me crié hasta los 14 años en un ejido de Sonora, trabajando con ellos, 

hablo como los más humildes de mi terruño y también como los más soberbios, por qué 

no, dándome de noche a la tarea, a la tarea sin tregua de ir arrancándole los secretos a 

la lengua española (Méndez, 1996:15). 
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Nos atreveríamos a decir con Justo S. Alarcón, que "Tata Casehua" (1969) es el 

mejor cuento chicano escrito en español y no es una afirmación gratuita. En este 

cuento, de catorce páginas, tanto los niveles de la voz narrativa como las partes 

constituyentes del todo siguen una línea precisa y bien demarcada, sea ésta 

considerada en forma lineal o circular. Los personajes -reales y simbólicos a la vez-, 

aunque se mueven en esferas diametralmente opuestas, así como la estructura 

narrativa, resuelven sus tensiones en una síntesis feliz a nivel literario. A nivel de 

contenido humano e histórico, todo el cuento es un grito contra la explotación y 

aniquilación del hombre por el hombre.  

Ven, madre, ven, ve hacia el desierto, madrecita. iEstá cubriéndose de árboles! 

Ayayayay yoris malignos, isanguinarios! Sombra madre... Cuántas hojas cuelgan de 

esos árboles... raros... (Méndez, 1995:23-24). 

 

Desde el punto de vista simbólico, como todas las obras del mismo autor, 

abunda en símbolos culturales que, al encontrar base en una estructura literaria sólida, 

contribuyen a enriquecer el producto estético de la obra. Justo Alarcón afirma lo 

siguiente, 

 “Tata Casehua” ha servido de semilla para el desarrollo posterior de su 

conocida novela Peregrinos de Aztlán  e, incluso, de base referencial para su largo 

poema épico Criaderos humanos. Estas semejanzas se echan de ver, sobre todo en lo 

referente al espacio topográfico (desierto de Sonora -Arizona / Río Bravo-Colorado), al 

tiempo (finales del siglo pasado-comienzos del presente), a la simbología (sol-luna / 

agua -sequía / rojo-verde), a los temas (lo mexicano –yaqui -chicano / las opresiones 

española-mexicana-anglosajona / la desesperanza / la protesta) y a los personajes 

(Juan Manuel Casehua, en "Tata Casehua" y Chayo Cuamea en Peregrinos de Aztlán) 

(Alarcón, 1986:48). 

Tres generaciones de la familia Casehua -Juan Manuel, José y Jesús- 

representan a la gran familia yaqui a través de los años. Comienza el cuento con el 

epitafio a la muerte  de Juan Manuel (“Tata”) Casuehua, y, simbólicamente, representa 
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la agonía o explotación histórica que sufrieron los yaquis bajo tres épocas sucesivas. El 

niño Jesús, último vástago de los Casehua, se encuentra ante una disyuntiva: seguir “La 

voz de los abuelos”, encarnada en su “Tata” Casehua, y la voz de su madre, voz realista 

que le prohíbe escuchar esa voz ancestral, que no es más que una ilusión o espejismo, 

según ella. El niño, bajo el consejo de su moribundo abuelo, se dirige hacia el río para ir 

en busca de su padre José, que yace muerto en el fondo de sus aguas. Encorajinado, 

regresa al desierto, morada de su abuelo y de sus antepasados muertos. Los dos, 

abuelo y padre, se convierten en uno y desaparecen en el olvido, al que está 

condenada su gente, el antiguo y orgulloso pueblo yaqui. 

El abuelo agonizante quiere “heredar” el desierto que, por una parte, significa 

“-¿Cómo es el desierto, Juan Manuel Casehua? - iComo una naturaleza preñada, 

condenada a no parir nunca! (Méndez,1995: 15) y, por otra parte, “la voz de las cosas” 

y “los rostros y perfiles de los abuelos”. Los abuelos son una entidad muy importante 

en la historia como guardiánes de las tradiciones culturales en el desierto. La palabras 

clave abuelos y desierto son claves. Abuelos se repite 8 veces y desierto 14 veces.   

iEl desierto!, imaldito desierto, irreconciliable enemigo de todas las raíces, 

insaciable consumidor de toda savia! Muchos kilómetres atrás se filtró furtivo bajo la 

tierra achaparrando los árboles. Estos le resistieron en avanzadas que el asesino 

reducía aislándolos… (Méndez, 1995:14). 

La madre, de otro lado, le advierte a su hijo que el desierto y sus abuelos son “la 

peste” y “la locura”, que “los rostros” que ve el muchacho no son más que “siluetas del 

crepúsculo” y “cerros pelones” (Méndez,1991:16), fruto de su imaginación. Ante estas 

dos fuerzas antagónicas, el niño decide tomar el tercer camino e ir en busca de su 

padre José, encaminándose hacia el río, contra la voluntad de su madre, que le había 

ordenado “no cruzar el río”. La Madre del niño Jesús simboliza la realidad. El niño se 

sitúa entre ambos; pero existe otro personaje fascinante, que es el río, símbolo de vida 

y de esperanza, frente al desierto, su antítesis, que simboliza la fuerza destructora de 

todos ellos. El río se repite 9 veces. 
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Hay que destacar el sentido comunal del relato con un espacio geográfico 

concreto representado por el desierto y el río. El tema fundamental de la historia es la 

voluntad indomable de una comunidad que intenta sobrevivir y florecer a pesar de las 

condiciones infrahumanas en las que vive. Cuando muere su padre, la madre maldice 

al abuelo. Imagina que a él la tierra, el desierto también lo va a devorar pero el hijo 

sintiendo la solidaridad de la tierra bajo sus pies camina hacia el desierto para fundirse 

con su abuelo donde se mezclan las voces de su abuelo.  

Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, descúbrete. Sábete 

que estás ante la tumba, inmensa tumba del Emperador Casehua. No reces, que no hay 

voz que  se beba su silencio. Si quieres saber de su historia, húndete, busca sus huellas 

al fondo de las dunas y de los arenales. Acuérdate, caminante, acuérdate siempre, que 

sobre esta muerte del Rey Casehua, otra viene llegando más horrible y más cruel: el 

olvido (Méndez, 1995:11). 

Ya te contagió su locura, maldito sea Juan Manuel Casehua, no lo vuelvas a oír, 

no quiero que te ahogues en el río, no quiero que te ahogues en el río, como el hijo de 

Juan... que quiso... cruzar (Méndez, 1995:17). 

Lloraba la vieja, su pequeño, ridículo dolor humano frente al inmenso páramo 

que no se conmueve porque parece estar muerto (Méndez, 1995:17). 

Ven, madre, ven, ve hacia el desierto, madrecita. ¡Está cubriéndose de árboles! 

Ayayayay yoris malignos, isanguinarios! Sombra madre... Cuántas hojas cuelgan de 

esos árboles... raros... (Méndez, 1995: 23-24). 

 

Otro tema fundamental es la historia o la búsqueda de identidad, quién soy yo, 

un acto revolucionario en sí para la narrativa de la minoría racial. El exterminio de los 

indios por parte del general Torres en el cerro de Mazocoba en la sierra de Bacatete 

tiene especial importancia para Miguel Méndez.  En el desierto y en Mazocoba  se libró 

una batalla entre los yaquis y los conquistadores.  Yori quiere decir hombre blanco y se 

repite como palabra clave 7 veces. General  se repite 2 veces,  opedepe (2 veces), 
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Mazocoba (7 veces), exterminio (2 veces), matanza (4 veces), historia (3 veces)  y   

niños 5 veces. La frequencia léxica de estas palabras recalca el tema. 

-Tata, cuando yo sea grande, voy a matar muchos yoris…. Opodepe,  ijefe 

Opodepe! iEstamos copados por los yoris!... iAy, Mazocoba! Sólo dos yoris pudieron 

asomarse al fondo y contemplar la tragedia (Méndez, 1995:22-23). 

El general Torres con soldados bien  armados sitió el cerro del Mazocoba de la 

sierra del Bacatete. En la cúspide se guarecían más de tres mil indios, mujeres y 

ancianos, fueron su mayoría guiados  por  el jefe  Opodepe.  El  pundonoroso  general 

Torres ordenó el exterminio alegando que en cada indio había un guerrillero terrible, 

hasta en los niños de pecho; destinó el batallón cuarto y onceavo a tapar  cañadas  y  

toda  salida,  guiados  por torocoyoris  (Méndez, 1995:22). 

Para Méndez lo más sagrado que existe es nuestra historia. Está claro que 

Méndez intenta forjar una visión del mundo chicano desde sus orígenes y en español. 

Para Méndez la historia del mundo chicano es la historia del desierto y que como el 

desierto la historia no se detiene.  

-Juan Manuel Casehua, ¿has hablado hoy con el desierto? ¿Qué es el desierto, 

Juan Manuel Casehua?... ¿Qué es el desierto, Juan Manuel Casehua? (Méndez, 1995: 

14) 

Jesús Manuel Casehua oteó los horizontes, palpó la imagen de los arenales y se 

volvió a trote. Ya sabía cómo entenderse con el desierto: sobre el silencio y la 

indiferencia opondría su propio mutismo aunque fuese eterno (Méndez, 1995: 19). 

En esa búsqueda de Jose Manuel Casehua de sus ancestros, las palabras 

Caminante (3 veces), pasos (15 veces) inciden en esa temática. 

Miguel Méndez en otra serie de cuentos como “Que no mueran los sueños”, 

“Juanrobado” o “Entre Albañiles”  retrata el estilo de vida de inmigrantes, trabajadores 

y capataces de Arizona y Sonora ,en la misma estela de Rivera y de Raymond Barrios 

con  The Plum Plum Pickers. Explora la grieta que separa  a la población emigrante de 

la anglo, en lo referente a sus condiciones de vida, trabajo y constante hostilidad.  
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Construíamos con nuestras manos y sudor la ciudad de Tucson, casa por casa. 

Tal empresa no era fácil. Teníamos como capataces no a los más sabios, sino a los más 

crueles… (Méndez, 1995:46). 

La palabra clave capataz con 5 apariciones reincide en esta temática de 

hostilidad. A su vez, las palabras clave brazos que se repite 19 veces, sangre (26 veces), 

rostros (17 veces) y manos (53 veces), inciden en la forma de trabajo de los chicanos y 

sus condiciones de vida.  

“Entre Albañiles” es la historia de José y su hermano Miguel en la navidad de 

1958 trabajando en la construcción en la ciudad de Phoenix. Un tema recurrente es la 

vida de los albañiles en la ciudad. Albañil aparece 2 veces, albañiles (3 veces), 

construcción (2 veces), edificios (3 veces), obreros (6 veces), bloques (5 veces), ladrillo 

(3 veces), trabajo (4 veces), trabajar (3 veces), trabajador (2 veces), gringo (3 veces), 

Phoenix (4 veces) y  Tucson (2 veces).  Los recuerdos están muy presentes y la principal 

preocupación es la explotación que sufren los trabajadores por causa de la 

omnipresente coerción y miedo a sus patronos.  El verbo sentí recalcando el miedo  

aparece 6 veces.  El frío es palabra clave 18 veces. El chicano está representado a 

través del Pachuco (6 veces), y otras palabras como chale (4 veces), bato (3 veces), 

batos (2 veces), carnal (3 veces), carnales (3 veces),  y carnalitos (2 veces). Traje 

aparece 2 veces. El mundo del barrio (2 veces) esta poblado de voces, ruidos y gritos. 

Voces es palabra clave repitiéndose 22 veces, Gritos aparece 4 veces, palabrotas 2 

veces, y ruidos (3 veces). 

 Se trabaja a ritmo muy acelerado. Las paredes se levantan desde afuera. Se 

trabaja en varios laterales al mismo tiempo. Una vez erigidas las esquinas con bloques 

de cemento, se tensa una cuerda de esquina a esquina a la altura de cada vuelta de 

bloques. Entonces, sin perder un segundo, cada albañil se apresura a asentar su cuota 

de cuadrilongos superpesados, no obstante el par de agujeros que hay en cada uno… 

(Méndez, 1995: 144). 
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Donde fuera vestíamos de obreros, ropa arrugada, zapatones, sombreros de 

trapo, desaliñados en toda apariencia. Allí, entre ese mundo encajábamos sin 

diferenciarnos de los demás. Nuestras caras de hilachos exprimidos y ojos sin ánimos 

por efectos del tren brutal al que habíamos encarrilado nuestros cuerpos, no variaban 

de otras fisonomías, algunas con estragos del hambre, alcohol, drogas… (Méndez, 

1995: 156). 

 

Miguel Méndez se alza como una de las mejores voces de la cultura chicana, 

una denuncia permanente contra la marginalidad. Órale (4 veces) como palabra clave  

recalca esa manera de pensar y vivir en el barrio marginal.  

El Panzón Robles, uno de los capataces más inhumanos, e grita a boca de jarro, 

colérico: Orale pues, qué pasó Willy, a lormir al cantón. Le escupe el Willy: Simón, ése, 

yo soy el Willy eI que te  mete el chili  (Méndez, 1995:144-145). 

 

Méndez, al igual que otros escritores chicanos, concibe cierta esperanza de 

futuro, la cultura chicana tiene posibilidades de sobrevivir más allá del nivel físico y 

esto se refleja en el lenguaje. Ternura como palabra clave se repite 16 veces.  

 

Me vi llegando al centro de una ciudad hermosa de atmósfera cristalina, 

iluminada con matices del azul. Me sentía encantado ante el complejo de edificios de 

líneas simples,…. Sentí ternura, algo como si aquella gente fuera parte de mi ser y yo de 

alguna manera estuviera integrado a ella.  Repentinamente, un miedo terrible hincó su 

dolor hasta en la misma médula de los huesos de mi cuerpo onírico. Identifiqué la 

emoción misma que sentí, tantas veces, cuando en la vida real llegaba solo a una 

ciudad desconocida, con mis quince o dieciséis años ingenuos, asustados, pero audaces 

hasta la temeridad (Méndez, 1995:159). 

 

En este cuento se incide en la temática de la infancia marcada por las carencias 

y penurias que van a contribuir a forjar el estado de ánimo latente en el escritor. El 
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ejido del Claro aparece 2 veces, madre (2 veces) y  leer (3 veces) para recalcar esta 

temática. 

Mi madre hablaba el inglés a la perfección. Me enseñó a leer cuando cumplía 

mis cinco años. Los dos eran sonorenses desde muchas generaciones. Repatriados de 

los Estados Unidos, llegaron en 1930 al ejido de El Claro…".  Mi  madre  era  

sumamente  vulnerable  ante el sufrimiento ajeno, igual  de gente que de animales. A 

los diez años de edad empecé a leer a los clásicos y escuchaba música selecta rodeado 

de campesinos analfabetos… (Méndez, 1995:155). 

Mi padre, minero en su juventud, había trabajado en Cananea la segunda 

década del  siglo,  por  eso nací en un mineral. Seguido él recorría los pueblos mineros 

del suroeste de los Estados Unidos. Narraba tantas anécdotas sobre los mineros, 

graciosas y trágicas (Méndez, 1995:155). 

 Mi hermano y yo nos sentíamos muy cargados de melancolía ese 24 de 

diciembre. Recordábamos tanta cosa relacionada con el ejido sonorense donde 

habíamos pasado nuestra niñez y adolescencia: pobrezas, cosas chuscas, el paisaje, los 

coyotes del Banco Ejidal, los funcionarios públicos podridos, los ricachos de los pueblos 

vecinos, caníbales cínicos, el frailerío galletero, nuestra familia humilde (Méndez, 

1995:154). 

De pronto viró la plática hacia el asunto literario. Nos sentimos de momento 

muy cerca de dos autores… No me mordieron las víboras de cascabel, pero sí contraje 

el germen de la literaturitis galopante. José y yo recordamos con sentimiento y muy 

franca simpatía al chileno Baldomero Lillo y a su coterráneo Manuel Rojas, por obvias 

razones. … José y yo recordamos con sentimiento y muy franca simpatía al chileno 

Baldomero Lillo y a su coterráneo Manuel Rojas, por obvias razones. Uno, el que supo 

contar del rigor con que se sufre dentro y fuera de las minas. El otro, vagabundo 

atisbón, narró con gracia del hambre, la dureza de los climas extremados,… (Méndez, 

1995: 155-156). 

 

El tema de los sueños está muy presente en el relato “Que no mueran los 

sueños”. Sueño aparece 14 veces. Además, sueño figura como palabra clave en el libro. 
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Nos retrotrae al  sábado 24 noviembre de 1948 cuando el protagonista  con 18 años de 

edad vívia en Tucson y trabajaba picando algodón en los campos de Arizona. Con 18 

años conoció a una muchacha en un casino  y se enamoró perdidamente de ella pero 

como en un sueño es traicionado. Jura no rendirse jamás.  La palabra futuro aparece 3 

veces, risueño (2 veces), jóvenes (8 veces), baile (10 veces), traje (10 veces), camisa (8 

veces), corbata (3 veces), sábado (8 veces), Tucson (5 veces) y rica 3 veces.   

No se me morirá otro sueño como mueren los niños indefensos. No sólo eso, 

ayudaré a forjar sueños a muchos jóvenes,  duros como el hierro, para que los 

caprichos infames no se los maten (Méndez, 1995:53-54). 

Ya dentro de mi claustro, sonriente, me predispuse a seguir hilvanando sueños 

sobre la almohada (Méndez, 1995:49). 

¿Acaso es la realidad la madre de los ensueños? Sí, y si es ésta raquítica y 

anémica, los pare y los condena a una muerte instantánea (Méndez, 1995:53). 

El cuento enfatiza  algunos puntos importantes: la vida de los chicanos, su 

capacidad de lucha, y su habilidad por sobrevivir.  

El relato “Juanrobado” abarca el tema familiar y el dilema chicano, que 

veremos repetido en Méndez, de quiénes son y adónde van.  Juanrobado abandona las 

prósperas tierras de Arizona para volver a su hogar en México. Con el poco dinero que 

ha reunido compra una muñeca que se la roban en la frontera. Las palabras naranjas 

(el fruto) que aparece 5 veces, naranjos (el árbol) 3 veces, naranjales (2 veces), cajas (2 

veces), migra (2 veces), alfombra (13 veces), bato y batos, carnal, sábanas y huachan 

redundan en la temática chicana. 

El protagonista de  “La Muerte de Manuel Amarillas”  es un emigrante que 

abandona México hacia California en busca de los beneficios del sueño Americano 

pero su sueño se le frustra a manos de una banda de narcotraficantes en Nogales. Un 

tema crucial que el autor resalta es el hambre y la miseria que persigue a Manuel 

Amarillas. Las recurrencia de ciertas palabras como hambre como palabra clave que se 

repite 4 veces, frío (10 veces), miseria (2 veces),  tripas (3 veces), boca (5 veces), 
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dientes (3 veces), cabellos (2 veces), y piojos (2 veces) sirve para ahondar en la 

caracterización del personaje. 

“Mister Laly” se centra en el retorno Laly a su hogar en Las Coyoteras después 

de 5 años en los Estados Unidos. Le ha obsesionado durante algún tiempo la cultura 

anglo y el inglés y ahora decide volver en busca de sus raíces. Un hombre debe ser 

juzgado por lo que es en el presente y no por lo que debía haber sido en el pasado. 

Palabras como Estados Unidos (12 veces), máquinas (2 veces), extraño (28 veces), 

pobreza (3 veces), gringo (3 veces), indio (8 veces), extranjero, agringagado e inglés 

redundan en ese extrañamiento hacia la cultura anglosajona. 

No te entiendo, mijito, si nosotros no sabemos inglés, como tú… iQue nos cante 

en inglés Mr Laly!,  ique  nos cante en inglés!... -Grítelo usted  en inglés, Mr Laly. 

(Méndez, 1995:39-40). 

Cántanos en inglés, Mr Laly (Méndez, 1995:42). 

 

Creo que me deslumbraron los Estados Unidos, con tantas cosas bonitas, 

tantas máquinas y comida abundante. Pensé en quedarme allá para siempre, pero me 

acor daba de ustedes y me moría por verlos. Nunca me sentí completo en ese mundo 

extraño. Trabajaba y ganaba dinero, pero algo, algo me faltaba. Luego, cuando llegué 

aquí y vi los campos resecos, me acordé de la pobreza de estos pueblos, de cómo nos 

explotan y desprecian  (Méndez, 1995:42-43). 

 

En el relato “De Cuando Pedro Maulas ayudó a rejuvenecer a los viejos” Pedro 

Maulas  va por los pueblos rejuveneciendo viejos.  La principal cuestión es la 

supervivencia de la comunidad y que solución dar para contrarrestrar el 

aniquilamiento de la cultura chicana. La palabra rejuvenecedor aparece 5 veces, 

rejuvenecidos (5 veces), rejuvenecer (5 veces), rejuvenecimiento (5 veces), milagro (4 

veces) y cenizas  (10 veces). 
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A cada población que llegaban Dios y Pedro Maulas, se hacían procesiones 

larguísimas de viejecitos… luego que Pedro Maulas  los quemaba en los enormes 

braseros y Dios los rejuvenecía al soplar sus cenizas, se hacían fiestas de lo más 

alegre… Una vez dueños de su juventud, muchos exancianos vieron el milagro con 

indiferencia ni siquiera lo agradecieron.  Esto preocupó  a Dios  y le dio tristeza 

(Méndez, 1995: 125). 

El pueblo en Méndez representa refugio, el calor de la familia, la presencia del 

padre y de la madre, la curiosidad y el aprendizaje del niño, la conexión entre ellos y la 

sabiduría popular de los mayores. Todos estos temas están representados en el relato 

“Moro” o en “Mister Laly”.  

El pueblo, Las Coyoteras, constaba de dos callecillas paralelas. De día aparecía 

solitario, con la muchachada en la escuela, los labriegos en el campo y las señoras en el 

hogar con sus quehaceres. Pero se animaba por las tardes. Los niños jugaban a La 

Roña y a Los Encantados, envueltos en una gritería feroz. Los viejos platicaban en 

rueda, y los jóvenes daban vueltas en torno a la placita, en plan de concertarse 

noviazgos  (Méndez, 1995:41). 

 

Las palabras  pueblo se repite 28 veces, campo (16 veces), caballo (22 veces), 

labriegos (2 veces), hogar (2 veces), escuela (2 veces), niños (36 veces), “Encantados” 

(3 veces), y raíces (9 veces). El pueblo y la tierra es fuente de solidaridad y calor 

humano. Ese vínculo viene reforzado por la presencia de ciertas palabras como ojos, 

labios, sonrisa, brillo, dientes, colorido, gozo, alma, muñecas, hermosura, gracia. 

Alegría aperece 3 veces, tristeza (2 veces) y lluvia (2 veces). 

El relato “Huachusey” incide en el tema de los sueños rotos y las frustraciones 

de muchos chicanos.  

-iAh!, de modo que ese hotel es de Huachusey. Qué hombre tan rico debe de 

ser, icaramba!... En Los Ángeles entró con todo y burro a Disneyland… -Luego lo dije, 

con seguridad que esto es de Huachusey. ¡Qué rico es!... Cuando llegó a Nueva  York 

preguntó que si de quién era un edificio muy, muy alto, que se llama Empire State… -
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Diablo de gringo tan reterrico, pos también esto es de él. ¡Qué va!, no cabe duda que 

es muy rico Huachusey (Méndez, 1995:26-27). 

¡A.h, qué rico debe ser! Es dueño de Disneyland. 

iA.h, qué rico ¡Ay, qué rico es ese gringo! 

Por allá va el mexicano cruzando Nueva York o debe ser! Es dueño de                            

Disneyland…. iAh, qué hombre ese Huachusey tan rico y tan afamado! 

Ya me voy para mi tierra, 

Tengo hambre y estoy cansado, ya me duelen las tripitas  (Méndez, 1995:29) 

Timoteo, que nos recuerda al pasaje de El Sueño de Santa María de las Piedras, 

viaja a lomos de su burro por todo Estados Unidos en busca de Huachusey. Es tan 

pobre el mexicano que a su burro ya no le queda cuero ni carne. Anda montado en un 

esqueleto. El tema recurrente es el hambre. La palabra  esqueleto aparece dos veces, 

Huachusey (18 veces), rico (10 veces), Disneyland (2 veces), Nueva York (3 veces), 

dueño (4 veces) y pobre 2 veces. 

“Por qué el color del chicano es el más bonito” incide en la recuperación de 

símbolos culturares para la raza. Los dioses Cacahuat y Huaza se entretienen creando 

el hombre perfecto.  

¡Qué revelación cuando lo sacaron! ¡Qué cosa más hermosa de hombre! Ni 

crudo ni tatemado, moreno, triguefíito. ¡Precioso color! Decididamente no hay otro 

color más bonito (Méndez, 1995:36). 

Los dioses Cacahuat y Huaza representan a todo un pueblo y su historia. Los 

viejos son guardianes de las tradiciones culturales. La palabras clave viejos,  que 

aparece 18 veces, vieja (24 veces), dioses (21 veces), diosa (12 veces), Cacahuat (26 

veces), Huaza (21 veces), Aztlán (5 veces), chicano (5 veces), Raza (3 veces),  color (8 

veces), piel (3 veces) redundan en el tema. 
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El único gran mérito que tuvieron fue el de crear al Hombre Chicano que habita 

en tierras de Aztlán (Méndez, 1995:37). 

Otro tema es el mal comportamiento del hijo hacia el padre. Ciertas palabras 

redundan en la temática como  gritaba que aparece 2 veces, gritó (2 veces), gritos, 

calle, callaba y callara. 

Los dioses  no se ocultaban  de él para  pelear  entre sí y cuando discutían  lo 

hacían a gritos… los dioses que no era bueno que el Hombre ele Palo existiera por 

bocón y retobado, decidieron destruirlo  (Méndez, 1995:33). 

 

13.3. CÓMO LAS IDEAS AVALADAS POR EL LÉXICO SE HERMANAN CON EL 

CONTENIDO QUE SE EXTRAE DE SU LECTURA 

 

A continuación ofrezo un listado de las palabras clave en la obra analizada, 

concretando su significado en una cita real de la obra de Méndez.  Este conjunto de 

palabras clave en contexto está íntimamente hermanado con la temática de la obra 

anteriormente descrita  y servirá para avalar la tesis de este trabajo, es decir, ilustrar y 

reforzar el papel fundamental de términos léxicos específicos para desarrollar la 

temática de la obra  

ABUELOS 

Corría el chamaco de uno a otro lado, arrancando una imagen a cada 

perspectiva -i Mira,  madre!  Mira  los  rostros  de  los abuelos -No· hijito de mi alma, es 

tu imaginación. -Son los perfiles de los abuelos (Méndez, 1995:16). 

ALMA 

Esa tarde, cayó del cielo como una bendición la primera lluvia de la temporada. 

Todos se alegraron: los pájaros, las plantas y los hombres, porque tendrían de qué 

comer y cómo reverdecer sus alma (Méndez, 1995:85). 
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ARENA 

-Yo hubiera ido ya, pero... mírame bien, yo soy de arena, el agua me diluye, me 

desmoronaría  (Méndez, 1995:18). 

…De allí en retroceso a cada día hundirá un paso en las arenas del pasado que 

se engulle continentes, razas,  memorias, nombres, palabras, con forma los desiertos 

de la muerte y de la nada. Arena, arena, oleadas de arena, remolinos de arena, 

huracanes de arena, pa vorosa arena del olvido que todo lo sepulta (Méndez, 1995: 

25). 

ARENALES 

Si quieres saber de su historia, húndete, busca sus huellas al fondo de las dunas 

y de los arenales…sobre esta muerte del Rey Casehua, otra viene llegando más horrible 

y más cruel: el olvido (Méndez, 1995: 11). 

Un día atardecido ya se supieron terriblemente solos en medio de las arenas, se 

sentaron a contemplar un mundo que se acababa, vacíos de un postrer abrazo, sin 

madre, sin una amante... (Méndez, 1995: 16). 

ATMÓSFERA 

El páramo aparece recubierto de espejos como atmósfera im pregnada de 

cuchillos; no tardan en herirse las retinas…  (Méndez, 1995:12). 

Esta ciudad de Phoenix, como que la estamos construyendo, nuevecita. Apenas 

se percibe la silueta de la montaña Camelback (Méndez, 1995:147). 

La calle, el lugar, la  gente y su apariencia,  la atmósfera  toda, decían de lo 

más sombrío (Méndez, 1995:156). 

AZTLÁN 

Han pasado muchos años y todavía se recuerda esa historia a través de los 

pueblos de Aztlán. Hay quienes la cuentan en versos que oyeron sus abuelos (Méndez, 

1995:28). 

Vuela una parvada de pájaros purpurados desgra nando trinos de plata… loor 

a Tonatiuh sobre el Aztlán, primitiva sede del Anáhuac (Méndez, 1995:50). 
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BATOS 

Pa que no se les pierdan algunas cosechas, los batos de la migra se hacen como 

que no "huachan", ya tú sábanas, carnal carnaval. Si acaso alguien te ha dicho que 

pizcar naranjas es jugar al trompo, ichale!, te está vacilando ese cuate (Méndez, 1995: 

56). 

BRAZOS 

Muevo mis brazos con suma agilidad, pero sigue mi pensamiento inmerso en 

los ojos de ella, convertidos por mi fantasía tal como son los inmensos océanos 

(Méndez, 1995:50). 

Desde hace cosa de un mes, Juanrobdo pizca naranjas. Sus brazos huesudos se 

mueven certeros. ¡Órale, naranjas zanjas, acá mangas y remangas! Se suceden las 

cajas llenas de jugosos cítricos (Méndez, 1995:55). 

CHAMACO 

La autoridad de la vieja se ciñó como ombligo tutelar a la voluntad del 

chamaco que luchaba con denuedo por renacer a la libertad… (Méndez, 1995:12). 

La autoridad  de la vieja se desgranó a los pies del chamaco. Enclenque y 

llorona, le suplicó oprimiéndole los brazos con sus manos huesudas  (Méndez, 1995: 

13). 

Yo no sé dónde carga el alma ese chamaco en esa miseria de cuerpo (Méndez, 

1995:66). 

CACTOS 

Enclavados los cactos, existencia verde, triunfante monotonía, blandos de 

corazón, vulnerables, mas emplumados de puñales desenvainados, amigos de la 

punzonada  y del escarmient (Méndez, 1995:14). 

Los cactos se adentraron a contenerlo ciñéndose hasta contra los bordes del 

insaciable, muchos de ellos velando noche y día sin exigir ni pedir relevo (Méndez, 

1995:14).  

Se sacudía y hablaba frenético, el cacto le penduleaba en la mejilla. 
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-¿Por qué lo mandáste allá? 

-Quise que fuera donde lo verde, porque sin lo verde intenso no hay rojo vívido 

(Méndez, 1995:18). 

Los cactos afilan las puntas de sus dagas para que el viento sufra al pasar 

(Méndez, 1995:22). 

CÁJEME 

¡Ah, Cajeme fiero!, señor de la muerte y de la venganza. ¡Aquí! Ven, Cajeme; 

pisa este polvo hecho de sangre seca, tu tierra vencida, no te tragues la rabia porque te 

envenenas. ¡Grita!, grita y enséñales el puño cerrado. ¡Aquí, yoris, aquí está su mal 

dita gloria, abonando la tierra con podredumbre para que nazcan reptiles! (Méndez, 

1995:24). 

CAPATAZ 

Aparte de que los capataces gritan, insultan, amenazan con despedir. Muchos 

de ellos son de origen mexicano. El vejo Morales dice que no hay peor cuña que la del 

mismo palo. Este ya anda en los cincuenta y dos años y sigue regando el bofe, 

desriñonado y diabético (Méndez, 1995:144). 

Los contratistas pagan unos dólares extra a ciertos obreros muy diestros y 

rápidos, para que una vez sorteados entre los demás albañiles le den duro al trabajo 

(Méndez, 1995:144). 

Teníamos como capataces no a los más sabios, sino a los más crueles (Méndez, 

1995:46). 

CHAMACOS 

¡Mijita, es tu hermano! Al ruido salieron los hermanos menores de Lalo: cuatro 

cha macos y dos chiquillas (Méndez, 1995:38). 

CHICANOS  

Nosotros somos mexicanos, mexicoamericanos, chicanos, raza; bueno, nos 

conocemos por muchos nombres pero somos de ía misma pasta (Méndez, 1995:30). 
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Por todas las montañas trastumbó el gritojubiloso de los simpáticos dioses, 

Cacahuat y Huaza. -¡Por fin, por fin, hemos creado al hombre chicano! (Méndez, 1995: 

36). 

DESIERTO 

Caminante, hoy tus pasos y el desierto de Sonora se topan, descúbrete. Sábete 

que estás ante la tumba, inmensa tumba del Emperador Casehua (Méndez, 1995:11). 

¿Cómo es el desierto, Juan Manuel Casehua? ¿Está muerto? Juan Manuel 

Casehua. ¡Hombre de América! De allá  se libró del exterminio, iay!, qué matanza tan 

horrible  (Méndez, 1995:15). 

¡Ay! Qué muerte más cruel. Juan Manuel Casehua, rebelde, quiso tener 

potestad, se proclamó a sí mismo Emperador, tomó el desierto y fincó ahí su majestad: 

ancho páramo para  llenarse  los ojos de vastedades  (Méndez, 1995:15). 

¡Ay, Desierto de Altar! Morada de quietud, prisión de todas las soledades, la 

ilusión cristaliza  en tus lejanías, ese lago de magia y de poesía, viva quimera: el mar 

hermoso, agua y cielo, suave azul, pegado siempre a tus horizontes (Méndez, 1995: 

16). 

¡Ay, desierto de Sonora! Si has de mostrar un lago en tus horizontes, bórrale el 

azul  purísimo  que  nadie  alcanza,  tiñelo de púrpura con el rojo que exprimiste a los 

soñadores que lo buscaron y sólo encontraron el cruel señuelo de tus arenas dis 

frazadas (Méndez, 1995:16). 

DIENTES 

-¡No cruces, por tu vida, no cruces! 

-¡Mira! Mira mis cabellos, se me caen a pu ñados, los dientes se me est.'ln 

volviendo  de maíz  podrido (Méndez, 1995:17). 

Quiso decir algo y se le quedó entre los dientes una palabra congelada. Ya 

Huachusey, duerme, duerme, tu mañana será ayer (Méndez, 1995:28). 

La diosa Huaza no tenía dientes porque el dios Cacahuat se los había tumbado 

de accidente con un golpe de mano cerrada (Méndez, 1995:34). 
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Al dios le salían bramantes arroyos de sangre de las chatas, y media docena de 

dientes le colgaban como arañas (Méndez, 1995:34). 

Los dientes los tenía blancos como elotes, y cuando reía era la misma alegría 

personificada (Méndez, 1995:35). 

Oro y plata, jade y turquesas tornáronse en palabras engarzadas en aretes y 

collares, que yo con mis dientes y mis labios prendía en ella (Méndez, 1995:47). 

La naturaleza, irónicamente, lo había proveído  de grandes dientes. De 

chamaco lo motejaban sus amigos de "dientes de burro calabacero" (Méndez, 1995: 

66). 

Parece ser que Manuelito Amarillas nunca podía cerrar la boca; o le faltaba 

piel o le sobraban dientes… Manuelito tenía la particularidad  de traer siempre abierta 

la boca (Méndez, 1995:65). 

DIOS 

A cada población que llegaban Dios y Pedro Maulas, se hacían procesiones 

larguísimas de viejecitos… luego que Pedro Maulas  los quemaba en los enormes 

braseros y Dios los rejuvenecía al soplar sus cenizas, se hacían fiestas de lo más 

alegre… (Méndez, 1995:125). 

Una vez dueños de su juventud, muchos exancianos vieron el milagro con 

indiferencia ni siquiera lo agradecieron.  Esto preocupó  a Dios  y le dio tristeza 

(Méndez, 1995:125). 

De pronto, Pedro se fijó en la bolsa. ¡Rebosaba de pan! Pedro Maulas lo 

comprendió todo y se hincó dela nte de Dios. Pero si eres tú, Señor, bendito seas. 

Porque has sido bueno conmigo, hijo, serás mi ayudante  mientras ande en este 

planeta  (Méndez, 1995:125). 

DIOSA 

Fue entonces que el dios Cacahuat y la diosa Huaza vieron la necesidad de 

poblar la tierra con gente de razón… Huaza quiere decir "mujer sin dientes" (Méndez, 

1995: 30-31). 
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Configurada por los maestros del mármol prieto en forma de mujer 

calzonuda… (Méndez, 1995:31). 

La diosa Huaza y el dios Cacahuat se pusieron a bailar "La Raspa" de puro 

contento (Méndez, 1995:34). 

La diosa Huaza se le soltó la  pierna del de Palo, descuido que le costó a la 

infeliz un horrendo puntapié en la retaguardia. Brincaba y se retorcía de dolor la 

desgraciada diosa, tal si participara en un concurso de "rock and roll"  (Méndez, 1995: 

35). 

DIOSES 

Resulta que los primeros dioses hicieron bolas… De las pelotas calientes de los 

dioses nació un mundo llamado tierra (Méndez, 1995:30). 

Los dioses Cacahuat y Huaza se entretenían creando mundos de todos colores 

(Méndez, 1995:31). 

El dios Cacahuat Je declaró su amor a Ja diosa Huaza cuando bailaban una 

pieza corridita, estilo raza de Texas (Méndez, 1995:36-37). 

DUNA 

Juan Manuel Casehua… no sabe sonreír… Juan Manuel Casehua hace tres días 

que se sentó en esta duna, ya está preso de arena hasta el pecho  (Méndez, 1995: 20). 

ESQUELETO 

El esqueleto del burro de Timoteo no era secreto para nadie, aquel animal 

analfabeto parecía radiografia (Méndez, 1995:26). 

A su burro ya no le quedaba cuero y se le había acabado la carne. Timoteo 

volvía montado en un esqueleto (Méndez, 1995:27). 

Se sentía un frío que hacía bailar el esqueleto y tronar los dientes  (Méndez, 

1995:44). 

FRÍO 

Llegó diciembre del brazo de un frío más gélido que la mirada iracunda de un 

capataz de origen hispánico al servicio de un gabacho esclavista  (Méndez, 1995:153). 
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FUEGO 

Una vez listo el horno y bien terminado el Hombre de Masa, decidieron po 

nerlo al fuego (Méndez, 1995:34). 

 A fuerza y empujones lo metieron al horno y le prendieron fuego. Todavía 

ardiendo en llamas les gritaba porquerías el Hombre de Palo  (Méndez, 1995:35). 

GILA 

Esos seres repulsivos que esconden humillados su pe quefiez en los orificios de 

los medanales son los repugnantes monstruos de Gila… en la creación no había seres 

más enormes y dominantes  (Méndez, 1995:21). 

Los asquerosos monstruos de Gila están llorando la muerte de sus bichuelos, 

lloran en rueda entrelazados. ¡Ay!, madre mía, ¡están sepultándose en la historia! 

(Méndez, 1995:22). 

GRINGOS 

-Ay, mijita, quién será ese gringo gordo que viene llegando.-Qué gringo va a 

ser, amá, tá más negro que mis pecados (Méndez, 1995:38). 

Lalo, que mientras la andes haciendo de gringo postizo, no te acerques a mi 

hija  más. Nosotros queremos para  ella un  hombre  formal (Méndez, 1995:42). 

HAMBRE 

Acá le ofrecieron los confines hasta donde lo condujeran sus pasos; pero 

pusieron sobre sus espaldas exhaustas, una losa pesada, más que el plomo: hambre  

(Méndez, 1995:15). 

Lo volvía a llevar abajo, lo subí hasta que se puso gordo, rozagante, como no lo 

hubiera conocido ni la madre que lo parió. Tenías hambre, desgraciado; ya estás harto  

(Méndez, 1995:19). 

El último hijo de Coyote Iguana se muere de hambre. Los hombres 

coyotesperros hablan de justicia, de raza. ¡Hipócritas!  (Méndez, 1995:21). 
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Arrastre de huesos de vacas, de perros, de hombres, piedras que roman sus 

picos redondeándose, sangre acuosa que se vierte, caballos hambrientos  dentelleando   

cabelleras (Méndez, 1995:19). 

Ya llegó el piojillo, ¡al demonio de aquí, pelados! Queremos gente con lana, no 

muertos de hambre desgraciados. ¡Lárguense! (Méndez, 1995:45). 

HOCICO 

Porque Manuel andaba siempre con la boca abierta, sus nuevos compañeros le 

encasquetaron el mote de Hocico Pelado (Méndez, 1995:67). 

HORNO 

A este otro lo vamos a hacer en un horno y para que más te cuadre lo vamos a 

elaborar con masa de harina, de modo que mientras tu amasas yo te atizo (Méndez, 

1995:34). 

HUACHUSEY 

Ese hotel es de Huachusey. Qué hombre tan rico debe de ser, ¡caramba! 

(Méndez, 1995:26). 

Huachusey se le había convertido en un dilema, que por más y más que 

meditaba no podía comprender. "Qué raro hombre es este Huachusey: rico, generoso y 

a veces cruel..."  (Méndez, 1995:27). 

HUESOS 

Las largas caminatas iban haciendo más y más flaco al burro de Timoteo. Si se 

le hubiera caído el cuero habría quedado en los puros huesos (Méndez, 1995:27). 

Repentinamente, un miedo terrible hincó su dolor hasta en la misma médula de 

los huesos de mi cuerpo onírico. Identifiqué la emoción misma que sentí, tantas veces, 

cuando en la vida real llegaba solo a una ciudad desconocida, con mis quince o 

dieciséis años ingenuos, asustados, pero audaces hasta la temeridad (Méndez, 

1995:159).    

El caballo blanco era sólo cuero y huesos, parecían esquinas los cuadriles, el 

pescuezo desmayado le daba pose de cisne enfermo  (Méndez, 1995: 81). 
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El caballo era viejo, muy viejo, se miraba pando y torcido. Se le podían contar 

los huesos del espinazo… Hubo quienes dijeran que el caballo era robado. Quién sabe... 

(Méndez, 1995:79). 

INDIOS 

En el centro de la barriga hinchada del cielo está hundido el sol como ombligo 

de fuego, abajo está el indio Casehua tatemándose la carne y el alma (Méndez, 1995: 

20). 

Este continente donde vivimos y que ahora se llama América… Los indios eran 

numerosos en aquellas épocas. Hoy en día los animales y los árboles, naturales de este 

país, van desapareciendo; de los indios sólo va quedando la historia  (Méndez, 1995: 

30). 

Mexicanos. Por nuestra sangre india somos verdaderos americanos, 

autóctonos (Méndez, 1995:30). 

Yo creo que anhelé ser extranjero, porque al fin ellos merecen más que 

nosotros, que somos indios de estos pueblos (Méndez, 1995:43). 

Quise en ese momento ser alguien importante, muy importante,  para  que 

ustedes  sintieran orgullo de mí y otros me admiraran y quisieran. Tú tenías razón, 

papá, no quería saber quién era, o no podía quizá. Yo creo que anhelé ser extranjero, 

porque al fin ellos merecen más que nosotros, que somos indios de estos pueblos  

(Méndez, 1995:43). 

LÁGRIMAS 

Aquí el llanto lo seca el aliento del fuego y a las lágrimas las sorbe la gula del 

polvo y de los arenales. Sigue tu camino, caminante, no te aflijas tamj1oco del indio 

Casehua; duélete de ti, iay!, que cualesquiera qu.e sean tus rumbos llegarás a su 

mismo destino  (Méndez, 1995:11). 

Don Eduardo, peleando las lágrimas, murmuraba: payaso bribón, ya no quiere 

saber quién es, ya no se acuerda de su querencia (Méndez, 1995:39). 

 

 



 

332 

 

MADRE 

El Chito López recitó a grito pelado: -¡Un chivo tiró un reparo y en el viento se 

detuvo! Hay chivos que tienen madre ¡pero éste, ni madre tuvo! (Méndez, 1995:40). 

-Cántanos en inglés, Mr Laly. -Que les cante su madre, desgraciados.  -

Deaquíen adelante, al que me diga Mr Laly, le voy a dar en toda la madre. Me llamo 

Eduardo Martínez y ya lo saben (Méndez, 1995:42). 

¿Qué te ha pasado, mijito?... -No sé, mamá, no sé. Creo que me deslumbraron 

los Estados Unidos, con tantas cosas bonitas, tantas máquinas y comida abundante. 

(Méndez, 1995:42). 

En la pista de baile de la iglesia Santa Margarita rodó hasta el cura una noche 

de tantas, cuando se dio en la madre con unos pachucos porque le dijeron que querían 

volarle a su hermana (Méndez, 1995:46). 

Mi madre hablaba el inglés a la perfección. Me enseñó a leer cuando cumplía 

mis cinco años… era  sumamente  vulnerable  ante el sufrimiento ajeno, igual  de gente 

que de animales. A los diez años de edad empecé a leer a los clásicos y escuchaba 

música selecta rodeado de campesinos analfabetos… (Méndez, 1995:155). 

MANOS 

Las manos de los dioses siempre estaban escoriadas, tanto como los ojos 

dolidos y llorosos por la intensidad del fuego creador   …  Al tiempo que contemplaban 

la esfera que más tarde llamarían Tierra (Méndez, 1995:31). 

Mientras tanto, construíamos con nuestras manos y sudor la ciudad de Tucson, 

casa por casa. Tal empresa no era fácil… Al sudor se mezclaba la sangre (Méndez, 

1995:46). 

Se llenaba las manos escurriéndola entre los dedos. Proseguía recorriendo sus 

dominios (Méndez, 1995:12). 

-¡Oye tú!, no cruces ese río. 

-¿No ves que mis manos son de tierra? Y mis pies que son de tierra vienen 

pisando sobre la tierra  (Méndez, 1995:17). 
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-Nos sanarán las llaguitas de las manos. ¡Mira cómo las traigo, lunareadas de 

sanguaza y pus!, iayay! (Méndez, 1995:31). 

Ahora lunes llegaré a los campos algodoneros y me sangraré las manos con el 

filo de las cajillas que contienen el oro blanco (Méndez, 1995:50). 

MAZACOBA 

18 de enero de  1900. Rojo de aurora sobre el amanecer del Mazocoba  … El 

general Torres con soldados bien  armados sitió el cerro del Mazocoba de la sierra del 

Bacatete. En la cúspide se guarecían más de tres mil indios, mujeres y ancianos, fueron 

su mayoría guiados  por  el jefe  Opodepe.  El  pundonoroso  general Torres ordenó el 

exterminio alegando que en cada indio había un guerrillero terrible,… (Méndez, 

1995:22). 

En la cumbre del Mazocoba… Los niños arañan los pechos de las madres. En los 

rostros de los indios hierven el pavor, el odio y ese hondo dolor que nunca cuentan 

(Méndez, 1995:23). 

La indiferencia y el olvido cubrieron la gesta del Mazocoba como herida que se 

solapa dejando el put1al hundido. La historia en su versión escrita es una puta vulgar. 

Desdeña a los pueblos que no otorgan la lisonja del oro y del poder (Méndez, 1995:23). 

MENTE 

Caminaba por los arenales. Buscaba rodeando las dunas. Se hundía 

contemplativo buscando en la mente lo que no hallaba en la tierra. Se llenaba las 

manos escurriéndola entre los dedos (Méndez, 1995:12). 

La mente empieza a poblar de sombras y fantasmas que salen a huir de lo más 

recóndito, esta tierra  sin  ternura  ni  pan,  pródiga  en  retacar  la  panza  de la muerte 

que lo mismo saborea la miel que se place de la mierda (Méndez, 1995:12). 

Juan Manuel Casehua, los siglos y una mente encendida, un instante, 

pensamiento sin freno, cosmos en ebullición, brillo póstumo de estrella que se apaga; 

palabras que tropiezan, se pierden y reaparecen , recuer do de todas las épocas en 

danza loca sin fronteras de tiempo, ayer y mañana juntos sin día ni noche… (Méndez, 

1995:20). 
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Las palabras hiriéndose como si vomitara cardos, abandonan la mente de Juan 

Manuel Casehua como bolas de fuego rasgando el espacio, caerán en este silencio, se 

volverán arena, las despertará el viento  (Méndez, 1995:21). 

Ella tan extraordinaria mente hermosa que bien valía todo un universo de 

fantasías, y de mentiras un mundo entero. (Méndez, 1995:48). 

Naufragó mi mente trastornada en los remansos de una lengua de alcohol, me 

hundía. (Méndez, 1995:53). 

MOJADOS 

Que el peso vale tan poco, que es tan flotante y leve, que los espaldas mojadas 

pueden tejerse alfombras con ellos y volar por sobre la frontera en busca de dólares, 

para que sus familias no perezcan de hambre (Méndez, 1995:58). 

MUNDO 

Donde fuera vestíamos de obreros, ropa arrugada, zapatones, sombreros de 

trapo, desaliñados en toda apariencia. Allí, entre ese mundo encajábamos sin 

diferenciarnos de los demás (Méndez, 1995:156). 

Creo que me deslumbraron los Estados Unidos, con tantas cosas bonitas, 

tantas máquinas y comida abundante… Nunca me sentí completo en ese mundo 

extraño. Trabajaba y ganaba dinero, pero algo, algo me faltaba. Luego, cuando llegué 

aquí y vi los campos resecos, me acordé de la pobreza de estos pueblos, de cómo nos 

explotan y desprecia (Méndez, 1995:42-43). 

MUÑECA 

Un sábado del mes de noviembre de 1948, me disfracé de príncipe y me fui al 

baile de "El Casino". Se me iba el alma tras de aquellas muñecas, tan llenas de 

hermosura y gracia (Méndez, 1995:47). 

Contemplaba la alegría y el colorido donde quiera que ponía la vista. No cabía 

de gozo. Se me iba el alma tras de aquellas muñecas, tan llenas de hermosura y gracia 

(Méndez, 1995:47). 
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NIÑOS 

A su paso, las mujeres y los niños se encogían abrazándose presas de un 

extraño miedo, dolidos de un entrañable respeto (Méndez, 1995:11). 

Los niños jugaban a La Roña y a Los Encantados, envueltos en una gritería 

feroz. Los viejos platicaban en rueda, y los jóvenes daban vueltas en torno a la placita, 

en plan de concertarse noviazgos (Méndez, 1995:41). 

Testigos de la fortuna del chamaquito fueron niños y mujeres que salían de sus 

jacales, amén de campesinos ya vueltos de larga jornada (Méndez, 1995:80). 

Los niños jugaban a La Roña y a Los Encantados, envueltos en una gritería 

feroz. Los viejos platicaban en rueda, y los jóvenes daban vueltas en torno a la placita, 

en plan de concertarse noviazgos  (Méndez, 1995:41). 

OPODEPE 

Opodepe,  ijefe Opodepe! iEstamos copados por los yoris! 

Sin escape y sin defensa. 

-Sólo las razas degeneradas conviven con el verdugo. Esta nación para los 

indios o para nadie. ¡No seremos ni raza de esclavos ni de prisioneros! (Méndez, 

1995:23). 

OJOS 

Los ojos de la mujer, húmedos y tristes como de perro flaco… (Méndez, 

1995:12). 

Que no lo tropiecen tus ojos, ni el germen de su desvarío loco te brote a ti 

también (Méndez, 1995:13) 

Se sentó a su lado. Cuatro ojos fueron una sola contemplación. Atrás el 

pedrerío en abandono…  (Méndez, 1995:13). 

Fijos estaban sobre la prominencia, impávidos, reducidos los ojos, con sólo la 

sombra de las pestañas contra el fogonazo de la inmensa lumbrera  (Méndez, 

1995:14). 
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¿Qué es el desierto, Juan Manuel Casehua? Lo mira Juan Manuel Casehua con 

sus ojos de ciénaga seca… (Méndez, 1995:14). 

A gritos y sollozos se rendían víctimas de tu juego infame… los ojos 

enverdecidos, verdes de primavera  vana   ...  (Méndez, 1995:16). 

A través de sus ojos el campo estaba pintado de rojo intenso, extraño ser tenía  

al  frente: un  niño rojo no oía la demanda   …  (Méndez, 1995:16). 

Juan Manuel Casehua ha montado una duna, remedo de elefante decapitado, 

vigila, atisba, plancha con los ojos el inmenso yermo arrugado y busca; cierra los ojos 

sacudiéndose: una pe queña, minúscula gotita de agua se aloja en su imaginación ar 

diente. ¡Milagro!, los ojos se le vuelven caleidoscopios, agua, agua, agua brotando por 

doquier a borbotones.  ¡Qué  dulce! ¡Qué fresca! (Méndez, 1995:20). 

Una muchacha más rubia que el trigo maduro, de ojos grandes y muy azules, lo 

miró extrañada con una sonrisa amable y a su vez le preguntó: 

-What'd you say? (Méndez, 1995:26). 

-Ya no nos dolerán los ojos, ni se pegostiarán de legafias, y no se pondrán rojos 

nunca. ¡Qué bueno! ¿verdad, tú?  (Méndez, 1995: 32). 

El dios Cacahuat volteó a ver a su compañera con gesto le conciliación y notó 

que de los enormes ojos de la diosa brotaban mares de  lágrimas (Méndez, 1995: 33). 

La Chepina se puso ambas manos en la boca, se infló hasta saltar los ojos y 

soltó a reír, ruidosamente (Méndez, 1995:41). 

Sigue mi pensamiento inmerso en los ojos de ella, convertidos por mi fantasía 

tal como son los inmensos océanos (Méndez, 1995:50). 

PACHUCO 

No, pues un traje como ese que traes debe ser bien caro. ¡Chale!, pa ustedes, 

pos un gift, un regalo por veinte bolas. Alternativamente nos medíamos el traje del 

pachuco, a risa y risa (Méndez, 1995:157) 

El pachuco, de estatura mediana, también en los veinte como nosotros, usaba 

el atuendo típico de los de su estilo y carácter. Órale, batos, excuse me please, ésos, 
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pero ando buti brujas, necesito un escante de feria, ¿me alivianan, carnales? (Méndez, 

1995:157). 

PIEDRAS 

-Madre, Juan Manuel Casehua hoy parece de piedra, es una piedra  (Méndez, 

1995:13). 

Juan Manuel Casehua, que medio día había sido de piedra, que marchaba la 

tarde volviéndose de arena, trocando la saliva por tierra, inhalando  y exhalando polvo  

(Méndez, 1995:15). 

PIOJOS 

Manuel con el cráneo y los cabellos tupiditos de piojos (Méndez, 1995:70). 

PODER 

Por más que el concepto de libertad y democracia fuera pregonado con tan 

insistente monotonía, la realidad cruda y sangrienta subsistiría disfrazada: a los fuertes 

el poder, la abundancia y la impunidad para sus crímenes y robos; la miseria, el olvido y 

el castigo injusto si protestan, para los débiles (Méndez, 1995:57). 

RAZA 

El color de nuestra piel es el más bonito entre todos los colores de las razas que 

pueblan el planeta (Méndez, 1995:30). 

Algunas de las muchachas más guapas de Ja raza otorgaron su preferen cia a 

jóvenes soldados anglosajones estacionados en los centros militares locales (Méndez, 

1995:45). 

Una procesión de feligreses, la nueva raza mestiza, se adentró al santo recinto 

a dar gracias al Todopoderoso por la luz, al agua, los alimentos, la alegría del alma y el 

orgullo de vivir en un pueblo cuyas raíces se fincan muy hondo en la edad de 

antepasados indígenas   …  (Méndez, 1995:49). 

REJUVENECIMIENTO 

¿Qué haré yo, Señor? Cuando lleguemos a un pueblo, tú me anunciarás; 

gritarás por las calles con toda tu alma para que se junten todos los viejecitos. ¿Los 

viejecitos, Señor? Sí, vengo a rejuvenecerlos  (Méndez, 1995:125). 
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Por unos días pareció que el  Moro  había  rejuvenecido.  Trotaba airoso con 

aires ele potrilla, contagiado por  la  risa  y  la alegría escandalosa del muchachito. Por 

primera vez en su  trajinada vida era colmado de atenciones (Méndez, 1995:80). 

RISA 

La Chepina era bonita y graciosa además… Aquella risa que lo embargaba con 

su gracia. Sus manos tibias, su mirada... (Méndez, 1995:40). 

Al niño aquel, de tan dichoso, no le cabía la alegría. Palabras y gestos se 

habían trocado por risa (Méndez, 1995:80). 

ROSTRO 

Al desprecio le contestaba con la soberbia. Él no bajó el rostro como los demás. 

Nació sabiéndose príncipe, se tragó la ira de ver a sus huestes humilladas, apuntando 

la frente al suelo, su sangre volcándose en otro río (Méndez,  1995:11). 

Nadie  supo leer nunca en las líneas de su rostro. ¡Ya estaban borradas! 

(Méndez, 1995:12). 

Juan Manuel Casehua enmudece, su rostro de barro viej0 semeja la piedra mal 

labrada, tosco, deforme…  (Méndez, 1995:14). 

-Hace mucho que están muertos. -Esos rostros eran antes que los abuelos, 

cuando ellos fueron, de allí tomaron su rostro, ellos murieron, pero sus rostros 

perfilados siguen allí, más vivos que los indios que vivieron, míralos madre, son ellos. 

¡Qué soberbia dignidad! (Méndez, 1995:16-17). 

Jesús Manuel Casehua no había llorado nunca… los chorritos eran débiles, los 

chupaba consumiéndolos el barro milenario de su rostro tostado (Méndez, 1995:19). 

El indio moribundo intentó cubrirse el rostro ante el terrible chispazo del 

recuerdo desgarradoramente nítido (Méndez, 1995: 22). 

Juan Manuel Casehua ya no tiene el rostro terragoso y prieto; es platinado, 

transparente como el de los angelitos. .. Ya no tiene sed, ni dolor, ni miedo, ni hambre, 

ni angustia, ni frustraciones, ni nostalgia, eso queda prendido en el futuro (Méndez, 

1995:24-25). 
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Juro que había tristeza en su rostro, en sus labios tremaba insinuada una 

amarga sonrisa (Méndez, 1995:52). 

RUMBO 

Y los que perdieron el rumbo con sólo el paisaje de tu yermo grávido de muerte 

(Méndez, 1995:16). 

SAHUAROS 

¡El sahuaral!, comunidad de gigantes vigías, soberanos del verde, ya 

dominando desde las alturas o agrupados a discreción en las planicies, airosos, 

elevados rectos, comunicábanse en clave con poses… (Méndez, 1995:14). 

SANGRE 

Por esta tierra maldecida que se liberó del agua para secarse hasta  la 

consumación, por  estos arenales a veces rojos, blancos a veces, por aquí cruzó Plumas 

Negras guiando a sus tatarabuelos. Repintaban rojo un viejo camino del odio 

plantando muertos como troncos sin savia; cargaban muchos heridos desperdiciando 

la sangre a chisguetes; los hombres iban chillando como viejas, avergon zados de 

haber quedado vivos, las mujeres con las manos en las verijas cuidaban la semilla 

preciosa de sus barrigas de guajes (Méndez, 1995: 22). 

¡Ah, temible Tetabiate!, pero traes el greñero enro jecido chorreando sangre 

de yoris. ¡Así, Tetabiate! iMátalos! Que se colmen de La muerte que ellos siembran. 

¡Mata a los yoris, Tetabiate! iMátalos! (Méndez, 1995:23). 

SOL 

Ahora sale el sol como un ojo acucioso. Sus pestañas brillantes y doradas 

abanican el cielo (Méndez, 1995:50). 

Embargado de coraje, todavía con los ojos húmedos, lo vi de frente y le grité 

mostrándole la diestra con el puño cerrado: ¡Lucharé contra ti, desalmado, y contra 

todos los de tu ralea! (Méndez, 1995:53). 

SONRISA 

¡A cuántos engañó tu falsía!... Ellos, los de la sonrisa perenne,… (Méndez, 

1995: 16). 
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Al son de mis pasos seguía gozando la mañana… A la generosidad de árboles y 

plantas correspondía mi paso con otras tantas sonrisas (Méndez, 1995:49). 

No podía entender, tampoco, quién había prendido aquella sonrisa en mis 

labios y había dado brillo a mis dientes y a mis ojos (Méndez, 1995:47). 

SUEÑO 

Acababa de inventarme un sueño que yo mismo creí en aquel momento, sin la 

más mínima duda (Méndez, 1995:48). 

Todo había sido un sueño. Un sueño que hacía ya tiempo se gestaba en mi 

alma. El sueño de un poeta rodeado de quimeras, tantas como hay flores luminosas en 

el cielo… (Méndez, 1995:52). 

"¡Es ella! ¡La dama de mis más caros sueños! ¡Mi Dulcinea!" Hay pánico en su 

cara. ¡Casi se desmaya! (Méndez, 1995:50-51). 

Entre el algodonal quedaron a flote los restos de un sueño que se había dado 

de alas contra los muros inmisericordes de la realidad, como un pájaro adueñado del 

cielo que navegara a ciegas (Méndez, 1995:51). 

¿Acaso es la realidad la madre de los ensueños? Sí, y si es ésta raquítica y 

anémica, los pare y los condena a una muerte instantánea  (Méndez, 1995:53) 

No se me morirá otro sueño como mueren los niños indefensos  (Méndez, 1995: 

53). 

Ayudaré a forjar sue ños a muchos jóvenes… para que sean fuertes sus 

cuerpos y sus mentes… para que aprendan a luchar y no se les mueran sus sueños 

como niños a los que el hambre mata (Méndez, 1995:53-54). 

Del sueño bonito me arrancaron voces escandalosas, ruidos raros… (Méndez, 

1995:160). 

Mis amigos al lado: Dostoiesvski, Quevedo, Ponson Du Terrail, el Dante, los 

Concolorcorvos, Las mil y una noches, Azuelas, Campobellos, Guzmán, Cervantes y 

tantos y tantos maestros cuyos .espíritus brillantísimos hacían del mío, opaco y 



 

341 

 

humilde como atañe a un labriego ejidal, un la berinto habitado por meditaciones 

absurdas, obsesivas (Méndez, 1995:149). 

Me quedan cinco horas para resarcir mi conciencia con el sueño que 

revitaliza…. la literatura es un ente malévolo que se adentra en las mentes de los 

débiles y tontos. Por años los desgracia robándoles las mejores  horas de sueño… 

(Méndez, 1995:150). 

TERNURA 

Le animó una ternura sublime brotada de un principio ignorado; lo acarició 

devoto tocando su cuerpo líquido  (Méndez, 1995:18). 

¡Papacito lindo!, le dijo a él embargado de ternura, y a ella, estirándose, le 

besó la frente y la llamó iMamá!, meloso como corderito (Méndez, 1995:34). 

Las piedras, marcas de linderos, proyectiles o muros en potencia, me inspiraron 

ternura, tal si fueran espíritus encantados de una humanidad  irredenta… (Méndez, 

1995:49). 

La recordaba apretándome las manos, mirándome a los ojos, ansiosa. Sus 

brazos, su actitud nerviosa, su afán posesivo y aque lla ternura infinita que emanaba 

de su mirar… (Méndez, 1995:49).  

Me vi llegando al centro de una ciudad hermosa de atmósfera cristalina, 

iluminada con matices del azul. Me sentía encantado ante el complejo de edificios de 

líneas simples,…. Sentí ternura, algo como si aquella gente fuera parte de mi ser y yo de 

alguna manera estuviera integrado a ella  (Méndez, 1995:159). 

TIERRA 

Inútil, la tierra sádica, avarienta se cobraba el pasaje de sus rotaciones 

pudriendo su carne con dolor (Méndez, 1995:13). 

La vieja caminaba ligeramente enroscada, hurtando el cuerpo, tímida de 

robarle al espacio lo que ya estaba reclamando la tierra (Méndez, 1995:13). 

-¡Oye tú!, no cruces ese río. 
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-¿No ves que mis manos son de tierra? Y mis pies que son de tierra vienen 

pisando sobre la tierra. 

-Mejor no vayas. ¿Qué buscas allá? 

-Busco proteínas, porque la tierra que soy sin proteínas se desangra, se muere 

y se pudre (Méndez, 1995:17). 

De la tierra de Coyote Iguana hacen coto de caza y en sus solares fincan sus 

mansiones, los hombres de la palabra mecanizada escupen a las multitudes cuando 

glorifican la raza y la justicia (Méndez, 1995:21). 

Oía cánticos y rezos y el llanto apagado que las pisadas le arrancaban a la 

tierra, camino del cementerio (Méndez, 1995:28). 

Ya me voy para mi tierra, 

Tengo hambre y estoy cansado, 

 Ya me duelen las tripitas (Méndez, 1995:29). 

Contaba de las maravillas del gran país del norte. Hasta aprovechó 

experiencias que había adquirido allá, para mejor cultivar la tierra (Méndez, 1995:43). 

Fui testigo dichoso de un nacimiento de sol más sublime que el más portentoso 

de los espectáculos. Tucson, coronado de montañas con la  majestad de un antiguo rey 

del Anáhuac en tierras de Aztlán, surgió risueño y esplendoroso (Méndez, 1995:49). 

Al lado opuesto, el río sediento que sólo bebía agua enchocolatada cuando 

ocurría el milagro de una lluvia, encauzaba su rastro reseco, marginado por tierras 

escuálidas que producían míseras cosechas (Méndez, 1995:81). 

TRIPAS 

Tropezó a muchos que andaban amolados como él, pensando con las tripas, 

buscando trabajo en las fábricas que recién abrían los gringos o queriendo burlar la 

cerca divisoria… Su miserable humanidad, chaparra y desgarbada, daba idea de un 

perro callejero, hediondo y hambriento (Méndez, 1995:66). 
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VIEJA 

La vieja  lo miró con dureza embravecida. Hubiera querido volverlo al vientre 

otra vez, matarle en los ojos los rumbos y las distancias… (Méndez, 1995:12). 

Lloraba la vieja, su pequeño, ridículo dolor humano frente al inmenso páramo 

que no se conmueve porque parece estar muerto (Méndez, 1995:17). 

La diosa Huaza, la del grefi.ero sin gobierno, se enojó mucho porque el Hombre 

de Palo, en su hablantinería mentaba cons tantemente a una vieja apestosa y fea. 

Enchilada ésta, se le puso al lado a tranco largo, inquiriéndole: "A ver, ¿quién está fea?, 

condenado menso, ¿quién está fea?" Luego le ordenó que calla ra; él le contestó, 

siempre caminando: "Que se calle tu abuela"  (Méndez, 1995:32). 

La diosa Huaza se pandeaba de risa burlona de ver que el todopoderoso 

Cacahuat se babeaba de mohíno,  y se hizo  Cacahuat que no la oía  (Méndez, 1995: 

32). 

VIEJOS 

Porque estamos viejos y cansados empezamos a pensar, antes sólo intuíamos 

fluidamente (Méndez, 1995:31). 

El Hombrecito  de  Palo  y les gritó a boca de jarro: "Viejos babosos, 

clespatolados, monos zonzos" (Méndez, 1995:33). 

Los viejos no durmieron aquella noche, atribulados y llorosos. En cambio los 

muchachos cuchicheaban sus comentarios, reme daban a su vez a Lalo y reventaban 

en risas escandalosas  (Méndez, 1995: 39). 

A media plaza fue la delicia de la concurrencia. Muchachos y viejos gozaban las 

extravagancias de Lalo (Méndez, 1995: 39). 

Por sobre la oscuridad sentí la presencia de viejos mustios de rostros surcados y 

dejóvenes soñolientos que recién se iniciaban en la dura brega por el pan (Méndez, 

1995:44). 
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Este proyecto de rejuvenecer viejos, no da buen resultado. Pedro, doy por 

terminada mi tarea. Ahora vuelvo a mi reino.  Pórtate  bien,  hijo, y allá  nos veremos  

(Méndez, 1995:138). 

El rejuvenecimiento le valió a don Roque Piñeiro y del Flamingo lo que al calvo 

que se halla un peine. Murió a manos de su biznieto  (Méndez, 1995:133-134). 

VIEJO 

Sólo don Eduardo y doña Cuca se sentían agobiados. El viejo se había 

encerrado por no dar la cara… (Méndez, 1995:41). 

VOCES 

Su lengua y sus labios sangran golpeados por las palabras que están huyendo 

en desbandada, con su fiebre se quema la arena y se calienta el sol, se liberan las voces 

lasti mándolo,… (Méndez, 1995:21). 

Aquí no hay nada, nada   ... ni verdores que enciendan las es peranzas de 

nadie,  ni raíces para sustentar fervor de profetas; aquí solamente hay voces: las que se 

perdieron en el tiempo, las que arrastra el viento y las voces que se levantan de las 

tumbas dialogando eternamente con el silencio  (Méndez, 1995:21). 

Se combinan voces, gritos, palabrotas, ruidos de motores, albures, risas, 

insultos, sin que por tal mengüe la acción eficaz, rápida, de cada ejecutante  (Méndez, 

1995:144). 

VIENTO 

¡Mira!, mira esas dunas, míralas bien. El viento las ha formado hoy, mañana 

serán otras: éstas las habrá arrastrado destruyéndolas   ... ¿ves esos montículos que se 

levan tan simulando un contenido? Tienen el vientre repleto de arena, ahogan y 

recuecen, matan el polen y las semillas que les lleva el viento traicionero. (Méndez, 

1995:15). 

-No, buquilo mío, no lloran los monstruos de Gila. Es el viento que tiembla su 

silbar, herido por las choyas y los sibirales  (Méndez, 1995:21). 

-No son los monstruos de Gila, mi chamaquito, es el viento que va llorando 

(Méndez, 1995:22). 
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…Aúlla el viento con furia, arrastrando impune el cadáver seco de los arenales 

(Méndez, 1995:25). 

YORIS 

Vio a los ladinos escudriñar a los recién nacidos, gozosos cuando la palidez o 

los ojos borrados denunciaban la huella del odioso yori, ocultando el desdén con una 

sonrisa fingida (Méndez, 1995: 11). 

Allá está el yori, el que vuela como zipi y se arrastra como zetaliui. Con su 

maldita magia hicieron aparatos para fabricar voces crecidas, voces que quiebran los 

tímpanos… (Méndez, 1995: 21). 

Duérmete, que a los niños que no se duermen temprano se los come el yori 

sáncura  (Méndez, 1995:22). 

-Tata, cuando yo sea grande, voy a matar muchos yoris. 

-Arráncales primero el forro de los pies, el cabello a tirones, que caminen 

iperros yoribichis (Méndez, 1995:22). 

 

Que no mueran los sueños palabras clave:  

En el capítulo 8 se especificó el significado y el valor de las palabras clave y de 

las palabras frecuentes.  Vale la pena recordar que ambos tipos de palabras, y 

especialmente las palabras clave (que el autor usa con mucha más frecuencia de lo que 

cabe esperar en el discurso normal de los hablantes), sustentan la variada temática de 

esta novela. La repetición de ciertos términos pertenecientes a los campos semánticos 

de la opresión, el hambre, y la denuncia social es constante. 

Que no mueran los sueños presenta una temática muy particular. Y, en 

consecuencia, los términos más frecuentes, así como las palabras clave también están 

ligados a ella. Por un lado, la familia cobra un protagonismo importante, y así se refleja 

en la frecuencia preeminente de padres, niños, chamacos mal criados, jóvenes 

trabajadores, así como en la recurrencia de casa, el campo y  la ciudad; el lugar en el 

que transcurren las vivencias es el pueblo, la ciudad, el campo, la frontera, con 
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presencia de caballos, niños, trabajadores pero también de dioses, el desierto, la 

arena, el hambre, la muerte, el río, los cactos, el sol, yaquis y yoris, que cobran  

protagonismo y llenan una buena parte de la narrativa. No sólo hay denuncia social 

sino un intento de adquirir la identidad desde tiempos prehistóricos antes del mito de 

Aztlán.  

13.4. DENSIDAD LÉXICA 

La densidad léxica nos aporta información sobre la riqueza de vocabulario de 

una obra. Que no mueran los sueños es extremadamente rico en vocabulario. La 

densidad del vocabulario refleja el poder creativo del autor, así como su deseo de 

revivir la cultura de su gente. El alto coeficiente encontrado en “Que no mueran los 

sueños” se debe al esfuerzo de Méndez para describir la ciudad y su gente con miles de 

matices y rasgos, reales o imaginarios; pero también ese mismo esfuerzo de describir 

la gente y la ciudad lo encontramos en otros cuentos como “Estilio” “Triángulo” o 

“Entre albañiles”. A Méndez le gusta dar vida a cientos de palabras, tanto culturales 

como geográficas, exclusivas de los yaquis, como “yoris”, que quiere decir blanco, 

“zipi” quiere decir gavilán, “buquito”quiere decir niño, yoribichi  blanco desnudo, y 

“Cajeme” y “Tetabiate” que son nombres de caudillos yaquis.  

Por lo tanto, podemos constatar que, desde el punto de vista del vocabulario, 

hay muchas palabras intraducibles que, si se traducen, pierden la connotación cultural 

de la lengua de origen. Hay que destacar el uso del lenguaje coloquial, lleno de “tacos”, 

cabrón, chinga tu madre, chingele, pendejo, algunos de lo más creativos y 

expresivos,como pinche surumato, con juegos de palabras del tipo qué pasa remacho, 

las bolas te remacho, qué José el que cogió y se fue,  todos ellos ejemplos de mensajes 

realmente ingeniosos, llenos de riqueza expresiva.  

Los signos de puntuación, en concreto las comillas, son necesarios en cuanto 

acotan algunas de las palabras y ayudan a perfilar su sentido. Algunos de los préstamos 

que Miguel Méndez introduce del inglés son hi, hello, shorts, y hotcakes.  
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Méndez también emplea términos de los sectores más marginales de la 

sociedad mexicana, buscando deliberadamente la función fática y conativa del 

lenguaje, como cabronazo, chochete, cachas, chocho, bicho, buenazo, mocetón, cenizo. 

Chocho es un eufemismo para referirse a las partes genitales de la mujer.  

 

13.5. PREFERENCIAS LÉXICA Y ESTILÍSTICA  

 

Hay otros dos datos de interés con incidencia en el estilo de la narrativa: la 

lontigud media de las palabras usadas y la cantidad media de palabras por oración. La 

longitud media de las palabras en español es de 5,1 letras, según el corpus Cumbre. 

Méndez se distancia poco de esta media (ver tabla siguiente). El hecho de que las 

palabras sean más o menos largas hace que el ritmo de la narración pierda o gane 

agilidad y adquiera una cadencia determinada.  Lo mismo ocurre contabilizando el 

número de palabras por frase. Las frases largas  suelen implicar mayor complejidad 

conceptual, que nace de la mayor complejidad morfológica y sintáctica.   Compárense 

estos parámetros en estas cuatro obras de Méndez: 

 

 Longitud 

media de las 

palabras 

Longitud media 

de palabras por 

oración 

Que no mueran los sueños 4,72  16,2   

Peregrinos de Aztlán 4,7 16,1 

El Sueño de Santa María de 

las Piedras 

4,76 17,2 

Río Santa Cruz 4,97 15,6 

 

Que no mueran los sueños registra una longitud media de las palabras de 4,72, 

muy parecida al de Peregrinos de Aztlán, y significativamente más bajo que Rio Santa 
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Cruz. El número medio de palabras por oración es de 16,2, muy similar al de 

Peregrinos, pero más bajo que el de El Sueño de Santa María de las Piedras. La 

expresión no es tan ágil como en Santa María de las Piedras y el vocabulario tiende a 

ser más selecto que el utilizado en Santa María de las Piedras. 
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CONCLUSIONES 

 

Llegados al final de este trabajo, cabe hacer algunas reflexiones a manera de 

conclusión. 

Es indudable que Peregrinos de Aztlán marca una de las cimas de la literatura 

chicana, que es una de las obras más fecundas en la lucha y en los lamentos silenciosos 

de desesperación resignada, que se aúnan con la crisis existencial de un pueblo que ha 

sufrido demasiados atropellos y tiene un futuro incierto.  

El problema de la identidad y de mantener el orgullo de su etnia, tan 

inseparables temáticamente en todas las novelas de Méndez, es el problema de fondo 

de la narrativa chicana. Miguel Méndez en Peregrinos de Aztlán, El Sueño de Santa 

María de las Piedras, El Circo que se perdió en el desierto de Sonora, Los Muertos 

también cuentan y Que no mueran los sueños interpretan magistralmente diversos 

aspectos de la experiencia chicana en el Sudoeste.   

Peregrinos de Aztlán, narrada desde diversos puntos de vista, cuenta los 

recuerdos de Loreto Maldonado, un viejo indio yaqui, su vida rural y urbana como 

lavador de coches, en una ciudad sin identificar de la frontera de Arizona con Sonora, 

que podría ser Nogales. Los pensamientos, sueños e ilusiones de Loreto dan una visión 

de la sociedad desde el estrato inferior de espaldas mojados, indios y chicanos al 

superior, desde sus raíces yaquis a Aztlán, región mítica y perdida, sembrada de 

personajes como Rosario Cuamea, “un guerrero que desfloró la muerte” (Méndez, 

1991:109), o Jesús de Belem “a quién muchísimos le adoran por sus milagros” 

(Méndez, 1991:79). Pero es la ciudad fronteriza la que se convierte en el leitmoif de la 

estructura de la novela, la protagonista en ocasiones, que niega lo más básico de la 

existencia a los “peregrinos de Aztlán”. La muerte de Frankie Pérez en el Vietnam, años 

después, nos muestra cómo los chicanos han sido manipulados por el sistema para 

luchar guerras que no son las suyas.  
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El tema grande y por excelencia, no obstante, de Peregrinos es la explotación 

del chicano. El Buen Chuco, un deshecho humano víctima de la ley que no lo entiende, 

es uno de los personajes inolvidables:  

Topé con el buen Chuco en el centro de Los Angeles, Aztlán. ¡Qué acabado!, 

arrugadito como uva pasa, más pequeño toda vía y más huilo. Lo reconocí porque en 

ese momento provocaba la indignación de varios peatones, pues se había sentado a 

media acera en posición fetal (Méndez, 1991:44). 

 

Otro ejemplo de indignidad es el de la campesina, propiedad de Dávalos de 

Cocuch y obligada a vivir en un burdel, a la que su hermano venga, eliminando al Señor 

Dávalo y lavándo el honor familiar. En Peregrinos, la explotación es la regla, pero lo 

que realmente impresiona es el uso del lenguaje, que crea entre las personas una 

frontera infranqueable. El buen Chuco, personaje memorable que ha violado las leyes, 

no entiende quién le juzga ni quién le da trabajo. Entiende que los anglos no aceptan 

su lengua y ello abre una brecha de incomunicación que a Pánfilo Pérez le obliga a 

preguntar a su padre: 

-Apá, ¿qué somos nosotros? (Méndez, 1991:176). 

 

La separación de clases es total y en la lucha por la supervivencia los inocentes 

son siempre las víctimas y el hambre que padecen no sólo es física. Es un grito de 

angustia que pide un remedio urgente. Uno de los incidentes más conmovedores es el 

de Lorenzo Linares, el poeta soñador, que atraviesa la frontera y deja su cuerpo a los 

buitres en las arenas mientras sus compañeros, hechos a la dura realidad, se salvan.  

El Sueño de Santa María de las Piedras es un ejercicio de estilo que puede 

incluirse entre las mejores novelas latinoamericanas. Las conversaciones de unos viejos 

crean el pueblo y con su muerte éste desaparece.  La acción marcha en direcciones 

opuestas: la de los viejos van hacia el futuro, hacia el nacimiento del pueblo, y la de 

Timoteo Noragua, hacia el pasado, para encontrarse con la nada.  
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Los Muertos también cuentan es la historia de un mexicano, un pachuco y un 

conquistador, ya muertos, en busca de su sepultura.  

Que no mueran los sueños  vuelve a conmovernos y encantarnos. Cuentos 

como “Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas”, “Entre Albañiles”, “De cuando 

Pedro Maulas ayudó a Dios a rejuvenecer viejos”, “El Moro”, “Mister Laly”, 

“Huachusey”, “Juanrobado” y varios otros, se cuentan no sólo entre los más notables 

de la literatura chicana sino también de la literatura en español.  

Por su naturaleza fronteriza, los cuentos de Miguel Méndez combinan mundos 

distorsionados y esperpénticos, tiempos separados por años luz, espejos cóncavos, 

monigotes deformados, hombres de palo, activistas, monólogos en inglés y en español, 

personajes que aparecen fuera de su tiempo biográfico, en el que el tiempo se detiene 

y queda inmortalizado. Hay un afán de Méndez de conservar una tradición escrita y 

preservar, al mismo tiempo, una tradición oral. 

“Tata Casehua” es un cuento excepcional en Que no mueran los sueños.  Tata 

Casehua es una figura fantasmal que guarda la historia oral de los yaquis de Sonora y 

Arizona, y que lamenta todo mestizaje. El yori, enemigo del yaqui, es el blanco odiado 

que produce el mestizo y que vierte su sangre venenosa en las venas del indio. El 

mestizo que persigue despiadadamente al yaqui es el mejicano. Para Tata Casehua el 

mestizaje es la muerte. 

El Circo que se perdió en el desierto de Sonora  es un circo de personajes 

desorbitados que deambula por el inclemente desierto de Sonora. Todo es movimiento 

y transformación. La realidad y el tiempo ceden paso a una afiebrada e intensa travesía 

vital. Todo es posible al conjuro de la tercera llamada.  

Pasen, pasen a comprar su boleto  (Méndez, 2002:62). 

 

El Hombre Víbora y la Mujer Rana, el León Tecomo y su afanado domador, 

Serpentín el Temerario, el Poeta Loco, la Capullo y el Zenzontle Feo concurren, sin 

doblegarse, a ese espectáculo prodigioso y desgarrador que es la existencia misma.  
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Pocos autores como Méndez exploran tantas facetas de la realidad chicana: la 

frontera, el desierto, los espalda mojados y en una lengua tan novedosa, viva y original, 

que es su mayor logro. La recurrencia léxica de ciertas palabras sustenta la variedad 

temática de dichas novelas. En el siguiente cuadro podemos observar la presencia de 

palabras clave como hambre, chicano, yaqui, desierto, oro, piedras, nomás, muerte, 

ánimas, poeta, loco, y albañiles que se hermanan con la temática de la obra 

anteriormente descrita.  

 

Peregrinos 

de Aztlán 

 

El Sueño de 

Santa 

María de 

las Piedras 

El circo 

que se 

perdió en 

eldesierto 

Sonora  

Los muertos 

también 

cuentan  

Que no 

mueran los 

sueños 

Río SantaCruz 

Hambre 

Chicano 

Yaqui 

Dolor 

Bato 

Miseria 

Lucha 

Dignidad 

Órale 

Señor 

Nomás 

Voces 

Nomás  

Sol  

Desierto 

Piedras 

Oro 

Gente 

Huachusey 

Iglesia 

Güero 

Viejos 

Plaza 

Coronel 

Casa 

Dinero 

Hambre  

Desierto 

Indio 

Circo 

Loco 

Poeta 

Cirqueros 

Loquistlán 

Locura 

Carpas 

Cómicos 

Costal 

Desierto 

Hambre 

 

 

Ánimas 

Espectros 

Espíritus 

Pinche 

Huesos 

Muertos 

Muerte 

Cura 

Sangre 

Muerte 

Vida 

Dios 

 

 

 

Ceniza 

Carne  

Mente 

Dientes 

Sueño 

Muerte 

Sangre 

Manos 

Dioses 

Ojos 

Desierto 

Hombre 

Tierra 

Hambre 

Río 

Pollitos 

Viejos 

Ojos 

Patas 

Sueño 

Pinche 

Desierto 

Voces 

Horno 

Albañiles 

Buquis 

Rostros 

tripas 
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Y a lo comentado a manera de conclusión, hay que añadir, en razón de lo 

expuesto en torno al léxico de Méndez, que el vocabulario del que se vale nuestro 

autor es realmente el que posibilita la temática que lo distingue. De ahí que cobre 

fuerza la tesis sobre la que se sustenta este trabajo: el estudio de la obra de Méndez 

desde la perspectiva léxica, es indicativo de la temática que diferencia a este autor de 

otros.  Por lo tanto, el análisis léxico y su cuantificación, facilitado con medios 

computacionales, es un excelente indicativo para discernir los temas que ocupan 

mayoritariamente los espacios centrales en el mensaje de Méndez. 

En conclusión, con su enorme variedad de léxicos y dialectos, campesinos, 

indios, chicanos, pachuchos y español, así como sus numerosos neologismos con los 

que compite en pirotecnia verbal con un Cabrera Infante en Tres tristes tigres, Méndez 

construye un microcosmos que refleja la batalla diaria por la supervivencia de los 

pobres en contraste con la de los ricos, “pues escribo” – afirma Méndez sobre 

Peregrinos, e idéntica afirmación puede darse en El sueño, más rica en fantasía -“desde 

mi condición de mexicano indio, espalda mojada y chicano” (Méndez, 1991:22), en un 

intento por rescatar del olvido las lenguas nativas de la minorías y dar testimonio del 

sufrimiento humano universal (Justo S. Alarcón, 1981). 

Durante las décadas de 1980 y 1990 se agregan nuevas voces que consolidan la 

tendencia iniciada con Méndez en el decenio anterior. Greco Sotelo incursiona con 

“Abuelo Moah” en un mundo alucinado de soles encharcados que atraviesan los poros 

para quemar por dentro; de rieles que se retuercen con el calor y terminan cambiando 

de rumbo el ferrocarril, transitando por lo absurdo con la naturalidad de quien aborda 

lo cotidiano e ingresando así en el realismo mágico como quién entra en su casa. René 

Amao hace hablar al desierto, al igual que Méndez, y les hace crecer brazos a los 

sahuaros y pitahayas para luego humanizarlos y fundirlos con personajes que imaginan 

un microcosmos de verdor y frescura. Isabel Rojas evade la realidad real y se interna 

en el paisaje interior, en la fantasía, en el arte por el arte mismo como si fuera algo 

cotidiano. Porque la cotidianidad penetra, al igual que en Francisco Luna, una realidad 

que la asalta a la vuelta de la esquina, en los callejones del barrio, en el arrabal. José 

Terán enfrenta esa cotidianidad con la frontera, encarando la afrenta diaria del 
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emigrante. Y así sucesivamente con otros autores como Sonia Sotomayor en “La 

Yaqui”, una india que se traga el “aullido de la sangre” y rechaza implacable al cobarde 

que la condenó a la más torturante de las cotidianidades, la del abandono. Todos ellos 

surgen, como brotes nuevos, de los dominios lingüísticos de Miguel Méndez, dejando 

constancia de su influencia en la lengua de la literatura fronteriza.  

Miguel Méndez es un capricho de los actuales narradores del desierto, de un 

esplendor más verbal que narrativo, que precede lo mismo a los actuales novelistas 

mexicanos del desierto que a los escritores chicanos contemporáneos por su oralidad, 

su patetismo poético, su libertad con el lenguaje y la violencia de su dolor, un escritor 

esencialmente fronterizo. 
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