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En los últimos tiempos nos hemos acostumbrado a que, cada tanto, se publiquen nuevos libros de

Cortázar: miles de páginas de cartas, papeles inesperados, un curso de literatura en la universidad... En el

prólogo a estas clases en forma de libro, Carles Álvarez Garriga, quien trabaja junto a Aurora Bernárdez en

todos los textos de Cortázar recuperados de forma reciente, alude a esa broma de que una editorial tiene

encerrado al fantasma de Cortázar en algún sótano entre París y Buenos Aires “escribiendo hasta que la

eternidad  quepa  en  un  instante”.  Ante  este  tipo  de  publicaciones  póstumas,  las  opiniones  suelen

encolumnarse en dos bandos: de un lado, la de quienes critican que se publique en forma de libro lo que no

nació para serlo (“hasta la lista del supermercado”, se dice por ahí) y que ven en esta acción un interés

espurio,  mercantil  y  casi  farandulesco;  del  otro,  la  de  quienes  agradecen  el  descubrimiento  de  nuevas

páginas del autor querido y admirado. Con Cortázar, estos últimos parecen ser mayoría, sobre todo en un

caso como el de estas  Clases de literatura, que no revelan apuntes personales, diarios ni ninguna cuestión

íntima, sino, por el contrario, contenidos que nacieron en público y cuyo interés radicaba precisamente en

ser difundidos. La reacción de sus lectores se parece, sin dudas, a la que el mismo Cortázar expresa en una

de sus clases, cuando una alumna le pregunta por Boris Vian: “Tengo la suerte de que creo que hay un libro

de él que todavía no leí y voy a tener la suerte de tener otro libro suyo más”.

El estilo de esta cita, por cierto, que sería raro de encontrar en la prosa escrita del autor de Rayuela,

suena mucho más normal cuando tenemos en cuenta que leemos lo que Cortázar decía sin ceñirse a un

guion, en respuesta a una pregunta que no sabía que le iban a efectuar. En función de esto, la sorpresa es

casi  la  contraria:  que  su  estilo  oral  fuera  tan  claro  y  tan  limpio  y  tan  preciso.  “El  Cortázar  oral  es

extraordinariamente  cercano al  Cortázar  escrito  –señala  Álvarez  Garriga–:  el  mismo ingenio,  la  misma

fluidez, la misma ausencia de digresiones”. El editor aclara que “ha bastado suprimir unas pocas muletillas y

ajustar el orden de alguna frase”, y que “en ningún caso se ha recurrido a sinónimos ni se ha añadido una

sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones originales”. De manera tal que, al recorrer estas

páginas,  hace  falta  poca  imaginación  para  escuchar a  Cortázar,  sus  particulares  inflexiones,  sus  erres

arrastradas, esa voz que hoy, gracias a internet, está tan al acceso de casi todos.

¿Qué se encuentra el lector que accede a este libro? Muchas y variadas cosas. Cada una de las ocho

clases que Cortázar dictó en la Universidad de Berkeley entre octubre y noviembre de 1980 estuvo dividida

en dos partes.  La primera consistía  en una exposición teórica más bien improvisada,  según confiesa el

escritor  en el  comienzo del  primer encuentro: “Estos cursos  los  estoy improvisando poco antes  de que

ustedes vengan aquí: no soy sistemático, no soy ni un crítico ni un teórico, de modo que a medida que se

me van planteando los problemas de trabajo, busco soluciones”. La segunda, en un espacio abierto a las

preguntas de los alumnos, apuntadas a temas tan variopintos como la inspiración y el origen de algunos de

sus  cuentos,  su  relación  con  otros  escritores  (como cuando  habla  de  Boris  Vian),  músicos,  cineastas,

cuestiones políticas como el célebre caso Padilla en la Cuba de los años sesenta e incluso el lugar de origen
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de sus antepasados para entender por qué era tan alto. El volumen se completa con un apéndice que incluye

dos conferencias que Cortázar dictó durante su estadía en Berkeley, las cuales, con variantes, ya se habían

publicado en libro. La primera, titulada “La literatura latinoamericana de nuestro tiempo”, había formado

parte de Argentina: años de alambradas culturales, publicado por Muchnick Editores, Barcelona, en 1984; la

segunda, “Realidad y literatura. Con algunas inversiones necesarias de valores”, apareció por primera vez,

con otro título (“De gladiadores y niños arrojados al río”), en el tomo VI de las Obras completas editadas por

Galaxia Gutenberg, también en Barcelona, en el año 2006. Estas dos charlas tienen un contenido político

mucho más fuerte y explícito y muestran al  Cortázar más auténtico de aquellos días,  que en las clases

regulares del curso se limita (ante una consulta de marcado tinte político ofrece una respuesta breve y luego

se justifica: “Esta no es una clase de política [...] pero creo haber dicho lo suficiente para que eso muestre

cuál es mi opinión”).

De todos modos, no es que en las clases no haya alusiones a la política, desde luego. Lo que ocurre es

que el profesor Cortázar las estructura de un modo bastante parecido a la caracterización en tres bloques que

efectúa  de  su  propia  trayectoria  como escritor.  Tras  aclarar  que  emplea  estas  palabras  sólo  de  manera

descriptiva –sin “la gravedad que utiliza un filósofo”– afirma que su camino tuvo tres etapas bien definidas:

una estética, una metafísica y una histórica. La primera abarca su juventud y los primeros cuentos, cuando,

según su propia confesión, creía a pie juntillas en el adagio de Mallarmé: el mundo está hecho para acabar

en un libro. La segunda empieza con “El perseguidor” y se consagra en Rayuela (y roza el paroxismo, podría

decirse, con 62/Modelo para armar). La histórica es la del compromiso, la inversión de la frase mallarmeana,

el Libro de Manuel y Fantomas contra los vampiros multinacionales, la cesión de los derechos de autor a las

causas latinoamericanas y los cuentos con una significación política innegable. Por eso, en las primeras clases

se dedica a exponer algunas de sus teorías sobre el cuento, algunos elementos centrales del género fantástico

(el tiempo, la fatalidad), después se refiere al relato realista y sólo más tarde aborda las siguientes etapas. Y

también hace lugar a temas centrales en su obra –y, según él, en la literatura toda– como la musicalidad, el

humor, el aspecto lúdico y el erotismo.

Está claro que, aunque no se considerase a sí mismo un crítico ni un teórico, Cortázar no era un

mero narrador de historias, sino que tenía algunas ideas muy claras en relación con las teorías literarias. Por

ejemplo, al hablar del cuento realista, afirma que la clave de los grandes cuentos está en que, en ellos, 

detrás de la anécdota, a veces por debajo, a veces lateralmente, el autor ha puesto en marcha todo un

sistema de fuerzas de las que no hay por qué hablar necesariamente pero que explican lo que sucede en el

cuento; lo explican de otra manera que el relato mismo, que la misma anécdota, por debajo o por encima, y

le dan una fuerza que no tiene la anécdota pura, simple. 
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Este postulado abreva,  como es  evidente,  de la famosa “teoría del  iceberg” de Hemingway,  pero

también prefigura la teoría de las dos historias que Ricardo Piglia expuso años después en sus “Tesis sobre el

cuento” y que, según especialistas como Eduardo Becerra,1 es el mayor aporte a la reflexión sobre el cuento

después de Edgar Allan Poe y el propio Hemingway. Cortázar había ensayado sus meditaciones literarias en

varios artículos (como “Teoría del túnel”, “Del cuento breve y sus alrededores” y “Notas sobre lo gótico en

el Río de la Plata”), aunque ante sus alumnos de Berkeley sostenga que las suyas “son siempre hipótesis,

botellitas  al  mar que podemos ir  tirando y ustedes  a su vez pueden discutir  y  criticar”.  Según Álvarez

Garriga, las Clases de literatura también podían haberse titulado El profesor menos pedante del mundo.

El prólogo revela que Cortázar no dio el curso tal como le hubiera gustado, sino que debió bajar el

listón al comprobar que el nivel de conocimientos de su centenar de alumnos estaba por debajo de lo que

esperaba. Eso, que representó para él un pequeño contratiempo, es sin dudas una ventaja para una edición

como esta,  destinada al gran público, en la que cualquier lector puede  escuchar al autor hablar largo y

tendido de varios de sus cuentos, como “La noche boca arriba”, “Continuidad de los parques”, “La isla a

mediodía”,  “El perseguidor”,  de cómo reaccionó el Che Guevara cuando alguien le  dio a leer el relato

“Reunión”, en el que el propio líder argentino-cubano es protagonista y narrador, del origen de cronopios,

famas y esperanzas o de las motivaciones que lo impulsaron a escribir Rayuela.

Cuando uno observa los cinco macizos tomos de Cartas publicados por Alfaguara en 2012 se hace

una idea de que no debía quedarle  tiempo para escribir  muchas más.  Y eso ayuda a  entender que,  al

despedirse de sus alumnos, tras señalar que sabe que recibirá mucha correspondencia de parte de ellos, les

diga a modo de disculpa: “Yo les mandaré las únicas cartas que puedo escribir por falta de tiempo que son

mis libros, así que cada nuevo libro que salga de mí tómenlo por favor como si fuera una carta que yo le

dirijo a cada uno de ustedes”. Tal era su pasión epistolar que, treinta años después de decir adiós, desde

alguna parte Cortázar sigue echando sobres en un buzón.

1 Becerra, E. (2006). “La flecha en el carcaj”. En Becerra, A. (Ed). El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento.
Madrid: Páginas de Espuma.
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