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RESUMEN: El objetivo de este articulo es hacer una nueva reflexion sobre el tema de la ruptura en la poesia
de Javier Egea, senalando que una parte de la critica suele realizar un andlisis incompleto del tema. Por otra
parte, analizaremos la poesia amorosa como una especie de compromiso en la escritura, como una manera

de enfrentarse a las injusticias del mundo exterior, intentando cambiar la 16gica de fondo de la escritura.

PALABRAS CLAVE: ruptura, compromiso, la otra sentimentalidad, Javier Egea, romanticismo.

ABSTRACT: The aim of this article is to rethink the issue of the breaking off in the poetry of Javier Egea,
noting that some critics often perform an incomplete analysis of the subject. Additionaly, we discuss the
love poetry as a commitment in writing, as a way to deal with the injustices of the outside world, trying to

change the background logic.

KEYWORDS: breaking off, commitment, the other sentimentality, Javier Egea, romanticism.

1. LA HISTORIA Y LA VIDA. UN APUNTE SOBRE LAS RUPTURAS

Y con vigor, en ellos que son inermes
renace el mito. Pero yo, consciente
de que sélo hay historia en la vida
Pier Paolo Pasolini

Estd claro que una de las cosas que caracterizan la poesia de Javier Egea es la busqueda del
“compromiso” en la poesia. Tradicionalmente se ha construido la critica de la poesia de Egea en torno a un
momento histérico concreto, cuando en 1980 escribe el poema “Troppo mare” y consigue romper con su
poesia anterior. Sin embargo, como intentaremos explicar a continuacién, no se puede definir toda la
trayectoria poética en funcién de una sola ruptura, por muy grande y determinante que sea. Asimismo, el
tema de la poesia comprometida es mucho mds complejo de lo que pueda parecer a primera vista. Segin
Jan Lechner, en la poesia comprometida el autor intenta abrir su intimidad a las preocupaciones colectivas
(2004). Pero no se trata sélo de lo explicito en el texto, de un contenido nuevo y radical con que rellenar las

formas antiguas, sino sobre todo de lo implicito, de la légica de fondo de la que parte el discurso poético. El
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tnico compromiso real es el que se cuestiona la propia ideologia desde la que se segrega, la pone en
evidencia y a la vez intenta romper con ella. Recordemos que Althusser en la “Carta a Michel Simon” del

14 de mayo de 1965 define la gran obra de arte como aquella que

al mismo tiempo que actda en la ideologia se separa de ella para construir una critica en el acto de la
ideologfa que ella elabora, para hacer alusién a modos de percibir, de sentir, de ofr, etc., que, liberdndose de

los mitos latentes de la ideologia existente, la superen (Althusser et al., 1968).

Los problemas que tenemos que plantear en relacién con el compromiso en la poesia de Javier Egea
son varios. En primer lugar, tendriamos que analizar coémo fue su acercamiento al compromiso y en qué
légica interna se basaba. A boca de parir en este sentido fue una especie de obra de transicién, un primer
intento de escribir algo diferente y comprometido con la realidad. Sin embargo, como veremos, tanto la
idea de “compromiso” en general como ese libro de Egea en particular presentan una serie de problemas de
base porque todavia no se han separado de lo que podemos considerar, de acuerdo con Juan Carlos
Rodriguez, el mito de la Palabra Poética. La famosa ruptura en la poesia de Egea, esa transformacién en un
poeta diferente, un poeta otro, tiene lugar precisamente en el momento en el que empieza a ser consciente
de que se puede escribir una poesia que funcione a partir de otros conceptos y de una légica diferente. Es un
momento decisivo en su trayectoria poética, hasta tal punto de que se ha llegado a decir muchas veces que
en el caso de Egea no podemos hablar de un solo poeta, sino de dos poetas diferentes enfrentados entre si,

como lo explica Jairo Garcia Jaramillo (2005).

Juan Carlos Rodriguez, en la presentacién de 7roppo mare en el Palacio de la Madraza, empieza esa
tradicién critica que tiende a definir toda la poesia de Egea en funcién de esta ruptura y este “salto”
ideolégico. Sin embargo, no es que la bisqueda de una poesia diferente (y materialista) no sea siempre el
objetivo principal de Egea, sino que no se puede analizar toda su obra en conjunto en funcién de un solo
proyecto poético fechado en 1980 porque su trayectoria poética posterior sigue basindose en una serie de
cambios radicales y sucesivos en la escritura.' Lo que en el fondo hace que Troppo mare destaque tanto
—aparte de su alta calidad como texto poético— es que todas las ideas tedricas que a finales de los setenta y a
principios de los ochenta estaban gestdndose en Granada, bajo la influencia de Juan Carlos Rodriguez,
llegan a realizarse (hasta cierto punto) en ese libro. En este sentido seria el libro mds representativo dela otra
sentimentalidad. La idea de que el compromiso no reside en el contenido del texto sino en su légica interna

es la determinante en T7oppo mare, que se convierte en un texto poético distinto, elaborado

" La expresion “busqueda de la poesia materialista” la tomamos prestada del libro de Garcfa Jaramillo.
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conscientemente a base de todas y cada una de las caracteristicas de lo que deberia ser y significar la poesia
materialista dentro de la 16gica de la otra sentimentalidad. El poema “Troppo mare” va dedicado a Juan
Carlos Rodriguez, cosa muy significativa que no se debe interpretar solo como una cuestién de amistad,
sino también como un nexo mds que evidente y mds que explicito entre el trabajo teérico de Rodriguez y el
trabajo poético de Egea.

Eso obviamente no le quita importancia al resto de la obra poética de Egea, ni mucho menos al
trabajo de otros tantos escritores y tedricos que participaron en el proyecto de la otra sentimentalidad, cada
uno a su manera y con los matices que considera importantes en su propia escritura. Lo dnico que
pretendemos sefialar es que el verdadero mérito del libro consiste en que se trata de, probablemente, la
mejor aproximacion a los conceptos tedricos en los que se basaba la poesia de la escuela granadina en ese
momento. Y es en este sentido en el que tenemos que entender la idea de la ruptura,” de dos tipos de
escritura radicalmente distintos que se dan en la poesia de Egea. Hay que situar siempre las ideas y los
conceptos en su contexto y no deberfamos olvidarnos de que fue en 1980 —en pleno auge de la otra
sentimentalidad (aunque no se constituyese formalmente hasta tres afos mds tarde) y en un ambiente
cultural y tedrico determinado, que no es, ni se parece al mundo cultural granadino tal y como lo
conocemos hoy— cuando se pronunciaron las palabras siguientes que tanto influirdn en toda la critica

posterior de la poesia de Javier Egea:

Y sin embargo ustedes van a escuchar hoy a ‘otro poeta’. No un poeta mds maduro, no un poeta mds
evolucionado, sino una cosa completa, radicalmente distinta. No Evolucién sino Ruptura. Un poeta

situado en un horizonte materialista, un poeta ‘otro’. (1999a: 155-156)

Si no situamos esta definicién de Egea como escritor en su contexto y en su momento histérico, esa
misma idea de la poesia como una prictica ideoldgica puede dar lugar a la creacién de nuevas mitologfas. Ni
podemos analizar la obra entera de un autor basindonos en una ruptura tnica que se produjo en un
momento concreto, por muy significativa que fuese y por mucha influencia que tuviera después, ni
podemos pretender que el momento histérico en el que en Granada se produce ese tipo de poesia sea
comparable con el momento desde el que intentamos comprenderla nosotros, treinta afos mds tarde.

Para comprender el camino de Javier Egea hacia la poesia “comprometida” y “materialista”,
tenemos que preguntarnos necesariamente qué significa el propio término “compromiso” y cémo se
configura y se manifiesta en la poesia actual. Si de entrada damos por hecho que con la palabra

“compromiso” ya no nos referimos a la poesia social de la primera posguerra o a la demagogia del realismo

> Sin embargo, obviamente, también cabe destacar que el propio término “ruptura” se establece como tal en

oposicién al concepto de la evolucién poética, que nunca indica un verdadero cambio de base.
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social, nos encontramos ante la necesidad de redefinir el término. La ya citada definicién de Lechner no nos
resulta atil porque la idea de abrir la intimidad hacia los temas colectivos en realidad no explica demasiado.
Segtin Luis Bagué, la aceptacion de una responsabilidad solidaria, la consolidacién de una conciencia
ideoldgica y el repudio ante la estructura de la sociedad son los componentes bésicos del compromiso, si
bien estos pactos habrian de integrarse dentro del hecho poético y no someterse a fines extraliterarios (2006:

11-12).

Esa definicidn es bastante convincente, por lo menos en parte. Lo problemdtico, obviamente, es la
distincién que propone el autor entre lo estrictamente literario y lo extraliterario, puesto que en el fondo las
dos cosas provienen de la misma légica ideoldgica. Tal vez sea mds preciso afirmar que esos pactos de
solidaridad y conciencia ideolégica no deben manifestarse en el poema como un contenido, un tema
afadido al mismo discurso de siempre, sino que el efecto de compromiso debe producirse directamente en
el interior del poema.

La preocupacién por el compromiso en Javier Egea empieza en los afios 70, una época de muchos cambios,
relacionados con la época de la transicién. Una de las caracteristicas mds importantes de esa época es la
desustancialiacién de la politica y la filosoffa, como analiza Juan Carlos Rodriguez (1999a), relacionada
asimismo con el fin de las ideologias en el sentido de lenguajes politicos y también el proclamado fin de la
historia. Todo esto es muy importante para comprender en qué consiste exactamente esa ‘ruptura
ideolégica” que se produce en la escritura poética de Javier Egea con Trappo mare. No tiene nada que ver
con el tema de compromiso en la etapa de A boca de parir y Argentina 78, basada en la idea de una lucha
directa del poeta inconformista contra el mundo, porque primero habia que entender que la poesia no

podia cambiar el mundo, pero si podia producir efectos en todos los niveles ideolégicos (Rodriguez, 2002a).

2. UNA DIMINUTA REVOLUCION

El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad.
Es un discurso tal vez hablado por miles de personas
(¢quién sabe?), pero al que nadie sostiene.

ROLAND BARTHES

Hemos sefalado repetidas veces que la poesia de Javier Egea se estructura en una serie de

movimientos hacia adelante. Podemos observar esa evolucién en la configuracién de la temdtica amorosa en
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sus distintos libros. Sin embargo, recordemos primero que la poesia de Egea suele caracterizarse como
romdéntica (o neorromdntica). Ruiz Pérez dice que “Egea se muestra como el mds cercano al romanticismo

de entre los autores de su entorno” (2002: 11). Por su parte, Pere Rovira afirma lo siguiente:

Si la mirada del protagonista de Paseo de los tristes va mds alld de la leyenda romdntica que podia difuminar
la realidad de su recorrido, pienso que, en cambio, su actitud ante el amor estd cerca del romanticismo.
Bécquer es varias veces citado en un libro en cuya primera parte los poemas son una suerte de Rimas
contempordneas. Y, como Bécquer, el protagonista de Paseo de los tristes no logra explicarse la destruccién

del amor, la conversién en mal del mayor de los bienes (2004: 127).

Detengdmonos en este tltimo punto. Parece ficil establecer una relacién entre la poesia de Bécquer
y la de Egea, sobre todo teniendo en cuenta todos los juegos becquerianos que aparecen a lo largo del libro y
el hecho de que la primera parte de Paseo de los tristes vaya introducida por una cita del poeta romdntico.
Sin embargo, es evidente que lo que le interesa a Egea de esos versos es justamente el uso de la ironia y la
idea de que la retérica poética no parece tener tanto valor si se compara con un billete del banco.” No
podemos decir que el yo poético de Paseo de los tristes no logre explicarse la destruccion del amor, porque es
precisamente esa imposibilidad del amor y sus causas lo que se propone el poeta analizar en el texto.

Pero hay que empezar por el principio. Las sucesivas rupturas en la escritura poética de Egea se
reflejan también en la configuracién del discurso amoroso. Hay una diferencia radical entre la poesia
amorosa que escribe Egea antes de 1980 y la que escribe después. En sus primeros libros, hay una
construccion positiva del amor. El término “positiva” ahora no quiere decir que se trate de un amor feliz y
correspondido (aunque también, por lo menos a veces), sino que ese amor sencillamente puede existir, que
se puede imaginar y representarse como tal en el texto. A pesar de las dificultades, los rechazos y las
ausencias, el amor siempre estd alli. Con 7roppo mare, la cosa cambia radicalmente porque el amor empieza
a convertirse en algo imposible e inalcanzable. En el fondo, esa imposibilidad del amor es el verdadero
trasfondo de Paseo de los tristes, aunque existe en el libro también un intento de elaborar una manera
diferente de sentir y de experimentar las relaciones, configurado en una especie de utopia revolucionaria.
Sin embargo, lo que siempre estd presente en la l6gica de fondo que sostiene todo el libro es el tema de la
soledad, una soledad imposible de superar y de vencer, que se hace evidente en “esa costumbre vieja de

andar erguido y solo” (Egea, 1986: 57).

* Cabe destacar que el uso de la ironfa como método de distanciamiento es una de las caracteristicas mds importantes

de Paseo de los tristes, como senala también Francisco Diaz de Castro: “No deja de afadir otro tipo de mirada, otra

perspectiva mds, apenas perceptible en los libros anteriores —aunque si en muchos de los poemas mds famosos de Javier

Egea no incluidos en ellos, como ‘Noche canalla’ o las ‘Coplas a Carmen Romero’—: la utilizacién de la ironfa o el
(3

humor, particularmente en la seccién II, ‘El largo adiés™ (2004: 150).
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Dijimos que con 77oppo mare se habia producido el primer gran cambio, la primera y decisiva
ruptura en la obra poética de Javier Egea. El segundo “movimiento” hacia adelante culmina con la
publicacién de Paseo de los tristes en 1982. Troppo mare se caracterizaba por la fusién total de lo individual y
lo colectivo, y contaba desde el dolor el viaje (real y simbélico) del yo poético hacia la conciencia histérica,
incitando al lector a seguir su mismo camino. En este sentido el libro entero se configura como un punto de
partida, como una especie de declaracién de principios. Su siguiente proyecto poético, que culmina con
Paseo de los tristes, parte de ellos y de esa nueva l6gica discursiva para hacer un andlisis mucho mds detallado
y mucho mds intimo de los sentimientos y del amor.

Javier Egea en este nuevo proyecto se propone escribir una poesia amorosa radicalmente diferente,
que no tenga nada que ver ni con sus primeros poemas ni con ese primer intento de cambio de A boca de
parir. El amor ya no es ni ideal ni constituye un espacio puro y esencial que pueda servir como refugio, sino
que estd construido, igual que todo lo demds, por la historia. Si fue un fracaso amoroso lo que lo llevé a
comprender que su propio dolor se identifica con el dolor colectivo, ahora se propone demostrar que a
pesar de todo todavia se puede escribir una lirica amorosa, pero que ésta tiene que ser diferente, basada en
unos presupuestos ideoldgicos distintos. Comprende que es posible analizar el amor en la escritura hasta el
ultimo y mds minimo detalle, para descubrir qué es lo que falla y cudles son las causas de tanto dolor
y soledad en el amor. Segin Aurora de Albornoz, se trata de escribir una “lirica amorosa con un tiempo
histérico” (2004: 51).

El libro va introducido por una cita de Diego de San Pedro, un ejemplo del amor cortés, en el que
el olvido de la dama y la imposibilidad del amor equivalen a la muerte. No es la primera vez que vemos en
Egea relacionados el amor y la muerte. Pero ahora no serd el rechazo de la dama lo que provoca el dolor,
sino que la muerte estd presente siempre en todo, incluso en los sentimientos, en lo méds intimo y en el
amor. Es una muerte cotidiana, que estd siempre debajo de todo.

Fijémonos en el propio titulo de esta parte del libro que es mds que explicito. La imagen de un
diario amoroso, en un primer lugar, evoca la idea de una confesién intima, de una expresién de la
subjetividad del poeta, de su experiencia del dia a dia. Pero no sélo estd el diario sino también la renta,
aquello que se cobra, lo que implica una utilidad, una deuda y un deber. En el amor no se separa una cosa
de la otra. Esa confesién intima en un diario es imposible porque tal intimidad no existe y porque el mundo
s6lo se rige por lo util y lo rentable. Diego de San Pedro escribe a su dama para cumplir con su deber, y el
amor se convierte en el poema en una ofrenda. Bécquer afirma que un poema amoroso nunca tendra valor
por si solo, sino que lo Gnico que vale realmente son los billetes del banco. Javier Egea en Troppo mare
descubre que el dolor que sufre por una ruptura amorosa es en el fondo el dolor de todos porque el amor

nunca fue posible, sélo era una ilusién.
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Por lo tanto, en la primera parte de Paseo de los tristes se propone descubrir el porqué de esta ilusion
y de esta mentira. Pero para eso lo primero que hay que hacer es cambiar de tono. A Egea ya no le interesa
elaborar un discurso totalizador, que lo incluya todo, que ofrezca una explicacién completa de la fusién de
la historia individual con la Historia. Lo que quiere es realizar un andlisis detallado y a la vez simple;
demostrar que a pesar de todo si se puede escribir poesia sobre el amor, pero que tiene que ser una poesia
otra. Todo, incluso el lenguaje, tiene que volverse mds sencillo y por tanto mds directo. Asimismo, si se
quiere escribir de lo cotidiano, el espacio tiene que formar parte de ese cambio y por lo tanto, como ya
explicamos en otra parte, aparece la ciudad. El amor ya no puede ser algo puro, abstracto y esencial, sino
que tiene que formar parte de las miserias de cada dia y de la vida de los hombres y las mujeres de la calle,
que salen por la mafana de sus casas y se dirigen a la oficina, y vuelven por la noche sin darse cuenta de que
todo lo que les rodea estd determinado por la soledad, de que siempre hay una barrera invisible pero
palpable entre ellos y los demis.

Asimismo, ese “diario”, que no deja de ser en cierto sentido una transcripcién de la experiencia de
cada dia, se propone elaborar un nuevo concepto de los sentimientos y del amor. Senala Antonio Jiménez
Milldn que en esa nueva concepcién de relaciones humanas “el amor no es considerado como un tema
‘eterno’, invariable en su esencia a través de los siglos; muy al contrario, los sentimientos son inseparables de
la historia personal y colectiva, estdn fatalmente sujetos a sus miserias” (1984: 47).

El papel del poeta en el libro serd el de observar, el de formar parte de la multitud pasando
desapercibido pero viéndolo y comprendiéndolo todo. Habrd que empezar con una idea, una pista, y seguir
con ella, prolongando el hilo y llegando hasta el fondo, igual que un detective privado (no nos olvidemos de
que la segunda parte del libro se titula “El largo adiés”). Esta primera idea es siempre esa relacién tan
estrecha entre el amor y el dolor, como dice el primer poema del libro. Ha desaparecido la distancia entre
nosotros y las miserias de la explotacién, que ahora estdn presentes dentro de la misma casa, dentro de lo
intimo, entre las sébanas. No se puede escapar de “ellos” y de la explotacidn, porque no se trata de no
dejarlos entrar, sino de que ya estdn dentro. En el fondo, “ellos” son también “nosotros”, porque al enemigo
siempre lo llevamos dentro. No podemos escapar de nuestras contradicciones y la soledad invade nuestra
vida. Otro elemento inseparable del amor es —desde 7rgppo mare—la muerte. Si el mundo en el fondo es un
desierto y todo estd contaminado por la muerte, el amor no es posible y no existe otra cosa que el silencio.
Obsérvese que todas las imdgenes que aparecen en el poema son claramente violentas y que todo indica que
existe una batalla que desde el principio estd perdida.

La segunda clave del libro es la concepcién del amor en términos mercantiles. Lo que caracteriza la
cotidianidad y por tanto también las relaciones humanas son términos como “saldar”, “renta”, “cobrador”,

“recibo”, “despacho”, “mercado”, “cuenta” o “factura”. No se puede “saldar en un instante/ la renta del
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dolor” (24), porque ese dolor es un “salvaje cobrador diario” (26) y porque “se rompe el amor como un
recibo viejo” (25).
Pero volvamos al tema de la muerte y la imposibilidad de la vida, en un poema que nos puede

recordar la historia que ya nos cuenta 7roppo mare:

Cuando djjiste basta! era diciembre

y s6lo td templabas el vacio.

Pensé que nada estaba,

que se perdi6 contigo la llave de la vida.

Después miré a la calle
y era la misma puerta para todos:

la vida no existia.

Desde el mismo cerrojo

la herrumbre del expolio nos miraba (22).

El poema estd dividido en dos partes. Lo primero que se nos presenta es la imagen de una ruptura,
de un fracaso amoroso, y una aparente separacion entre el frio del exterior y el calor que aporta el amor.
Para el protagonista, con la ruptura amorosa la vida deja de existir y todo se convierte en dolor y en vacio.
Sin embargo, en la segunda parte del poema ese dolor individual se funde con el dolor colectivo. La vida no
pudo desaparecer cuando se acabd la relacién amorosa porque en realidad nunca habia existido. Por
consecuencia, lo que viene a decir el poeta es que si se quiere construir una nueva lirica amorosa, hay que
empezar por aceptar el hecho de que la muerte esté traspasando la vida. La nica manera de perder el miedo

y de formular un nuevo discurso es aceptar esa muerte cotidiana y lanzarse al vacio.

3. LAS PARADOJAS DEL “OTRO ROMANTICISMO”

Ese intento de construir una poesia diferente lo encontramos sobre todo en la segunda parte de
Paseo de los tristes, que curiosamente es la que peor funciona en el contexto del libro. En vez de mostrar las
cosas en el texto el poeta se propone explicar los presupuestos en los que se basa. Del amor imposible se pasa

al amor como resistencia y como esperanza.
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Sin embargo, ese nuevo discurso a veces mds que nada llega a recordar una especie de utopia
revolucionaria. En el poema “Sobre el papel” —estructurado como una carta amorosa, otro género
tradicionalmente confesional, igual que el diario- nos encontramos con la idea del amor basado en el
compafierismo y el respeto mutuo, sin “rentas” o “facturas”, y sin la dominacién. Ya no serfa un amor
idealizado, sino otro amor basado en la conciencia de que todos viven la realidad de la misma explotacién y
las mismas miserias cotidianas. El problema de este nuevo concepto de amor y relaciones humanas es obvio:
si en la primera parte del libro dejamos claro que el amor era imposible porque todo estaba dominado por la
muerte y la vida no existia, ;cémo se produce exactamente ese cambio tan radical? ;Cémo es posible que de
repente, sélo con la conciencia de la explotacién, todo parezca tan ficil de solucionar? Si la ideologia es
inconsciente, ;cémo podemos romper con ella desde la consciencia? De repente parece que basta con
proponerse amar de otra manera para hacer desaparecer todos los conflictos internos. Posiblemente no deje
de ser una propuesta utdpica, aparentemente hermosa pero en realidad imposible.

Uno de los temas importantes de esta segunda parte del libro es la imagen de la mujer, que en este
nuevo discurso amoroso ya no puede ser simplemente un objeto de amor y una inspiracién para la poesia,
sino que tiene que ser una companera en la lucha ideoldgica. Se muestra claramente que una de las
caracteristicas de ese nuevo romanticismo es el rechazo de los esquemas tradicionales de una sociedad que
construye una determinada imagen del hombre y de la mujer. La clave de la relacién entre el hombre y la
mujer tiene que ser necesariamente el didlogo. El papel de la mujer ya no puede ser pasivo, sino activo
(como protagonista de una “diminuta revolucién”), tiene que compartir con el poeta todas las ideas y la
conciencia del compromiso, tiene que estar “del mismo lado de la reja” (52).

Con respecto al poema “Materialismo eres ti”, explica Angeles Mora en qué consiste exactamente

ese juego inicial en el titulo del poema:

Como Bécquer, eso si, se extrafia de la pregunta: ;Qué es el materialismo? Con Bécquer le contesta: ;Y td
me lo preguntas? Pero, ;por qué la extrafieza ahora? Parece que estd claro: porque esa mujer, este td del
poema, ya no es el ideal, esta mujer si que ha dialogado ya con el poeta, si le ha propuesto un terreno

dialéctico para entenderse [...] (2002: 162)

La verdadera clave es, pues, el didlogo y la comunicacién. Ruiz Pérez senala que uno de los
elementos mds importantes de la poesia de Egea es precisamente el didlogo, porque “su poesia no se
entiende sin la conversacién, sin la comunicacidn, sin la alternancia de voces, sin la dialéctica” (2002: 7). La

posibilidad de establecer un didlogo con el otro, una verdadera complicidad, es la Gnica manera posible de

superar la soledad.

"

Dvorakova, Paula. "Las paradojas del "otro romanticismo": la intimidad como resistencia en la poesia de Javier Egea"



Sin embargo, a pesar de que el discurso de la segunda parte del libro no acaba de funcionar en su
conjunto, podemos sehalar otros aspectos mds interesantes. Una vez que damos por hecho que uno no
puede escapar de la ideologia y de su propio inconsciente, podemos reclamar el amor como algo necesario a
pesar de su imposibilidad. No podemos romper del todo con la ideologia dominante porque siempre “hay
demasiada sangre detrds de una caricia” (72), pero podemos influir en ella, seguir buscando el amor como la
unica fuente de esperanza.

El poema “Otro romanticismo” ilustra perfectamente esa busqueda del amor como esperanza,
aunque nunca definitiva. Primero, aparece la idea de la complicidad, de dos personas que han compartido
las mismas experiencias y la misma explotacién, que han vivido los mismos fracasos y han sentido el mismo
dolor. Ese dolor y ese frio en realidad nunca pueden llegar a desaparecer. Sin embargo, se trata de esforzarse
por seguir buscando el amor, por no perder la esperanza, por seguir intentando construir el amor como
resistencia, a pesar de las sucesivas derrotas. El amor en este sentido puede configurarse como algo
imprescindible, como una fuente de fuerzas para seguir en la lucha. Y, como es evidente, ese amor no puede
ser idealizado y esencial, sino totalmente material y también corporal.

Estd claro que no es precisamente ese proyecto utdpico lo mejor del libro, aunque tal vez sea
comprensible ese esfuerzo de Javier Egea por intentar elaborar en el texto una nueva manera de entender el
amor. Sin embargo, el significado global del libro es diferente. Debajo de todas las contradicciones y
paradojas que hemos intentado senalar hay una triste logica de fondo: en realidad no es posible escapar de
nuestro inconsciente y romper totalmente con la ideologia. El amor seguird siendo imposible. Lo que ocurre
es que, como vimos en el primer poema del libro, la explotacién y la muerte no vienen de fuera, no nos
atacan, no rodean nuestra casa, sino que las llevamos dentro. Todas nuestras contradicciones siempre
estardn con nosotros. Una vez que la dialéctica privado/publico ha dejado de funcionar, ha quedado de
manifiesto el problema de base: que no existen refugios contra el frio y la soledad. Es nuestra casa y nuestra

propia intimidad la que esconde el asedio.

Por lo tanto, hay en el libro una contradiccién que nunca se llega a resolver: el amor a la vez se
constituye como esperanza y como derrota. Por una parte se afirma continuamente que la vida no existe y
por otra se invita al lector a buscar el amor, la vida y la esperanza, a construir una nueva manera de amar.
Asimismo, esa nueva manera de amar se confunde totalmente con una imagen de felicidad amorosa evocada
por la memoria y por la nostalgia.*

El sentimiento romdntico que tantas veces se ha senalado en la poesia de Javier Egea, reside

justamente en esa contradiccién insalvable: a pesar de haber cambiado de discurso, de haber analizado el

'Y, aunque parezca un tdpico, la nostalgia no deja de ser un sentimiento reaccionario.
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amor y las miserias cotidianas como producto de la historia, y a pesar de haber declarado abiertamente que
es posible otra manera de amar, la soledad y el dolor siguen estando ahi. Juan Carlos Rodriguez senala en
un articulo que suele citarse cada vez que se habla de Paseo de los tristes que “la metéfora esencial con que
Javier Egea pretende construir el libro es radicalmente ésta: el amor es imposible en un mundo imposible”.
Sin embargo, hay una segunda metifora que atraviesa el texto: “el amor es imposible en si mismo” (1999b).

La fuerza del libro no radica en esa construccién de un romanticismo “otro” en el sentido de un
nuevo discurso que nos presente la posibilidad de un amor diferente, sino precisamente en esa trégica
contradiccién. Javier Egea se acabard dando cuenta de eso porque el siguiente paso de su trayectoria poética
serd el intento de analizar las contradicciones de nuestro inconsciente, pero eso serfa adelantar demasiado la
historia. Lo que nos interesa sefalar es que el tema principal de Paseo de los tristes es la soledad y la
imposibilidad del amor.

En este sentido, si quisiéramos pensar en la posibilidad de una escritura materialista basada en una
ruptura total y completa, probablemente lo Gnico que harfamos seria considerar la ideologia como algo
mucho mds plano y mds transparente de lo que realmente es. Hasta podriamos volver a algunos
planteamientos que en el fondo son esencialistas y conservadores, a pesar de pretender justamente lo
contrario. Construirfamos la imagen de un poeta capaz de cambiar el mundo. Pero el problema es que ni la
ideologia es tan plana como para poder resolver sus mecanismos en una lucha (ideoldgica o literaria), ni una
ruptura puede llegar a ser definitiva. Por lo tanto, si existe realmente la poesia materialista, llevard dentro de
si siempre una profunda conciencia de la derrota.

Légicamente, eso no quiere decir que sea inttil. Asumir el hecho de que la ideologia nos supera y
nuestras contradicciones son mds fuertes que nosotros no es lo mismo que rendirse ante ellas. Cuando Javier
Egea en Troppo mare emprende un viaje simbélico hacia la conciencia histérica, el haber adquirido tal
conciencia implica también admitir que a partir de ahora el dolor siempre estard presente porque no se
puede escapar de él. Pero por eso no deja de invitar al lector que siga su mismo camino. De la misma
manera, en Paseo de los tristes se llega a la conclusién de que el amor en el fondo es imposible porque la vida
no existe, y sin embargo se pretende construir un nuevo discurso amoroso basado en el companerismo y la
complicidad. Esas contradicciones en si no son un fallo, son una consecuencia légica de ese esfuerzo por
formular un discurso diferente. Escribir una poesia materialista no puede ser nunca lo mismo que escribir
un panfleto politico. Lo que ocurre es que la soledad no puede llegar a desaparecer, pero si se puede
compartir.

En Paseo de los tristes, igual que en el libro anterior, el tema de la soledad se materializa en los
espacios y lo interior se funde totalmente con lo exterior. Aparece la imagen de una casa, que representa ese

espacio interior y privado que en realidad ha dejado de existir porque esa oposicién entre el exterior y el
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interior siempre era mentira. Y esa casa ahora estd en silencio y lo tnico que hay dentro es el vacio absoluto.
Por otra parte, aparece el tema de la espera. Otro elemento importante es siempre la distancia entre dos
personas, que por muy cerca que estén una de la otra, siempre hay algo que las separa, algo que parece
invisible a los ojos pero estd siempre alli y que en la poesia se configura una vez mds de una forma
totalmente espacial, como una distancia. La distancia entre una persona y la otra se convierte en una
distancia entre dos casas, que no se puede superar del todo, porque el autobus sélo nos deja en la puerta y
no nos ayuda a entrar. Es algo mds que la puerta de la casa lo que separa a la pareja, algo que nadie parece
poder definir exactamente. Por otra parte, hay una contradiccién entre la casa vacia constituida como una
imagen de la espera y esta esa otra casa con las puertas cerradas y con una distancia infinita en medio.

Otro espacio importante es el de las ruinas. Todo lo que antes conociamos y lo ddbamos por hecho
de repente se ha quedado destrozado, hemos descubierto que la vida no existe y que todo se ha convertido

en ruinas:

T que todo lo sabes
sabrds que regresaron los vencejos
y no han reconocido los aleros ni el patio

y parecieran locos sobre tantas ruinas (49).

Las golondrinas de Bécquer —que volverdn pero que ya no serdn las mismas (las que fueron testigos
del amor)— se convierten en vencejos, y con ese cambio todo se vuelve mds oscuro. Los pdjaros ya no se
acercan al balcén para construir sus nidos, sino que parecen perdidos y no reconocen nada, ya que todo ha
cambiado, y ahora sélo vuelan asustadas de una manera cadtica sobre las ruinas. Una vez mds, es evidente
que el amor desaparece no sélo debido a una simple ruptura amorosa, sino porque en realidad no puede
existir en un mundo en que todo estd marcado por la muerte. Por otra parte, puede haber una elaboracién
de cierta manera positiva de las ruinas, que ademds de representar el vacio y la muerte del amor, también
han sido testigos de un aprendizaje, de un viaje hacia la conciencia histérica.

Hay otra imagen presente continuamente en todo el libro: la pérdida y la despedida. El amor siempre se

pierde. Las despedidas vuelven a materializarse en un espacio, el de los andenes de los que sale el tren:

Lo terrible no es la calle sola,
el andén como un reto,

los trenes que perdimos.

Lo terrible no es ni siquiera el dolor.
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Lo que duele terrible y zarandea

es que ya s6lo queda

recurrir a la vida por tus ojos

que son una distancia casi absurda,

que son un tunel negro de esperanza (32).

Puede que éste sea el mejor poema de Paseo de los tristes. Juan Carlos Rodriguez sefiala que esa
metdfora de la pérdida es una de las claves del libro (2002b). El tema del poema es una vez mds una
contradiccién, porque a pesar de la distancia que aparece con la despedida y con la imagen del tren
alejdndose, esa misma distancia sigue siendo la Gnica esperanza, el tnico recurso de vida. Una vez mds, todo
se configura en metdforas espaciales. Por una parte, estd la calle vacia, como una imagen de la soledad. Por
otra, vemos el tren que se aleja. Y en medio estd el andén, el espacio de la despedida. Siempre hay alguien
que se queda solo en el andén viendo como el tren se aleja y desaparece en un oscuro tdnel, con la sensacién
de que se lleva consigo una parte de la propia vida y que ya s6lo queda el dolor. Por eso ese andén se
constituye como un reto porque implica un nuevo desafio, el de seguir viviendo después de perder el amor.

Pero lo peor no es la propia despedida, sino la conciencia de que sélo se puede recurrir a la vida por
ese tunel, de que la pérdida y el dolor se han convertido en la tnica realidad posible. Los ojos y la mirada se
convierten en una conexién que existe en la oscuridad, con la esperanza de atravesar la distancia. A pesar de
todo es el amor y la ternura de la mirada la Gnica manera de oponerse a la tristeza.

Todos estos temas se retoman y se resumen en la tercera parte del libro, igual que en el dltimo
movimiento de una sonata. Es alli donde se lleva a la perfeccién esa fusién de lo exterior y lo interior, de la
tristeza con el paseo por la ciudad. Todos los elementos, todas las metdforas y todos los espacios vuelven a
aparecer. Hasta ahora todo se estructuraba en una serie de esbozos que a pesar de estar perfectamente
organizados, en su aparente sencillez daban la sensacién de que se trataba simplemente de una serie de
impresiones. Todo cobra su sentido definitivo en ese Gltimo poema magistral, en el que el protagonista
emprende un paseo por la ciudad de Granada y va recorriendo espacios concretos y perfectamente
reconocibles para situar en ellos la historia intima y la historia colectiva, fusionadas una vez mds en las
mismas metédforas espaciales. Y es en esta pérdida y en esta despedida donde “nacen todas las poesias”. La
conciencia absoluta de que todo estd perdido es necesaria para comprender que a pesar de todo “hay que
seguir en pie”. La experiencia individual se vuelve a fundir con la colectiva, con la soledad de “estas gentes
desconocidas” que “se pierden en un fondo grisiceo/ poblado de farolas y de solemnidad/ como un

réquiem” (85). Esa gente todavia no sabe todo lo que les rodea estd determinado por la construccién
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histérica de las cosas, pero, sin saberlo, “también mueren de soledad/ aunque confusamente promiscuidos/
en la misma derrota” (86).

Y el protagonista sigue en su paseo solitario, observando c6mo “se agranda la muerte” porque “ya es
tarde para la vida”. La ciudad se queda vacia y desolada y no hay nadie ni en las calles, ni en las plazas al
lado de la fuente, ni en el camino que lleva hacia las “miticas ruinas” de la Alhambra. Hay un nuevo espacio
que se configura como una metifora de la espera, que es precisamente la plaza (“todas las plazas tienen olor
de espera”), en la que la gente suele quedar, buscando compaifia e intimidad pero dejando “restos de
soledad sobre los bancos publicos” (87).

La contradiccién del amor como derrota y del amor como esperanza no llega asolucionarse en
ningin momento, porque es imposible. La soledad y el dolor siempre estardn ahi y los conflictos interiores
no van a desaparecer nunca. A no ser que intentemos dar otro paso mds alld, volver a romper con todo lo
dicho y escrito, y adentrarnos directamente en las contradicciones del inconsciente, como lo hard Egea en su

siguiente libro, rompiendo una vez més con todo lo anterior.
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