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RESUMEN: El objetivo de este artículo es hacer una nueva reflexión sobre el tema de la ruptura en la poesía 

de Javier Egea, señalando que una parte de la crítica suele realizar un análisis incompleto del tema. Por otra 

parte, analizaremos la poesía amorosa como una especie de compromiso en la escritura, como una manera 

de enfrentarse a las injusticias del mundo exterior, intentando cambiar la lógica de fondo de la escritura.

PALABRAS CLAVE: ruptura, compromiso, la otra sentimentalidad, Javier Egea, romanticismo.

ABSTRACT: The aim of this article is to rethink the issue of the breaking off in the poetry of Javier Egea, 

noting that some critics often perform an incomplete analysis of the subject. Additionaly, we discuss the 

love poetry as a commitment in writing, as a way to deal with the injustices of the outside world, trying to 

change the background logic.

KEYWORDS: breaking off, commitment, the other sentimentality, Javier Egea, romanticism.

...
1. LA HISTORIA Y LA VIDA. UN APUNTE SOBRE LAS RUPTURAS

Y con vigor, en ellos que son inermes
renace el mito. Pero yo, consciente
de que sólo hay historia en la vida

Pier Paolo Pasolini

Está  claro  que  una  de  las  cosas  que  caracterizan  la  poesía  de  Javier  Egea  es  la  búsqueda  del 

“compromiso” en la poesía. Tradicionalmente se ha construido la crítica de la poesía de Egea en torno a un 

momento histórico concreto, cuando en 1980 escribe el poema “Troppo mare” y consigue romper con su 

poesía  anterior.  Sin embargo,  como intentaremos explicar  a  continuación,  no se puede definir  toda la 

trayectoria poética en función de una sola ruptura, por muy grande y determinante que sea. Asimismo, el 

tema de la poesía comprometida es mucho más complejo de lo que pueda parecer a primera vista. Según 

Jan Lechner, en la poesía comprometida el autor intenta abrir su intimidad a las preocupaciones colectivas 

(2004). Pero no se trata sólo de lo explícito en el texto, de un contenido nuevo y radical con que rellenar las 

formas antiguas, sino sobre todo de lo implícito, de la lógica de fondo de la que parte el discurso poético. El 
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único compromiso real  es  el  que se  cuestiona la  propia  ideología  desde  la  que se  segrega,  la  pone en 

evidencia y a la vez intenta romper con ella. Recordemos que Althusser en la “Carta a Michel Simon” del 

14 de mayo de 1965 define la gran obra de arte como aquella que

al mismo tiempo que actúa en la ideología se separa de ella para construir una crítica en el acto de la 

ideología que ella elabora, para hacer alusión a modos de percibir, de sentir, de oír, etc., que, liberándose de 

los mitos latentes de la ideología existente, la superen (Althusser et al., 1968).

Los problemas que tenemos que plantear en relación con el compromiso en la poesía de Javier Egea 

son varios. En primer lugar, tendríamos que analizar cómo fue su acercamiento al compromiso y en qué 

lógica interna se basaba. A boca de parir en este sentido fue una especie de obra de transición, un primer 

intento de escribir algo diferente y comprometido con la realidad. Sin embargo, como veremos, tanto la 

idea de “compromiso” en general como ese libro de Egea en particular presentan una serie de problemas de 

base  porque todavía  no  se  han separado  de  lo  que  podemos  considerar,  de  acuerdo  con Juan  Carlos 

Rodríguez, el mito de la Palabra Poética. La famosa ruptura en la poesía de Egea, esa transformación en un 

poeta diferente, un poeta otro, tiene lugar precisamente en el momento en el que empieza a ser consciente 

de que se puede escribir una poesía que funcione a partir de otros conceptos y de una lógica diferente. Es un 

momento decisivo en su trayectoria poética, hasta tal punto de que se ha llegado a decir muchas veces que 

en el caso de Egea no podemos hablar de un solo poeta, sino de dos poetas diferentes enfrentados entre sí, 

como lo explica Jairo García Jaramillo (2005). 

Juan Carlos Rodríguez, en la presentación de Troppo mare en el Palacio de la Madraza, empieza esa 

tradición crítica  que tiende a  definir  toda la  poesía de Egea en función de esta ruptura y este  “salto” 

ideológico. Sin embargo, no es que la búsqueda de una poesía diferente (y materialista) no sea siempre el 

objetivo principal de Egea, sino que no se puede analizar toda su obra en conjunto en función de un solo 

proyecto poético fechado en 1980 porque su trayectoria poética posterior sigue basándose en una serie de 

cambios radicales y sucesivos en la escritura.1 Lo que en el fondo hace que  Troppo mare destaque tanto 

–aparte de su alta calidad como texto poético– es que todas las ideas teóricas que a finales de los setenta y a 

principios de los ochenta estaban gestándose en Granada, bajo la influencia de Juan Carlos Rodríguez, 

llegan a realizarse (hasta cierto punto) en ese libro. En este sentido sería el libro más representativo de la otra 

sentimentalidad. La idea de que el compromiso no reside en el contenido del texto sino en su lógica interna 

es  la  determinante  en  Troppo  mare,  que  se  convierte  en  un  texto  poético  distinto,  elaborado 

1    La expresión “búsqueda de la poesía materialista” la tomamos prestada del libro de García Jaramillo.
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conscientemente a base de todas y cada una de las características de lo que debería ser y significar la poesía 

materialista dentro de la lógica de  la otra sentimentalidad. El poema “Troppo mare” va dedicado a Juan 

Carlos Rodríguez, cosa muy significativa que no se debe interpretar sólo como una cuestión de amistad, 

sino también como un nexo más que evidente y más que explícito entre el trabajo teórico de Rodríguez y el 

trabajo poético de Egea.

Eso obviamente no le quita importancia al resto de la obra poética de Egea, ni mucho menos al 

trabajo de otros tantos escritores y teóricos que participaron en el proyecto de la otra sentimentalidad, cada 

uno  a  su  manera  y  con  los  matices  que  considera  importantes  en  su  propia  escritura.  Lo  único  que 

pretendemos señalar es que el verdadero mérito del libro consiste en que se trata de, probablemente, la 

mejor aproximación a los conceptos teóricos en los que se basaba la poesía de la escuela granadina en ese 

momento. Y es en este sentido en el que tenemos que entender la idea de la  ruptura,2 de dos tipos de 

escritura radicalmente distintos que se dan en la poesía de Egea. Hay que situar siempre las ideas y los 

conceptos  en su contexto y no deberíamos olvidarnos  de que fue en 1980 –en pleno auge de  la  otra 

sentimentalidad (aunque no se constituyese formalmente hasta  tres  años más tarde) y en un ambiente 

cultural  y  teórico  determinado,  que  no  es,  ni  se  parece  al  mundo  cultural  granadino  tal  y como  lo 

conocemos hoy– cuando se  pronunciaron las  palabras  siguientes  que tanto influirán en toda la  crítica 

posterior de la poesía de Javier Egea: 

Y sin embargo ustedes van a escuchar hoy a ‘otro poeta’. No un poeta más maduro, no un poeta más 

evolucionado,  sino  una  cosa  completa,  radicalmente  distinta.  No  Evolución sino  Ruptura.  Un  poeta 

situado en un horizonte materialista, un poeta ‘otro’. (1999a: 155-156) 

Si no situamos esta definición de Egea como escritor en su contexto y en su momento histórico, esa 

misma idea de la poesía como una práctica ideológica puede dar lugar a la creación de nuevas mitologías. Ni 

podemos analizar  la  obra entera  de un autor basándonos en una ruptura única que se produjo en un 

momento  concreto,  por  muy  significativa  que  fuese  y  por  mucha  influencia  que  tuviera  después,  ni 

podemos pretender que el  momento histórico en el  que en Granada se produce ese tipo de poesía sea 

comparable con el momento desde el que intentamos comprenderla nosotros, treinta años más tarde.

Para  comprender  el  camino  de  Javier  Egea  hacia  la  poesía  “comprometida”  y “materialista”, 

tenemos  que  preguntarnos  necesariamente  qué  significa  el  propio  término  “compromiso”  y  cómo  se 

configura  y  se  manifiesta  en  la  poesía  actual.  Si  de  entrada  damos  por  hecho  que  con  la  palabra 

“compromiso” ya no nos referimos a la poesía social de la primera posguerra o a la demagogia del realismo 

2    Sin  embargo,  obviamente,  también  cabe  destacar  que  el  propio  término  “ruptura”  se  establece  como tal  en 
oposición al concepto de la evolución poética, que nunca indica un verdadero cambio de base.
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social, nos encontramos ante la necesidad de redefinir el término. La ya citada definición de Lechner no nos 

resulta útil porque la idea de abrir la intimidad hacia los temas colectivos en realidad no explica demasiado. 

Según Luis  Bagué,  la  aceptación de  una  responsabilidad  solidaria,  la  consolidación de  una  conciencia 

ideológica y el repudio ante la estructura de la sociedad son los componentes básicos del compromiso, si 

bien estos pactos habrían de integrarse dentro del hecho poético y no someterse a fines extraliterarios (2006: 

11-12).

Esa definición es bastante convincente, por lo menos en parte. Lo problemático, obviamente, es la 

distinción que propone el autor entre lo estrictamente literario y lo extraliterario, puesto que en el fondo las 

dos cosas provienen de la misma lógica ideológica. Tal vez sea más preciso afirmar que esos pactos de 

solidaridad  y conciencia  ideológica  no deben manifestarse en  el  poema como un contenido,  un tema 

añadido al mismo discurso de siempre, sino que el efecto de compromiso debe producirse directamente en 

el interior del poema. 

La preocupación por el compromiso en Javier Egea empieza en los años 70, una época de muchos cambios, 

relacionados con la época de la transición. Una de las características más importantes de esa época es la 

desustancialiación de la política y la filosofía, como analiza Juan Carlos Rodríguez (1999a), relacionada 

asimismo con el fin de las ideologías en el sentido de lenguajes políticos y también el proclamado fin de la 

historia.  Todo  esto  es  muy  importante  para  comprender  en  qué  consiste  exactamente  esa  “ruptura 

ideológica” que se produce en la escritura poética de Javier Egea con Troppo mare. No tiene nada que ver 

con el tema de compromiso en la etapa de A boca de parir y Argentina 78, basada en la idea de una lucha 

directa del  poeta inconformista contra el mundo, porque primero había que entender que la poesía no 

podía cambiar el mundo, pero sí podía producir efectos en todos los niveles ideológicos (Rodríguez, 2002a). 

2. UNA DIMINUTA REVOLUCIÓN

El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. 
Es un discurso tal vez hablado por miles de personas 

(¿quién sabe?), pero al que nadie sostiene.
ROLAND BARTHES

Hemos  señalado  repetidas  veces  que  la  poesía  de  Javier  Egea  se  estructura  en  una  serie  de 

movimientos hacia adelante. Podemos observar esa evolución en la configuración de la temática amorosa en 
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sus distintos  libros.  Sin embargo,  recordemos primero que la poesía de Egea suele caracterizarse como 

romántica (o neorromántica). Ruiz Pérez dice que “Egea se muestra como el más cercano al romanticismo 

de entre los autores de su entorno” (2002: 11). Por su parte, Pere Rovira afirma lo siguiente:

Si la mirada del protagonista de Paseo de los tristes va más allá de la leyenda romántica que podía difuminar 

la realidad de su recorrido, pienso que, en cambio, su actitud ante el amor está cerca del romanticismo. 

Bécquer es varias veces citado en un libro en cuya primera parte los poemas son una suerte de  Rimas 

contemporáneas. Y, como Bécquer, el protagonista de Paseo de los tristes no logra explicarse la destrucción 

del amor, la conversión en mal del mayor de los bienes (2004: 127).

Detengámonos en este último punto. Parece fácil establecer una relación entre la poesía de Bécquer 

y la de Egea, sobre todo teniendo en cuenta todos los juegos becquerianos que aparecen a lo largo del libro y 

el hecho de que la primera parte de Paseo de los tristes vaya introducida por una cita del poeta romántico. 

Sin embargo, es evidente que lo que le interesa a Egea de esos versos es justamente el uso de la ironía y la 

idea de que la retórica poética no parece tener tanto valor si se compara con un billete del banco.3 No 

podemos decir que el yo poético de Paseo de los tristes no logre explicarse la destrucción del amor, porque es 

precisamente esa imposibilidad del amor y sus causas lo que se propone el poeta analizar en el texto. 

 Pero hay que empezar por el principio. Las sucesivas rupturas en la escritura poética de Egea se 

reflejan  también en la  configuración del  discurso amoroso.  Hay una diferencia  radical  entre  la  poesía 

amorosa  que  escribe  Egea  antes  de  1980  y  la  que  escribe  después.  En  sus  primeros  libros,  hay  una 

construcción positiva del amor. El término “positiva” ahora no quiere decir que se trate de un amor feliz y 

correspondido (aunque también, por lo menos a veces), sino que ese amor sencillamente puede existir, que 

se puede imaginar y  representarse como tal  en el  texto.  A pesar de las  dificultades,  los  rechazos y las 

ausencias, el amor siempre está allí. Con Troppo mare, la cosa cambia radicalmente porque el amor empieza 

a convertirse en algo imposible e inalcanzable. En el fondo, esa imposibilidad del amor es el verdadero 

trasfondo de  Paseo de los  tristes,  aunque existe  en el  libro también un intento de elaborar  una manera 

diferente de sentir y de experimentar las relaciones, configurado en una especie de utopía revolucionaria. 

Sin embargo, lo que siempre está presente en la lógica de fondo que sostiene todo el libro es el tema de la 

soledad, una soledad imposible de superar y de vencer, que se hace evidente en “esa costumbre vieja de 

andar erguido y solo” (Egea, 1986: 57).

3    Cabe destacar que el uso de la ironía como método de distanciamiento es una de las características más importantes 
de Paseo de los tristes, como señala también Francisco Díaz de Castro: “No deja de añadir otro tipo de mirada, otra 
perspectiva más, apenas perceptible en los libros anteriores –aunque sí en muchos de los poemas más famosos de Javier 
Egea no incluidos en ellos, como ‘Noche canalla’ o las ‘Coplas a Carmen Romero’–: la utilización de la ironía o el 
humor, particularmente en la sección II, ‘El largo adiós’” (2004: 150).
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Dijimos que con  Troppo mare se había producido el primer gran cambio, la primera y decisiva 

ruptura  en  la  obra  poética  de  Javier  Egea.  El  segundo  “movimiento”  hacia  adelante  culmina  con  la 

publicación de Paseo de los tristes en 1982. Troppo mare se caracterizaba por la fusión total de lo individual y 

lo colectivo, y contaba desde el dolor el viaje (real y simbólico) del yo poético hacia la conciencia histórica, 

incitando al lector a seguir su mismo camino. En este sentido el libro entero se configura como un punto de 

partida, como una especie de declaración de principios. Su siguiente proyecto poético, que culmina con 

Paseo de los tristes, parte de ellos y de esa nueva lógica discursiva para hacer un análisis mucho más detallado 

y mucho más íntimo de los sentimientos y del amor. 

Javier Egea en este nuevo proyecto se propone escribir una poesía amorosa radicalmente diferente, 

que no tenga nada que ver ni con sus primeros poemas ni con ese primer intento de cambio de A boca de 

parir. El amor ya no es ni ideal ni constituye un espacio puro y esencial que pueda servir como refugio, sino 

que está construido, igual que todo lo demás, por la historia. Si fue un fracaso amoroso lo que lo llevó a 

comprender que su propio dolor se identifica con el dolor colectivo, ahora se propone demostrar que a 

pesar de todo todavía se puede escribir una lírica amorosa, pero que ésta tiene que ser diferente, basada en 

unos presupuestos ideológicos distintos. Comprende que es posible analizar el amor en la escritura hasta el 

último y más mínimo detalle,  para descubrir qué es lo que falla y cuáles son las causas de tanto dolor 

y soledad en el amor. Según Aurora de Albornoz, se trata de escribir una “lírica amorosa con un tiempo 

histórico” (2004: 51).

El libro va introducido por una cita de Diego de San Pedro, un ejemplo del amor cortés, en el que 

el olvido de la dama y la imposibilidad del amor equivalen a la muerte. No es la primera vez que vemos en 

Egea relacionados el amor y la muerte. Pero ahora no será el rechazo de la dama lo que provoca el dolor, 

sino que la muerte está presente siempre en todo, incluso en los sentimientos, en lo más íntimo y en el 

amor. Es una muerte cotidiana, que está siempre debajo de todo. 

Fijémonos en el propio título de esta parte del libro que es más que explícito. La imagen de un 

diario  amoroso,  en  un  primer  lugar,  evoca  la  idea  de  una  confesión íntima,  de  una  expresión  de  la 

subjetividad del poeta, de su experiencia del día a día. Pero no sólo está el diario sino también la renta, 

aquello que se cobra, lo que implica una utilidad, una deuda y un deber. En el amor no se separa una cosa 

de la otra. Esa confesión íntima en un diario es imposible porque tal intimidad no existe y porque el mundo 

sólo se rige por lo útil y lo rentable. Diego de San Pedro escribe a su dama para cumplir con su deber, y el 

amor se convierte en el poema en una ofrenda. Bécquer afirma que un poema amoroso nunca tendrá valor 

por sí solo, sino que lo único que vale realmente son los billetes del banco. Javier Egea en  Troppo mare 

descubre que el dolor que sufre por una ruptura amorosa es en el fondo el dolor de todos porque el amor 

nunca fue posible, sólo era una ilusión. 
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Por lo tanto, en la primera parte de Paseo de los tristes se propone descubrir el porqué de esta ilusión 

y de esta mentira. Pero para eso lo primero que hay que hacer es cambiar de tono. A Egea ya no le interesa 

elaborar un discurso totalizador, que lo incluya todo, que ofrezca una explicación completa de la fusión de 

la historia individual  con la Historia.  Lo que quiere es  realizar  un análisis detallado y a la vez simple; 

demostrar que a pesar de todo sí se puede escribir poesía sobre el amor, pero que tiene que ser una poesía 

otra. Todo, incluso el lenguaje, tiene que volverse más sencillo y por tanto más directo. Asimismo, si se 

quiere escribir de lo cotidiano, el espacio tiene que formar parte de ese cambio y por lo tanto, como ya 

explicamos en otra parte, aparece la ciudad. El amor ya no puede ser algo puro, abstracto y esencial, sino 

que tiene que formar parte de las miserias de cada día y de la vida de los hombres y las mujeres de la calle, 

que salen por la mañana de sus casas y se dirigen a la oficina, y vuelven por la noche sin darse cuenta de que 

todo lo que les  rodea está  determinado por la soledad, de que siempre hay una barrera  invisible  pero 

palpable entre ellos y los demás. 

Asimismo, ese “diario”, que no deja de ser en cierto sentido una transcripción de la experiencia de 

cada día, se propone elaborar un nuevo concepto de los sentimientos y del amor. Señala Antonio Jiménez 

Millán que en esa nueva concepción de relaciones humanas “el amor no es considerado como un tema 

'eterno', invariable en su esencia a través de los siglos; muy al contrario, los sentimientos son inseparables de 

la historia personal y colectiva, están fatalmente sujetos a sus miserias” (1984: 47).

El  papel  del  poeta en el  libro  será  el  de observar,  el  de formar  parte de la  multitud  pasando 

desapercibido pero viéndolo y comprendiéndolo todo. Habrá que empezar con una idea, una pista, y seguir 

con ella, prolongando el hilo y llegando hasta el fondo, igual que un detective privado (no nos olvidemos de 

que la segunda parte del libro se titula “El largo adiós”). Esta primera idea es siempre esa relación tan 

estrecha entre el amor y el dolor, como dice el primer poema del libro. Ha desaparecido la distancia entre 

nosotros y las miserias de la explotación, que ahora están presentes dentro de la misma casa, dentro de lo 

íntimo, entre las sábanas. No se puede escapar de “ellos” y de la explotación, porque no se trata de no 

dejarlos entrar, sino de que ya están dentro. En el fondo, “ellos” son también “nosotros”, porque al enemigo 

siempre lo llevamos dentro. No podemos escapar de nuestras contradicciones y la soledad invade nuestra 

vida. Otro elemento inseparable del amor es –desde Troppo mare– la muerte. Si el mundo en el fondo es un 

desierto y todo está contaminado por la muerte, el amor no es posible y no existe otra cosa que el silencio. 

Obsérvese que todas las imágenes que aparecen en el poema son claramente violentas y que todo indica que 

existe una batalla que desde el principio está perdida.

La  segunda  clave  del  libro  es  la  concepción  del  amor  en términos  mercantiles.  Lo  que  caracteriza  la 

cotidianidad y por tanto también las relaciones humanas son términos como “saldar”, “renta”, “cobrador”, 

“recibo”, “despacho”, “mercado”, “cuenta” o “factura”. No se puede “saldar en un instante/ la renta del 
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dolor” (24), porque ese dolor es un “salvaje cobrador diario” (26) y porque “se rompe el amor como un 

recibo viejo” (25).

Pero volvamos al tema de la muerte y la imposibilidad de la vida, en un poema que nos puede 

recordar la historia que ya nos cuenta Troppo mare:

Cuando dijiste ¡basta! era diciembre

y sólo tú templabas el vacío.

Pensé que nada estaba, 

que se perdió contigo la llave de la vida.

Después miré a la calle

y era la misma puerta para todos:

la vida no existía.

Desde el mismo cerrojo

la herrumbre del expolio nos miraba (22).

El poema está dividido en dos partes. Lo primero que se nos presenta es la imagen de una ruptura, 

de un fracaso amoroso, y una aparente separación entre el frío del exterior y el calor que aporta el amor. 

Para el protagonista, con la ruptura amorosa la vida deja de existir y todo se convierte en dolor y en vacío. 

Sin embargo, en la segunda parte del poema ese dolor individual se funde con el dolor colectivo. La vida no 

pudo  desaparecer  cuando  se  acabó  la  relación  amorosa  porque  en realidad  nunca  había  existido.  Por 

consecuencia, lo que viene a decir el poeta es que si se quiere construir una nueva lírica amorosa, hay que 

empezar por aceptar el hecho de que la muerte esté traspasando la vida. La única manera de perder el miedo 

y de formular un nuevo discurso es aceptar esa muerte cotidiana y lanzarse al vacío.

3. LAS PARADOJAS DEL “OTRO ROMANTICISMO”

Ese intento de construir una poesía diferente lo encontramos sobre todo en la segunda parte de 

Paseo de los tristes, que curiosamente es la que peor funciona en el contexto del libro. En vez de mostrar las 

cosas en el texto el poeta se propone explicar los presupuestos en los que se basa. Del amor imposible se pasa 

al amor como resistencia y como esperanza.
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Sin embargo, ese nuevo discurso a veces más que nada llega a recordar una especie de utopía 

revolucionaria.  En  el  poema  “Sobre  el  papel”  –estructurado  como  una  carta  amorosa,  otro  género 

tradicionalmente confesional,  igual  que el  diario– nos encontramos con la  idea del  amor basado en el 

compañerismo y el respeto mutuo, sin “rentas” o “facturas”, y sin la dominación. Ya no sería un amor 

idealizado, sino otro amor basado en la conciencia de que todos viven la realidad de la misma explotación y 

las mismas miserias cotidianas. El problema de este nuevo concepto de amor y relaciones humanas es obvio: 

si en la primera parte del libro dejamos claro que el amor era imposible porque todo estaba dominado por la 

muerte y la vida no existía, ¿cómo se produce exactamente ese cambio tan radical? ¿Cómo es posible que de 

repente, sólo con la conciencia de la explotación, todo parezca tan fácil de solucionar? Si la ideología es 

inconsciente,  ¿cómo podemos romper  con ella  desde  la  consciencia?  De repente  parece que basta  con 

proponerse amar de otra manera para hacer desaparecer todos los conflictos internos. Posiblemente no deje 

de ser una propuesta utópica, aparentemente hermosa pero en realidad imposible. 

Uno de los temas importantes de esta segunda parte del libro es la imagen de la mujer, que en este 

nuevo discurso amoroso ya no puede ser simplemente un objeto de amor y una inspiración para la poesía, 

sino que tiene  que  ser  una  compañera en  la  lucha ideológica.  Se  muestra  claramente  que  una de  las 

características de ese nuevo romanticismo es el rechazo de los esquemas tradicionales de una sociedad que 

construye una determinada imagen del hombre y de la mujer. La clave de la relación entre el hombre y la 

mujer tiene que ser necesariamente el diálogo. El papel de la mujer ya no puede ser pasivo, sino activo 

(como protagonista de una “diminuta revolución”), tiene que compartir con el poeta todas las ideas y la 

conciencia del compromiso, tiene que estar “del mismo lado de la reja” (52).

Con respecto al poema “Materialismo eres tú”, explica Ángeles Mora en qué consiste exactamente 

ese juego inicial en el título del poema:

Como Bécquer, eso sí, se extraña de la pregunta: ¿Qué es el materialismo? Con Bécquer le contesta: ¿Y tú 

me lo preguntas? Pero, ¿por qué la extrañeza ahora? Parece que está claro: porque esa mujer, este tú del 

poema, ya no es el ideal, esta mujer sí que ha dialogado ya con el poeta, sí le ha propuesto un terreno 

dialéctico para entenderse […] (2002: 162)

La verdadera  clave  es,  pues,  el  diálogo  y  la  comunicación.  Ruiz  Pérez  señala  que  uno  de  los 

elementos  más  importantes  de la  poesía  de  Egea  es  precisamente  el  diálogo,  porque “su poesía  no  se 

entiende sin la conversación, sin la comunicación, sin la alternancia de voces, sin la dialéctica” (2002: 7). La 

posibilidad de establecer un diálogo con el otro, una verdadera complicidad, es la única manera posible de 

superar la soledad. 
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Sin embargo, a pesar de que el discurso de la segunda parte del libro no acaba de funcionar en su 

conjunto, podemos señalar otros aspectos más interesantes. Una vez que damos por hecho que uno no 

puede escapar de la ideología y de su propio inconsciente, podemos reclamar el amor como algo necesario a 

pesar de su imposibilidad. No podemos romper del todo con la ideología dominante porque siempre “hay 

demasiada sangre detrás de una caricia” (72), pero podemos influir en ella, seguir buscando el amor como la 

única fuente de esperanza.

El  poema “Otro  romanticismo” ilustra  perfectamente  esa  búsqueda  del  amor  como esperanza, 

aunque nunca definitiva. Primero, aparece la idea de la complicidad, de dos personas que han compartido 

las mismas experiencias y la misma explotación, que han vivido los mismos fracasos y han sentido el mismo 

dolor. Ese dolor y ese frío en realidad nunca pueden llegar a desaparecer. Sin embargo, se trata de esforzarse 

por seguir buscando el amor, por no perder la esperanza, por seguir intentando construir el amor como 

resistencia,  a  pesar  de  las  sucesivas  derrotas.  El  amor  en  este  sentido  puede  configurarse  como  algo 

imprescindible, como una fuente de fuerzas para seguir en la lucha. Y, como es evidente, ese amor no puede 

ser idealizado y esencial, sino totalmente material y también corporal.

Está  claro que no es  precisamente ese proyecto utópico lo mejor del  libro, aunque tal  vez  sea 

comprensible ese esfuerzo de Javier Egea por intentar elaborar en el texto una nueva manera de entender el 

amor.  Sin embargo,  el  significado global  del  libro es  diferente.  Debajo de todas  las  contradicciones  y 

paradojas que hemos intentado señalar hay una triste lógica de fondo: en realidad no es posible escapar de 

nuestro inconsciente y romper totalmente con la ideología. El amor seguirá siendo imposible. Lo que ocurre 

es que, como vimos en el primer poema del libro, la explotación y la muerte no vienen de fuera, no nos 

atacan,  no  rodean  nuestra  casa,  sino  que  las  llevamos  dentro.  Todas  nuestras  contradicciones  siempre 

estarán con nosotros. Una vez que la dialéctica privado/público ha dejado de funcionar, ha quedado de 

manifiesto el problema de base: que no existen refugios contra el frío y la soledad. Es nuestra casa y nuestra 

propia intimidad la que esconde el asedio.

Por lo tanto, hay en el libro una contradicción que nunca se llega a resolver: el amor a la vez se 

constituye como esperanza y como derrota. Por una parte se afirma continuamente que la vida no existe y 

por otra se invita al lector a buscar el amor, la vida y la esperanza, a construir una nueva manera de amar. 

Asimismo, esa nueva manera de amar se confunde totalmente con una imagen de felicidad amorosa evocada 

por la memoria y por la nostalgia.4

El  sentimiento  romántico  que  tantas  veces  se  ha  señalado  en  la  poesía  de  Javier  Egea,  reside 

justamente en esa contradicción insalvable: a pesar de haber cambiado de discurso, de haber analizado el 

4    Y, aunque parezca un tópico, la nostalgia no deja de ser un sentimiento reaccionario.
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amor y las miserias cotidianas como producto de la historia, y a pesar de haber declarado abiertamente que 

es posible otra manera de amar, la soledad y el dolor siguen estando ahí. Juan Carlos Rodríguez señala en 

un artículo que suele citarse cada vez que se habla de Paseo de los tristes que “la metáfora esencial con que 

Javier Egea pretende construir el libro es radicalmente ésta: el amor es imposible en un mundo imposible”. 

Sin embargo, hay una segunda metáfora que atraviesa el texto: “el amor es imposible en sí mismo” (1999b).

La fuerza del libro no radica en esa construcción de un romanticismo “otro” en el sentido de un 

nuevo discurso que nos presente la posibilidad de un amor diferente,  sino precisamente en esa trágica 

contradicción. Javier Egea se acabará dando cuenta de eso porque el siguiente paso de su trayectoria poética 

será el intento de analizar las contradicciones de nuestro inconsciente, pero eso sería adelantar demasiado la 

historia.  Lo que  nos  interesa  señalar  es  que el  tema principal  de  Paseo  de los  tristes es  la  soledad y  la 

imposibilidad del amor.

En este sentido, si quisiéramos pensar en la posibilidad de una escritura materialista basada en una 

ruptura total y completa, probablemente lo único que haríamos sería considerar la ideología como algo 

mucho  más  plano  y  más  transparente  de  lo  que  realmente  es.  Hasta  podríamos  volver  a  algunos 

planteamientos  que  en  el  fondo  son esencialistas  y conservadores,  a  pesar  de pretender  justamente  lo 

contrario. Construiríamos la imagen de un poeta capaz de cambiar el mundo. Pero el problema es que ni la 

ideología es tan plana como para poder resolver sus mecanismos en una lucha (ideológica o literaria), ni una 

ruptura puede llegar a ser definitiva. Por lo tanto, si existe realmente la poesía materialista, llevará dentro de 

sí siempre una profunda conciencia de la derrota. 

Lógicamente, eso no quiere decir que sea inútil. Asumir el hecho de que la ideología nos supera y 

nuestras contradicciones son más fuertes que nosotros no es lo mismo que rendirse ante ellas. Cuando Javier 

Egea en  Troppo mare emprende un viaje simbólico hacia la conciencia histórica,  el  haber adquirido tal 

conciencia implica también admitir que a partir de ahora el dolor siempre estará presente porque no se 

puede escapar de él. Pero por eso no deja de invitar al lector que siga su mismo camino. De la misma 

manera, en Paseo de los tristes se llega a la conclusión de que el amor en el fondo es imposible porque la vida 

no existe, y sin embargo se pretende construir un nuevo discurso amoroso basado en el compañerismo y la 

complicidad. Esas contradicciones en sí no son un fallo, son una consecuencia lógica de ese esfuerzo por 

formular un discurso diferente. Escribir una poesía materialista no puede ser nunca lo mismo que escribir 

un panfleto político. Lo que ocurre es  que la  soledad no puede llegar  a desaparecer,  pero sí  se  puede 

compartir.

En  Paseo de los tristes, igual que en el libro anterior, el tema de la soledad se materializa en los 

espacios y lo interior se funde totalmente con lo exterior. Aparece la imagen de una casa, que representa ese 

espacio interior y privado que en realidad ha dejado de existir porque esa oposición entre el exterior y el 
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interior siempre era mentira. Y esa casa ahora está en silencio y lo único que hay dentro es el vacío absoluto. 

Por otra parte, aparece el tema de la espera. Otro elemento importante es siempre la distancia entre dos 

personas, que por muy cerca que estén una de la otra, siempre hay algo que las separa, algo que parece 

invisible  a  los  ojos  pero está  siempre allí  y  que  en la  poesía  se  configura una vez  más  de una forma 

totalmente espacial,  como una distancia. La distancia  entre una persona y la  otra  se  convierte  en  una 

distancia entre dos casas, que no se puede superar del todo, porque el autobús sólo nos deja en la puerta y 

no nos ayuda a entrar. Es algo más que la puerta de la casa lo que separa a la pareja, algo que nadie parece 

poder definir exactamente. Por otra parte, hay una contradicción entre la casa vacía constituida como una 

imagen de la espera y esta esa otra casa con las puertas cerradas y con una distancia infinita en medio. 

Otro espacio importante es el de las ruinas. Todo lo que antes conocíamos y lo dábamos por hecho 

de repente se ha quedado destrozado, hemos descubierto que la vida no existe y que todo se ha convertido 

en ruinas:

Tú que todo lo sabes

sabrás que regresaron los vencejos

y no han reconocido los aleros ni el patio

y parecieran locos sobre tantas ruinas (49).

Las golondrinas de Bécquer –que volverán pero que ya no serán las mismas (las que fueron testigos 

del amor)– se convierten en vencejos, y con ese cambio todo se vuelve más oscuro. Los pájaros ya no se 

acercan al balcón para construir sus nidos, sino que parecen perdidos y no reconocen nada, ya que todo ha 

cambiado, y ahora sólo vuelan asustadas de una manera caótica sobre las ruinas. Una vez más, es evidente 

que el amor desaparece no sólo debido a una simple ruptura amorosa, sino porque en realidad no puede 

existir en un mundo en que todo está marcado por la muerte. Por otra parte, puede haber una elaboración 

de cierta manera positiva de las ruinas, que además de representar el vacío y la muerte del amor, también 

han sido testigos de un aprendizaje, de un viaje hacia la conciencia histórica.

Hay otra imagen presente continuamente en todo el libro: la pérdida y la despedida. El amor siempre se 

pierde. Las despedidas vuelven a materializarse en un espacio, el de los andenes de los que sale el tren: 

Lo terrible no es la calle sola,

el andén como un reto,

los trenes que perdimos.

Lo terrible no es ni siquiera el dolor.
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Lo que duele terrible y zarandea

es que ya sólo queda

recurrir a la vida por tus ojos

que son una distancia casi absurda,

que son un túnel negro de esperanza (32).

Puede que éste sea el mejor poema de  Paseo de los tristes. Juan Carlos Rodríguez señala que esa 

metáfora de la pérdida es una de las  claves del  libro (2002b). El tema del  poema es una vez más una 

contradicción,  porque a  pesar  de  la  distancia  que  aparece  con la  despedida  y con la  imagen del  tren 

alejándose, esa misma distancia sigue siendo la única esperanza, el único recurso de vida. Una vez más, todo 

se configura en metáforas espaciales. Por una parte, está la calle vacía, como una imagen de la soledad. Por 

otra, vemos el tren que se aleja. Y en medio está el andén, el espacio de la despedida. Siempre hay alguien 

que se queda solo en el andén viendo como el tren se aleja y desaparece en un oscuro túnel, con la sensación 

de que se lleva consigo una parte de la propia vida y que ya sólo queda el dolor. Por eso ese andén se 

constituye como un reto porque implica un nuevo desafío, el de seguir viviendo después de perder el amor. 

Pero lo peor no es la propia despedida, sino la conciencia de que sólo se puede recurrir a la vida por 

ese túnel, de que la pérdida y el dolor se han convertido en la única realidad posible. Los ojos y la mirada se 

convierten en una conexión que existe en la oscuridad, con la esperanza de atravesar la distancia. A pesar de 

todo es el amor y la ternura de la mirada la única manera de oponerse a la tristeza.

Todos estos temas se retoman y se resumen en la tercera parte del libro, igual que en el último 

movimiento de una sonata. Es allí donde se lleva a la perfección esa fusión de lo exterior y lo interior, de la 

tristeza con el paseo por la ciudad. Todos los elementos, todas las metáforas y todos los espacios vuelven a 

aparecer. Hasta ahora todo se estructuraba en una serie de esbozos que a pesar de estar  perfectamente 

organizados, en su aparente sencillez daban la sensación de que se trataba simplemente de una serie de 

impresiones. Todo cobra su sentido definitivo en ese último poema magistral, en el que el protagonista 

emprende  un  paseo  por  la  ciudad  de  Granada  y  va  recorriendo  espacios  concretos  y  perfectamente 

reconocibles para situar en ellos la historia íntima y la historia colectiva, fusionadas una vez más en las 

mismas metáforas espaciales. Y es en esta pérdida y en esta despedida donde “nacen todas las poesías”. La 

conciencia absoluta de que todo está perdido es necesaria para comprender que a pesar de todo “hay que 

seguir en pie”. La experiencia individual se vuelve a fundir con la colectiva, con la soledad de “estas gentes 

desconocidas”  que  “se  pierden en  un fondo  grisáceo/  poblado  de  farolas  y  de  solemnidad/  como un 

réquiem” (85).  Esa gente todavía  no sabe todo lo que les  rodea está  determinado por la  construcción 
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histórica de las cosas, pero, sin saberlo, “también mueren de soledad/ aunque confusamente promiscuidos/ 

en la misma derrota” (86).

Y el protagonista sigue en su paseo solitario, observando cómo “se agranda la muerte” porque “ya es 

tarde para la vida”. La ciudad se queda vacía y desolada y no hay nadie ni en las calles, ni en las plazas al 

lado de la fuente, ni en el camino que lleva hacia las “míticas ruinas” de la Alhambra. Hay un nuevo espacio 

que se configura como una metáfora de la espera, que es precisamente la plaza (“todas las plazas tienen olor 

de espera”),  en la  que la gente suele  quedar,  buscando compañía e  intimidad pero dejando “restos de 

soledad sobre los bancos públicos” (87).

La contradicción del amor como derrota y del amor como esperanza no llega a solucionarse en 

ningún momento, porque es imposible. La soledad y el dolor siempre estarán ahí y los conflictos interiores 

no van a desaparecer nunca. A no ser que intentemos dar otro paso más allá, volver a romper con todo lo 

dicho y escrito, y adentrarnos directamente en las contradicciones del inconsciente, como lo hará Egea en su 

siguiente libro, rompiendo una vez más con todo lo anterior.
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