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Como citar algunos nombres
de cludades y personas

na ciudad es feliz si tiene un calificativo
adulador como: Milaga, 1a bella. Cérdoba,
la sultana: Cddiz, tacita de plata. Plateado
-Jaén. Méxzico, lindo y querido. Guadalajara,

en un llano Roma, la ciudad eterna.

* Algunas ciudades se mencionan por algiin he-
cho graaoso o desgracmdo Salga el sol por Antequera. Arroyo
del Cabrén en Zamora. Casas del infiermo en Murcia. Granada,
la tierra de1a malafolld, la tierra del chavico. Una vieja y un vie-

.jovan pa Albacete. De Lorca a Totana me cargo a tu hermana.
Barcelona es bona si 1a bolsa sona. Teruel es utilizada como nom-

bre de ciudad sin sustancia; de ahi que no sobrelleven bien el

hecho yrespondan que “Teruel también existe’. Quien fue a Se-

villa perdi6 su silla, cornpensado por lo de ‘quien fue a Mordn

‘perdi6 el sillon’. Viva Cartagena. Espafia cafii. Més sonado que

la campana de Huesca. Ancha es Castilla. A Zaragoza, o al char-

co. Naranjas de la China. I en el coche de San Fernando. Més se
perdié en Cuba. No se conquisté Zamota en una hora. Darse el
abrazo de Vergara. Alora la bien cercada. Todos los caminos Ile-
van a Roma. Roma no se hizo en un dia. Mentando Rorma por

.. lapuerta asoma, Remover Roma con Santiagd. -

Hay algunas formas de exagerar que se basan en comparacio-
nes yalusiones a ciudades. Mis chistoso que los de Lepe. Mis
bruto que los de Fernin Niifiez. Mas catetos que los de Marace-
na. Mis bastos que los de Motril. Més exagerados que los de Bil-
bao.

Algunos personajes famosos estin vinculados mal que bien
aalgunos pueblos: El enfermo de Rute, El sastre del Campillo,
que ponia la tela y encima ponia el hilo. El sordico de La Mora.
El bobo de Coria. Ser coro log amantes de Teruel, tontaellay
tonto €L Como los novios de Hornachuelos. Tener un tio en Gra-
ni oen América, que ni tienes tio ni tienes na. Quedar peor que
el Cordobés en Pamplona, que Cagancho en Almagro. Quedar-
se como €l gallo de Mordn, sin plumas y cacareando. Reventar
como el lagarto de Jadn.

* Aveces aludimos a ciudades para indicar estados de dnimo:
Estar en Las Batuecas ‘despistado’. Estar entre Pinto y Valdemo-
1o ‘borrache’. Salir de Milaga y entrar en Malagén. Salir de Gua-
temala y entrar en Guatepeor. En los dos casos se indica que ‘el
cambio de las cosas puede empeorarlas’. Estar en Babia ‘distrai-
do’ o ‘tonto’, como el que cogié una escalera para segar. Todos a
una, €omo los de Fuenteovejuna para indicar “espiritu solida-
Tio’. Se fue por los cerros de Ubeda, divagar en una exposicion.

' Ponerle mirando para Cuenca es ‘abusar de alguien’. Estar de
Miranda de Ebro significa ‘no trabajar’. Tardar més que la obra
de El Escorial para designar ‘algo lento’. Quedarse a Ia luna de
Valencia, llegar tarde. Los tiltimos de Filipinas ‘los que mas re-
sisten en un empefic’.

- Ya quisieran algunas ciudades ser como Ronda CODL5U “tajo’,

como Segovia con su ‘acueducto’, como Burgos, Leén y Toledo, -
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por sus ‘catedrales’. Como Granada cori su ‘alhambra’. Como Loja

porsutren ‘el cortd’, que tenia pocos vagones y tardaba muchi--
simo. A esto conviene también el tren botijo de Vélez Mlaga,

queen marcha daba tiempo.a llenar el botijo.

" Los municipios luchan por tenerun producto caracteristico;
asi se conocen los pimientos de Padrén, la cecina de Ledn, los
langostinos de Huelva, 1a manzanilla de Sanlicar, la morcilla
de Burgos, el queso de La Mancha, el cocido madrilefio de tres
vuelcos, la carne membrillo de Puente. Genil, el jaimdn de Jabu-

g0, 1as cerezas del Jerte, los boquerones victorianos del Rincén
de 1a Victoria, la ensatadilla rusa, el gazpacho andaluz, el turtén
de Jijona y Alicante, los mantecados de Estepa, la fabada de As-
turias. Los municipios también luchan por vincularse aun pla-
to tlplCO cocinado a su manera: el pulpoala gallega, los rifiones
aljerez; el bacalaoala mzcama las patatas a la riojana, Ia torti-
1la del Sacromonte, 1a porra antequerana el rabo de toro cordo-
bés. i
‘Hay pueblos que son famosos por sus dichos: Formarse la de
san Quintin para indicar que hubo rifia; como sucede también
en montar ia de Mazagatos, en la provincia de Segovia. Tomar
las de Villadiego para indicar que'a]guien se alejé del problema
Arder Troya para indicar que ‘se formé un follén en algiin sitio’.
Ec1]a es famosa por el dicho: “Los s:lete nifios de fcija, ni eran
siete, ni eran nifios, ni erar de Ecija*; eran bandoleros que seen- -

-frentaron alas huestes de Napoleon a pnmeros del siglo XTX;

tenidn la habilidad de multlphcarse eran de Ecija y sus contor-
nos. Las ciudades de las tres mentiras son: Villanueva del Arzo-
bispo en Jaén, que ni es villa ni es nueva ni es del axzobispo; Vi-
llanueva de las altas torres en Granada, que no es villa ni es nue-
vani tiene altas las torres; Santillana del Mar en Cantabria, que
no essantaniesllanani estd junto almar. Viva Cartagena para
indicar ‘rebeldia de los pequiefios y sus cantones’. Aprovechan-
doqueel Pisuerga pasa por Valladolid indica ‘mentar cosas que
noviene a cuenta’. _

Algunas ciudades tienen un nombre feo; nadie quiere ser de
Jédar, Guarromén, La Mamola, Villapene, Tocén, El Mustio,

"Arroyo de San Servin en Badajoz o Arroyo del Ojanco en Jaén;

ni en el extranjero vivir en Kagar junto a Repente o Gondory
recuérdese los cambios de nombre: La Asquerosa por Valderru-
bio, Trard por Lectin, Fuente Victoria por Pesidio, en Granada.
Pocilgas, en Salamanca, cambid su nombre por Buenavista por
lapanoramica de la sierra de Gredos que tiene el pueblo y Bar-

“ba del Puerco (Salamanca) se convirtié en Puerto Seguro. Villar -

del Puerco (Salamanca) se convirti-en Villar de Argafidn. Sa-
caojos, en Ledn, decidi6 adoptar el de Santiago de 1a Valduerna.
Alija de los Melones prefirié el de Alija del Infantado y Chozas,
en Madrid, voté pasara denominarse Soto del Real; como en el
siglo XVII Porquerizas se convirtié en Miraflores de 1a Sierra,
después de que Isabel de Borboh, esposa de Felipe IV, dijera su-
puestamente aquel ¢mira, ifloresly cuando descansé en aquel

- Iugar camino hacia el monasterio del Paular.

Algunos nombres de persona también nos resultan feosen

apariencia, aparte de su significado primitivo que puede serma-
ravilloso. Oimos nombres como Arduino, Anhacleto, Blesina, Ca-

nuta, Celedonio, Idalia, Mamerta, Melecia, Ufa, Cristeto; squién

se puede imaginar que Anacleto sigm’ﬁque ‘invocado’? Senti-
mos cierto réchazo; nos resultan a veces mas feos los nombres
de mujer que los de hombres: Sisebuta, Isobata, Sebasuana, Paca
por Paquita.

otdos aquella pegadiza mu-

o+ legados estos dias, parecie-
" . raque atin resuena en mis
siquilla que un conocido

ddiode la década de los 60 cantaba,

con visible dinamismo. Pues si, la
casi asfixiante estacién meteorolé-
gica que hemos suftido con pacien-
cia oriental levanta el vuelo y se ale-
ja confundida entre las bandadas de
aves migratorias que buscan los tré-
picos. Atrds queda la torrida huella
de su lento caminar barométrico.
El que se acaba ha sido un vera-
no terrible. En-ocasiones, el calor
me desesperaba, tanto que hubo mo-
mentos en que hubiese querido exi-

liarme en la cara oculta de laluna. .

Tengo idea de que serd un lugar fres-
€0, aunque, eso si, no muy diverti-
do. De hace unos afios 4cd, no aguan-
to los veranos caliginosos ni cuan-
0 generan en'su entorno bajo la es-
pecie de formidable agobio genera-
lizado. $¢ me antoja que suscitan

El final del verano
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cierta interrupcién de las rutinas

cotidianas a las que estoy ya tan he-
cho. Ignoro, asimismo, por qué ex-
trafia razén terminan cambiando
absolutamente el ritrno de mi queha-
cer, de mi habitual dindmica de tra-
bajo. ;Serd, quizd, porque ralentizo
ideas y movimientos tal que sila
prisa fuese incompatible con Ias ele-
vadas temperaturas estivales? Pue-
de. Algo debe haber de verdad en
eso. Embotadas han estado mis tor-
pes entendederas por mor de la ca-
nicula veraniega, de igual suerte
que, 2 la sazén, lo estinlas delare-
cua de politicos con revenidas ideo-
logias populistas o con bellacas am-

bigtiedades ticticas electorales o con

truculenta épica nacionalista para
pirvulos. En fin, se alterd el calmo-
s0 existir de que gozo desde este goz-
ne de la vejez que fiiso. -

Ahora, se respira -empiezo yoa
respirarlo al menos- cierto alivio
cuando se atisba, lejano todavia, el
sereno amarillo de un sofiado oto-
fio ¢con caracolas, uva de niebla y
montes agrupadosy. Qué bella ma-
nera de consagrarlo tuvo Federico.
Qué sugerentes las liricas palabras
del poeta dedicadas 2 estacién tan
hermosa del afio. Septiembre, era el
mes en que, no hace mucho, me pa-
Tecia recomenzar todo llendndome
de ilusionados proyectos... En modo
alguno, quisiera que esta énconada

tirria que gasto con el calor del ve-
Tano, por otra parte absolutamente
natural, pudiera interpretarse como
una aproximacion a catastrofismos,
mas o menos cientificos. Los llama-
dos: efecto invernadero, canibio cli-
miético, Artico derritiéndose, calen-
tamiento global y otras quincallas
de espantos - ciertamente, bastan-
te cuestionados por los expertos-

que el ecologismo cofiazo plantea -

con aguda tozudez. Incluso rozan-
do el cansino empacho. :
Personalmente, no caigo en esas
apocalipticas derivas como cabe ima-
ginar. Mis quejas tienen empirico
fundamento, nunca son alarmistas
gabinas de cochero. Digamos que
prefiero el fresco y lluvioso.Norte
al cdlido y soleado Sur. Mi natural,
Tepito, es més propenso a lo norte-
fio verdeante que a este secaral afii-
cano. Qué se le va a hacer, rarezas
que tiene uno. Por mais que haya de
conformarme forzosamente con lo

que hay. No tengo posible alterna-
tiva.’
Bien, en resumidas cuentas, un’

* verano mds para sumar a los nume-

ros0s con que cuenta ya mi modes-
ta biografia. Pasara al monton del pa-
sado, como otros de los que adn con-
servo memoria. Lo he superado con
adecuada dosis de industria. O sea,
refugidndome en mi bien climati-
zado estudio con el infalible reme-
dio de la lectura y el ne menor leni-
tivo de la mmisica. Mis dos reconoci-
das pasiones perpetuas e irrenuncia-
bles. “Deportes” favoritos de mi se-
dentaria vida de andariego retirado.
No encontré mejor ampato contta
la flama agostiza tan demasiadamen-
te inhabitual comola de hogafio.
Sé bien que poco valen lamenta-

ciones estériles. Hasta puedé que la

cosa no haya resultado un total des-
barajuste climdtico, pues que no creo
haber malgastado con &l mi més pre-
ciado tesoro: el tiempo.



