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Me veo abrumado por tanta generosidad y por tanto afecto y a poco que me
descuide me vais a ver también vosotros. Previendo que asi iba a ser (no controlo bien
mis emociones ni mis lagrimas), que dificilmente iban a salirme las palabras en esta
intervencion que me pidieron los organizadores, he escrito unas hojas que me sirvan de
apoyo y de trinchera. Perdonadme, entonces, que lea; con todo, la lectura me permitira
decir mas cosas en menos tiempo.

1. Hoy, para mi, es dia de fiesta: hora de beber, hora de bailar, hora de
ofrendas a los dioses, como dijo un dia Horacio'; dia de fiesta, de celebracion, de
satisfaccion y, sobre todo, de accidon de gracias.

Podria ser dia de nostalgia, de mirar atrds desde este final del camino, pero
mejor que sea de gozo, de orgullo, incluso; orgullo no en el sentido del horaciano exegi
monumentum® (yo no he conseguido terminar nada monumental), sino mas bien en el
paulino (27im 4,7) de certamen certavi, cursum consummavi. “he competido la
competicién; he consumado la carrera™.

Una larga carrera universitaria de mas de cincuenta afios.

Vine a Granada por primera vez en septiembre de 1961 o 62; venia con mi titulo
de Magisterio recién conseguido y con un nombramiento de Maestro Nacional interino
para una escuela que ahora no recuerdo; venia a ver si ese afio se iba a convocar o no el
“examen de ingreso” por el que entonces los maestros con bachillerato superior
podiamos acceder a los estudios universitarios.

[Mientras si mientras no, me meti en el cine (en el Cine Olimpia) y vi “Los cafiones de

Navarone”. La vi y la escuché: seguro que os acordais de la banda sonora de Dimitri

Tiomkin]

Venia, eso si, con una buena formacion: la que habia recibido primero en la
escuela de mi pueblo de un buen maestro, Don Francisco de Miguel Muioz, y luego en
el Seminario Diocesano de Malaga, donde me dieron una formaciéon muy por encima de
la ordinaria en aquellos tiempos (formacidén no sélo religiosa y moral, sino también
académica y, por si fuera poco, musical); Seminario donde, como a tantisimos otros, se
me abri6 la posibilidad de seguir estudios, que no tenia “de familia”. De modo que he
aqui un primer tramo de mi gratitud.

! Nunc est bibendum nunc pede libero || pulsanda tellus, nunc Saliaribus || ornare pulvinar

deorum || tempus erat dapibus, sodales, diria con Horacio (Hor., carm. 1 37, 1 ss.). “Ahora hay que beber,
ahora con pie libre hay que golpear la tierra, ahora iba siendo hora de adornar el sagrado lecho de los
dioses con un banquete digno de los salios”.

: Hor., carm. 111 30,1 exegi monumentum aere perennius || regalique situ pyramidum altius: “He
llevado a término un monumento mas perenne que el bronce y mas alto que el real sitio de las piramides”.
} Recuérdese aquello del “curso” (cursus), del “curriculo” (curriculum).



Se celebro el mencionado examen de ingreso y accedimos asi varios maestros a
los estudios de Filosofia y Letras. Consegui para ello una beca del Ministerio, conditio
sine qua non, al igual que el indispensable complemento de algin trabajillo, como el de
las “clases particulares”. En mis dos afios de “estudios comunes” en Granada fui
alumno de Antonio Gallego Morel, de Emilio Orozco, de Juan Sanchez Montes, de
Angel Cabo (que a punto estuvo de llevarme al terreno de la Geografia), de José Manuel
Pita Andrade —todos ellos ilustres catedraticos de esta Facultad— y de otra serie de
profesores no menos ilustres, como Antonio Dominguez Ortiz, Carmina Villanueva,
Jacinto Prieto o Lucas Martinez. Nuevo tramo, por tanto, de esta gratiarum actio que
hoy tengo que hacer y quiero hacer.

El buen nivel adquirido aqui en Granada quedd de manifiesto en la Universidad
Complutense de Madrid en los cuatro o cinco alumnos que, terminados los estudios
comunes, pasamos alli a cursar la especialidad de Filologia Clasica. En esa mi
entrafable segunda universidad me formé como filélogo clasico de la mano, entre otros,
de Manuel Ferniandez Galiano, de Jos¢ Sanchez Lasso de la Vega, de Francisco
Rodriguez Adrados, de Antonio Garcia Bellido, de Santiago Montero Diaz, de Antonio
Tovar, de Agustin Garcia Calvo, de Antonio Ruiz de Elvira y, ya en doctorado, de
Lisardo Rubio y del mas joven de mis maestros, Juan Gil; y, por encima de todos, de mi
inolvidable Sebastian Mariner, que guié mis primeros pasos en el terreno de la
investigacion.

[De nuevo aqui, en mi llegada a Madrid, un hito musical: la obertura de “La

gazza ladra” de Rossini, a cargo, quiero recordar, de Rafael Frithbeck; era la primera
vez que veia una orquesta sinfonica]

Fueron aquéllos los afios de la bohemia: afios de durisimo trabajo, de penuria
econdémica (aun cuando la cuantia de la beca se habia duplicado y el mercado de las
clases particulares era en Madrid mas vivo que en Granada), afios de efervescencia
politica en un campus universitario devenido casi a diario campo de batalla con las
tanquetas y caballos de los legendarios “grises”; pero afios desbordantes de vida: de
esplendor en la hierba, de vino y rosas, de plena floracién y de catulianos® soles
incandescentes. ;Como no recordar todo aquello y no afiorarlo? ;Cémo no agradecerlo?

Empecé de inmediato mi labor docente en la Universidad Complutense
(ayudante/encargado de curso) y al mismo tiempo en el Instituto de Pozuelo de Alarcon;
habia ganado en el mismo verano (1968) las oposiciones a los dos cuerpos existentes
entonces en la Ensefianza Media: el de Profesores Agregados y el de Catedraticos. La
misma doble labor mantuve luego, a partir de 1969-70, durante varios cursos en el
Instituto de Churriana de la Vega y en la Universidad de Granada, hasta que, una vez
ganada (1973) la primera (y creo que unica) oposicion libre al recién creado cuerpo de
Profesores Adjuntos Numerarios de Universidad, dejé el trabajo en la Ensefianza Media.
Vino enseguida (1975) la oposicidn, libre también, al cuerpo de Profesores Agregados
de Universidad, que por entonces era la entrada necesaria (una suerte de Purgatorio

como antesala del Cielo) al de Catedraticos de Universidad.
[Aqui un hito s6lo indirectamente musical: celebramos el triunfo Casilda y yo asistiendo
al estreno en Espafia de “Equus”, éxito reciente (1973) de Peter Shaffer, previo al
inmediato “Amadeus” (1979). Habia en Madrid una enorme expectacion: se acercaba el
final del general Franco y era, decian, la primera vez que se iba a exhibir en escena un
desnudo femenino; desnudo que al final qued6 en un recatado topless de M* José
Goyanes ante el psiquiatra José Luis Lopez Vazquez]

Gan¢ la plaza de la Universidad Complutense, pero tuve la suerte de poder quedarme en

la de Granada y de no tener que levantar la casa (tenia entonces ya dos hijas

Catull. 8, 3 y 8 Fulsere vere candidi mihi soles.



granadinas); otro tanto ocurrid6 poco después cuando gané (1978) la Catedra de la
Universidad de Malaga, que, como malaguefio, tanta ilusion me hacia.

De manera que, como ven, he podido vivir mi vida universitaria entera en estas
mis dos universidades, la “Complu”, como hoy se dice, y la “UGR.es”. ;No es esto
motivo de gozo y de gratitud? Toda mi vida, podria decir, de un modo u otro, en el
ambito de la Academia; no tengo conciencia de haber vivido fuera de ella. No podria
ademas desear algo mejor: Extra Academiam vivere non est vivere’.

2.Y, (qué he hecho en ese ambito de la Academia? Estudiar y ensefar.
Aunque he prestado también otros servicios: tuve desde el principio que hacerme cargo
del centro de Churriana de la Vega, como una especie de factotum (director-jefe de
estudios-administrador-bedel-limpiadora). En la Universidad he prestado también mis
servicios como Director del Departamento de Filologia Latina (casi veinte anos: 76-94),
como coordinador de los estudios del COU y responsable de las pruebas de Acceso
(1975-2001), como miembro de la Comision de reclamaciones, la llamada “comision de
sabios” (1984-1999). En los tres cargos hice lo que pude o supe: eran tres funciones,
tres oficios que se movian en terrenos que, en mi opinidn, eran, y siguen siendo,
manifiestamente mejorables: la seleccion del profesorado, la seleccion del alumnado y
la cuadratura del circulo que supone el decidir democraticamente las cuestiones
cientificas.
Tuve también con frecuencia que formar parte de tribunales y comisiones para el
acceso a puestos de profesor. Me tocod en suerte, por ejemplo, presidir las Ultimas
oposiciones de &mbito nacional al cuerpo de Catedraticos de Instituto. Fueron en 1983 y

se celebraron en Madrid, en nuestra facultad de la Ciudad Universitaria.
[Aqui, ;como no?, un nuevo hito en mi banda sonora, aun vivo en mis oidos: una
exitosa comedia musical que se reponia en el Teatro Monumental (no daba para mas la
casi desierta cartelera veraniega), “El diluvio que viene]

Aquel ardiente verano del 83, inolvidable sin duda por el cambio de sentido que
entonces sufrié mi vida (octavum ... clauseram lustrum’) al dar la vuelta a la meta®, ha
sido para mi imborrable también por el largo e intenso trabajo de los cinco miembros de
aquel tribunal valorando las repetidas pruebas teodricas, practicas, didacticas, etc.
entonces todavia en vigor. Cuando ahora veo a nuestros jovenes que buscan un puesto
en la ensefianza publica zozobrar en medio de inciertas aguas, sin un cauce bien
marcado en el que competir a pecho descubierto, no puedo evitar pensar si aquel diluvio
anunciado no tenia un sentido premonitorio.

Pero bueno; vamos a lo que vamos: lo mio en este mundo de la Academia ha
sido, como decia, estudiar’ y ensefiar'’, las dos caras de una misma moneda; docencia e
investigacion no se pueden distinguir en este ambito, por mas que en ello se empeiie la
actual burocracia. Estudiar y ensefiar en un didlogo constante, una oportunidad diaria de
relacion “dialéctica”, con los alumnos: sin duda el mejor de los interlocutores (cuando
es un verdadero alumno); el que se coloca ante uno con la actitud receptiva de lo que

5 “Vivir fuera de la Academia no es vivir”: era la sentencia favorita del tedlogo luterano oeta
y y

mus1co e historiador Paul Roeber (1587-1651).

“Musical” italiano (4ggiungi un posto a tavola, 1974), cuyo guién se basaba en la novela After
me the Deluge de David Forrest (1972).
Hor., carm. 114,23 s.
Hor., carm. 11,4 s. metaque fervidis || evitata rotis.
? Studeo: “aplicarse a algo”, “poner celo en algo”, “apasionarse por algo”; studiosus es lo que hoy
se dice “forofo de”, “fans de”: “latinista”, “lingiiista” son lo mismo que “socialista” o “madridista”.
10 Docere en su doble sentido de formar (doceo pueros) y de comunicar contenidos (doceo
grammaticam); por recordar aquel celebérrimo doceo pueros grammaticam, con su dichosa conversion a
la voz pasiva.
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pueda uno darle. Una ocasion diaria de poder ensefiar (“sefnalar”, “llamar la atencion
sobre”) a alguien en plena flor (viridissimo ... flore'"), como son los alumnos, sobre
todo los universitarios.

(Alguien da més? Dificilmente, cuando, ademds, lo que yo he estudiado y he
ensefiado ha sido latin. He tenido asi entre manos nada mds y nada menos que los
fundamentos de nuestras lenguas, de nuestra historia, de nuestro presente, de nuestra
Europa, de nuestra Hispania, de nuestra Baetica. Y, por si fuera poco, he abordado todo
eso desde el angulo de la gramadtica, de la gramatica, si, de la téyvn ypappotwkn, del ars
grammatica, es decir, de la “ciencia de las letras”, la piedra angular de toda t€yvn, de
toda ars, de toda ciencia.

La ciencia que busca conocer a fondo el complejisimo sistema del lenguaje para
emplearlo bien (recte loquendi scientia) a base de observar como otros lo han empleado
(poetarum enarratio)'?; conocer las palabras y las ideas que encarnan: el verbum y el
AGYoc; el principio de todo. Ciencia de las letras que abre la puerta a la retérica y a la
dialéctica, es decir, a las ciencias del empleo eficaz del lenguaje (la Retorica) y del
pensar como es debido (verbum/Aoyog: la légica) y comunicarse (Stodgyewv: la
dialéctica) correctamente.

Ev dpydi fiv 6 Aéyos, escribié San Juan al principio de su Evangelio” . In
principio erat verbum, tradujo San Jeronimo; In principio erat sermo tradujeron, si mal
no recuerdo, Tertuliano y San Agustin y Erasmo.

Ev apyfi fv 0 vy, In principio erat vox / sonus, podriamos parafrasear
nosotros: lo primero fue el sonido, la voz, el sonido de la voz.

En efecto, el estudio del sistema del lenguaje se imbrica inevitablemente con el
estudio del sistema de la musica, la téyvn povown (las téyvon povouxal, las “ciencias
de las Musas”, de la mente). Musica en la que se hace perceptible el ser de los nimeros
(OVOUOC / dpOpPOG: Aritmética), que son, a su vez, la clave para comprender el mundo
que nos rodea, la Tierra (Geografia) y el universo entero (Astronomia, Cosmologia), el
“macrocosmos”, y el alma humana, el “microcosmos” —que se rige por los mismos
principios— y, en consecuencia, la sociedad, la oA, el estado (recuérdense, si no, la
[MoAtteia de Platon o el De re publica de Cicerdn).

Todo ello, ademas, con el Gnico objetivo de alcanzar la verdadera sabiduria (la
oogia, la sapientia), es decir, de ser hombres en el mas puro sentido del término;
hombres libres; para “ser”, no para “tener”. Recuérdese, por ejemplo, el famosisimo 7o
Have or to Be, escrito (1976) pocos afios antes de su muerte por el psicoanalista
freudiano y socidlogo marxista Erich Fromm: dos modos de existencia, dos formas de
entenderse uno a si mismo y al mundo'*; dos concepciones que, como bien habia

H Catull. 17,14.

12 Quintiliano, Institutio oratoria 1 4,2: haec igitur professio, cum brevissime in duas partis
dividatur, recte loquendi scientiam et poetarum enarrationem...

P lo. 1,1.

14 Pp. 20 s. (1997, New York. ed. Continuum) “1. By being or having I do not refer to certain
separate qualities of a subject as illustrated in such statements as "I have a car" or "I am white" or "I am
happy." I refer to two fundamental modes of existence, to two different kinds of orientation toward self
and the world, to two different kinds of character structure the respective predominance of which
determines the totality of a person's thinking, feeling, and acting.

2. In the having mode of existence my relationship to the world is one of possessing and owning, one in
which I want to make everybody and everything, including myself, my property.

3. In the being mode of existence, we must identify two forms of being. One is in contrast to saving, as
exemplified in the Du Marais statement, and means aliveness and authentic relatedness to the world. The
other form of being is in contrast to appearing and refers to the true nature, the true reality, of a person or
a thing in contrast to deceptive appearances as exemplified in the etymology of being (Benveniste).”




mostrado Emile Benveniste, del cual partia Fromm, dieciséis afios antesls, estaban
claramente definidas en latin y en griego y en indoeuropeo: elvat / £yeLv, esse / habere,
dos verbos de estado: el del que es y el del que tiene, lo esencial frente a las apariencias.

Se trata, pues, de “ser”, no de “tener”; ser hombres de verdad, ser hombres
libres: estoy hablando, como veis, de las ciencias de la libertad (las t€yvat EAe0gpar),
las ciencias de los hombres libres (artes liberales), las ciencias que liberan, las ciencias
libres. Las que no estdn al servicio de nada, las que no sirven, las que no son esclavas.

Ciencias que tienen que ser el eje de todo sistema educativo y que son la clave
de la propia Academia, de la Universidad. Asi ha sido siempre y asi sigue siendo. Hoy,
sin embargo, no lo parece; decir lo que estoy diciendo resulta escandaloso, herético; hoy
que “se educa” (por asi decirlo) para tener y parecer (figurar: los erﬁpxxralé, las
figurae'’, el habitus'®), que es lo que importa, no para ser (asi nos luce el pelo).

En nuestro flamante campus de Cartuja se diria que la empresa municipal de
transportes muestra metaféricamente cémo se ve hoy esto de “las letras”: la parada de
autobus entre nuestra Facultad y la de Econdmicas no es la “Parada de Filosofia y
Letras” sino la “Parada de Ciencias Econémicas y Empresariales”. Bien, sea. Pero la
parada previa, segun se sube, a las puertas exclusivamente de nuestra Facultad, ya por el
otro flanco, es la “Parada de Economicas y Empresariales n° 1”. ;Donde esta “Filosofia
y Letras”?, ;donde esas letras que a través de la historia, de la geografia, de las artes,
etc., llevan a la sabiduria?, ;donde las letras y la filosofia? ;O es que no son ya
ciencias? Hoy, en efecto, hablamos de “Ciencias” y “Letras” (“jqué disparate, qué
lastima que con lo que vale se vaya para letras™); “Ciencias” y “Letras”, como si esto de
las “Letras” no fueran ciencias, sino algo ludico, una vaga culturilla general, una ligera
patina de esa llamada “cultura” para adornar el ocio de desocupados. /No es esto lo que
hoy se piensa? ;/No es ésta la idea que, a poco que nos descuidemos, puede infiltrarse
inconscientemente incluso entre nosotros, los que, como estudiantes o como profesores,
nos movemos en este campo de las Letras?; de las Letras y la Filosofia, no de las
Humanidades, como hoy se dice, tal vez con un eufemismo vergonzante.

Pues no, sino todo lo contrario: lo primero es, tiene que ser, la Téyvn
yooppartxn, la Ciencia de las letras, las téyvat povouxad, las ciencias de las Musas, de
la mente, de la esencia del alma humana y del mundo entero, del x6opog. Asi se ha
visto siempre desde la perspectiva del mundo clésico y de su herencia en la posterior
historia de Occidente. Bien es verdad que la realidad de las cosas no se ha ajustado con
frecuencia a estos ideales; pero lo cierto es que dichos principios e ideales han estado
siempre y deben seguir presentes en todo sistema educativo, aunque solo sea como una
meta a alcanzar.

Se comprendera asi mejor mi gozo del dia de hoy, mi infinita gratitud por
haberme tocado en suerte una vida, una larga vida, entregada a estas tareas. Son éstas
las disciplinas que he profesado; las cuestiones de que cada dia me he ocupado en clase
con mis alumnos; las cuestiones en torno a las cuales se aglutind el grupo de
investigadores que he tenido la fortuna de coordinar durante tantos afios: un nutrido
equipo de estudiosos que, salvo las excepciones de rigor, no tenian otro interés que el
propio estudio; eran en todo caso antiguos alumnos que buscaban el grado de licenciado
o de doctor; eran muchos de ellos ya profesores universitarios o de Ensefanza Media
estudiosos vocacionalmente, gratis et amore (ars gratia artis, como en la Metro

3 “Etre et ‘avoir’ dans leurs fonctions linguistiques”, Bulletin de la Société de linguistique 55

(1960) 113-134.

o De la misma raiz que €yeLv.

V7 De la misma familia que “fingir” (fingo, fictus), “ficcion” (fictio), etc.
18 Que, como es bien sabido, “no hace al monje”.



Goldwin Mayer): ain no existia, ni se lo esperaba, el moderno mercadeo de las
“indexaciones” y los “indices de impacto”, de los “tramos”: los tramites ad Parnasum.

Mano a mano hemos laboreado en estos campos, en la linde entre la gramatica y
la musica; una labor que ya en si misma ha sido del todo gratificante; al margen incluso
del valor practico de los resultados, valor hoy menguado ante el inimaginable avance de
la informatica en las ultimas décadas; una informatica de la que, balbuciente entonces
(introdujimos los primeros datos por “tarjeta perforada”), fuimos los primeros en
servirnos sistematicamente en esta universidad.

3. Esta, por tanto, ha sido mi vida y éste mi modus vivendi; porque,
ademas, por todo ello me han pagado y he podido plantar algunos arboles y, sobre todo,
como se dice en mi pueblo, criar cinco hijos que entre otras bendiciones (la de mis
“hijos politicos”, por ejemplo, aqui presentes —no es politica de familia—) me han dado
la biblica de “ver a los hijos de mis hijos™".

He aqui, pues, la razon de mi gozo de hoy, de mi orgullo de hoy, de mi gratitud
de hoy; de que, como empecé diciendo, sea hoy para mi mi “dia de accidon de gracias”;
mi “Thanksgiving Day”, diria en el marco del actual pananglicismo.

Y, a proposito de este “Thanksgiving”, de esta gratiarum actio, permitidme un
par de digresiones de corte lingiiistico y filologico. Me arrastra a ellas la deformacioén
profesional pero también el deseo de dejar claro ante propios y extrafios nuestro oficio;
perdonadme, por tanto, los técnicos especialistas.

3.1. “Thanksgiving Day” es una expresion documentada por primera vez
en los EE. UU. en 1670; aunque “thanksgiving”, con el sentido especifico, técnico, de
“celebracion publica de accidon de gracias a Dios”, se documenta ya en 1630. Este
“thanksgiving”, conocido desde 1530, es una palabra compuesta de “thanks” + “give”,
términos que, dentro de la rama germanica, nos llevan al ambito del indoeuropeo, a la
misma familia lingliistica a la que, a través del latin y las lenguas italicas, pertenecemos
Nosotros.

“Thanksgiving”, por tanto, es en inglés, en germanico, lo mismo que gratiarum
actio en italico, en latin. Entre ambas expresiones, sin embargo, aunque indoeuropeas
ambas, no hay lazos de consanguinidad; no provienen ambas, que yo sepa, de una
anterior expresion indoeuropea. Su parentesco, aun asi, parentesco politico, parece
innegable: “thanksgiving”, por multiples razones, entre ellas el contexto biblico en que
se constata por primera vez, no parece otra cosa que una version del latin gratiarum
actio, la expresion con la que los romanos designaban un acto publico concreto, un
ritual especifico de la liturgia civil.

Pasariamos asi del pananglicismo actual al panlatinismo que fundamenta toda la
Europa y todo el mundo occidental.

Es mas, nosotros, incluso, somos claros deudos de dicho panlatinismo: lo somos
por nuestro “gracias a Dios” o por nuestro “gracias”. Y lo somos por nuestro “accion de
gracias”zo, heredado sin duda tal cual, directamente, al margen, se diria, del sistema.
Nosotros, en efecto, decimos “dar (las) gracias”, con el verbo dare; no con el verbo
habere o agere, como ocurria en latin. El verbo agere, de donde agere gratias, no ha
pasado a las lenguas romances; si el sustantivo verbal actio, “accion” o el participio
actus “acto”. Nuestro “accion de gracias” es, por tanto, al igual que el “thanksgiving”
inglés, un calco directo, una herencia directa de la gratiarum actio latina.

et videas filios filiorum tuorum: Ps.127,6.
Sélo comparable a nuestro “accion de guerra”.



3.2. Y, tras esta nota de corte lingiiistico, permitidme una segunda,
filologica en su mas amplio sentido; permitidme que me detenga un momento en una
posible “accion de gracias” concreta, una gratiarum actio, que parece que tuvo lugar en
Roma o, mejor, en la Germania romana, el afio 15 de nuestra era, mas o menos por estas
fechas, en abril o mayo.

Todas las consideraciones que voy a hacer descansan sobre esa hoja, una foto de
una pagina de un célebre manuscrito (lo mismo podria haberos dado una foto de una
inscripcidon sobre una piedra, una moneda, etc.). Quisiera con ello mostrar no ya la
vertiente lingiiistica de la cuestion sino también sus implicaciones literarias,
historiograficas, politicas, sociologicas, etc.; filolégicas, en una palabra, es decir,
“gramaticales”. Tomad esto como una muestra de nuestro quehacer diario, de la
randeza y la miseria de nuestra profesion universitaria de filélogos latinos.

{
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Se trata de un pasaje”’ del capitulo 69 del libro primero de los Annales de Téacito
(55-120 d.C.) dentro del relato de la expedicion de Germanico contra los germanos
(caps. 55-71), que constituye la parte de “asuntos exteriores” del ano 15 d. C., a la que
sigue, cerrando el libro (caps. 72-81), la de “asuntos del interior”.

Es un relato sin duda artisticamente admirable, pero dificil desde el punto de
vista historiografico: en buena medida, sobre el rigor informativo y la estricta
objetividad en la presentacion de los hechos y lugares priman la actitud literaria del
autor y su personal vision politica de la realidad romana del momento. A ello se afiade
la inexistencia de otras fuentes lo bastante explicitas como para contrastar y
complementar los datos que aqui se ofrecen.

Para entenderlo hay que tener en cuenta los personajes que estan detras de la
historia: el emperador Tiberio (14-37), sucesor de Augusto en cuanto que hijo de Livia,
su esposa: hombre valioso en muchos sentidos, la conciencia de ser un advenedizo, de
no ser de la familia, lo hizo inseguro y receloso; al menos es la imagen que Técito ha
transmitido”>. Como una especie de antagonista en los Annales esta Germanico, su
sobrino, un joven militar exitoso. Y junto a ¢l su esposa Agripina (la “primera”), nieta
de Augusto, mujer atractiva, que lo acompafiaba en sus expediciones, llevando consigo
a los nifos. Ambos tenian gran ascendiente entre los soldados. Relevante es también la
figura de Elio Sejano, prefecto del Pretorio, que llegaria a tener gran ascendiente sobre
Tiberio®™.

Pues bien, Germanico®* el afio 14 d. C., al parecer sin un plan preestablecido —
improvisadamente, en respuesta al ardor de los soldados, que, arrepentidos de los
desordenes a que habian dado lugar (caps. 31 ss.), parecian querer redimirse
combatiendo (caps. 44, 49, 51)-, emprende ya en otofio una campafa contra los
germanos: deja parte del ejército, con Agripina y los nifos, al lado de aca (margen
izquierda) del Rin, tiende un puente sobre dicho rio> , pasa a la orilla germana un gran
contingente de tropas, establece un campamento por donde el bosque de Cesia™ 'y,
mandando por delante a Cécina, saquea las aldeas de los Marsos. Los soldados,
recuperada la confianza con la reciente hazafia y olvidados asi de todo lo anterior,
quedan estacionados en los cuarteles de invierno (caps. 49-51). Los capitulos 52-54
recogen la reaccion de Tiberio ante lo sucedido y otras noticias de interés del afio 14. Al
afio siguiente, 15 d. C., sin esperar al verano, nada méas comenzar la primavera se lanza
Germénico de nuevo al ataque, esta vez contra los Catos. Una accion (55-68)
arriesgada, dura y sin éxito.

Y es ahora cuando (cap. 69), como culmen de toda la narracion, introduce Técito
el capitulo que nos ocupa, destinado a presentar lo que simultdneamente (inferim) a la
anterior peripecia habia sucedido en la base romana del lado de aca del Rin: habian
llegado hasta alli noticias de los apuros en que se estaban viendo los soldados y se habia
extendido el rumor de que los germanos no so6lo tenian cercadas a las tropas romanas
sino que se dirigian hacia el Sur con intencion de conquistar las Galias. Para impedirles

2 De él me ocupé no hace mucho: “Técito, Anales 169,2”, RELat 13 (2013) 11-49, trabajo de
donde tomo estas notas.

2 Recuérdese el Tiberio, Historia de un resentimiento de Gregorio Maraiion.

3 Personaje introducido con eclegante neutralidad en 24,2: simul praetorii praefectus Aelius
Seianus, collega Straboni patri suo datus, magna apud Tiberium auctoritate, rector iuveni et ceteris
periculorum praemiorumque ostentator.

4 Que moriria pronto, el afio 19.

2 Probablemente en las inmediaciones de Castra Vetera, cerca de la actual Xanten.

26 Probablemente entre los rios Lippe y Ruhr.



el paso, los soldados, presa del panico, se disponian a destrozar el puente que habian
construido sobre el Rin®’. Agripina, entonces, consigui6 impedir lo que luego los
hechos demostraron que hubiera sido un disparate; gracias, en efecto, a dicho puente
pudieron al final las legiones regresar a la ribera romana.

Se hacia patente asi la relevancia de la esposa de Germanico en el destacamento
romano, cosa que venia una vez mas a provocar los celos de Tiberio, celos que Sejano
se encargaba torvamente de atizar.

Y de este modo culmina Técito definitivamente el relato de la campafia militar
de Germanico, dando, como de costumbre, la vision que desde Roma se tenia de lo que
estaba sucediendo en el exterior.

Los hechos ocurrieron, como digo, el afo 15. Los conté Técito, el gran
historiador C. Cornelio Técito (55-120 d.C.), en torno al afio 110, en época de Trajano;
se basaba expresamente en los escritos de Gayo Plinio (Plinio El Viejo™) sobre las
guerras con Germania, escritos que no han llegado a nosotros.

Tampoco nos han llegado las primeras copias de la narracion de Tacito, que
tuvieron que difundirse en manuscritos sucesivos. La primera copia que conocemos es
ese manuscrito que tenéis en las manos: un codice de época de Carlomagno (1 814), que
hoy se conserva en la biblioteca Laurentiana de Florencia, catalogado como Codex
Laurentianus Mediceus plut. 68.17. Esta escrito en minascula carolina a mediados, o en
la segunda mitad, del siglo IX, probablemente en el monasterio de Fulda®. De alli
habria sido transferido al cercano monasterio de Corvey’', donde permanecié hasta
comienzos del siglo XVI. Entonces, a instancias del papa Leén X%, habria sido tomado
en préstamo y llevado a Roma y cedido a Filippo Beroaldo®®, que lo usé como base de
su edicion, la editio princeps, publicada en 1515. Luego, sin embargo, el codice no
volvid a Corvey, que en su lugar recibié un ejemplar de la edicion de Beroaldo.
Posteriormente paso a la biblioteca Laurentiana de Florencia, donde aun permanece.

Es, como veis, un manuscrito de facil lectura™, en el que se observan
correcciones tanto en el texto como en los margenes, hechas por la misma mano y/o por
otra posterior. Aun asi, contiene errores imputables unas veces al propio escriba y otras
al manuscrito que copi6. La escritura aput en vez de apud seria indice de una
pronunciacién alemana.

Pues bien, con esa hoja tenéis sobre la mesa el problema del estudio del mundo
antiguo y su transmision a lo largo de la Edad Media, del Renacimiento, etc.: la historia
de los textos, la codicologia® y, junto a ella, la papirologia, la epigrafia, etc. etc.

Se abre asi la cuestion de la escritura, de su entidad y sentido: las letras (vocales
y consonantes); la escritura alfabética, el grandioso paso dado por los griegos en la
historia de la humanidad. Escritura, sin embargo, imperfecta, cuyos defectos trato de ir
cubriendo una escritura prosddica, que, ademés de las vocales y las consonantes,

27
28
29

(Os acordais de “El puente sobre el rio Kway”?

El famoso cientifico (23-79 d.C.) que muri6 observando la erupcion del Vesubio.

También denominado “Mediceus primus” —M1—, frente al “Mediceus alter” —M2—, escrito en
caracteres lombardos a mediados del siglo XI, en la abadia de Montecasino, que contiene los libros XI-
XVI de los Annales, seguidos de las Historiae.

30 Fundado por San Bonifacio en el afio 744, a imagen del célebre benedictino de Monte Casino,
fue en Alemania centro neuralgico en la religion, las ciencias y las artes. Rabano Mauro seria luego su
abad.
3 Fundado en 815.

3 Giovanni de Medici, papa 1513-1521.

3 Bologna 1453-1505.

3 Cosa que da idea del esmero con que se hizo la copia.

3 Leed el libro Copistas y filologos, de L. D. Reynolds-N. G.Wilson; o “El nombre de la rosa” de
U. Eco.



marcara las silabas (largas/breves, tonicas/atonas), las palabras (espacios en blanco), las
frases (puntos, comas, etc.: “signos de puntuacion”). Las notae, signos ajenos a las
litterae (acentos —agudo, grave, circunflejo— y neumas), germen de la posterior grafia de
la musica.

Y ligada a todo ello, la no menos importante cuestion de la lectura, teniendo
siempre presente la oralidad de los textos literarios antiguos: lectura, por tanto, siempre
en voz alta®®, en la que lo escrito era una especie de partitura —litterae/notae— que
interpretaba y ejecutaba el “lector”, un antiguo oficio que no perdié categoria en el
mundo cristiano®’: recordad la importancia del libro en la religion y en la liturgia
cristiana.

Vienen asi a colacion los grafemas, el estudio de las grafias, la Paleografia.

Todo ello es necesario para tratar de entender, para empezar a captar el mensaje
ahi depositado. Cualquiera de vosotros, aunque no sepa latin, puede intentarlo; leed las
lineas finales, en las que me voy a detener:

Tradit™®
g. plinius. germanicori bellorum scriptor stetisse
aput principit poti laudis™ et grates reuersis legioni
bus habentem; idtiberii ...

Quiza podrais leerlas, pero para empezar a entenderlas hay que saber latin:
Fonética y Fonologia/Prosodia (los sonidos/fonemas que representan las letras —y los
prosodemas, que en su mayor parte no se representan—; las silabas-palabras-frases en
que dichos sonidos se articulan.

Léxico y Morfologia y Sintaxis: las unidades de sentido en que los fonemas se
combinan.
Mgétrica, por la que veréis que es prosa y no verso.

Y, aun asi, queda bastante para entender el mensaje: hay que saber también
Poética y Retdrica y Literatura para percibir el significado que conlleva el optar por una
de las muchas posibilidades que ofrece el sistema (fonologico-léxico/morfologico-
sintactico) del lenguaje.

Los comentaristas y traductores suele/n entender el pasaje as:

111 .. . , . ,

Relata Gayo Plinio, el escritor de las guerras germanicas, que se apostd al
principio del puente®’ teniendo palabras de alabanza y agradecimiento para con las
legiones que volvian™*'.

Con todo, el parrafo no deja de suscitar dudas. Destacaré algunos detalles:

Ya la primera palabra nos pone en situacion: tradit, mejor “transmite” que
“relata”. La traditio, que no es exactamente nuestra “tradicion”; es casi un término
técnico que mantiene ain su sentido primigenio: frans 'y dare, “transmitir”, el deber
civico de lo que hoy se llama “memoria histérica”; un deber sagrado: dar a la
generacion siguiente lo que uno ha recibido, darlo con lealtad e imparcialidad (Tac.,
Ann. 1 1 sine ira et studio (sin ira y sin intereses ni simpatias); todo ello en la idea de
que el fin primero de la historia es docere: la historia magistra vitae.

Es, por otra parte, significativo el que T4cito cite a Plinio (23-79 d.C.) y que, con
probabilidad, lo haga literalmente: laudes et grates habere; es la Unica cita de este tipo
en los seis primeros libros de los Annales.

36
37

La lectura silenciosa vendra mucho mas tarde, con las universidades.

Lleg6 a formar parte de las “6rdenes menores” (ostiario, lector, exorcista y acélito), previas a las
“mayores” (subdidcono, didcono y presbitero).

o En el margen derecho (M™): g plinius germanicorum bellorum scriptor fuisse.

Péti laudis (ponti laudes?) M’/M”. En el margen izquierdo (M™) pontis 1.

Con toda probabilidad, segtin he dicho, el puente sobre el Rin que se acaba de mencionar.
Traduzco, por ahora, siguiendo la interpretacion cominmente aceptada.

39
40
41
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Viene luego la cuestion del principium po(n)ti (;dativo adnominal?) o
principium pontis: cuestion a la vez, fonologica, paleografica, morfo-sintactica.

Viene asimismo la del apud principium, el significado de principium
(“principio”, “origen absoluto de algo”) / initium (“entrada”), frente a exitus o finis. Su
sentido de “lo primero”, “lo principal”: principium, principia; principia (principium)
castrorum llamaban los romanos al puesto de mando en el campamento.

Y no menos importante es la de laudes et grates reversis legionibus habentem:
(por qué grates y no gratias?; la laudatio y la gratiarum actio como actos publicos,
solemnes, hechos ante la asamblea o el senado.

Y el destinatario de dichas laudes y gratias: {ponti? Y el motivo por el que se
alaba o da las gracias a alguien: pro / propter / ob / ablativo sin preposicion
(legionibus).

Reversis (participio de un verbo deponente), no revertentibus; pasado
(“vueltas”™), no presente (“volviendo™).

(Qué dice, entonces, exactamente el manuscrito? ;Dénde se hizo la accion de
gracias? (A quién? ;Por qué las gracias? La interpretacion mas extendida es, como
acabo de decir, “que (Agripina) se aposto al principio del puente teniendo palabras de
alabanza y de agradecimiento para con las legiones que volvian”. Cabe entender, sin
embargo, “que se aposto al principio®, teniendo para con el puente palabras de alabanza
y de agradecimiento por la vuelta de las legiones”. Y hay aun otra interpretacion que,
aunque tal vez demasiado atrevida, siempre me ha rondado en la cabeza: “que se apostd
en el principium (en el puesto de mando), teniendo para con el puente palabras de
alabanza y de agradecimiento por la vuelta de las legiones”.

Dichas palabras las habria pronunciado Agripina en la “cabecera”, en el
“cogollo” del campamento, donde se hacian las asambleas (contractos in principia:
67,1), se daban las ordenes (iussosque dicta cum silentio accipere: ibid.), se
pronunciaban las arengas (temporis ac necessitatis monet ... memorat: ibid.), y se
celebraban las solemnidades castrenses; a donde Agripina solia acudir (signa adeat),
donde pasaba revista a las tropas (manipulos intervisat). Alli, como mujer que habia
asumido las funciones de un general (munia ducis ... induit), como mujer que habia
socorrido generosamente a los soldados (vestem et fomenta dilargita est ... largitionem
temptet), como mujer, en fin, con grandisimo ascendiente sobre la tropa, habria
celebrado el regreso de dicha tropa con una solemne laudatio y gratiarum actio. Una
accion de gracias y unas alabanzas que, ademads, ella habria centrado en el puente sobre
el Rin, con lo cual se reafirmaba a si misma haciéndoles ver a los soldados su acierto al
impedir que lo cortaran. jEl puente habia sido la salvacion!

Resultaria oportuna esta interpretacion en todos los sentidos: el escandalo de
Agripina dirigiéndose a las legiones es mucho mayor si dicha alocucion se hace desde el
puesto de mando del campamento que si tiene lugar a la entrada al puente. Asi la
relevancia que Tacito habria querido darle al suceso justificaria el recurso a la cita
expresa de Plinio, algo, como he dicho, absolutamente raro en los Anales, sobre todo en
esta primera héxada.

Dicha cita, a su vez, constituiria la piedra angular de todo el capitulo: de un lado,
las palabras dirigidas al puente en esta parte central se corresponderian con lo expuesto
en la primera parte: la hazana por parte de Agripina de impedir que las legiones,
aterrorizadas, cometieran la locura de cortar dicho puente. De otro lado, esta laudatio y
gratiarum actio, llevadas a cabo en el puesto de mando (principium) con toda la
solemnidad de la liturgia castrense, explicarian perfectamente cuanto se expone en la

s “A la cabecera” (sc. del puente).
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tercera parte del capitulo, lo cual, como ya he dicho, culmina todo el relato de la
campaia germanica de Germanico: semejante osadia de Agripina venia a colmar sus
atrevimientos y maniobras entre las tropas, algo que, junto a los éxitos de su esposo, tan
hondo tenia Tiberio clavado en el corazon.

Pues bien, aun asi esta interpretacion, aparentemente tan justificada, tiene una
dificultad nada pequefia: a pesar del paralelismo que se le pudiera reconocer con los
apud principia que vemos, por ejemplo, en Sempronio Graco y Floro, a pesar de los
lejanos precedentes que podrian representar sendos pasajes de Varréon y Manilio donde
se habla del principium de la urbs, este principium de Tacito en un contexto castrense
seria algo Unico (un hdpax) en toda la latinidad antigua conocida.

(Habria podido llegar hasta aqui la osadia lingiiistica de T4cito; su capacidad de
hacer cualquier cosa antes que conformarse con la monotonia de la norma, de lo
convencional?

Hasta San Jeronimo (Vulg, VT, IV Rg 7,5-8) no he encontrado un caso asi:
Surrexerunt ergo vesperi, ut venirent ad castra Syriae. Cumque venissent ad
principium castrorum Syriae, nullum ibidem repererunt ... (8) igitur cum venissent
leprosi illi ad principium castrorum, ingressi sunt unum tabernaculum, et comederunt et
biberunt: tuleruntque inde argentum, et aurum, et vestes, et abierunt, et absconderunt:
et rursum reversi sunt ad aliud tabernaculum, et inde similiter auferentes absconderunt.

He aqui, pues, nuestro quehacer diario de fil6logos y latinistas: la miseria y las
dificultades de nuestra labor, pero a la vez la gloria y esplendor de la Gramatica, como
principio y fundamento de las letras, de la historia, de la sociologia, de la politica. ;Se
puede acaso estudiar historia de Roma, escribir sobre historia de Roma a partir de la
primera traduccion que nos cae en las manos? ;Se puede afirmar o negar algo sobre
Tiberio, sobre Agripina, sobre la mujer romana sin el rigor de la gramatica y las técnicas
filologicas? Y lo mismo ocurre con la sociedad, con las mentalidades, con la religion,
con las relaciones humanas. ;Se puede dar un paso en cualquiera de esos campos sin un
estudio directo de las fuentes documentales?

Y, en definitiva, json menos rigurosas estas “letras” que las hoy llamadas
“ciencias”?

Pues bien, este es nuestro oficio. Este es el horizonte de nuestros estudios de
filologia latina, de filologia clasica, de cualquier filologia; ésta, la grandeza de la
gramatica.

4. Ahora bien, he de confesar que, si desde este horizonte grandioso miro
hacia abajo, me siento un poco perdido: no termino de encontrar esas “letras”, esas
“ciencias de las letras” en este flamante campus universitario de Cartuja; ;donde hay
que bajarse del autobtis?

(Bastaria tal vez con mejorar la sefalizacion del campus? Me temo que no:
habria que mejorar antes la de los caminos que suben hasta este monte Parnaso. Y para
mejorar esos tramos previos me temo que habria que replantear en general el mapa de
carreteras.

4.1. Trato de garantizar que esta sensacion mia no sea falsa, debida a mis
maltrechas retinas o a la mala perspectiva desde la que observo la realidad, la de aquello
de que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”; la del laudator temporis acti

43 Hor., ars173.
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4.2. Pero compruebo asimismo que esta decepcion mia no es s6lo mia;
facilmente constato que este mismo desfase que yo advierto entre los principios e
ideales y la realidad parecen haberlo visto siempre los interesados en la cuestion,

aquéllos a quienes mas les dolia.
“;Quién, en efecto, ignora que tanto la elocuencia como los demas saberes
(artes) se han desententido de aquella vieja gloria no por falta de hombres sino por la
desidia de la juventud y por la negligencia de los padres y por la falta de ciencia de los
preceptores y por el olvido de la antigua moral?”

Son palabras de Tacito™, dichas mas o menos por el tiempo en que escribia lo que se
recoge en ese manuscrito.

Y un milenio después, es decir, mas o menos en la época en que se escribid y
difundi6é ese manuscrito, los estudiantes del Medievo se quejaban en tono festivo, en
clave goliardica®, de la degeneracién a que habia llegado una ensefianza utilitarista y
mercantil, apoyada y promovida por la corrupta estructura del poder, que entonces se
personalizaba en la jerarquia de la Iglesia y del clero: empezaban, decian, a interesar
mas los saberes aplicados que la especulacion tedrica; aprender, por ejemplo, algo de
leyes o de medicina tenia una rentabilidad mas inmediata. Las ciencias de siempre, los
verdaderos saberes, las “artes liberales”, camino y base para la verdadera sabiduria, para
formar de verdad a un hombre “libre”, habian dejado de interesar en la sociedad en
general y entre la poblacion estudiantil, ahora, por lo demas, fuertemente crecida;
muchos les daban de lado o las reducian a lo minimo, con el agravante de que, una vez
en posesion de ese minimo, se consideraban capaces de ensefiarlas y se buscaban la vida
como maestros. He aqui una ingeniosa parafrasis de las primeras estrofas, que se
incluye en la edicién espafiola de la obra de Curtius*’;

“Antafo estudio célido || es hoy fastidio gélido; || perdid el saber su auréola || y todo es
chanza frivola. || Los niflos y los parvulos || son de la astucia oraculos; || desdefian los
incomodos || de los severos métodos. || Ya no hay aquel escrupulo || que hacia que un
discipulo || siguiera, ya decrépito, || a los estudios subdito. || De diez afios los picaros, ||
mas libres que unos pajaros, || se juzgan catedraticos”.

Se diria entonces que este lamento por la “decadencia” de las ciencias liberales,
las auténticas, es un topico intemporal: siempre la misma cantilena, la misma queja de
que los estudios no son lo que tenian que ser, de que no responden a los ideales; siempre
la conviccidon de que esos males son sintoma de los de la sociedad; siempre, ademas,
dicho lamento, en boca de quienes més implicados estan en ese mundo académico.

He aqui a este propdsito unas palabras pronunciadas, mutatis mutandis, desde

esa misma perspectiva ayer mismo:

“desde (p. 65) hace por lo menos un siglo —o tal vez incluso dos— hay una
tendencia creciente a pensar que la buena vida y la felicidad ... al alcance de los seres
humanos son de naturaleza material’’. Este es para mi el mayor error que pueden
cometer los seres humanos... Esta tendencia al materialismo ... aleja a los seres
humanos de las cosas espirituales. S6lo se presta atencion a lo util ... En semejantes
condiciones los limites morales desaparecen ...(pp. 67 s.) todos los nifios tienen derecho
a aprender a calcular, a escribir y a leer. Y han de aprenderlo muy bien, de manera que
les sirva para toda la vida. Pero este canon educativo también deberia incluir —y con
idéntica categoria— el arte [las “artes”, diria yo traduciéndolo a nuestro lenguaje], como
de hecho ya sucedi6 durante la Edad Media en la educacion monastica, o justamente alli
donde el arte se ensefid como base de la educacion. Actualmente la escuela sigue las

44
45

Dialogus de oratoribus, 28.

Cf. Gautier de Chatillon (ca. 1135- post 1184), uno de los grandes poetas latinos del siglo XII, en
el undécimo de sus “Poemas satirico-morales™ Felix erat studium illa sub aetate; Carmina Burana, 6:
Florebat olim studium.

46 E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México-Madrid-Buenos Aires, 1955, p.
143.

o De un principio asi partia Fromm en su libro antes mencionado.
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directrices que le marcan los politicos y ... cuando se han visto presionados a ahorrar ...
el arte debe quedarse a la cola ... (hay otras cosas) mas importantes para que los
individuos posteriormente puedan enfrentarse con éxito a los problemas que les plantee
la vida y el mundo del trabajo. Esto es un error fatal ... Curiosamente muchas
personalidades del mundo de la quimica, de la fisica y la biologia han reconocido que el
arte no es un simple adorno de la vida ... La decision politica de ahorrar en la educacion
de las cualidades artisticas de los nifios tiene consecuencias fatales ... (p. 204) un nifio
tiene derecho a determinadas cosas. Y sencillamente debe disponer de ellas para que
llegue a convertirse en un hombre... Todos estamos de acuerdo en que los nifios han de
saber calcular, escribir y leer, ya que de otro modo no podrian sobrevivir en la sociedad.
Pero el convencimiento de que este derecho incluye también el arte ha desaparecido de
las escuelas... El hecho de que hoy en dia los planes de estudio y los sistemas
educativos hayan sido diseflados por personas que piensan en una direccion
completamente falsa es una de las causas de mi profundo pesimismo. Creo que en este
terreno se estd creando un vacio que pronto, cuando hayan pasado dos o tres
generaciones, ya no sera percibido. Por lo tanto, cuando llegue ese momento, tampoco
sera posible llenarlo”

Asi se expresod reiteradamente Nicolaus Harnoncourt, uno de los grandes
musicos de las ultimas décadas, fallecido hace poco™.

(Es, acaso, esto un manido lugar comin? Creo que no, ni mucho menos. Mas
bien parece algo inherente a este tipo de estudios, que por naturaleza se mueven entre
unas metas ideales y una realidad que se muestra perezosa en perseguirlas. En cualquier
caso, tales quejas responden a la conviccion de que dichos ideales existen y deben ser lo
primero, la referencia a que debe orientarse todo sistema educativo y son una
advertencia, una denuncia de que es necesario un cambio.

4.3. Voviendo al manuscrito: las cosas han cambiado de forma radical.
Dificilmente podemos imaginar lo que fue ese codice en su dia: su importancia como
vehiculo de unos saberes perseguidos con veneracion, lo que costd encontrar el modelo
de donde copiarlo, los penosos viajes a pie o a lomos de caballerias, entre nieves o
calores sofocantes, el esmero con que fue escrito, el tiempo que llevd escribirlo, etc.,
etc. Yo, en cambio, os lo he puesto en las manos sin la menor dificultad; lo he
conseguido sin tener que ir a Florencia, sin tener que levantarme de la mesa. Lo estamos
viendo y casi tocando de verdad.

Aun asi, su entidad y significado siguen siendo los mismos: ese manuscrito fue y
es la base de Europa. A partir de ¢l se hicieron nuevas copias; sobre ¢l se basé la
primera edicion y las que vinieron luego; sobre él, en ultimo término, renacié la
Antigiiedad en una nueva Europa, que ademas se abrid a otros continentes; gracias a ¢l
pudieron realizarse luego los estudios de los humanistas, estudios heredados por la
monumental filologia moderna de los siglos XIX y XX y por la actual filologia que en
Europa, en América y todo el mundo prosigue hoy las tareas.

Y nosotros, con todos los adelantos, con todas las facilidades que tenemos a
mano, seguimos siendo (debemos seguir siendo) los mismos fil6logos, los mismos
gramaticos; seguimos (debemos seguir) trabajando con los ojos puestos en la misma
meta de la ciencia de las letras (la T€yvn ypoppotwe), de las ciencias de la mente, de
las Musas (las téyvar povouxal), de las ciencias libres y liberadoras (las teyvau
EAeV0epau, las artes liberales).

Y, en ese convencimiento, no puedo dejar de sentir la zozobra de que en nuestro
sistema educativo y, mas en concreto, en nuestra actual Universidad, que tanto ha
mejorado en aspectos accidentales, circunstanciales, instrumentales, metodolédgicos,

48 Cf. N. Harnoncourt (1929-2016), Téne sind hohere Worte, St.Pohlten-Saltzburg, 2007 (La

musica es mas que las palabras, trad. 1. Arias, Madrid, 2010).
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etc., no vaya a quedar lo esencial (lo cientifico, lo académico) perdido en medio de tan
compleja maquinaria. A veces, en efecto, siente uno, siento yo al menos, el miedo de
que la flor de lo estrictamente académico (la verdad cientifica, el estudio, la ensefianza,
el aprendizaje) vaya a quedar, como el amor del poeta Catulo, mustia en un rincén del
prado cuando ha pasado sobre ella no ya el arado sino una descomunal méaquina
cosechadora: qui illius culpa cecidit velut prati || ultimi flos praetereunte postquam ||
tactus aratro est (Catull. 11, 22 ss.).

5.Y termino ya esta especie de confesion general: he querido plasmar en
estas hojas lo que siento al verme al final de mi larga carrera universitaria: y, en efecto,
al volver los ojos hacia atras: cum repeto ... labitur ex oculis tunc quoque gutta meis
(Ov., trist. 1 3,4), alguna lagrima viene a condimentar con una gota amarga la enorme
satisfaccion de la carrera corrida.

Una carrera que yo no podia ni imaginarme: “;Quién iba a decirme a mi cuando
sali de mi pueblo con diez u once afos ...?”

Una carrera que, aunque en ella se vislumbra ya con mas o menos nitidez la
meta final, no puedo mirar mas que con orgullo, con gozo y con gratitud.

[También en este final tengo como referencia una entrafiable experiencia musical: la

Obertura Cubana de George Gershwin, interpretada hace unos dias con motivo de la

inauguracion del nuevo Paraninfo, insignia de nuestra futura universidad; interpretada

por la Orquesta de la Universidad de Granada (uno de mis viejos suefios) de la mano de
la Joven Orquesta Sinfonica de Granada (hoy ya una importante realidad que la
sociedad granadina no valora atin como es debido). De director, mi querido Gabriel

Delgado; de profesora de buena parte de la cuerda, mi Ana Luque; y entre los musicos

un violonchelo y un violin que sobresalian por encima de todos los demas: el de mi

Diego “Pérez” y el de mi Jesis Luque. Sé de alguien a quien le resbalé mas de una

lagrima]

Mi gratitud, por tanto, no tiene limites; alcanza a todos los que han hecho
posible esta carrera, este cursus o curriculum: a mis maestros, a mis companeros (sobre
todo a los més cercanos, a los prdjimos, que son a los que mas lata he dado), a mis
amigos, a mi familia, a mis padres, a Dios.

Gratitud inmensa asimismo a quienes han organizado este homenaje (a mis
queridos Pedro, Marina, Carmen y Paco y Manolo) y a los que de un modo u otro han
participado en ¢l (entre los que no quiero dejar de mencionar a mi querido “Murciano”
en la editorial universitaria, ni a mis queridas amigas de la Biblioteca, un organismo del
que que debe sentirse orgullosa nuestra universidad: Eloisa, M* Angustias, Margarita y
Olga en la de Letras, y M® José en la general).

Gracias a los que hoy habéis venido a acompafiarme y a los que, queriendo
haber venido, no han podido hacerlo o, con este ya endémico aislamiento de nuestra
Granada, vienen heroicamente de camino, como mis queridas Ana Moure o M* Luisa
Arribas.

Gracias muy especiales a las autoridades que se han dignado presidir este acto: a
la Directora de la Editorial de nuestra universidad, mi querida Maribel Cabrera,
“discipula consorte”; a los Ilustrisimos Sefiores Director del Departamento de Filologia
Latina y Decano de la Facultad de Filosofia y Letras, mis amigos y colegas Manuel
Molina y José¢ Antonio Pérez Tapias; y a la Excelentisima Sefiora Rectora Magnifica de
la Universidad de Granada, mi querida Pilar Aranda, de la que me confieso viejo
admirador.

Gracias a todos por compartir mi gozo.
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6. Sea como sea, con todos sus problemas o defectos, la Universidad vive
y da vida, es alma mater. La universidad es la vida y tendréd vida siempre mientras sea
tal Universidad. Vivit Academia. Vivet Academia.

“Gocemos, entonces”, de la vida y del espiritu que nos da la Universidad
mientras nos tiene en su seno y que seguird dindonos cuando hayamos salido de ¢él; s6lo
“administrativamente”, se entiende, pues ese espiritu imprime caracter, es indeleble y
alienta en cada uno de nosotros para siempre.

Vivat Academia!

Gaudeamus igitur!
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