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INTRODUCCIÓN 

 

No cabe duda de que los medios de comunicación, a lo largo de la historia, han 

constituido una parte esencial de los procesos integrantes de las sociedades, en tanto que 

sus aportaciones han presentado ––en mayor o menor medida y en diferentes grados––

interpretaciones de la realidad desde las cuales los individuos que han conformado esos 

grupos sociales han desarrollado y compartido las concepciones subjetivas de los 

mismos.     

La actual sociedad de masas, únicamente posible a través de una 

industrialización a gran escala, ofrece un ingente radio de alcance tal que sus efectos no 

inciden ya en grupos específicos, sino en un ilimitado círculo de receptores ubicados en 

emplazamientos socioculturales diversos. El sintagma mass media, básicamente, es 

utilizado para designar las comunicaciones dirigidas a una masa de individuos.  

Considerando la sociedad como un sistema de significados compartidos en estrecha 

vinculación con los símbolos de un lenguaje, resulta evidente que la interacción de los 

individuos en la construcción de esos significados conlleva una interpretación de la 

realidad socialmente determinada. El debate sobre las implicaciones sociales y la 

categoría estética de los contenidos artísticos producidos en este universo de las 

comunicaciones de masas continúa aún hoy candente, con encendidas posturas en 

diferentes bandos.  

Manuel Puig ––cuya novelística ha sido tradicionalmente estudiada como un 

simulacro crítico o simplemente paródico de los discursos estéticos e ideológicos 

promovidos por las instancias generadoras de productos (pseudo)artísticos mass-

mediáticos––, consigue concentrar y evidenciar en su literatura la repercusión, las 

singularidades y las discordancias características de estas manifestaciones a través de 

una amplificación de su propio espacio discursivo, en el cual lleva a cabo una 

confrontación de textos procedentes de la matriz sistémica que rige estas 

comunicaciones. 

Siguiendo las coordenadas de la llamada investigación sociocrítica ––que a 

diferencia de la sociología de la literatura tradicional asume como campo de estudio la 

estructuración interna de los textos, su modo de funcionamiento y la concurrencia en 

ellos de múltiples discursos enfrentados–– rastrearé en este trabajo el origen 
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socioideológico de las formas que constituyen el discurso literario de Puig. Desde el 

convencimiento de que todo texto literario germina en el conflicto entre prácticas 

discursivas contradictorias que remiten a problemas esenciales de la sociedad en que 

surge, y de que los fundamentos de ese enfrentamiento constituyen el núcleo articulador 

sobre el que el texto distribuye sus estructuras en diferentes niveles,  trataré de descubrir 

el funcionamiento textual de su obra narrativa. Para ello analizaré el modo en que los 

discursos sociales integrados en la misma, formulados de muy diferentes maneras, 

determinan su configuración y por ello emergen constantemente en su superficie. 

Procuraré desvelar ––en principio desde lo social hacia lo textual, pero después 

operando a la inversa en una correlación de direcciones–– las unidades discursivas 

tomadas de los modelos mass-mediáticos, responsables de la creación de sentido, e 

intentaré  clarificar las líneas de tensión alrededor de las que se organiza la textualidad y 

sobre las cuales se instauran esa polisemia y esa separación respecto a la realidad 

referencial que hacen de la obra de Manuel Puig un lugar privilegiado para el estudio de 

los conflictos sustanciales de una sociedad tenida en cuenta en un momento concreto del 

proceso histórico. 

Con este estudio de la novelística de Puig desde estos supuestos pretendo 

constatar que el acaparamiento que el autor hace de los discursos mass-mediáticos  

relegados del canon estético de la considerada alta cultura no persigue una mera 

intención caricaturesca, ridiculizadora o tan siquiera crítica de la alienación 

contemporánea, sino que el fin de la ulterior recodificación que el autor lleva a cabo con 

esos materiales es la problematización del individuo y su identidad frente a las prácticas 

sociodiscursivas hegemónicas que las circunstancias históricas le han hecho vivir. 
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1. CULTURA Y MEDIOS DE MASAS. 

 

SUMARIO DEL CAPÍTULO 

1.1. Cultura, sociedad y economía. Hacia una clarificación conceptual.  

1.2. Masa y élite. El estado de la discusión.  

1.3. La industrialización de la cultura y la conciencia. 

1.4. La dimensión social del texto literario. 
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1. CULTURA Y MEDIOS DE MASAS. 

 

1.1. Cultura, sociedad y economía. Hacia una clarificación conceptual. 

 

El concepto de cultura se halla en el centro de numerosas áreas del pensamiento 

moderno, comprendiendo al mismo tiempo, según la perspectiva teórica o práctica 

adoptada, propensiones y experiencias en ocasiones diametralmente opuestas. Si 

acudimos al DRAE. en busca de una definición del término encontraremos, en su 

vigésima primera edición, las siguientes acepciones:  

 

1. f. cultivo. || 2. ant. culto, homenaje reverente que se tributa a Dios. || 3. Resultado o 

efecto de cultivar los conocimientos humanos y de afinarse por medio del ejercicio las 

facultades intelectuales del hombre. || 4. Conjunto de modos de vida y costumbres, 

conocimientos y grados de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época o 

grupo social, etc. || física. (...) || popular. Conjunto de las manifestaciones en que se 

expresa la vida tradicional de un pueblo. 

 

Tal y como afirma Raymond Williams (WILLIAMS 1980: 21- 31), no sería de ningún 

modo posible un análisis de la cultura medianamente serio sin una previa toma de 

conciencia ––que ha de ser histórica–– del mismo concepto de cultura, ya que cuando 

los conceptos básicos de los que se parte constituyen problemas aún no resueltos, no es 

de mucha utilidad atender a sus implicaciones o sus consecuencias sin antes recuperar 

su misma esencia. Williams rastreó minuciosamente el origen del concepto de cultura 

enlazándolo con la sociedad y la economía, áreas que, al igual que la cultura, antes de 

sistematizarse e identificarse con un concepto en sí funcionaron como definiciones de 

prácticas fácilmente observables en el discurrir de la vida cotidiana. Williams reclamaba 

la necesidad de reconocer los problemas implícitos en los conceptos de sociedad y 

economía, sobre los cuales se ha apoyado la mayor parte del pensamiento social 

moderno, problemas que, en virtud de la abstracción y la limitación que los caracterizan, 

han sido transmitidos al concepto de cultura. La sociedad, antes de referirse a la 

configuración de un sistema basado en el ordenamiento de vínculos de intereses 

conscientes y establecidos, aludía a la colectividad en sí, a relaciones comunitarias 
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consideradas como articulaciones orgánicas de formación natural. La economía, antes 

que al conjunto de disposiciones y acciones encaminadas a la satisfacción de las 

necesidades humanas de producción, consumo, circulación y distribución de bienes, 

apuntaba a las actividades y medidas necesarias para la administración de un hogar, en 

un principio, y más tarde de una comunidad. Del mismo modo, la cultura, de acuerdo 

con la primera acepción del término en el DRAE., supuso en su origen el crecimiento y 

la marcha de las cosechas, extendiéndose posteriormente su significado a otros órdenes 

(recogidos en las siguientes acepciones), hasta terminar refiriéndose, por contraposición 

a lo que es innato y propio de la naturaleza, a todo aquello que el hombre aprende y 

transmite, englobando la herencia social y las tradiciones de una comunidad o de una 

sociedad. Lo que, en última instancia, caracterizaría a la cultura humana, sería su 

capacidad de captar y expresar significados no sensoriales ––símbolos––, siendo ésta la 

base del pensamiento abstracto.   

 Pero Williams, junto al de sociedad y el de economía, consideraba ineludible 

examinar también el concepto de civilización, el cual históricamente ha albergado dos 

sentidos: primeramente el de un estado realizado, contrastable con la barbarie, y más 

tarde el de un estado realizado del desarrollo, que implicaba el progreso y el proceso 

histórico, es decir, el hecho de que la civilización fue alcanzada por el hombre tras un 

proceso secular de carácter histórico, y dentro del concepto fueron racionalmente 

proyectadas la extensión y el triunfo de los valores alcanzados. Los conceptos de 

civilización y de cultura fueron durante largo tiempo confundidos el uno con el otro. En 

ambos se encontraba ese sentido de «estado realizado» y «estado del desarrollo 

realizado», y ambos términos sufrieron críticas y fluctuaciones. Desde Rousseau y 

durante todo el Romanticismo, se fue desprendiendo de las mismas una idea alternativa 

de la cultura como desarrollo interior o espiritual, en contraposición al desarrollo 

exterior de la civilización y la sociedad. El concepto de cultura fue asociándose con 

formas accesibles y seculares de la vida interior como la imaginación, la subjetividad, 

etc., considerándose poco a poco el impulso más profundo del espíritu humano. La 

cultura se convirtió en el nombre del proceso interno especializado en sus supuestos 

medios de acción en la vida intelectual y en las artes, así como en el nombre del proceso 

general especializado con sus presuntas configuraciones en todos los estilos de vida. 

 Llegados a este punto, Williams apuntaba las que consideraba como «decisivas 

intervenciones del marxismo» en la actual configuración del concepto de cultura. La 
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primera de ellas era el análisis de la sociedad civil y de aquello que dentro de sus 

términos era conocido por civilización como forma social específica: la sociedad 

burguesa creada por el modo de producción capitalista. Entre las críticas del marxismo a 

la civilización destacaba el carácter contradictorio de su desarrollo: ésta no trajo consigo 

únicamente riqueza, orden y refinamiento, sino que como parte del mismo proceso de su 

desarrollo la acompañaron la pobreza, el desorden y la degradación. Se denunciaba su 

artificialidad en relación con un orden natural o humano. 

 Como segunda «intervención decisiva del marxismo», Williams señalaba el 

rechazo de la historiografía idealista y de los procedimientos teóricos de la Ilustración 

por parte de Marx. La noción del «hombre que produce su propia historia», que actuó 

como fuerza impulsora para la formación del concepto de cultura, se vio enriquecida 

con un nuevo acento puesto en «el hombre que se hace a sí mismo» mediante la 

producción de sus propios medios de vida, que además posibilitaba la superación de la 

dicotomía sociedad / naturaleza. Pero el énfasis puesto sobre la historia material frente a 

esa otra historia de las religiones y los Estados terminó configurando no una historia 

cultural material, sino un reino de ideas y creencias, una historia cultural 

superestructural, secundaria, determinada por la historia material básica. Volveré sobre 

este tema al hilo del análisis de algunos aspectos de interés de la obra novelística de 

Puig.   

 Concluía su artículo Williams apuntando una última cuestión, no desarrollada 

del todo por el marxismo, decisiva para los teóricos del proceso constitutivo de la 

cultura: el lenguaje del hombre, cuestión definitoria para la comprensión de un «proceso 

humano constitutivo» y definitoria también para la comprensión de la significación de 

la narrativa puiguiana. Sirva de adelanto señalar que el lenguaje utilizado por los 

personajes de las novelas de Puig es en gran medida el lenguaje de otros, el lenguaje 

hacia el cual han sido expelidos y sobre cuya creación no tienen ninguna 

responsabilidad. Los personajes de Puig son prisioneros de su lenguaje, lenguaje que a 

su vez constituye la reflexión de Puig acerca del uso social de su forma. Pero ya 

analizaré este tema con su debido detenimiento. 

 También Francisco Ayala (1989: 41-74) reflexionaba acerca de este concepto, 

definiéndolo como todo aquello que el hombre aprende, que ha sido creado por él 

mismo y transmitido de generación en generación, y ligándolo fuertemente al concepto 

de herencia social. Concebía la cultura como una creación convencional que como tal 
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sólo podía ser comprendida por quien participa en sus correspondientes claves. Tras 

examinar el concepto en diferentes planos, partiendo de la experiencia vulgar expresada 

en los usos corrientes del término, lo delimitaba sociológicamente proponiendo su uso 

en plural, afirmando que no existe una cultura o la cultura, sino una pluralidad o 

multitud de culturas organizadas en esferas o en círculos en ocasiones independientes 

los unos de los otros y sometidos a un desarrollo autónomo. Asimismo consideraba que 

en el lenguaje se encuentra la base y el sostén imprescindible de toda cultura, y 

establecía una analogía entre fronteras idiomáticas y fronteras culturales, señalando 

líneas más allá de las cuales tanto el lenguaje como la cultura no se extienden, terminan, 

aunque en sus límites colinden con otros lenguajes u otras culturas. En definitiva, 

entendía la cultura como círculo concreto de organización de la vida humana, como 

categoría-límite del conocimiento sociológico o estructura sociológica máxima dentro 

de la cual pueden caber multitud de idiomas, estados políticos y estructuras sociológicas 

internas. En el polo opuesto se situaría el individuo humano, como unidad irreductible, 

y entre el individuo y la cultura entendida como estructura histórica concreta se 

desplegaría toda la organización de la sociedad. Al hilo de estos planteamientos 

examinaba el concepto de «cultura total» como integración de las culturas individuales, 

la cultura de grupo y la cultura popular, dejando claro que tanto el individuo que 

participa en la creación de cultura, como los grupos específicamente aplicados en su 

conservación o transmisión ––la minoría culta––, así como las llamadas «gentes 

incultas», constituyen un todo inescindible en el que este último grupo funciona como 

depositario de unos valores culturales tradicionales que a menudo sirven como fuente 

para una renovación de la cultura cuando esta ha quedado sin contacto con el fondo de 

la sociedad o ha desembocado en el absurdo. De modo que para Ayala no existiría una 

demarcación que suponga un abismo entre minorías cultas y cultura popular. Los 

individuos cultos se apoyarían en la cultura de su grupo, y la cultura de grupo, 

conformando un todo unitario que no puede ser separado en trozos, estaría apoyada e 

inmersa en la cultura popular. La misma cultura popular que, como veremos más 

adelante, Manuel Puig convertirá en sustrato de su producción novelística, envuelto en 

una red de partículas parcialmente degradadas y que contendrá las raíces profundas de 

su complejo entramado sociodiscursivo construido.  

 Por su parte, Edmond Cros sugiere una definición del término que toma en 

consideración tanto el lenguaje como la ideología, en la que el primero materializaría la 
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segunda y en cuyo primer plano aparecería el sujeto cultural, instancia que explicaré y 

de la que me valdré para un análisis de los textos de Puig en la línea que pasaré a 

proponer un poco más adelante. Cros mantiene que la cultura y el lenguaje se hallan 

«saturados» de ideología, y define aquélla como «el espacio ideológico cuya función 

objetiva consiste en anclar una colectividad dentro de la conciencia que ella tiene de su 

identidad» (CROS 2009: 162). Coincide con Ayala en que su principal característica es 

su especificidad, ya que su existencia depende de su diferenciación y de sus límites, 

acotados por multitud de índices distintivos (culturas nacionales, regionales, de clase, 

etc.). Pero su aportación, al introducir nuevos instrumentos conceptuales tales como el 

de sujeto cultural y, paralelamente, el de texto cultural, consigue fundamentar un 

estudio de la cultura como lugar privilegiado para la manifestación de la ideología, 

prácticamente una teoría global de la cultura, algunas de cuyas herramientas 

metodológicas trataré de aplicar al dominio novelístico de Puig. 

 

 

1.2. Masa y élite. El estado de la discusión. 

 

Consideremos ahora los problemas e implicaciones que supone el término masa. Como 

ocurre con numerosas palabras que designan objetos sociales, pertenece al uso común y 

adolece de cierta ambigüedad, según el contexto en el que se emplee. Generalmente, 

desde la sociología se trata de un concepto utilizado para designar a las capas más 

amplias de una sociedad, en contraposición a la élite. Desde la(s) teoría(s) marxista(s), 

la masa se ha considerado como aquella parte de la sociedad que, a causa de la opresión, 

muestra una actividad revolucionaria tendente a la emancipación. Masa se denomina, 

asimismo, a cualquier agrupación de personas durante un espacio de tiempo 

relativamente corto, agrupación producida bajo la influencia de diversos factores 

externos, que pueden conducir a la masa a la adopción de una conducta común 

notablemente diferente de la mostrada por los distintos individuos que la constituyen 

cuando actúan independientemente. No cabe duda alguna de que la noción de masa 

implica una apreciación cuantitativa. Entre la apreciación de un grupo de individuos y la 

de una masa propiamente dicha se requiere un proceso gradual de transición. Por debajo 

de un cierto número de individuos no puede hablarse de masa, pero la fijación de ese 
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número no es objetivamente posible, ni siquiera aproximadamente. Sería interesante 

traer a colación la distinción establecida por Georges Gurvitch, citada por Jean 

Cazeneuve, entre cuatro diferentes grados del nosotros: masa, comunidad, comunión, y 

público. Considera la masa el grado de fusión más débil y el grado de presión más 

fuerte; la comunidad la asociación de individuos correspondiente a grupos de individuos 

organizados y funcionales; la comunión un estado de fusión extrema de las conciencias, 

y el público el grupo social unido únicamente por relaciones psicológicas 

(CAZENEUVE 1978: 9-10).  

 En referencia a la idea sociológica del arte propuesta por Francisco Ayala, 

Chicharro Chamorro apunta, en cuanto a lo que a relaciones sociales suponen, dos 

categorías sociológicas tomadas del pensamiento alemán de la primera mitad del siglo 

XX: Gemeinschaft y Gesellschaft, utilizadas por Ferdinand Tönnies y más tarde por 

Max Weber, y traducidas respectivamente al castellano como comunidad y sociedad. 

Ambas categorías sirven a Ayala para distinguir los grupos sociales en función del tipo 

de relación que los individuos mantienen entre sí. Las relaciones de Gemeinschaft, 

caracterizadas por la estima, la correspondencia y la espontaneidad, desaparecerían con 

la división del trabajo, el individualismo y la competitividad que acarrean consigo las 

relaciones de Gesellschaft (CHICHARRO CHAMORRO 2006: 52). 

Ortega (1993: 48-49) consideraba toda sociedad como una unidad dinámica 

compuesta por dos factores: minorías y masas. La diferencia entre ambas estribaba en la 

especial cualificación de las primeras frente a las segundas, conformadas por «hombres 

medios» no diferenciados de otros hombres, no valorados a sí mismos por ninguna 

razón especial. El nacimiento de la igualdad política y civil, la época de las revoluciones 

burguesas, la invención de las ideologías del igualitarismo y de la soberanía popular, 

desembocaron, tras un arduo proceso extendido a lo largo de siglos, en el «imperio de 

las masas» descrito por Ortega, con su «sublevación moral» y su «irrespetuosa 

indocilidad frente a las minorías», a las que suplantaron violentamente aplicando la 

psicología del hombre-masa, que, en palabras de Kurt y Gladys Engel Lang, podría 

resumirse en que «los individuos de la masa tienden a imaginar lo que otros de la misma 

masa se supone que están imaginando» (1979). Al contrario que Ortega, para quien la 

psicología del hombre-masa se habría dado siempre y en todo tiempo, aunque sólo en el 

nuestro habría encontrado oportunidades especiales para actuar, para Francisco Ayala 

este hombre-masa no podría existir sino dentro de una sociedad de masas y como 
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correlato psicológico individual de ésta, considerando las mentalidades como 

formaciones históricas y cambiantes. De lo que no cabe ninguna duda es que el 

surgimiento de las masas es indisoluble de la eclosión de la revolución industrial y 

pertenece al conjunto de las transformaciones sociales que ella implica. Ayala (1989: 

263-309) rastreaba el origen de la sociedad de masas en estrecha unión a la 

desarticulación de las viejas estructuras de trabajo y al reagrupamiento de sus nuevas 

fuerzas en nuevos e ingentes centros urbanos. Señalaba como motivo extraeconómico 

de este éxodo un nuevo ideal de libertad individual ligado a los progresos de la técnica y 

a la aparición del urbanismo, que se encargarían de paliar los inconvenientes de tipo 

instrumental que comporta la vida urbana, así como de promover ese individualismo, 

llegando a tornarse en universal la convivencia en el seno de estas nuevas estructuras 

urbanas y convirtiéndose en un fenómeno permanente, característico de la sociedad 

actual. La vida colectiva habría pasado de organizarse en aldeas ––unidades completas y 

cerradas sin otra opción para el individuo que el sometimiento a las normas de la 

comunidad–– a organizarse en ciudades donde el control social no es ejercido por la 

comunidad entera sobre cada uno de sus miembros, sino por secciones u organismos 

internos sobre sus correspondientes individuos, y habría saltado de ahí a la moderna 

ciudad metropolitana, en la que la ilusión de la libertad cobra fuerza al atenuarse las 

posibilidades de control social, aunque el precio de esa libertad sea la desaparición de 

las estructuras fundamentales de la sociedad en beneficio de una mera «agregación de 

multitudes atomizadas». La gran ciudad conforma el ambiente sociológico en cuyo seno 

se estabilizan los rasgos psicológicos que anteriormente eran accidentales, dando lugar a 

la constitución del hombre-masa, que no es un tipo permanente sino un producto de las 

circunstancias histórico-sociales, resultado de un proceso de uniformación al que 

contribuyen todos los factores de la vida moderna, desde los principios igualitarios de la 

democracia política hasta el desarrollo técnico de la industria. También en contraste con 

Ortega, quien afirmaba que este hombre-masa se encontraba excesivamente 

reconfortado por la seguridad de los tiempos, Ayala registraba una evidente atmósfera 

de angustia, testimonial de que esa supuesta seguridad prestada por el progreso técnico 

no habría hecho sino desplazar y magnificar la inseguridad sustancial del hombre.  

Simplificando el estado de este asunto en la mayor parte de los estudios 

sociológicos llevados a cabo en las últimas décadas, podemos resumir que a medida que 

la sociedad se hace más compleja y sus miembros anteponen sus propósitos individuales 
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a los de la comunidad, las personas van viendo mermada su capacidad de identificación 

con el prójimo, pasando a engrosar las filas de una colectividad de individuos 

psicológicamente aislados, asociados por lazos contractuales. Suponemos, pues, que en 

las modernas sociedades de masas se han producido un debilitamiento de los vínculos 

tradicionales, un aumento de la racionalidad y una división del trabajo que han creado 

una urdimbre de individuos interdependientes en varios tipos de formas especializadas 

en las que la impersonalidad de cada uno de ellos prevalece en sus interacciones con el 

resto, desapareciendo todo valor o propósito unificador.  

Pero no es el objeto de este trabajo detenerme a reflexionar en profundidad sobre 

el fenómeno de la sociedad de masas, con la cantidad de debates cruzados que podrían 

generarse en torno a sus orígenes, su desarrollo, sus características y sus implicaciones 

en la mentalidad de los individuos que forman parte de ella en sociedades dominadas 

por el modo de producción capitalista. Dando por sentada la consideración de la 

sociedad como un sistema de significados compartidos, vinculados a los símbolos de un 

lenguaje, y por consumado que la interacción de las personas en la construcción de esos 

significados deriva en una interpretación de la realidad socialmente convenida, baste por 

el momento señalar que, para bien o para mal —analizaremos someramente las posturas 

a favor y en contra de esta situación— el universo actual en el que habitamos es el 

universo de las comunicaciones de masas, universo que Puig, mediante una 

multiplicación del espacio discursivo con la que consigue confrontar textos vinculados a 

la mitología propia de estas comunicaciones, condensa en su narrativa, evidenciando así 

su alcance, sus peculiaridades y sus contradicciones.  

El sintagma mass media, consagrado por el uso, designa, en un principio, los 

procesos de mediación, los medios de comunicación. Tratando de evitar los 

anglicismos, se ha traducido la expresión por la de «comunicaciones de masas», pese a 

que ésta difiere algo de la original al referirse más al acto o a la acción que al medio o al 

soporte. La noción de mass media es aplicada a los medios de comunicación inventados 

y utilizados en las sociedades modernas y cuya principal característica es su ingente 

radio de acción. Bajo esta denominación se engloban la radiodifusión, la televisión, el 

cine, la prensa, los discos, la publicidad y aun el teléfono, el telégrafo y la escritura 

misma, no sin la consiguiente discusión entre algunos autores acerca de si tal o cual 

medio, y según en base a qué criterios —técnicas utilizadas, modo de recepción, 

sentidos afectados por la comunicación, etc.—, escapa a ese marbete. Pero la idea más 
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extendida es la de admitir un criterio basado en la cantidad de personas que componen 

el público receptor. El sintagma mass media, esencialmente, designa las 

comunicaciones dirigidas a una masa.  

Obviamente, los medios son parte fundamental de los procesos constitutivos de 

las sociedades de masas, en tanto que aportan interpretaciones de la realidad a partir de 

las cuales los individuos pueden desarrollar construcciones subjetivas y compartidas de 

la misma, o en otras palabras: su conducta personal y social puede ser moldeada por 

interpretaciones de realidades o hechos con respecto a los cuales goza de pocas o 

ninguna fuente alternativa de información. De ahí que, por una parte, los mass media 

hayan sido acusados de rebajar el gusto cultural del público, de aumentar los índices de 

violencia social, de colaborar en el deterioro moral general, de conducir a las masas a 

una superficialidad política e incluso de anular su creatividad, mientras que, por el 

contrario, sus defensores los hayan amparado por denunciar la corrupción, aportar algo 

de cultura a millones de personas, suministrar diversión inofensiva a la cansada fuerza 

obrera, informar de acontecimientos lejanos o incluso enriquecer nuestro nivel de vida. 

Entre estas coordenadas se ha movido la investigación sobre la comunicación de masas, 

sin que hasta ahora el campo haya sido unificado por el desarrollo de un conjunto 

estandarizado de conceptos o un marco explicativo general, eso sin contar con la 

aparición de internet y los nuevos modos de interacción social que las nuevas 

tecnologías permiten. De modo que sería apropiado señalar que no existe un acuerdo 

final en esta zona interdisciplinaria de estudio respecto a qué constituye exactamente el 

tema «comunicaciones de masas» (DEFLEUR, M.L. 1982). 

Surge entonces otra noción controvertida: la de cultura de masas, cuyo valor 

tomaré tan sólo operativamente, que se referiría al contenido cultural de los mensajes 

difundidos por las comunicaciones de masas, a la vez que al tipo de cultura que 

resultaría en los medios sociales imbuidos por esos modos de difusión.  

La idea optimista sobre el porvenir de la humanidad propia del siglo XVIII, 

junto con sus relatos míticos integradores de la sociedad, la creencia en centros 

absolutos y el culto a la verdad, dejó paso progresivamente a una idea de desconfianza 

en el futuro, acompañada de un descrédito de los principios generales, de una 

reivindicación de la diferencia, y de una supremacía del pragmatismo frente a lo teórico. 

La cultura de masas correspondería en el desarrollo de la historia a una segunda 

industrialización, que sería la industrialización de la mente, y en cuyo contenido 
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encontraríamos un cuerpo de símbolos, mitos e imágenes referidos tanto a la vida 

práctica como a la vida imaginaria, un complejo sistema de proyecciones e 

identificaciones específicas (CAZENEUVE 1978: 144-146). La cultura de masas tan 

sólo supone una de las culturas particulares que coexisten en las actuales sociedades 

policulturales, y aunque puede ser estudiada por separado, no es completamente 

autónoma, sino que se halla integrada en la civilización total y puede tomar elementos 

de la cultura nacional. Pese a la dispersión y a la carencia de una guía teórica que dé 

unidad a estos estudios, sí que se ha llevado a cabo un continuo diálogo entre los 

representantes de los mass media y los representantes de la «alta cultura», diálogo que 

ha provocado más desencuentros que acuerdos entre proposiciones críticas y resultados 

empíricos.  

 En su ya clásica obra Apocalípticos e integrados (2004: 57-80), Umberto Eco 

recogía una lista de rasgos negativos y otra de rasgos positivos que diferentes 

personalidades culturales atribuían a los medios de masas. Numerosos intelectuales, a 

día de hoy, se muestran indiferentes a las posibles implicaciones estéticas y sociales de 

los modernos medios de comunicación de masas. Sus presuntos efectos alienantes y 

mixtificadores los llevan incluso a pensar que la cultura de masas es la «anticultura». La 

presencia de las masas en la vida social y cultural, el fenómeno más evidente de nuestro 

contexto histórico, supone para este sector de la crítica, cuyas raíces pueden rastrearse 

en Ortega, el signo de una caída irrecuperable. González Seara sintetiza en tres puntos 

los supuestos en los que se basa esta teoría «elitista aristocrática»: 1) La sociedad de 

masas ha conducido a un derrumbamiento de los grupos primarios, haciendo casi 

desaparecer las comunicaciones domésticas. 2) El público de los medios de masas lo 

constituyen individuos anónimos, aislados entre sí. 3) Los medios de comunicación de 

masas son omnipotentes, pueden alterar las actitudes y la conducta del público. El 

control de los medios puede suponer la fácil manipulación de los individuos 

(GONZÁLEZ 1968: 181). Los temores, en muchas ocasiones, proceden también de una 

cierta tendencia autoritaria que observa en los medios de masas un baluarte contra el 

celoso mantenimiento de una cultura basada en la exclusividad de las clases 

oligárquicas. Si la cultura de masas es un fenómeno consolidado no tiene por qué 

apoyarse epistemológicamente en los mismos cimientos que sostienen la cultura oficial. 

La postura apocalíptica nace de la reflexión acerca de unos valores que se consideran 

amenazados: «la imagen del Apocalipsis surge de la lectura de textos sobre la cultura de 
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masas; la imagen de la integración emerge de la lectura de textos de la cultura de 

masas» (ECO 2004: 31). La aparición de los medios de masas no tiene por qué implicar 

el entierro de los valores pasados. Los medios de masas han de ser analizados en sus 

formas de exposición, en su especificidad comunicativa, de una parte, y en sintonía con 

una perspectiva más general, de otra parte, intentando integrar su estudio en la historia 

de la cultura y del arte. La expresión cultura de masas, vaga e imprecisa, debe ser 

considerada una definición de carácter antropológico, válida para señalar el contexto 

histórico actual, en el que todos los fenómenos de comunicación —meramente evasivos 

o más volcados hacia la interioridad— se presentan dialécticamente conexos, no siendo 

ya posible su comparación con fenómenos análogos surgidos en otros contextos 

históricos (ECO 2004: 37).  

En un principio el problema se presenta con engañosa sencillez: los medios 

seducen a las masas mientras que éstas obtienen de aquéllos justamente el tipo de 

contenido que desean, por lo cual los medios continúan proporcionándoselo. El público 

no existe como un potencial amorfo e indefinido, sino que se conforma como efecto de 

unas prácticas ejercidas sobre él. ¿Pero realmente el material de los medios determina el 

gusto del público?   

Arduo trabajo sería establecer un conjunto de categorías con el que analizar el 

contenido de los medios a fin de identificar sin reservas el material de «bajo» gusto 

cultural entendido como manipulador o potencialmente vulgarizador. Podría hablarse de 

violencia excesiva o gratuita, pornografía explícita, temas de horror y monstruos, 

melodramas simplistas, esquematizados y previsibles, etc., por citar contenidos que 

hacen saltar las alarmas del «buen» gusto entre una gran parte de la crítica. Pero la 

discusión acerca del número de categorías utilizadas y el contenido exacto que debiera 

incluirse en alguna de ellas suscitaría numerosas discordias, por lo que el debate sobre 

los contenidos en sí de los mass media no tiene cabida en estas coordenadas en las que 

vengo situándome. Lo que aquí me interesa tratar son las relaciones entre los medios y 

la sociedad, vistos estos como promotores y mantenedores de la sociedad de masas por 

dos motivos: el primero, porque se desarrollan bajo el palio del conformismo, 

favoreciendo la identificación con modelos oficiales; y el segundo, porque, tal y como 

se organizan y operan, constituyen la principal causa de transformación en una sociedad 

de masas. La principal condición interna del sistema de los mass media es, sin duda, la 

financiera, y de todos sus componentes el público es el esencial en última instancia. 



- 22 - 

 

Cualquier cambio en su conducta provoca perturbaciones en el sistema, para cualquiera 

de los medios, por lo que los contenidos, desde el punto de vista del sistema, deben 

cumplir la función de captar la atención del público, persuadirlo para comprar 

mercancías y situarlo dentro de los límites de sus propios intereses, evitando provocar 

acciones desfavorables para sus componentes de regulación. De modo que cualquier 

contenido que suscite la atención de la mayor cantidad posible de los miembros del 

público y consiga mantenerla durante el máximo tiempo pasa a ser funcional para el 

sistema: «la función del contenido es mantener la estabilidad financiera de un sistema 

social profundamente institucionalizado, que está integrado con firmeza en el conjunto 

de la institución económica» (DEFLEUR, M.L. 1982: 245). Y en efecto, de manera 

general, los contenidos de «bajo» gusto venden, y venden mucho. Pero sería ingenuo 

pensar que un público comparativamente no educado y pobre invierte un tiempo mayor 

en los mass media únicamente atraído por sus contenidos. Accesibilidad, 

comprensibilidad y bajos precios serían otros factores muy a tener en cuenta. Mas la 

intención de esta breve panorámica sólo es señalar el estado del asunto, no adentrarse en 

la problemática que presenta. Lo que me interesa ahora es ubicar en su actual lugar los 

conceptos de mass media y cultura de masas. 

Un análisis de la narrativa de Puig desde estas premisas permitirá comprobar la 

apropiación —para su posterior alteración— que el autor hace de elementos 

considerados subordinados al canon estético de la cultura tradicionalmente establecida. 

Trataré de demostrar cómo la incorporación en sus textos de manifestaciones 

provenientes de esta cultura de masas que vengo definiendo y situando no invalida la 

legitimidad estética de los mismos, sino que al ser asumidas en el seno mismo de su 

estructura las problematiza, las enfrenta a un fructífero diálogo cuyo resultado es sin 

duda un nivelador enriquecimiento. Tales manifestaciones podrían ser consumidas por 

el lector masivo, ese supuesto lector de «bajo» gusto, con el mismo sentido en que son 

presentadas en su contexto original, pero un lector perteneciente a un estrato más 

elitista, por así llamarlo, el supuesto lector de «buen» gusto, puede reconocer en ellas la 

intención subversiva de sentido a través de recursos como la ironía, la parodia o el 

reciclaje, integrando la recreación de géneros considerados populares, persuasivos e 

incluso alienantes, en un propósito artístico totalmente distinto que entronca con la 

cuestión de la fealdad como acto estético y no como resultado malogrado. 

 



- 23 - 

 

 

1.3. La industrialización de la cultura y la conciencia. 

 

Queda claro pues que la comunicación de masas es un fenómeno caracterizado por a) 

una sociedad de tipo industrial aparentemente nivelada pero en realidad contradictoria; 

b) canales de comunicación que permiten alcanzar no a grupos específicos sino a un 

círculo indefinido de receptores en situaciones socioculturales diversas; c) grupos de 

productores que elaboran y emiten mensajes determinados con medios industriales de 

proyección masiva, condiciones que únicamente tienen cabida en las sociedades 

llamadas avanzadas (TARRONI 1975: 83). Lo que me interesa ahora es señalar uno de 

los rasgos más evidentes de las artes surgidas en la matriz de esta nueva sociedad de 

comunicaciones de masas, y es su multiplicidad, frente al concepto idealista de unicidad 

propio de los productos artísticos en el pasado. Las obras de arte, antiguamente 

mercancía de privilegio, se veían obligadas a reducir al mínimo el número de sus 

productos si no querían verse desvalorizadas. El arte se consideraba la plasmación de un 

momento único e irrepetible desligado de la realidad social. Los nuevos medios de 

comunicación y sus innovaciones técnicas, tal y como describiera Walter Benjamin, han 

alterado sustancialmente la posición de la obra de arte en la sociedad y, en 

consecuencia, también la propia actitud del artista frente a su obra. Si con la 

reproducción técnica se pierde el aura, la autenticidad, la esencia de la obra de arte, su 

unicidad, por otra parte esta reproductibilidad favorece la contemplación y el disfrute de 

obras de arte cuyos originales pueden, incluso, haber desaparecido. La creciente 

importancia de las masas, siguiendo con Benjamin, contribuyó a la decadencia del aura, 

convirtiendo este hecho en una de las características más importantes de la cultura de 

masas, cuyo arte más señero, el cine, es imposible de disfrutar respetando su unicidad, 

pues su mismo proceso creativo se basa en la multiplicidad. Esta nueva situación ha ido 

despojando progresivamente al arte de su inicial función mágica o ritual, de su valor de 

culto, secularizándolo y otorgándole en su lugar una función exclusivamente artística, 

un valor expositivo. Si por una parte se ha democratizado el acceso al arte, por 

contrapartida, se han uniformado la conducta y los gustos de los receptores, 

favoreciendo su pasividad, transformando a la colectividad en un inmenso mercado de 

potenciales consumidores.  
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 Por otra parte, en la sociedad capitalista, los modelos de aspiraciones y de 

comportamientos que vehiculan los medios de masas propenden al aislamiento, al 

desmembramiento de las clases dominadas, cuyas inclinaciones solidarias tienden a ser 

solapadas por modelos competitivos e individualistas. Sobra decir que una persona que 

lee diariamente la prensa, escucha la radio y navega por internet, no es obligatoriamente 

una persona informada. La yuxtaposición de los temas más abigarrados en un reducido 

espacio o tiempo conlleva al receptor de esa información proporcionada por los mass 

media a saltar, sin transición, de la noticia de la muerte de un famoso actor al estallido 

de un conflicto armado en Oriente Medio, y seguidamente al anuncio de las reformas en 

la plantilla de jugadores de un equipo de fútbol. Se asiste a un proceso de aislamiento 

del hecho, arrancado de sus raíces, despojado de las condiciones primarias que rigieron 

su aparición. Aun cuando la organización de la primera página de un periódico o de un 

titular de un diario televisivo pretenda dar cuenta de una realidad totalizadora y 

heterogénea, el material con el que trabaja —la noticia, el suceso, la novedad— es en 

esencia parcial, fragmentario. Provee al receptor de una serie de datos extraídos de una 

realidad que, al ser descontextualizada, presenta los hechos como efímeros, como 

anecdóticos, brindados tan sólo para un conocimiento pasivo. Además, los hechos 

señalados sirven de pretexto para entregar al público una interpretación de los mismos 

según sus intereses y preocupaciones. Sin duda los mass media confieren categoría, 

estatus, a cuestiones públicas, personas, organizaciones y movimientos sociales y 

artísticos. El prestigio social de ciertos individuos o grupos queda realzado cuando éstos 

exigen una atención favorable de los medios de masas. Su reconocimiento testifica que 

uno está ya ahí, que tiene la importancia suficiente como para destacar entre la masa 

anónima y como para requerir la atención pública. 

 La nueva dimensión del poder inherente a los medios de masas la define su 

relación con la cultura en el sentido tradicional de la palabra. En este marco tan amplio 

nociones como las de manipulación, industria de la conciencia e industria de la cultura 

cobran un sentido crítico específico. El concepto de «industria de la conciencia», 

acuñado por H.M. Enzensberger, se refiere al proceso evolutivo de los medios de 

comunicación que han pasado de ser una instancia reflexiva a convertirse en centro de 

producción desde el que se elaboran, se fabrican de un modo unilateral los paradigmas 

directores y obligados de la interpretación de la realidad y de la orientación hacia la 

actuación sobre ella. La contradicción entre las fuerzas productivas y las relaciones de 
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producción, con su potencial transgresor como elemento perturbador del sistema, es 

neutralizada y reintegrada en su seno a través precisamente de los medios de masas 

(EHMER 1977: 15). Comunicaciones, información y relaciones sociales se ven 

inevitablemente engranadas en el nuevo proceso de producción, hasta el punto de que el 

mismo medio del individuo, los objetos de su contacto cotidiano, se introducen también 

en el proceso de una transformación más amplia de sus formas de experiencia y de 

percepción. El arte en las sociedades de las comunicaciones de masas, aprehendido 

como concepto global, tampoco encuentra por dónde escapar de este engranaje. Su 

subsistencia depende de que logre o no ser capaz de mantener el sistema creado, sistema 

cuya principal motivación es la financiera, la cual, repito, recae en última instancia 

sobre la base que sostiene todo el entramado: el público.   

 Pero no queda ahí la argumentación relativa a este asunto. Algunas voces 

denuncian que las industrias culturales han reemplazado en gran medida las funciones 

educativas anteriormente ejercidas por la familia, la escuela y otras instituciones, que 

actualmente quienes nos educan son las fuerzas del mercado, buscando que adoptemos 

precisamente una conducta de mercado. Y no resulta nada fácil negar que los mass 

media son perpetuadores y divulgadores de una ideología que los ha construido y los 

sujeta, siguiendo la misma línea que Adorno, que están siendo utilizados para la 

persistencia en el poder de los grupos e ideas dominantes, y que la industria cultural 

dirige en medida creciente nuestra educación.   

 En definitiva el rasgo más distintivo de la industria moderna, en cuyo seno se 

asientan esa industria de la conciencia, la industria cultural y la industria del arte, es la 

producción de series de unidades idénticas entre sí, la desindividualización tanto del 

productor como del producto, los cuales acaban siendo recíprocamente sustituibles. 

Todo cuanto el ser humano moderno maneja o consume está producido en serie. 

Cualquier objeto deteriorado es rápidamente intercambiable por otro idéntico. Todos 

nos servimos de los mismos utensilios, nos alimentamos con los mismos alimentos, nos 

evadimos con los mismos pasatiempos y frecuentamos los mismos lugares, 

generalización extensiva a la esfera de la cultura y el arte. Es imposible obviar el 

proceso de uniformización psíquica del que hablaba Ayala. A fuerza de valernos de los 

mismos instrumentos, aquellos que integran nuestro espacio material y cultural, nos 

igualamos paulatinamente. Junto al progreso tecnológico del que nos servimos en 

nuestra vida diaria, otro gran fenómeno de nuestro tiempo, la publicidad, se erige como 
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insoslayable factor de uniformización. Ya que «iguales condiciones materiales crean 

iguales rasgos psicológicos, iguales actitudes, iguales automatismos» (AYALA 1989: 

300), también los seres humanos acabamos transformándonos en objetos producidos en 

serie. Como ejemplo más visible de la inscripción de tal problemática en su narrativa, 

problemática de la que daré cuenta detenidamente, valga el perfil de la mayoría de los 

personajes que puebla las novelas de Puig, ostensible a través de una mera lectura 

superficial: sujetos completamente productos de su medio, ajenos a la responsabilidad 

de sus conductas, pasivos, seriados, automatizados, incapaces no ya de alcanzar algún 

tipo de autenticidad, sino aun de conocer el significado de ésta. 

Pero no faltan ultimísimas voces que aseguran que el objeto de consumo 

popular, la cultura de masas, comúnmente teorizada desde Adorno hasta MacLuhan 

como una serie de productos sencillos y superficiales, se convierte cada vez más en un 

objeto complejo y refinado que requiere de lecturas de segundo y tercer grado. Entre 

estas voces destaca la de Fernández Porta (2010), quien ha acuñado el concepto 

afterpop para definir la condición estética propia de la cultura de masas en su época de 

disipación, que sería la actual. Según este joven autor la cultura de masas y su público 

masivo siguen existiendo, pero las recientes condiciones tecnológicas habrían dado ya 

lugar a la creación de nuevas localizaciones del gusto, de nuevos modelos de público 

dentro de esa misma cultura pop, nuevos productores de cultura no dirigidos a un 

público generalista, autores y consumidores de cultura de masas que producen y 

consumen desde criterios no populares, a partir de una visión crítica. Y de confirmarse 

estas proposiciones, que no ha lugar discutir aquí, no cabe duda de que Manuel Puig 

figuraría en la lista de pioneros en el ejercicio de esta condición estética. 

 

 

 1.4. La dimensión social del texto literario 

 

Raymond Williams, a quien he citado al comienzo de este trabajo, orientó, en cierto 

momento de su carrera, su labor hacia los medios de comunicación de masas, 

desbordando los estrechos márgenes a los que hasta entonces se habían ceñido los 

objetos literarios. En su obra más conocida, Cultura y sociedad, 1780-1950 (2006), 

Williams reflexionaba en torno al fenómeno artístico como desarrollo en íntima 
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conformidad con el pensamiento social, describiendo el itinerario de la idea social de 

cultura desde su consideración limitativa sólo pertinente en su proyección espiritual y 

moral hasta su constitución en todo un estilo de vida. Lo artístico, lo moral y lo social 

aparecen en sus teorías como variantes interrelacionadas, diferentes caras de un ente 

global y unitario que sería la cultura. La experiencia social es formulada por Williams 

como la absorción de una tradición ajena, pero circunscrita al ámbito de una misma 

sensibilidad histórica. Su acercamiento a los objetos literarios se realizará trascendiendo 

el mero dato textual, a la luz de su carácter ilustrativo de lo social, entendiéndolos como 

prácticas productivas dinámicas, actividades en las que incide un todo social y que a su 

vez inciden en ese todo. El concepto de lo literario, sobre todo en sus últimas obras, es 

considerado insostenible como una clase especial de escritura; lo literario no puede 

identificarse con un uso especial del lenguaje. El texto literario no es explicable 

mediante la mera descripción filológica, sino que ha de ser descifrado como auténtico 

artificio inscrito en la matriz del conjunto de prácticas culturales de una sociedad 

(GRANDES ROSALES 1996:, 157-168). 

 Años más tarde, Pierre Zima, uno de los teóricos de los estudios sociocríticos, 

autor de un Manuel de sociocritique (1985), abogaría por el estudio no de los temas e 

ideas de la obra literaria, sino por el estudio de la forma en que los problemas sociales e 

intereses de grupo son articulados en los planos semántico, sintáctico y narrativo, 

atendiendo no sólo al texto literario sino también al resto de discursos sociales y 

culturales con los que éste interactúa. Su preocupación central —cómo el texto literario 

representa la realidad social— coincide en muchos aspectos con la filosofía dialéctica 

de autores como Lukács, Goldmann o Adorno, pero, a diferencia de éstos, para Zima el 

texto literario no puede reducirse a un discurso conceptual, ya que su polisemia no le 

permite un sentido particular (LINARES ALÉS 1996: 142-144). 

 Volviendo a Edmond Cros, el teórico francés explicaba en Literatura, ideología 

y sociedad (1986) el discurso literario como práctica social no limitada exclusivamente 

a los hechos de enunciación lingüística, tratando de indagar en la dinámica de la 

escritura como conglomerado de procesos sociales contrapuestos, dentro de un 

entramado histórico concreto, de una formación interdiscursiva. Todo texto se 

constituiría como un interdiscurso que remitirá, en la mayoría de los casos, a intereses 

sociales contradictorios, o, dicho en términos bajtinianos, un discurso siempre dejará oír 

otros discursos, otras voces. Desde estos estudios sociocríticos, cuyo eje de reflexión es 
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la aplicabilidad, se propone una superación tanto de los planteamientos meramente 

empiristas como de los estrictamente contenidistas del fenómeno literario. Este modo de 

estudio, fundamentado en la convicción de que un texto de ficción se conforma a través 

de complejos juegos de representaciones y es el resultado de una labor de articulación y 

concatenación de articulaciones, proporciona una conciencia metodológica acerca de la 

forma en que los textos asumen una reconstrucción de estímulos individuales o 

colectivos pertinentes a unas condiciones históricas determinadas. Su función 

instrumental se asienta en el conflicto del acondicionamiento de la palabra con su 

referente y al mismo tiempo al conflicto del acondicionamiento en el texto de las 

estructuras sociohistóricas de la época correspondiente. Esta llamada sociocrítica se 

diferencia de la sociología de la literatura tradicional en que su dominio lo constituye la 

organización interna de los textos, su modo de funcionamiento, su urdimbre de sentidos, 

la confluencia en ellos de discursos heterogéneos frecuentemente en tensión. Cros funda 

toda una compleja teoría del sujeto en cuyo espacio imaginario multidimensional se 

incorpora una Historia no de los acontecimientos, sino de los conflictos fundamentales 

de una sociedad considerada en un momento específico del proceso histórico, conflictos 

que son manifestados en la correspondiente producción discursiva desplazados en el 

proceso de escritura por diferentes mediaciones, otro de los conceptos clave que 

propone. En sus propias palabras: 

 

la sociocrítica no se interesa por lo que el texto significa sino por lo que transcribe, es 

decir, por sus modalidades de incorporación de la historia, además no al nivel de los 

contenidos, sino al nivel de las formas. Ahora bien, para ella, precisamente, esta 

pluralidad y estas contradicciones son productos del proceso dinámico y dialéctico de la 

Historia. Porque incorpora la Historia de un modo que le es específico es por lo que el 

texto se presenta como un aparato translingüístico. Son estos trayectos de sentido 

complejos, heterogéneos y contradictorios los que nos interesan y que intentaremos 

acotar e identificar a la vez en su naturaleza y en sus efectos (CROS 2009: 98). 

 

Interesa aquí, por tanto, acotar e identificar los índices de anexión social del discurso 

tanto en su naturaleza como en sus efectos, de reconstituir el conjunto de esas 

mediaciones que desplazan, reorganizan y resemantizan las diferentes representaciones 

de lo vivido individual y colectivo, operando en el nivel de las formas, o sea, en el nivel 
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de las estructuras organizadas por el sistema de valores morales y sociales en el que 

surge la producción literaria. En definitiva, indagar en el origen socioideológico de las 

formas. Y eso es lo que trataré de hacer en este trabajo. Desvelar el funcionamiento 

textual de la obra literaria, la estructura profunda de la narrativa de Puig, analizando 

cómo los discursos sociales implicados, utilizados de una u otra manera, afloran en la 

faz del texto y son los responsables de la configuración del mismo. Tomando como base 

los siguientes postulados de Cros, a saber: 1) que el texto surge del conflicto entre dos 

discursos contradictorios conducentes a problemas esenciales de la sociedad; 2) que los 

principios centrales de esa colisión se incorporan bajo la forma de opuestos que se 

constituyen en estructuras y cuyos resultados contradictorios inundan los diferentes 

niveles del texto (organización de significantes, tiempo, espacio, mitos, etc.); 3) que son 

las estructuraciones de lo no-consciente y de lo socio-discursivo las que se habilitan 

bajo la forma de opuestos (ocultación / mostración, por ejemplo) (CROS 2009: 99), 

intentaré dar cuenta del proceso recodificativo que Manuel Puig (de ahora en adelante 

MP en las citas) lleva a cabo en su narrativa. Como forma de encarar los aspectos 

tratados en cada capítulo plantearé inicialmente la problemática concreta para a 

continuación realizar un análisis del caso aislado de los textos, en un trayecto de doble 

sentido sociedad-texto-sociedad. Procuraré desentrañar los elementos discursivos 

tomados de los modelos mass-mediáticos cuya deconstrucción es responsable de la 

productividad de sentido. Trataré de esclarecer las líneas de fuerza y los focos de 

sentido alrededor de los cuales se organiza la textualidad y sobre los que se asienta su 

polisemia y su distancia respecto a la realidad referencial, explicando de qué material 

histórico se vale Puig, en qué niveles del texto se incorpora ese material, por qué 

proceso y a través de qué mediaciones es posible esa incorporación, y por qué su obra 

narrativa, cómoda en los límites de la literariedad, se erige cada vez más como 

valiosísimo ejemplo de las ineludibles correlaciones entre literatura y sociedad, de un 

lado, y de otro como arquetípico modelo de absorción por parte del texto literario de las 

discordancias entre las conciencias, las formas interdiscursivas y los símbolos 

colectivos propios de las sociedades modernas.  
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2. MANUEL PUIG: DIALÉCTICA Y PARATEXTO. 

 

 

2.1. La mitificación de los mass media.    

 

Remontándonos a su etimología griega, el término mythos se refiere a la palabra en su 

acepción fabulosa en contraposición al logos, aludiendo el mythos al conocimiento de 

una realidad que rebasa los límites de la experiencia y de la razón. Abordar la definición 

del mito ha requerido de múltiples perspectivas, algunas complementarias y otras 

antagónicas. El término es polivalente, de forma incesante viene redefiniéndose y 

analizándose, y es usado hoy en acepciones muy diversas, también en el léxico de uso 

cotidiano. Podemos referirnos a él, según el prisma teórico adoptado, como una 

tentativa de explicación del universo o un relato explicativo, si nos atenemos a 

perspectivas racionalistas, esto es, a un elemental modo de conocer de los seres 

humanos en determinadas sociedades. Desde una concepción puramente positivista de 

la historia atenderemos al mito como un conjunto de hechos anteriores a la historia, 

como el relato de acontecimientos que tuvieron lugar en el tiempo fabuloso de los 

orígenes, como la narración de una creación, de todos aquellos sucesos primordiales por 

los que el ser humano ha llegado a ser lo que es hoy. Otras definiciones sitúan el mito 

en un contexto religioso, colocándolo en presencia de una trascendencia y en posición 

inseparable del rito. Desde un punto de vista sociológico el mito sería una 

representación colectiva de los orígenes sociales no reducida a un simple relato, sino 

producto de un pensamiento colectivo y a la vez objeto de creencia colectiva, por lo que 

su valor estaría cifrado en la fuerza de cohesión que insufla a los miembros de una 

determinada colectividad. Tanto Claude Lévi-Strauss como Mircea Eliade dedicaron 

extensos estudios al mito. A pesar de sus diametrales diferencias en la aproximación al 

fenómeno ––el primero desde el estructuralismo y el segundo desde el historicismo y la 

etnología religiosa––, ambos coinciden en que con el paso de los mitos etnorreligiosos 

(de carácter anónimo y colectivo) a los mitos literarios, se produce una paulatina 

desacralización, una degeneración del relato mítico y de su férrea organización 

estructural. Lévi-Strauss considera el mito dentro de un sistema simbólico, pero su 

procedimiento no se interesa por el relato, sino por la descomposición del mismo y por 
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la búsqueda de las relaciones invariables que constituyen su estructura. En su análisis 

estructural, aplicado en los cuatro volúmenes de sus Mitológicas, sostiene que el mito es 

parte integrante del lenguaje, y que su valor intrínseco proviene de la formación en su 

seno de estructuras permanentes referidas simultáneamente al pasado, al presente y al 

futuro. Afirma que el mito es un metalenguaje poseedor de un significado distinto del 

lenguaje que lo constituye, y para la realización de su análisis lo descompone en 

unidades constitutivas que él denomina «mitemas». Estos «mitemas» son numerados y 

clasificados con la intención de establecer paquetes de relaciones, una vez evidenciados 

los cuales puede procederse a una doble lectura: la lectura según un eje horizontal 

(cadena sintagmática) y la lectura según un eje vertical (conjunto paradigmático). El 

significado nace de las relaciones de correlación y de oposición, de las relaciones entre 

los términos y no de los términos en sí mismos. Cada mito ha de ser definido según el 

conjunto de sus versiones, lo que permite obtener grupos de permutaciones e 

individualizar la ley de transformaciones de los mismos. Lo que Lévi-Strauss busca es 

demostrar una lógica de la cualidad sensible, describir sus procedimientos y poner de 

manifiesto sus leyes. Trata, más que de explicar cómo los seres humanos imaginaron los 

mitos, de demostrar cómo éstos se reflejan en los mismos, aun sin saberlo.  

Por su parte, la psicología se ha aproximado tradicionalmente al mito atendiendo 

a las causas que hacen hablar a éste antes que a lo que dice. Lo que interesa a la 

psicología en cuanto al mito es el retorno que provoca hacia la infancia del individuo y 

de la humanidad. La profundidad del alma humana es un simbólico pozo en el que el 

mito encuentra un espacio a medida. La mitología se erige para el psicoanálisis como 

expresión de la facultad que el ser humano tiene para sumergirse en sí mismo y en sus 

orígenes. El estudio del mito, según Julien Ries (2011), constituiría para el psicoanalista 

un recorrido que se remontaría a los orígenes del alma y del ser humano, y cuyos 

grandes temas no serían otros que los elementos constitutivos de la psique. C. G. Jung 

(2004) contemplaba los mitos como expresiones del acontecer anímico inconsciente, 

descifrándolos para el hombre moderno como búsqueda de sentido para la vida. Los 

interpretaba, según es conocido, como imágenes arquetípicas esenciales con un 

significado específico que ha conservado toda su validez hasta el día de hoy. Para él los 

arquetipos suponían una virtualidad formadora. A la noción del inconsciente personal 

de Freud sumó la noción del inconsciente colectivo. Examinó creaciones e imágenes 

paralelas a la mitología antigua en pacientes totalmente ajenos a ésta y concluyó que en 
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el ser humano existen elementos «mitógenos» que fueron los que generaron los mitos de 

modo inconsciente. Estos elementos, encontrados tanto en los mitos como en los 

sueños, se sitúan según Jung entre la psicología y la psicopatología, donde constituyen 

series de imágenes delirantes. Para él la mitología se comprende con el simbolismo. El 

mito comprende un carácter simbólico inconsciente. El inconsciente colectivo es un 

estrato profundo del alma común a todos los individuos, y los arquetipos constituyen su 

contenido. Mediante el mito estos contenidos arquetípicos afloran en la conciencia. En 

definitiva los mitos serían, desde la perspectiva junguiana, la expresión simbólica del 

drama surgido en el inconsciente del alma, definidos por una esencia universal y una 

sustancia primordial y común, toda vez admitida la existencia de un estrato básico 

psíquico-colectivo. Posteriormente desde la psicología se ha emprendido una nueva 

explicación de la mitología, proponiendo una hermenéutica psicoanalítica que trata de 

descubrir en el mito un doble simbolismo: uno de carácter metafísico y otro de carácter 

ético. 

Numerosísima es la bibliografía al respecto, y no cabe duda que las relaciones 

entre mito y literatura han configurado, pese a controversias metodológicas y 

acusaciones de obsolescencia, un sector estratégico de la investigación literaria. 

Trousson definía esta relación como «una fértil recodificación de los materiales 

desacralizados y preconfigurados en una especie de relevo entre códigos cognitivos y 

expresivos diferentes» (GNISCI 2002:146). Desaparecido el sustrato religioso que lo 

originó, el mito simbólico se transforma en un tema del que se apodera la literatura y 

deja de existir como categoría significativa. Pertinentes son asimismo las definiciones 

de Pierre Brunel, quien considera el mito «una masa de significados virtuales, una 

fuente de variantes y de prolongaciones narrativas» (GNISCI 2002: 147), y la propuesta 

por André Dabexies, para quien la categoría de mito literario no es aplicable en 

exclusiva a la supervivencia literaria del mito etnorreligioso, y la extiende hasta incluir 

toda «ilustración simbólica y fascinante de una situación humana ejemplar para una 

determinada colectividad» (GNISCI 2002: 149). Pero no ha lugar aquí para detenerme 

en el análisis de estas sin duda fructíferas relaciones. Centrándome en la sociedad 

moderna desarrollada, y en concreto en la situación histórica en la que el mito y los 

mass media confluyen como desalojadores, reordenadores y resemantizadores de las 

diferentes representaciones de lo vivido individual y colectivo, no puedo dejar de citar 

las críticas del mito social formuladas por Jacques Ellul (1975), que pueden servir como 
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rótulo de la problemática que analizaré a continuación, y según las cuales el mito 

constituye para el ser humano un modo de integrarse en la sociedad y una explicación 

de su permanencia en el seno de la misma. Considera Ellul que los mitos modernos son 

imágenes globales motrices que actúan como fundamentos motores y psicológicos de 

nuestra sociedad. Analiza una serie de mitos modernos como el de de la ciencia, el de la 

felicidad, el del progreso, mitos que no duda en calificar de escatológicos al 

considerarlos inductores al error, a una resignación análoga a la del ser humano 

primitivo que prefería al hechicero antes que al médico y al ingeniero. Análogas 

opiniones refleja Leszec Kolakowski en determinados textos de diferentes obras. Para el 

filósofo polaco el mito es una dimensión constitutiva del ser humano que origina la 

tragedia de la cultura. La civilización actual pugna entre la legítima necesidad de mitos 

y la autodefensa ante la amenaza de los mismos. El mito no necesita fundamentos, sólo 

requiere motivos, y se convierte en mentira cuando expone conclusiones pertenecientes 

al registro de los sucesos experimentados: 

 

El mito sólo puede ser aceptado si se convierte, para la mirada del individuo, en una 

suerte de imposición a la que está sometida igualmente toda la sociedad en que aquél 

participa. Por consiguiente, el mito configurador de valores implica una renuncia a la 

libertad en la medida en que impone un modelo acabado, y una renuncia a la absoluta 

inicialidad del ser humano en la medida en que lo inserta en una situación no histórica 

(KOLAKOWSKI 2006: 33). 

 

Aunque el mito pueda echar raíces en la necesidad de solidaridad, en la 

experiencia de la comunidad o el deseo de fraternidad, tanto en la aceptación como en el 

rechazo siempre se emplazará en el ámbito de lo no sabido, donde no es posible 

discernir entre verdad y falsedad. El mito puede ocultar la cobardía de la huída ante el 

temor, surgir bajo la presión de la angustia, o albergar la esperanza de humanidad 

cumplida, impulsado por la difusión del amor. Pero en cualquiera de los dos casos, 

explica Kolakowski, el «proyecto mítico» no es más que «el intento de enfrentar o de 

superar la experiencia de la propia heterogeneidad frente al mundo» (KOLAKOWSKI 

2006: 91), con lo que la mitología sólo resultará socialmente fructuosa mientras se la 

someta a una constante sospecha, a una permanente labor de vigilancia que le impida 

transformarse en estupefaciente. En una sociedad de masas industrializada podemos 
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observar un fenómeno de mitificación similar al de las sociedades primitivas. Por 

mitificación, siguiendo a Umberto Eco (2004), consideraré el proceso de simbolización 

inconsciente, la progresiva identificación de un objeto con unas determinadas 

finalidades, es decir, la proyección sobre una imagen de inclinaciones, anhelos y 

miedos, en el mismo sentido en que el cristianismo se ocupó de mitificar ciertas 

imágenes arquetípicas mediante la captación de su valor icónico hasta llegar éstas a 

formar parte de la sensibilidad popular, asociándose a determinadas situaciones 

psicológicas, morales o taumatúrgicas. Tal identificación, basada en la cultura clásica en 

símbolos objetivos, pasó a basarse en el arte moderno en símbolos subjetivos, símbolos 

que, en lugar de valerse de un modo de sentir y de ver y emplear imágenes ya dadas en 

contextos psicosociológicos preexistentes, intentan instaurar por sí mismos nuevos 

sentimientos y formas de visión. Una identificación que, privada y subjetiva en su 

origen, busca establecer una unidad entre imagen y aspiración, de modo análogo al que 

muchas de las tribus estudiadas por Lévi-Strauss operaban en sus intentos por 

comprender el universo.  

Si por una parte, tomando en consideración las definiciones que he recogido, el 

carácter ontológico del mito reside en su capacidad de integrar una visión del mundo y 

de la vida humana con otros modelos de carácter normativo y ético dirigidos a regular el 

comportamiento individual y social; y si por otra los sueños son, según las tesis 

freudianas, la expresión más directa y fiel de los deseos inconscientes y reprimidos del 

individuo, no habría mayor objeción en considerar que los sueños colectivos o mitos 

expresan con idéntica fidelidad la vida inconsciente de las diversas sociedades humanas. 

Los sueños cumplen una serie de funciones cohesionadoras, respaldan anomalías, 

apaciguan ansiedades y dan respuestas a los diversos interrogantes planteados dentro del 

contexto social en el que se han originado. La cultura de masas, como producto de una 

dialéctica producción / consumo inserta en una dialéctica global que corresponde a la 

sociedad en su totalidad, actúa como promedio entre las corrientes y las 

contracorrientes. Desintegra e integra simultáneamente temas y contenidos de la cultura 

literaria y de la cultura folclórica, mezcla lo real y lo imaginario en el contexto del ocio. 

Su atractivo psicológico viene dado esencialmente porque se presta a la proyección y a 

la identificación. Su público consumidor encuentra en ella imágenes que le permiten ya 

sea reconocerse en el espectáculo y los personajes y vivir imaginariamente como si 

perteneciera a ese espectáculo, ya sea encontrar en esas escenas y personajes el medio 
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de realizar, a través de una transferencia, los deseos inconscientes reprimidos. La 

cultura de masas ha llevado a cabo una reinvención del mito en sus mass media. Dada 

su adaptación a la necesidad de la identificación / proyección, la cultura de masas posee 

unos mitos directores que pueden acabar por convertirse, en el sentido antropológico de 

la palabra, en modelos culturales. Nos encontramos con un repertorio mitológico 

establecido desde arriba, forjado por la industria, que al depender de los gustos y 

demandas del público general crea una falsa ilusión de condominio popular con la que 

alcanza cotas de persuasión equiparables a las de los relatos míticos de la cultura 

clásica. Baste aludir a los hábitos, las prácticas, la moda, los juguetes o en general todo 

el merchandising dimanado de celebridades que prestan su nombre o su apoyo a 

determinados objetos de consumo; objetos, costumbres y experiencias que de ser 

símbolo de alguna cualidad pasan directamente a identificarse con esa misma cualidad, 

convirtiéndose el propio objeto ––material o no–– en la imagen mítica que sintetiza los 

sueños y las pretensiones.  

 La noción de cultura de masas permite aislar y describir un conjunto de temas, 

modelos y mitos transmitidos por los mass media. Cualquier actividad y producto de la 

sociedad capitalista participa de la lógica de la mercancía. Para legitimar la 

mercantilización de la comunicación, la relación social dominante trata de hacer de ella 

una actividad natural, que pueda desempeñarse sin que sus receptores puedan sospechar 

su carácter de instrumento de dominación. Para ello la comunicación es sometida a lo 

que Armand Mattelart denominaba un proceso de «fetichización» (MATTELARD 

1976: 27-31), proceso mediante el cual los seres humanos son metamorfoseados en 

cosas, en meros factores de producción, al tiempo que las cosas son metamorfoseadas 

en entes vivos. El modo de producción capitalista, para dotarse a sí mismo de sentido y 

cohesionar su sistema, precisa de un cuerpo de fetiches, entendidos estos como objetos 

colocados aparte, abstraídos de las condiciones reales que rigieron o rigen su 

producción. La sensibilidad de las masas es fraguada y conducida por la acción de una 

sociedad industrial cuyos fundamentos son la producción y el consumo acelerados. De 

igual forma, en las últimas décadas, la categoría medios de comunicación de masas se 

ha erigido en un fetiche, en una suerte de nuevo mito. En tanto que el medio es 

contemplado como una entidad dotada de autonomía que trasciende la sociedad en la 

que se ve inscrito, en una especie de actualización de las fuerzas naturales, podemos 

hablar de una mitología específica de los medios de comunicación de masas. El medio 
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de comunicación es mito en la medida en que permite presentar modelos elevados al 

rango de causalidad de fenómenos y procesos sociales, ocultando tanto la identidad de 

los manipuladores ––los «persuasores ocultos» citados por Eco–– como la 

funcionalidad de las ideas que expanden. El medio trata de borrar todo esquema de 

estratificación social ofreciendo a los receptores la imagen de una sociedad sin cúspide 

jerárquica, sometida a un determinismo indiferenciador. Del medio de comunicación 

masivo se han desprendido conceptos como sociedad de consumo u opinión pública, 

conceptos-comodín que apuntan a disolver el fantasma de la dominación social. El 

aumento del nivel de consumo, utilizado como expresión de la consecución del estado 

de bienestar, permite disipar la sombra del aparato de dominación entre el frenesí y la 

euforia del mundo de la modernidad, del progreso, de la publicidad. La opinión pública, 

por otro lado, se transforma en una fuerza imaginaria que sirve de apoyo a los intereses 

de una determinada clase y permite traspasar una opinión privada como si en realidad 

fuera de carácter público. A esta fuerza le serán alternativamente adjudicados rasgos 

positivos y negativos, integrando los conflictos y diferencias de una sociedad dada y 

conformando una falsa unanimidad, una ficticia reconciliación entre antagonistas. Al 

conflicto de la sociedad de clases le es superpuesta una amalgama de conciencias 

distraídas. La ideología dominante confiere cierta unidad al sistema al penetrar por igual 

en las esferas de la actividad individual y de la actividad colectiva. A través, entre otras 

herramientas, de los mass media, permite al individuo insertarse en las prácticas del 

sistema y participar así en la reproducción del aparato de dominio, sin saber que se trata 

de su propia explotación. Para este individuo, la ideología es una experiencia vivida sin 

el conocimiento de las fuerzas motrices que la ponen en movimiento, puesto que estas 

fuerzas son convenientemente silenciadas. Se trata de hacer perder de vista el orden 

social existente de tal manera que pueda percibirlo como un orden natural. Mediante un 

imaginario colectivo, el individuo goza la ilusión de que la sociedad en la que vive 

funciona armónicamente, y las relaciones sociales que determinan su vida escapan de la 

lucha de clases. Los evidentes conflictos y antagonismos que percibe los explicará a 

través de una ley natural, no como resultado del modo particular de producción en el 

que surgen. El mito, en los mass media, cumple la función de bloquear a las fuerzas 

capaces de desenmascarar o contrariar a la clase dominante y su sistema. Como diría 

Barthes, el mito vacía de lo real los fenómenos sociales, purifica al sistema. El mito 

domestica la realidad en provecho de una pseudorrealidad impuesta por el sistema. De 

este proceso se vale la publicidad, fenómeno y medio de masas en cuya matriz tiene 
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lugar la mayor refundición de motivos de la cultura clásica. La publicidad no es más que 

afirmación. Refleja casi siempre la cara aduladora del universo de los bienes sin 

apartarse jamás de una uniforme y constante seguridad. Los objetos son mostrados 

como puros, sin ningún tipo de defectos ni tachas, en una eufórica galería de la que se 

hallan proscritos lo mediocre y lo incierto. Nunca el público sufre el asalto de estímulos 

contrarios. Sea cual sea el nombre de la marca que lo recubra —la función publicitaria 

primordial es la imposición de un nombre, es decir, la producción institucional de 

diferencias en las impresiones de identidad—, el objeto publicitario, planteado siempre 

como una feliz respuesta o un agradable espejo, exhibe invariablemente su pretensión 

de encarnar la norma. La publicidad nunca pretende oponer lo verdadero a lo falso. Se 

limita a oponer lo deseable a lo indeseable, tan sólo busca afirmar precedencias 

psicológicas y prefiguraciones, acrecentar la deseabilidad de los productos (PÉNINOU 

1976: 95-106). La tiranía de la publicidad, de innegable carácter seductor y persuasivo, 

crea en gran medida el imaginario social, disfrazada de una pedagogía paternalista, 

eludiendo siempre la adversidad y la penalidad para, volviendo a Eco, 

 

Ofrecer al hombre heterodirigido los resultados de unos proyectos ya realizados, aptos 

para responder a sus deseos, deseos que, por otra parte, le han sido inducidos de forma 

tal que puede reconocer, en aquello que se le ofrece, aquello que ya había proyectado 

(ECO 2004: 283) 

  

 Los medios de masas realizan una refundición de valores, una creación de 

nuevos símbolos, una mitificación. Asumen una función resocializadora, cuasi religiosa. 

Los más influyentes mitos del siglo XX no los han producido el arte ni la estela de las 

religiones ancestrales, sino que han renacido en la televisión, el cine y la publicidad. La 

mitología de la cultura de masas hace que sus personajes estén situados en las fronteras 

de la realidad y la imaginación. Tanto estrellas de cine como campeones deportivos, 

príncipes, princesas, play-boys, etc., son personajes accesibles y a la vez imitables. Por 

otro lado, para satisfacer la necesidad de proyección, la cultura de masas produce otro 

tipo de personaje que no es creado para ser imitado, sino para «poder realizar por 

procuración las pulsiones reprimidas» (CAZENEUVE 1978: 146). Hablo de los 

malvados, los villanos, los aventureros, los gánsteres. En torno a estas figuras la cultura 

de masas revela una serie de aspectos indisociables de los valores tradicionalmente más 
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viriles: violencia, peligro, valentía... Otros de los temas fundamentales y recurrentes de 

la cultura de masas son el erotismo en sus diferentes gradaciones, ligado 

indisolublemente a la publicidad y al consumo; la felicidad —tanto en la esfera de la 

intimidad como en su aspecto más material, el llamado confort—; los valores 

tradicionalmente femeninos —tendentes siempre a la identificación, al contrario que los 

masculinos, que tienden a la proyección y se hallan menos sujetos a su realización— o 

la juventud, propuesta no como un tránsito hacia la madurez, como una edad de la vida, 

sino como si de un logro se tratara. Sobre algunos de estos temas elevados a mitos se 

han apoyado los rasgos definitorios de una producción artística que, entre tanto, ha 

perdido gran parte de su legitimidad social, de su «aura sacra», hablando en términos 

benjaminianos. Pero de ningún modo sería adecuado centrarse únicamente en las 

pérdidas. Si atendemos al hecho literario, para muchos autores la forma burguesa de la 

novela y su término de referencia, el realismo —entendido como proceso descriptivo y 

psicológico de observar a individuos en relaciones personales y sociales— puede 

considerarse muerta. Este realismo burgués decimonónico, aún actualmente en gran 

forma, tropieza en ocasiones con piedras y rejas con las que no es capaz de lidiar. Y 

resulta del todo lógica su insuficiencia a la hora de plantear preguntas y sugerir 

respuestas ante problemas y prácticas sociales anteriormente inexistentes. Carlos 

Fuentes parece tener claro que el realismo burgués ha muerto secuestrado por los 

espectáculos de masas, la psicología y la sociología, lo cual no implica en absoluto que 

la realidad novelesca también se haya consumido, en tanto que tal desaparición 

 

Sólo anuncia el advenimiento de una realidad literaria mucho más poderosa. Esta 

realidad no se expresa en la introspección síquica o en la ilustración de las relaciones de 

clase (…) Se expresa, más bien, en la capacidad para encontrar y levantar sobre un 

lenguaje los mitos y las profecías de una época cuyo verdadero sello no es la dicotomía 

capitalismo-socialismo sino una suma de hechos —fríos, maravillosos, contradictorios, 

ineluctables, nuevamente libertarios, nuevamente enajenantes— que realmente están 

transformando la vida en las sociedades industriales (FUENTES 2001: 126). 

 

Puig, que ha sido ampliamente reconocido como crítico de la alienación 

contemporánea, recurre constantemente a estos códigos televisivos, cinematográficos y 

publicitarios, férreamente sistematizados, y produce un estilo como discurso seriado 



- 42 - 

 

más que como enunciación individualizada. La función que cumplen estas expresiones 

no originales no es sino la puesta en escena del encubrimiento al que la nueva mitología 

mass-mediática somete a la realidad. Examinando estos textos míticos comprobamos la 

enorme distancia que surge entre modelos y realidad. Más adelante analizaré con mayor 

rigurosidad las fecundas relaciones entre la narrativa de Puig y el séptimo arte, pero de 

momento se hace necesario señalar que el cine no es tan sólo un tema recurrente en su 

escritura. En El beso de la mujer araña, obra a la que dedicaré casi por completo el 

capítulo tercero, tiene lugar la fabricación de unos mitos propios a partir de la lectura de 

un universo mitológico ya dado. El material cinematográfico del que se sirve esta 

confección se encuentra ya marcado por los prejuicios y clichés propagandísticos que 

rigieron su producción. Pero a la manera del bricoleur ––con quien Lévi-Strauss 

compara al constructor de mitos al no operar éste con materias primas sino ya 

elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos––, la selección e interpretación 

de textos fílmicos de alto contenido mítico revierte, del mismo modo que el bricoleur, 

su intención original, pudiendo valorarse los medios utilizados únicamente por su 

instrumentalidad. Pues las narraciones fílmicas que jalonan toda la novela no interesan 

por su valor referencial, ni por su anecdótica credibilidad, sino que en el arreglo de ese 

material mítico, entre la exactitud de la imagen y la abstracción del concepto, reside la 

búsqueda de la propia conciencia, en el espacio abierto entre el discurso propio y las 

premisas míticas del discurso cinematográfico.  

Ya en sus dos primeras novelas, aun sin llegar a constituir la sustancia misma de 

la escritura, la ficción cinematográfica repercute como la presencia casi real de la misma 

irrealidad. El acto de ver una película contiene en sí una imbricación de las funciones de 

lo imaginario, de lo real y de lo simbólico. Para entender una película de ficción hay que 

tomarse por el personaje (gestión imaginaria) para beneficiarse de los esquemas de 

inteligibilidad existentes en el espectador, y a la vez no tomarse (regreso a lo real) a fin 

de poder establecerse la ficción como tal (como algo simbólico). Lo imaginario del cine 

presupone lo simbólico, basado a su vez en el reflejo y la carencia. La ausencia del 

objeto y los códigos de esta ausencia son realmente producidos por la fisis de un 

instrumental: el cine es un cuerpo, un fetiche susceptible de ser amado (METZ 1979: 

56-57). Lo que ocurre con los personajes de La traición de Rita Hayworth, y en menor 

medida con los de Boquitas Pintadas, es que confunden ese amor al cine con el amor a 

las estrellas. La interpretación cinematográfica es, ante todo, una representación de la 
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insinuación. Donde un escenario teatral requiere un gesto, la cámara precisa un leve 

movimiento, lo cual, sin duda, contribuyó a crear un cuerpo de actores famosos que se 

representaban a sí mismos, desarrollando una personalidad relativamente fija en las 

retinas de su público que, una vez establecida, era alimentada por sucesivos films. Los 

realizadores, captado el concepto más o menos fijo que el público tenía de determinados 

actores-personajes (o bien conscientemente creado) podían formarlos y utilizarlos como 

elementos del proceso de comunicación, llegando a crearse numerosas películas como 

mero marco para la exhibición y aprovechamiento de la estrella en cuestión. 

Actualmente sigue dándose, qué duda cabe, el mismo fenómeno, si bien este tipo de 

actor personalista, en su carrera hacia el reconocimiento y el prestigio artísticos, ha ido 

dejando paso al actor camaleónico, capaz de interpretar los más diversos registros. El 

star system constituía en los años cuarenta, época en que se desarrollan las tramas de 

estas dos novelas, una parte fundamental del lenguaje cinematográfico. La sigue 

constituyendo hoy día, si bien en las últimas décadas los efectos visuales han 

reemplazado relativamente a la estrella tal y como funcionaba en el cine de la primera 

mitad del siglo XX, creada a través de las propias películas y de la máquina publicitaria. 

Noël Burch llega a afirmar que el simbolismo profundo del star system «prolonga 

sutilmente la ideología frankensteiniana de la conjuración de la muerte: el cine-

personaje muere —aunque sea porque la película se acaba—, pero la estrella renacerá 

en la siguiente película» (1999: 270). La traición de Rita Hayworth, reelaboración de un 

guión fallido, basada en gran medida en la ironización de los modos de vida 

hollywoodienses, contiene en sí los gérmenes de esa escritura cinematográfica que 

caracterizará posteriormente gran parte de su obra, aunque todavía su técnica narrativa, 

más que en una escritura en imágenes, se basa en el aherrojamiento entre el modo de 

vida de las estrellas de Hollywood —que podemos calificar de mítico, superpuesto a los 

personajes que interpretan—, y también en el estilo de vida de la Argentina rural de los 

años cuarenta, en la conformación de una pseudorrealidad sustentada en los sueños de 

las películas, de una dimensión de la vida caricaturizada, artificial, que desplaza y oculta 

la vida real, convirtiéndose en la única verdad. 

Atendiendo únicamente al plano narratológico, el cine se convierte para los 

personajes de La traición de Rita Hayworth (en adelante LTDRH), al mismo tiempo, en 

una herramienta de interacción social y en un medio de anulación de los problemas que 

la sociabilidad puede presentar a las distintas individualidades en liza, problemas 
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encarnados en cada uno de esos personajes. El recurso a la conversación sobre películas 

vistas supone una distensión, un lugar común en el que relajar las posibles diferencias 

surgidas en el acercamiento entre dos personas. Todos los personajes de Vallejos viven 

la cinematografía como una característica social que ha sido interiorizada. El mundo 

representado por Hollywood ha penetrado en sus vidas tan intensamente que los filmes 

que casi todos los miembros del pueblo han visto han pasado a integrar el grueso del 

imaginario colectivo. Hablar de cine es tomar contacto con el prójimo, tender una mano, 

limar asperezas antes del encuentro con el otro. El cine ha calado en la comunidad hasta 

el punto de formar parte de cada uno de sus miembros, de cada sujeto social, que 

mediante su conocimiento del mismo, y en mayor medida mediante la imitación de los 

patrones de conducta representados en él, intenta reconocerse en esa colectividad, 

conocer al otro y a la vez conocerse a sí mismo, con el cine como eje integrador de 

modos de vida: 

 

De vuelta, dándome la espalda no la dejó tranquila a la chica nueva, claro, ella es hija de 

extranjeros, de rusos nobles, y la madre cantante de ópera, Casals tuvo suerte de tenerla 

en el banco de adelante, porque Laurita o Graciela no le hubieran dado charla. A la rusa 

le empezó con que si había visto Por quién doblan las campanas (…) Casals no la 

dejaba en paz a la chica nueva: “por favor quedate, el director me va a decir que sí si le 

pido permiso para que te quedes a comer con los pupilos. Así te quedás y después de 

comer estamos en el parque y te termino de contar Por quién doblan las campanas”. 

(MP 1971: 253-254). 

 

Esta recurrencia al cine como privilegiado tema conversacional contribuye a la 

creación un espacio afectivo y expresivo falsificado, desconectado de la realidad, a la 

que relega y silencia anteponiendo el mundo ficcional de las películas a la evidencia de 

los sórdidos acontecimientos que tienen lugar en Coronel Vallejos, los cuales son 

enmascarados, arrinconados a determinados recovecos de la narración a los que el lector 

ha de estar atento si pretende ver cumplida la ilusión de un argumento cerrado o 

simplemente una trama al uso,  

 

Más de veinte cuadras de ida y a la vuelta un buen ramo de retamas se trajo el Toto y 

otro yo, y toda La puerta de oro me contó el Toto a la ida y a la vuelta me iba a contar 
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otra que yo no vi, postrada dos meses, y casi todas las tardes visitas a contar pavadas. 

Pavadas de los partos de ésta y de aquélla, total a nadie le importa nada. Sí, ésa es 

la verdad, a nadie le importó nada, y todos se olvidaron y como si no hubiese 

pasado nada. Y a la ida hoy, de un aventurero que se finge enamorado de una chica 

ingenua, maestra, para salir de la pobreza de Méjico y entrar en California a darse la 

gran vida, entrar por La puerta de oro. Y a la vuelta de los disfraces checos y el fuego 

del mantel y los muñecos mágicos judíos y los alquimistas locos le conté yo. Con los 

ojos abiertos, abiertos, “más y más” que le contara (MP 1971: 147), 

 

ejemplo de cuya ocultación son los sucesos mencionados en las líneas que he marcado 

en negrita, incidentes realmente acaecidos en el contexto diégetico de la novela que 

escapan casi imperceptiblemente de la continua repetición de diálogos escuchados en 

los filmes, comentarios sobre los mismos o descripciones de las estrellas que aparecen 

en ellos. Observamos el mismo recurso en la Decimotercera Entrega de Boquitas 

pintadas, donde la conversación, crucial para el entendimiento de los motivos que 

mueven a actuar como lo hacen a los personajes de Nené y Mabel, es vehiculada 

mediante la retransmisión de una popular radionovela, sobre la base de una provocación 

inmediata de la realidad y una imposición de simultaneidad, en fidedigna transcripción 

de la experiencia característica del discurso radiofónico y televisivo, entrecortado y 

disyuntivo, favorable a una plácida indiferencia, a un debilitamiento del proceso 

diegético:    

  

Nené encendió la radio, Mabel la observó y ya no a través del velo de su sombrero sino 

a través del velo de las apariencias logró ver el corazón de Nené. No cabía duda: si ésta 

creía imposible amar a más de un hombre era porque el marido no había logrado 

amarlo, pues a Juan Carlos sí lo había amado (…) 

––«LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga… presenta… El Radioteatro de la 

Tarde…» 

––Mientras sirvo el té… que los chicos tienen hambre. 

––Sí, pero tenés que escuchar, dejame que la pongo más fuerte. 

Una melodía ejecutada en violín desgranó sus primeras notas. En seguida el volumen de 

la música decreció y dio paso a una modulada voz de narrador: «Aquella fría madrugada 



- 46 - 

 

de invierno Pierre divisó desde su escondite en lo alto del granero el fuego cruzado de 

los primeros disparos (…) 

»––Pierre, soy yo, no temas… 

»––Marie, tan temprano. 

»––Pierre, no temas… 

»––Mi único temor es el de estar soñando, despertar y no verte más… allí… recortada 

en el marco de esa puerta, detrás de ti el aire rosado del alba…» 

 

La retransmisión solapa por completo el diálogo entre ambas protagonistas, 

magnetizando la atención y convirtiéndose en el principal pilar sonoro, relevando la 

comunicación física directa a un segundo plano trivializado, fomentando un efecto de 

descompromiso, superponiéndose a los problemas reales que ambas mujeres necesitan 

tratar gracias a la falsa sugestión de lo dramático y a un engañoso estímulo participativo 

que crea, en menoscabo de la sociabilidad efectiva, la ilusión de una relación de 

cordialidad tanto con los personajes de la radionovela como con el narrador y los 

actores que lo interpretan, en un claro ejercicio de identificación mítica, de ese 

vaciamiento de lo real del que ya he mencionado que hablaba Barthes (2012): 

 

––Mabel, no me digas que hay algo más hermoso que estar enamorada. 

––¡Chst! 

––«Pierre…¿tienes frío? La campiña está cubierta de un rocío glacial, pero podemos 

hablar con calma, él ha ido al pueblo. 

»––¿Por qué tan temprano? ¿Acaso no va siempre a mediodía? 

»––Es que teme no poder ir más tarde, si la batalla se extiende. Por eso he venido a 

cambiarte la venda ahora (…) 

––¿Te gusta, Nené? 

––Sí, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. ––Nené temió elogiar la labor 

de la intérprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas. 

––Pero si es buenísima, a mí me gusta ––replicó Mabel recordando que Nené nunca 

había sabido juzgar sobre cine, teatro y radio (MP 1972: 196-199). 
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Pasajes como éste jalonan un gran número de páginas en ambas obras, sin variación ni 

miramiento. Las continuas alusiones o incluso relatos completos de películas se suceden 

impasiblemente en boca de sus personajes, creando un efecto de repetición que termina 

por resultar robótico, casi grosero para el lector que no se acerque al texto con una 

mirada intencionada: 

 

y la Ginger Rogers da una vuelta entera y por una casa grande con piso de mosaico de 

dibujos grandes, que todos los muebles hubo que sacarlos para que la Ginger bailara sin 

chocar con nada, sabe zapatear sin rayar el piso. Antes todas las cintas con ella eran 

cómicas, el sábado vimos la más linda de la Ginger Rogers porque es de bailes y 

termina mal, que Fred Astaire se muere en la guerra en el avión estrellado y ella lo está 

esperando pero no llega. (MP 1971: 41). 

 

Pero los personajes de LTDRH no se limitan a hablar continuamente sobre cine, sino 

que ellos mismos construyen (creen construir) su identidad en torno a esa referencia. 

Sus hábitos sociales, su voluntad de estilo, sus apetencias más íntimas se hallan regidas 

por la semejanza con las estrellas que despuntan en los fotogramas de los filmes que 

llegan a los cines de provincias de la Argentina de los años cuarenta. La individualidad 

de todos los personajes que pueblan Coronel Vallejos (trasunto de General Villegas, 

localidad natal de Puig y microcosmos que vienen a servir de referente sin tapujos y que 

dejan numerosas huellas textuales de la sociedad rural argentina del momento) se nutre 

asimismo de la incorporación de elementos ajenos, de la imitación de individualidades 

ajenas. Los propios personajes se contemplan a sí mismos como cinematográficos, 

anhelan vivir en el celuloide, piensan en sus problemas cinematográficamente. 

 

Rita Hayworth en Sangre y arena canta en castellano y a papá le gustó, que ese día era a 

beneficio de la Sociedad Española: el gallego Fernández vino a casa a vender entradas y 

papá se compró para él también. A papá no le va a gustar, ay qué miedo, no le va a 

gustar, y ¡sí! Muchísimo, que salió contento de haber ido y “ahora voy a venir siempre 

con ustedes al cine”, que viendo la cinta se había olvidado de todas las cuentas del 

negocio, y salíamos del cine caminando y papá decía que le gustaba Rita Hayworth más 

que ninguna artista, y a mí me empieza a gustar más que ninguna también, a papá le 

gusta cuando le hacía “toro, toro”, a Tyrone Power, él arrodillado como un bobo y ella 
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de ropa transparente que se veía el corpiño, y se acercaba para jugar al toro, pero se reía 

de él, que al final lo deja. Y a veces pone cara de mala, es una artista linda pero que 

hace traiciones. (MP 1971: 88). 

 

La representación cinematográfica perfila y delimita a los actantes de la novela, no 

siendo en absoluto insignificante la elección de las películas que impregnan las 

subjetividades miméticas de los mismos; filmes todos ellos en los que la artificiosidad 

brilla especialmente, en un claro rechazo del realismo a favor de shows musicales y 

tórridas pasiones ordenadas sobre los esquemas reiterativos del melodrama. Sirvan 

como ilustración estas líneas de Boquitas pintadas en las que un narrador 

completamente omnisciente y despersonalizado (más adelante me ocuparé de esta 

instancia narradora), tras haber detallado minuciosamente los problemas económicos y 

emocionales que sufre el personaje de María Mabel Sáenz, culmina un párrafo de esta 

manera: 

 

 ¿Cuál era en ese momento su mayor deseo? 

En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su cuarto 

a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas en la mano 

y en los ojos un designio voluptuoso (MP 1972: 137). 

 

Como oposición a la realidad, la noción de fantasía ha servido a menudo para una 

caracterización del fenómeno cinematográfico en su integridad. El cine como «máquina 

de sueños» puede significar la promesa utópica o el paraíso artificial en contraste con la 

vida real, con las relaciones socioeconómicas reales, con los asuntos corrientes de la 

vida. Christian Metz consideraba que la creencia en la imagen cinematográfica como 

perfecta analogía de lo real desapareció al poco tiempo del surgimiento del séptimo arte, 

y que, en palabras de Coleridge, el efecto producido por aquélla podría definirse más 

bien como una «suspensión voluntaria de la incredulidad», una conexión capaz de 

provocar sentimientos intensos pero definitivamente arraigada en la conciencia del 

sujeto que se atiene al simple visionado de una película, sugiriendo que el cine se 

inclina antes por la fantasía que por el sueño (BURCH 1999: 244). El consumo de esta 

fantasía puede significar un proceso privado, subjetivo, un acontecimiento sin 
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trascendencia social (algo que ocurre a puerta cerrada, en el interior de la cabeza, en la 

oscuridad de la sala de cine...), pero también puede significar un acontecimiento 

colectivo, público, espectacular, de grandes consecuencias sociales. En este caso la 

fantasía deja de ser un tópico, una oposición a lo real, para convertirse en un proceso del 

sujeto, una puesta en escena del deseo relacionada con la construcción de su identidad. 

Hablamos de un sujeto social, cuya subjetividad está configurada, formada y reformada 

—pero también desarticulada, desorganizada— por los discursos, las prácticas y las 

representaciones sociales, tal y como explicaba Edmond Cros en Literatura, ideología y 

sociedad (1986). La especificidad de la experiencia cinematográfica, siguiendo con 

Metz, implica una identificación primaria con la mirada que ya está ahí, es decir, con la 

mirada de la cámara, antes que con la creación de un sentido narrativo. Todas las 

estrategias e innovaciones de las que se valió el modo institucional de representación 

espacio-temporal cinematográfica fueron encaminadas a un único punto: el sujeto-

espectador. Ausencia / presencia, campo / contracampo y toda una serie de nuevas 

técnicas representativas convergían en la búsqueda de un efecto directo sobre el 

posicionamiento del espectador, a quien se trataba de conducir hacia el centro de todo el 

proceso diegético. Así el sujeto, mediante la identificación primaria con la cámara, era 

interpelado como individuo incorpóreo, a salvo de cualquier peligro representado en la 

pantalla, invisible e invulnerable pero no solo, puesto que la proyección era un acto 

social realizado siempre en compañía de otros sujetos espectadores, produciéndose en la 

proyección pública diferentes grados de compromiso psicológico, que irían desde la 

separación crítica, oscilante entre una sutil cautela y una leve participación en 

receptores más cultivados, hasta un estado de participación-encantamiento cercano a la 

hipnosis en los receptores considerados parte de la masa. Sin duda el melodrama es la 

primera solución encontrada por los ideólogos de la burguesía para orientar en su 

provecho la necesidad de entretenimiento del pueblo llano con el que la industria ha 

logrado cierta afinidad. El melodrama, destinado a un público de extracción popular, 

testimonia a través de la danza y del sentimentalismo una estrecha relación con la feria, 

el circo, el music-hall, pero su particularidad, su novedad, es la representación hasta 

entonces nunca vista de acciones trepidantes y experiencias intensas, en un intento por 

ganar el espíritu popular mientras se satisface y encauza sus supuesto instinto de 

violencia. Y en este doble viraje técnico e ideológico hacia la manipulación en pos de 

una respuesta favorable por parte del sujeto el concepto mítico encaja a la perfección, 

libre de la necesidad de fundamentos y convertido en configurador de valores, en 



- 50 - 

 

imagen global motriz y base motora psicológica de una sociedad concreta, tal y como 

señalaba Ellul (1975) en su estudio sobre los mitos modernos. Con su carácter 

simbólico y su estrecha relación con los arquetipos junguianos, el mito encuentra su 

ideal encarnación en la funcionalidad impositiva del star-system hollywoodiense de la 

primera mitad del siglo XX, aupadas las estrellas del celuloide al rango de divinidades, 

en las que por una parte son unificadas la imagen y la aspiración y por otra se integran 

una visión del mundo y un modelo de carácter ético y normativo propicios a los 

intereses de los responsables de esta nueva práctica discursiva. El melodrama, pues, 

frente al western y el cine negro, constituye la versión más dulce y conservadora del 

discurso del denominado cine clásico institucional, considerado éste como el modelo 

hegemónico de producción cinematográfica que, mediante una serie de prácticas 

narrativas y visuales, encubre las tensiones, las contradicciones o sencillamente la 

intención de sus operaciones discursivas, tratando de hacer creer que éstas representan 

la verdad sobre la realidad a la que apunta como referente. El cine clásico institucional 

encuentra en el star-system un foco de aspersión privilegiado para su sistema 

ideológico. Podemos considerar esta institucionalidad como el principio regulador que 

en este espacio socio-histórico concreto subyace a los discursos sociales a los que 

otorga su legitimidad, su autoridad, y como la palanca que hace transformarse los 

enunciados insertos en el texto, centrándonos en la obra de Puig. Examinando estos 

procesos de transformación observamos que todas las unidades funcionales y 

significativas que operan en el texto conducen inequívocamente a ese espacio 

preexistente ya-ahí, constituido en sistema semiótico e ideológico en el que ya se 

encuentra almacenada gran parte de la memoria del desarrollo socioeconómico de esta 

sociedad dada. Este principio regulador se infiltra y se implanta en todas las prácticas 

sociales de la época y subyace continuamente al discurso literario de Puig, organizando 

la estructura de LTDRH gracias a dominantes semánticas y articulaciones semióticas 

portadoras de un conjunto de valores ya dados, los valores propios de la sociedad 

norteamericana del momento, patriarcal y dominante, cuya aplicación halla un 

excepcional herramienta en el cine clásico, con el star-system como aparejo para su 

destilación.  

 Así pues el cine clásico, el modo de representación institucional 

hollywoodiense, constituido en microsistema discursivo, en modelo doxológico 

persistentemente reproducido, es presentado como un patrimonio colectivo cuyos signos 
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de identificación originales han sido ocultados. Este principio regulador subyacente, 

este microsistema, toma como mediación para intervenir en las estructuras sociales y 

textuales el concepto mítico, que en la narrativa de Puig, especialmente en LTDRH, 

funciona a la vez como articulador semiótico y discursivo, refiriéndose al mismo tiempo 

al punto de origen de estructuración de la obra y a los elementos que en la misma 

reproducen ese origen. Ya he señalado que el mito, en los mass media, cumple la 

función de bloquear a las fuerzas capaces de desenmascarar o contrariar a la clase 

dominante y su sistema —y qué duda cabe de que en el Hollywood clásico se 

reproducen todas las características y especificidades mass-mediáticas referidas en el 

capítulo primero—. El mito, vaciador de realidad y purificador del sistema, en términos 

barthesianos, reproduce metonímicamente en LTDRH las relaciones dadas en la 

práctica ideológica norteamericana de los años treinta y cuarenta. El mito se encuentra 

en el vértice entre las prácticas sociales o discursivas que se encuentran fuera del texto y 

las que se encuentran inscritas en él, estructurándose las primeras a través del star 

system (y más concretamente a través de la feminidad estereotipada), localizable en el 

pretexto, y las segundas en el erotismo, localizable y palpablemente presente en el texto 

literario mismo. De modo que el star system y el tratamiento reservado por éste a las 

mujeres funcionaría como un articulador semiótico mientras que el erotismo y el 

desengaño sexual operarían en el texto como articuladores discursivos, basculando 

ambos fenómenos de estructuración en torno al mito, como elemento portador de la 

producción de sentido y como índice de las concreciones textuales que lo dinamizan.  

Ilustraré este razonamiento remontándome, en primer lugar, a la depresión 

económica que tuvo lugar tras el final de la II Guerra Mundial. La nefasta situación en 

que se vio sumida la sociedad consiguió que se desmoronasen algunos de los mitos que 

habían alimentado el llamado sueño americano. La mujer, ante la marcha de la ingente 

cantidad hombres que había acudido a engrosar las filas del ejército, había logrado 

acceder al mercado del trabajo en sustitución de éstos, avivándose considerablemente la 

noción de mujer social y económicamente independiente. Pero la vuelta a casa de 

numerosísimos combatientes, acompañada de una decepción general, causó un efecto de 

reacción por el que, según explica Ramón Carmona (2002: 254-270), el sistema 

patriarcal dominante se ocupó de liquidar el exceso de sexualidad femenina que se había 

introducido en la práctica social como resultado de ese conato de independencia, 

liquidación no exenta de prácticas punitivas que reasentaran ese orden patriarcal 
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amenazado. Este fenómeno coincidió con la eclosión del cine negro clásico 

hollywoodiense, que, junto al western y el melodrama, como ya he comentado, se erige 

como modelo hegemónico de producción cinematográfica, tendente a la ocultación de 

fisuras en el sistema ideológico que produce estos modelos. El melodrama fomentaba el 

arquetipo de mujer salvífica, protectora, denominada por Carmona la «mujer-nodriza». 

El hombre enajenado, desequilibrado o equivocado podía encontrar en esta construcción 

identitaria de lo femenino la absolución, el equilibrio o el camino correcto. Respondía a 

una tipología basada por completo en la ingenuidad, en la pasividad, en la inacción, en 

la sumisión. Su única función en el discurso era la comprensión del hombre, la espera 

de que éste volviera o llegara hasta ella, es decir, servir como senda y receptáculo donde 

reinaran la seguridad del hogar y la perdurabilidad de los valores tradicionales que el 

hombre había visto extraviarse de alguna forma. Su sensualidad se hallaba férreamente 

limitada por las normas del decoro a favor de un clemente sentimiento de ternura, y en 

muchas ocasiones el arquetipo se correspondía con papeles de madres, hermanas y 

vírgenes salvadoras, roles que en algún momento de su carrera asumieron todas las 

actrices pertenecientes al star-system de la época, véase a Norma Shearer como inocente 

y sufrida esposa en Mujeres (1939, George Cukor), a Bette Davis como sensible 

enamoradiza en El hombre que vino a cenar (1942, William Keighley) o muy 

especialmente a Dorothy Lamour en El recluta enamorado (1941, David Butler), 

comedia melodramática en la que una estrella de cine masculina acaba en el frente 

bélico pese a haber contraído matrimonio con la hija de un coronel para evitar el 

servicio militar. En cambio el nuevo modelo genérico del cine negro, estrechamente 

ligado al modo de representación institucional, propone otro tratamiento de lo femenino 

bien distinto, acorde a estas nuevas prácticas sociales surgidas en estas condiciones 

históricas concretas. La mujer dejará de adoptar un rol accesorio y de encarnar 

funciones suplementarias para el funcionamiento ideológico masculino, pasando a 

establecerse en un lugar central del discurso cinematográfico. Las nuevas prácticas 

sociales femeninas eran contempladas como una oposición a la figura hegemónica 

masculina, como un desequilibrio en el sistema ideológico, y el cine negro, ahora 

ubicándolas en el núcleo del discurso, comienza pues a definir a las mujeres del cine a 

través de su sexualidad, presentada siempre como apetecible —no obstante hablamos de 

las fulgurantes divas del star-system, sistema que sirve como herramienta de 

estructuración—. La feminidad comienza a ser contemplada como una amenaza para el 

patriarcado. Constantemente aflora en el film noir como una traba, como un 
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impedimento del que el protagonista masculino debe librarse para conseguir sus 

objetivos. Su deseabilidad, su belleza, son propuestas como trampas que el hombre ha 

de sortear para el restablecimiento de un orden que se halla amenazado, 

restablecimiento que a menudo comporta (para la masculinidad que ha sido retada), una 

aleccionadora exhibición y un ejemplarizante aniquilamiento de la función deformante y 

falsificadora de esta mujer, cristalizada en la práctica social y discursiva con el 

denominativo de femme fatale. Esta mujer fatal, manipuladora y poderosa, queda 

fijamente definida por su sexualidad. Pero su inteligencia y su poderío se ven 

inevitablemente abocados a la destrucción, pues la inteligencia y el poder no pueden 

dejar de ser valores masculinos en este microsistema discursivo, remontándonos así al 

antiquísimo mito de la mujer condenada por su sexualidad y de la necesidad del hombre 

de controlar sus transgresiones. Podría resumir este análisis en el siguiente esquema: 

 

 

 

 

                                           MODO DE REPRESENTACIÓN INSTITUCIONAL 

                  HOLLYWOODIENSE 

                            (microsistema semiótico e ideológico, 

                               principio regulador subyacente) 

 

  

                              

       MITO 

                                   (fenómeno estructurador) 

 

 

                                   STAR-SYSTEM                                           EROTISMO  

                             (articulador semiótico)                                                       (articulador discursivo) 

 

   

                MUJER PROTECTORA / FEMME FATALE                                                  MÍMESIS/TRANSGRESIÓN           

             (elementos mórficos)                                                                                         (elementos mórficos)  

 

 

Pues bien, ambos modelos femeninos, con todos sus rasgos al descubierto, se 

reproducen en LTDRH a poco que escarbemos en el texto. Novela sustancialmente 

estructurada sobre el universo simbólico femenino, desde sus primeras páginas, a través 

de conversaciones cruzadas de mujeres de clase social y generaciones distintas, en la faz 

del texto se nos revela un enorme vacío de lo masculino, que sólo es referido en algunas 
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voces secundarias, sofocadas por la persistencia de los diálogos entre mujeres. LTDRH 

es una constante reproducción de voces en tensión respecto a la oposición masculino / 

femenino, voces femeninas estrechamente ligadas a la oralidad y voces masculinas 

miméticas, ahogadas o resentidas, pero siempre condicionadas por las voces femeninas 

que otorgan al texto su dinamismo. Si aplicamos una lente de aumento a algunos de los 

personajes principales encontraremos, por un lado, a Choli, a Delia y a Herminia, tres 

actantes que en el discurso narrativo reproducen, imitándolas o transgrediéndolas, las 

marcas ideológicas inherentes al modo de representación hollywoodiense, marcas que, 

en el plano semiótico, en el pretexto, son estructuradas gracias a la articulación que el 

star-system resuelve en esa oposición entre mujer fatal y mujer salvífica, y que en el 

texto literario se articulan a través del erotismo, un erotismo que no puede ser 

considerado meramente una recurrencia temática, puesto que se trata de la transcripción 

de una contradicción ideológica, de la inscripción de una porción de socialidad en el 

texto. Este articulador discursivo se despliega a su vez en otra pareja de oposiciones: 

mímesis / transgresión. El capítulo IV (DIÁLOGO DE CHOLI CON MITA, 1941) 

permite confirmar la coincidencia entre la enunciación ideológica en el discurso social y 

el juego de sus correlatos textuales. Reproduzco un extracto de este revelador diálogo 

monologado en el que Mita, la supuesta interlocutora de Choli, carece de palabra, o su 

palabra es usurpada, silenciada en un juego especular por el que ésta nos es presentada, 

a la manera de la femme fatal, presa de un exhibicionismo narcisista que la reduce al 

aislamiento, a la petrificación: 

 

—Con una indumentaria sencilla no te podés pintar demasiado, tipo de mujer que ha estudiado. 

Cada una con su tipo. 

— 

—No, pero si vos me dijeras que soy la más vistosa de Vallejos entonces yo te retiraría mi 

confianza. 

— 

—Pero menos mal que esta vez por Vallejos estoy de paso. 

— 

—Les da rabia. Querían que me quedara encerrada en mi casa, toda de luto. 

— 
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—¿De veras? Es que aprendí lo que era la elegancia. Y tengo conversación ¿no es cierto? 

Aunque no haya estudiado ¿no? Con vos me llevo bien, Mita, porque no sos envidiosa, vos no te 

pintás más que los labios y te ponés un poco de polvo, pero vos sabés que ni a vos ni a mí las de 

acá nunca nos quisieron por forasteras. 

 

(...) 

 

—Y así quedo bien, será que soy muy alta, tengo un tipo de norteamericana. 

— 

—En las giras. 

— 

—Los anteojos ahumados de armazón blanca y el pelo aclarado color cobre y lacio. 

— 

—El jefe de Hollywood Cosméticos. Que convenía hablar poco, tener mucha autoridad, 

presentarse muy bien puesta y no dar mucha importancia al cliente. 

— 

—«Haga como la inspectora americana que vino el año pasado, no daba confianza a nadie» y 

claro, no hablaba porque sabía poco castellano. Entonces yo aproveché, ya que tengo tipo de 

norteamericana, para no darle importancia a nadie. 

— 

—Con trajes de brin de sport, amplios, con un buen cinturón ajustado para lucir la cintura, y con 

el cabello bien cepillado hasta que parezca que la melena es de seda, que bailando en una boite 

tirás la cabeza para atrás y caería ese pelo en cascada provocativo sobre los hombros, y si 

hubiera una despedida en un aeropuerto el viento lo hace flotar y parecería emocionante. Que 

hay que saber mantenerlo sedoso, si no te lo lavás nunca te queda pegoteado y si te lo lavás 

mucho está todo plumoso seco. 

— 

—Una buena base de crema en la cara y casi sin colorete (es mejor pálida, más interesante) y 

después mucha sombra en los ojos que da el misterio de la mirada y cosmético renegrido en las 

pestañas. ¿Sabés una cosa? Todos los peinados de Mecha Ortiz me quedan bien. No hay artista 

que me guste más, entre las argentinas (MP 1971: 52-72).   

 

Choli es una mujer no cultivada, aunque sí fascinada por el glamour que destila el 

discurso de Hollywood. De origen humilde y clase baja, ha conseguido salir de Vallejos 
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y fraguarse una identidad que justifique su frivolidad y su egoísmo disfrazándolos de 

refinamiento e independencia. Ha encontrado un trabajo a su medida en la 

representación comercial de una conocida marca de cosméticos, y en la imitación de sus 

estrellas favoritas la posibilidad de construir su propia subjetividad, lejos del control 

normativo al que la mujer es sometida por regla en el microcosmos de Coronel Vallejos. 

El proceso de su independencia ha sido fabricado miméticamente, adoptando una 

expresión y una imagen personal que hasta la muerte de su marido habían sido 

reguladas por éste. Sus nuevos trucos de maquillaje, sus peinados a la última moda y su 

ropa lujosa sirven al personaje para, a través de la emulación, acceder voluntariamente 

al estadio mítico, en el que, gracias a la articulación semiótica del star-system, el modo 

de representación institucional consigue hacer perder de vista el orden social existente, 

de tal manera que el individuo, Choli en este caso, pueda percibirlo como un orden 

natural. De la misma forma en que ya he señalado que opera el mito, lo que sucede a 

Choli es que, mediante un imaginario colectivo, el propuesto por el star-system y al que 

ella se adhiere con contraproducente voluntad de liberación, goza la ilusión de que la 

sociedad en la que vive funciona armónicamente. Interpreta las contradicciones que 

percibe en las prácticas sociales en que se ve inmersa como individuo como una ley 

natural, no como resultado del modo particular de producción en el que surgen. De 

nuevo el mito cumple su función de bloquear a las fuerzas capaces de desenmascarar o 

contrariar a la clase dominante y domestica la realidad en provecho de una 

pseudorrealidad impuesta por el sistema. Choli, en un voluntario ejercicio de alienación 

por el cual cree deshacerse de las marcas sociales con que ha sido singularizada en 

Coronel Vallejos, se mimetiza con el modelo proporcionado al que vengo aludiendo. Su 

independencia, como la de las mujeres fatales del cine negro, se sustenta en el 

narcisismo. Choli se nos presenta como una mujer que habla sola frente a los espejos de 

los hoteles, que ha quedado embelesada por el reflejo de su propio brillo, un brillo que 

concibe como liberación pero que a fin de cuentas no hace sino sumir su propia 

individualidad en la especularidad del simulacro. Su pretendida autonomía queda, como 

he explicado, definida por la misma sexualidad que define a la femme fatale en relación 

a los hombres. Su fuerza es expresada en el estilo visual, pero su visibilidad, su 

ubicación en el centro del encuadre, al igual que en el discurso cinematográfico, pasa de 

marcar una separación identificativa a desdoblar su propia identidad en la identidad del 

espectador (del hombre que mira). Este hombre, al contemplar su sensualidad y su 

ambición, se ve llamado a retomar el control que considera legítimo, a limitar su 
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libertad de movimiento objetualizándola, aprisionándola real o simbólicamente, ya sea 

en la composición del plano o en la asignación de un nuevo rol social. Y de este modo 

es convertida en estatua, en representación de lo que resulta inapropiado o dañino para 

la conservación de la ideología dominante desde cuyo surtidor brota en última instancia 

este conjunto estructurado o campo morfogenético, como lo denomina Cros. Así pues, 

la mímesis llevada a cabo por Choli se transforma en trangresión en tanto que su 

pretendida subjetividad liberadora no es adecuada a la norma establecida por la 

ideología dominante, la cual, valiéndose del concepto mítico como fenómeno 

estructurador, dispensa a través del star-system funciones de identificación en las que el 

sujeto es invitado a participar de la misma representación colectiva que lo aliena, tal y 

como postula Cros. Pero Choli sólo cree transgreder el orden patriarcal convirtiéndose 

en reflejo de un modelo propuesto por este mismo, en un engañoso juego de espejos 

cuyo brillo, lejos de liberarla, la introduce en el seno de ese mismo agente alienante. 

Ella cree ejercer un poder o un derecho sobre la colectividad, pero la ideología inscrita 

en las prácticas sociales la reproduce como sujeto integrado en el conjunto estructurado 

que el sistema propugna. Su mimetización la hace gozar de la ilusión de una libertad 

cuya consecución constituye un elemento perturbador para el sistema, por lo que ésta ha 

de ser limitada para restablecer el orden, volviendo al punto de origen.  

 Atendiendo al personaje de Delia no encontramos en el texto esta tensión 

dialéctica entre la norma y la transgresión por la sencilla razón de que su procurada 

mímesis (pasa apuros económicos porque emplea su dinero en adquirir los mismos 

cosméticos de lujo que Choli, con lo que se convierte en espejo de ésta manteniendo la 

cadena del simulacro), no supone una amenaza para el sistema. Y Delia no origina 

turbación ninguna en el orden patriarcal porque, a pesar de su voluntad de movimiento, 

de su pretensión por la emulación de las estrellas, aunque sea pasada por el cedazo de 

Choli, que es su modelo más inmediato, 

 

el peinado alto hace muy mayor y yo quería hacérmelo, a la Choli le quedaba bien, toda 

la tarde con los rulos atados perderme el paseo del sábado por el casamiento de esa 

suertuda (MP 1971: 125), 
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no es una mujer realmente ambiciosa, ni su sexualidad tan poderosa que pueda llegar a 

nublar las perspectivas de dominación de los personajes masculinos (si bien 

prácticamente ausentes de la narración). Seducida y abandonada, Delia busca la 

mímesis con Choli, que a su vez la busca con sus actrices favoritas. Quiere reproducir el 

mismo modelo para obtener las marcas de una supuesta colectividad de la que realmente 

no se siente parte, pues su naturaleza intrínseca se nos revela harto distinta: 

 

¿Quién quedaba en Vallejos de marido? Basta con los del banco, por uno que se casa 

con una chica de acá, veinte no. Sampietro, Burgos, Nastroni, García, todos se casaron 

con las de sus pueblos, los desgraciados, acá ninguna es bastante para ellos y después 

cuando se aparecen después de la luna de miel con la mujer, resultan cada porquería de 

no creer (MP 1971: 127-128).   

 

Delia, aunque de puertas hacia afuera interactúe con un amaneramiento relativamente 

cercano a los patrones de belleza y comportamiento reservados para las mujeres del cine 

negro, se aproxima en su monólogo interior al arquetipo de mujer redentora. Mantiene 

una condescendiente relación caritativa con un chico de origen turco llamado Yamil que 

ni siquiera le gusta, y que anteriormente ya había mantenido un romance con su amiga 

Mita:  

 

“Yamil es un pedazo de pan”, dice siempre, pero el pedazo de pan cuando empieza con 

las manos a tocarme tan fuerte hay que ver qué feo que es eso, no sabe acariciar nada, 

pero antes sabía menos (MP 1971: 129). 

 

Ella misma, en la intimidad, considera que su debilidad la hace necesitar un hombre que 

la proteja. Se siente beneficiaria de una dependencia masculina, a pesar de sus fracasos 

amorosos: 

  

Nunca me imaginé que aquel domingo había sido la última vez, que si él me lo hubiese 

dicho yo habría pensado fuerte fuerte en cada minuto que pasaba para no olvidármelo 

más, lo hubiese agarrado tan fuerte hasta que los dedos me dolieran de tanto apretarlo, y 

le hubiese dicho una por una todas las cosas que haría por él, no comer, no dormir…, 
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hasta convencerlo de que volviera… Pero eso ya era demasiado pedir, yo me 

conformaba con haber sabido que ésa era la última vez. Y esperarlo con el mejor 

vestido, y sin mezquinarle el perfume, con las medias de seda y el piso del zaguán 

hecho un espejo (MP 1971: 138).   

 

Su mímesis, pues, no llega a consumarse. Delia, pese a sus esfuerzos, no consigue 

reproducir el modelo de femme fatale, pero se encuentra cómoda en el modelo opuesto, 

envés de un mismo valor moral articulado semióticamente por el star-system gracias a 

la acción estructuradora del mito, operante en el discurso en su versión más 

melodramática: 

 

Y le echo los dos brazos al cuello, todo para mí, lo miro, lo toco, lo oigo respirar y yo 

respiro y los dos que respiramos, suspiros de él, o míos, que no importa que yo deje de 

respirar que él puede respirar para darme el aire, en la carne viva, ¿dónde empieza él y 

dónde termino yo quién puede saberlo? eso quiere decir que me quiere, que quiere ver 

dentro de mí, y llegar hasta donde está escrito que lo quiero y que no hay ninguno como 

él, porque todo adentro mío está todo escrito que lo quiero tanto, tanto, tanto; y para él 

soy la mejor que hay y no nos despegamos más y entonces ya va a saber qué es lo que 

pienso y no voy a tener necesidad de decirle que para ponerlo contento me animo a 

tirarme del obelisco de Buenos Aires, y me hago mil pedazos, que él va a seguir 

viviendo y va a pensar en mí y eso es al final lo único que me importa, que no piense en 

otra, y escrito en el pensamiento de él va a estar que me quiere más que a nadie (MP 

1971: 142).   

 

 Su sexualidad no requiere del control masculino ya que es una sexualidad 

completamente impostada, imitación de una imitación anterior (la de Choli). Su 

verdadera feminidad responde a los cánones de la mujer-comparsa, de la mujer 

desprovista de cariño y seguridad que funciona como agente de integración para la 

masculinidad. No hay transgresión posible y por lo tanto no se produce alteración del 

orden sistémico. Delia, en tanto que mujer salvífica, también es reproducida como 

sujeto integrado en el conjunto estructurado que el sistema propugna, y esta 

reproducción resulta mucho más despejada y menos traumática que la de Choli por 

cuanto las funciones de identificación en las que el sujeto es invitado a participar de la 
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representación colectiva se hallan ya descubiertas en el nivel de lo consciente, sin que 

debamos escarbar demasiado bajo el yo del personaje.  

Caso diferente es el de Herminia. Este personaje, al que le es reservado un 

capítulo propio al final de la novela (XV, CUADERNO DE PENSAMIENTOS DE 

HERMINIA, 1948), supone una plasmación contrarrestada de la memoria y del cuerpo 

frente a la fantasía cinematográfica que impregna el resto del discurso. Herminia, de 

treinta y cinco años, persona cultivada, profesora de piano, crítica y realista, reflexiona a 

través de la escritura sobre los problemas que le acarrea su soltería, desde un lúcido 

punto de vista que en nada se asemeja a la visión emuladora del resto de personajes 

femeninos. Desde el comienzo de su relato nos queda claro que se trata de una mujer 

que no se conforma con surcar la superficie de las emociones prefabricadas ni se deja 

hechizar por las proyecciones de los símbolos y las imágenes «institucionalizadas»: 

 

Claro que es posible que hace tanto que no escucho música nueva que los discos que 

trajo me chocan. Vallejos tiene la culpa, porque ni siquiera la radio se puede escuchar, 

fuera de las estaciones tangueras que pueden pagarse antenas fuertes para que el pueblo 

se eduque escuchando cómo el compadrito le dio una puñalada a la negra de al lado 

(MP 1971: 285). 

 

El cine como «máquina de sueños», con sus promesas fantásticas y sus paraísos 

artificiales, no ha conseguido calar en su conciencia, no ha alcanzado en ella ese efecto 

de interrupción voluntaria de la sospecha. Herminia, en contraposición a Choli y a 

Delia, encarna el peso muerto de una materialidad sin posibilidad de accesos oníricos o 

ficcionales, no reductible a fórmulas preestablecidas: 

 

Nada de lo que he leído sobre los sueños me satisface plenamente. Todas las 

suposiciones de los espiritistas y los astrólogos baratos son completamente inatendibles 

y las interpretaciones de Sigmund Freud, por lo poco que me ha llegado de él, me 

suenan un poco acomodaticias, cataloga todo de modo de confirmar sus teorías (MP 

1971: 286). 

 



- 61 - 

 

Sus experiencias personales no se ven afectadas por la imposición mítica de tipos 

reconocibles. Herminia obviamente no se siente identificada con el arquetipo mujer 

fatal, pero tampoco encaja con la realización semiótica opuesta, pues aunque lamenta su 

condición de mujer soltera no lo hace desde la pasividad ni la necesidad perentoria de 

compartir su vida con un hombre. Simplemente no ha encontrado a ninguno que la 

complazca, y en eso justamente consiste su transgresión. Su renuncia a la mímesis de 

ambos modelos propuestos por el star-system queda evidenciada de esta manera, con 

una significativa referencia al omnipresente espejo: 

 

Me miré al espejo antes de lavarme la cabeza y no podía creer lo sucio que tenía el pelo. 

Me he vuelto abandonada, tenía el pelo untado de la propia grasitud del cuero cabelludo 

y realmente me dio asco. Si no me miro al espejo no me doy cuenta de lo sucia que ando 

(MP 1971: 287). 

 

Si el espejo aparece continuamente presentado en LTDRH como objeto de fascinación e 

influencia, para Herminia no hay interés alguno en él. La realidad no cabe en su reflejo, 

no hay proyección en la que ella pueda identificar su forma. El rechazo de la imitación, 

paradójicamente, se convierte en infracción. El erotismo que recorre y articula todo el 

texto, infiltrándose en cada personaje a través de una u otra realización discursiva, 

queda completamente neutralizado, inoperante en la integración de Herminia dentro de 

la colectividad pretendida por el sistema: 

 

No conocía a ninguno de los actores de la película, me había tentado el título, 

simplemente. Y aquí va el título: Lujuria. Para mí es como si la película se hubiese 

llamado Atlántida o El Dorado es decir algo que significa una cosa prometedora pero 

totalmente desconocida. Pensándolo bien, la palabra lujuria siempre me resultó algo 

dudosa, como si designara, exagerando, algo que existe pero en proporción mucho 

menor. ¿Qué es eso de lujuria? Un momento de tontería de alguna sirvientita que se deja 

hacer el amor por el patrón (…) Debe haber algo en la lujuria que la hace irresistible a la 

gente de buena salud (MP 1971: 294-295).  

 

La mímesis de Choli deriva en transgresión al consumarse y concretarse la 

emulación del arquetipo de la femme fatale en sus prácticas sociales. Por eso el orden 
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patriarcal, desafiado, se ve obligado a acotar sus impulsos de emancipación sexual, 

mediante su objetualización y su posterior reintroducción en el mismo conjunto 

estructurado del que pretendía escapar, alienada por una representación que oculta y 

transforma su verdad. 

Delia, por su parte, intenta imitar a Choli, procura emular lo que ya es una 

mímesis. Pero sus pretensiones resultan inocuas a ese orden patriarcal, en tanto que su 

sexualidad no es percibida como amenaza, debilitado su estímulo imitativo en la cadena 

del simulacro, y más cuando su idiosincrasia es de por sí deudora del arquetipo de mujer 

salvífica formulado por el modo de representación institucional hollywoodiense. No 

hay, pues, transgresión que perturbe el sistema. 

En el caso de Herminia, cerrando este trío de representaciones femeninas 

articuladas discursivamente en torno al erotismo, la transgresión consiste justamente en 

la ausencia de mímesis alguna, en la no adhesión a las formulaciones arquetípicas por 

las que se rige el resto de mujeres que pueblan el microcosmos de General Vallejos. El 

no seguimiento de la norma es lo que la condena a la reflexión y por tanto a la aflicción. 

Su independencia (real) es castigada con la soltería y la soledad. El erotismo, que planea 

sobre todo el texto como un resabio mítico, queda fuera de su órbita actancial, dejando 

al personaje en el exterior del sistema, descontrolado, testimoniándose las grietas por las 

que las prácticas ideológicas se deslizan hacia el interior del texto. 

En cuanto al universo masculino presente en LTDRH, podemos constatar el 

sometimiento de identificaciones estereotipadas a la misma instancia ideológica a través 

también de la pareja de elementos mórficos mímesis / transgresión, igualmente con el 

erotismo como mediación discursiva que opera entre las estructuras sociales y las 

discursivas, y con el mito como palanca que a un tiempo materializa esa ideología y 

transmite movimiento a su puesta en escena textual. Si bien lo masculino aparece en 

LTDRH completamente velado, taponado por la incontrolada eclosión de voces 

femeninas superpuestas, aplicando la misma lente de aumento podemos reconocer las 

mismas realizaciones mórficas en tres de sus personajes, no por casualidad personajes 

no adultos. Pues si una marca común es reseñable en el resto de hombres mencionados 

en el texto es el silencio, un silencio aferrado a lo real, sujeto al orden patriarcal 

imperante en Vallejos, en contraposición con la vocinglera fabulación femenina, con los 

chismes fantasiosos de los que las mujeres se sirven, dada su presunta debilidad, para 

evadirse de la cruda realidad. Los hombres en Vallejos no hablan, no cuentan nada de lo 
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que saben o han visto, ya que la masculinidad requiere de acción y de hechos, no de 

palabras, y aunque creen reproducir con este mutismo el rol que consideran adecuado a 

la norma, en la práctica social transcrita al texto la feminidad les come el terreno. Los 

referentes paternos se muestran escamoteados, la ley paterna se subsume en la instancia 

materna y se muestra frágil e ineficaz. Ejemplo de esto es la carta de Berto con la que 

culmina la novela (XVI, CARTA DE BERTO,1933), en la que el padre de Toto, el 

protagonista infantil, escribe a su hermano quejándose de haber callado durante años 

cuanto tenía que haber sido dicho. Y puesto que los hombres no deben hablar, sus 

quejas y su descontento son plasmados por escrito en esta epístola que, curiosamente, 

«va al tacho de la basura» porque «para vos no pienso gastar un centavo en estampillas» 

(MP 1971: 316).   

Tomemos al personaje de Cobito como ilustración de la adopción del modelo 

mimético, esta vez a la inversa: 

 

Hay que darles muerte a estos hijos de puta, ni uno se va a escapar cuando lleguen a la 

ratonera, el garaje maldito infectado de malhechores, en la vereda caerán y no van a 

tener tiempo de esconderse detrás del kiosco, turros degenerados, van a aprender lo que 

es traicionar a Joe el implacable, un balazo en una gamba (así no caminan más), otro en 

la mano (así largan la pistola) y ya están indefensos, no tuvieron tiempo de levantar la 

persiana y meterse en la ratonera (…) ¿no saben acaso que mis callos están endurecidos 

de apretar el gatillo? (MP 1971: 208), 

 

en cuyo monólogo, donde entre el relato de insustanciales episodios escolares se 

intercalan pasajes directamente calcados del cine negro, se aprecia a las claras la 

sumisión que el chico debe al patrón modélico esbozado por los actores de Hollywood, 

deudor de esa narratividad construida por y para el hombre, articulada por el mito del 

tipo duro, el justiciero pistolero cuya función es hablar lo menos posible y actuar si es 

necesario con violencia para salvaguardar el orden establecido. Cobito, fascinado por la 

valentía y la dureza de esos actores-personajes que le son formulados como paradigma 

de la masculinidad, sufre en sus carnes la frustración de lo inalcanzable. Sus problemas 

de sociabilidad en la escuela, por más que se esmere en resolverlos mediante poses 

repetidas de severidad e inclemencia, no le ofrecen ningún resultado. La mímesis que 

pretende, obviamente ingenua e irrealizable dada su temprana edad, no le permite 
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siquiera ser aceptado como uno más entre el grupo de gamberros del internado del que 

le gustaría formar parte, en el cual se presume de beber alcohol, fumar cigarrillos y 

practicar sexo. Cobito quiere imitar para transgredir, pero su imitación resulta fallida, no 

está preparado para ser un hombre. En su intento de mimetización no alcanza otra cosa 

que frustración. El erotismo que articula discursivamente la novela cala en este 

personaje a través del desengaño, de la imposibilidad de acceder al mismo: 

 

Y se dio la vuelta en el consultorio y le afané la botella de alcohol, ahora le va a 

desinfectar el brazo con un gargajo a los pibes de la vacuna, un trago pone las bolas en 

su lugar, dos tragos de alcohol puro y se le pondrían coloradas las tetas a la gorda, tres 

tragos y veo igual con anteojos, cuatro tragos me hago una paja y el gusto dura más, así 

debe ser coger, el paraíso terrenal, matarla a la mina si se te va la mano, y la tenés que 

reanimar, con respiración artificial, en vez de oxígeno se la meto y resucita (MP 1971: 

219).   

 

Quiere erigirse como tipo duro, el arquetipo de tipo duro encarnado tantas veces por 

Humphrey Bogart, James Cagney o Robert Mitchum. El hombre que va armado, que no 

levanta la voz pero nunca cede, que está dispuesto a apostar su vida en cualquier 

enfrentamiento pero nunca busca problemas, ya que son los problemas los que lo 

buscan a él. Y como tal tipo duro del cine desea que las mujeres bellas caigan a sus pies 

y suspiren por él, pero el deseo sexual se vuelve en su contra al encarar la realidad: él es 

sólo un crío con las hormonas revueltas y en Vallejos no hay femme fatale alguna que 

vaya a rendirse a sus (inexistentes) encantos. El erotismo se torna un obstáculo, una 

barrera de contención, y su masculinidad en ciernes queda reducida a accesos violentos 

de una sexualidad reprimida que encuentra su más manejable realización en el 

onanismo. 

 Todo lo contrario sucede con el personaje de Héctor, en el que se encarna el 

único erotismo victorioso de la novela. Héctor, adolescente bien crecido, confirma con 

su habitual silencio la mudez masculina que impregna al resto de los personajes adultos. 

Esther, otro de los personajes femeninos, habla así de él en su diario: 
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Héctor, tienes una extraña sombra en la mirada ¿y eres silencioso como la primera letra 

de tu nombre?, casi no me dirigiste la palabra, claro, pensaste que era una nena, con mis 

zapatos sin taco y mis zoquetes blancos, ¡qué ridícula me habrás encontrado! (MP 1971: 

239). 

 

Este chico, robusto, impulsivo y con marcadas inclinaciones misóginas, desatiende por 

completo los modelos imperantes descritos y salta directamente al siguiente nivel 

morfogenético. Héctor, afirmación machista de la pubertad traumática, no trata de imitar 

a nadie por la sencilla razón de que no entiende los arquetipos propuestos. Su única 

afición es el fútbol (la acción frente a la palabra), y no es capaz de comprender los libros 

que le prestan las chicas, 

 

La hice arrepentir a la Ñata de decir que yo era un cuadrado y me dio El idiota y no 

aguanté más de diez páginas de leer nombres y más nombres que siempre parecían 

distintos y eran los mismos, más nombres que una guía telefónica (MP 1971: 170).  

 

La única lectura que llama su atención es el Kama Sutra, y en cuanto al deslumbrante 

universo de Hollywood, su interés por el mismo se reduce a la contemplación del 

cuerpo de las actrices, ajeno a todo glamour, a toda pasión y a toda problemática 

relativa a la fantasía colectiva con que el sistema ideológico trata de amparar su 

ordenación. No es que a Héctor no le interesen los modelos, es que ni siquiera llega a 

entrever la matriz conductual que la representación institucional formula y la praxis 

social reglada asociada a esas formulaciones: 

 

con los ojos en blanco dice «son recuerdos» y se hace el misterioso, el gran puto que 

según él las películas francesas son las únicas para gente inteligente, con esos loros de 

minas y me preguntó qué artista me gustaba más y se cagaba de risa que me gustaba 

Ann Sheridan, porque tiene un buen par de mamarias me dice y macana y macana que 

Ann Sheridan está toda bien ¿y no trabaja bien? Y dijo que las artistas americanas no 

podían trabajar bien porque no tenían cultura, de bronca porque me fui corriendo poco a 

poco por el borde de la cama y meta leer el Kama Sutra pero no se animó a echarme el 

manotón (MP 1971: 170). 
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Su pujante masculinidad se basa por completo en la desvirgación del mayor número de 

muchachas, en una especie de versión pubescente del macho salvaje, indiferente a 

cualquier implicación femenina que no esté directamente relacionada con el erotismo 

materializado en práctica sexual,  

 

 ¿de qué va la Mari? Se me pone a hablar de venirse conmigo y de la cola lanuda y ¿qué 

más indirecta que ésa? Me viene después con que me aproveché porque estaba 

enamorada de mí y que si no la quería no la tenía que haber desvirgado (MP 1971: 171).  

 

Su subjetividad no participa de la representación colectiva con que lo ideológico intenta 

identificarlo a la vez que alienarlo, pero no porque se resista como sujeto, sino porque 

su elemental potencia biológica le obstaculiza la aprehensión de cualquier convención 

simbólica y de cualquier modelo de comportamiento insinuado. Héctor, impelido por 

atávicos estímulos consustanciales a su virilidad, no requiere que su realidad sea 

domesticada por el mito. La ideología no necesita reproducirlo como sujeto a través de 

funciones identificativas porque su misma naturaleza encaja a la perfección en uno de 

los moldes con que ésta opera en su adaptación a la colectividad. Héctor no imita a los 

actores de Hollywood, ni a los galanes ni a los tipos duros, pues no posee la capacidad 

para hacerlo. Pero su ausencia de mímesis tampoco resulta transgresora, puesto que su 

función congénita en el seno de las prácticas sociales e ideológicas ya dadas es la 

consumación del acto sexual, y más concretamente la desvirgación: 

 

 y me miró, una gata hija de puta, me fulminó con una mirada hija de puta, que el gato es 

el animal más turro, una gata peor, que te la juran, y no hay pendeja a la que no le guste 

la franela, poco a poco, primero la mano, después los limones sobre la pilcha, después 

debajo de la pilcha, debajo del corpiño los pezones saltan como un resorte, y de la 

rodilla para arriba, hasta el punto estratégico número uno y decía en el Kama Sutra que 

bastaba poner un dedo adentro que la fortaleza caía (MP 1971: 179). 

 

Sin la intervención de mediaciones ya desarrolla por sí mismo uno de los clichés 

preestablecidos, el de la feminidad como óbice para la consecución de su plenitud 

personal, feminidad que, aun sin ninguna conciencia de autoridad ni atisbo de amenaza 
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real, el chico considera un simple complemento del sexo de la mujer, del que aspira a 

apoderarse como un trofeo: 

 

La primera vez que no arisqueaba, le meto la mano debajo de la pilcha y tenía las dos 

gambas sin cerrar fuertes, medio separadas, y acariciándole llegué a destino por primera 

vez y sin poder respirar que la madre oía me la hice (…) Y dos virgos más este año, la 

Rulo y la Mari, para la colección de un servidor, torpedero de profesión (MP 1971: 

180).  

 

Héctor accede así a formar parte de la perpetuación social perseguida por el sistema 

ideológico sin trauma y sin falsificación, sumergiéndose de manera natural, propulsado 

por un erotismo voraz y competitivo, en el seno de la horma diseñada desde la 

institucionalidad. 

 Y excavando un poco más en el juego de especularidades identitarias, abordaré 

por fin al personaje más complejo y lógicamente más estudiado de la novela: Toto. 

Mucho se ha escrito acerca de él, considerándolo a menudo un personaje-reflejo de la 

infancia del propio autor e incluso directamente su álter ego. Los paralelismos son 

innegables, qué duda cabe, y han sido analizados desde múltiples perspectivas, pero no 

es el objeto de este trabajo interesarme por la referencialidad directa del texto, sino por 

el origen socioideológico de sus formas, con lo que dejaré de lado cualquier 

interpretación de tipo psicológico relacionada con la (supuesta) homosexualidad en él 

personificada. Situándome en la misma línea que vengo planteando, Toto constituiría 

una pareja para Héctor en el juego de oposiciones silencio / palabra que organiza en el 

texto la masculinidad y la feminidad. Héctor es mudo, sólo actúa, como todos los 

hombres de Vallejos, y Toto se resiste al mutismo impuesto por la ley paterna buscando 

una voz que no sabe modular, pues no encuentra modelo masculino. Su principal 

modelo es su madre, Mita, quien le inculca el interés por el cine, invitándolo a pensar en 

películas a la hora de la siesta, «y voy a pensar en la cinta que más me gustó porque 

mamá me dijo que pensara en una cinta para que no me aburriera a la siesta» (MP 1971: 

39), dibujándole carátulas «yo tengo Romeo y Julieta toda dibujada en los cartoncitos, 

el lápiz negro para dibujar primero y después los otros de todos colores para pintar las 

cintas que mamá dibujó en un cartón» (MP 1971: 42), y, sobre todo, remitiéndose al 

mundo del celuloide para lidiar con acontecimientos reales como la muerte de su bebé: 
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y el Toto me dice “si se muere es como en Hasta que la muerte nos separe, que se le 

muere el nenito recién nacido de Bárbara Stanwyck” y yo lo tranquilicé que no se iba a 

morir y “si se muere sería como en una cinta, ¿te das cuenta”, me dice, y “si pudieras 

elegir una película para volver a ver ¿cuál elegirías?”, me dice el Toto, y yo le adiviné el 

pensamiento y le dije “mm... El gran Ziegfeld ¿adiviné?” y me dijo que no, pero 

después dijo “sí, yo también El gran Ziegfeld”. Yo creo que me moriría de pena en el 

cine si tuviera que ver de nuevo Hasta que la muerte nos separe (MP 1971: 149). 

 

En Toto se concentra el poder de la fabulación, una potencialidad imaginativa 

que en el resto de personajes, femeninos y masculinos, brilla por su ausencia. Pero 

contar es propio de mujeres. Su padre, a quien su madre eligió como marido 

precisamente por su similitud física con un actor argentino, «que Mita tenía la manía del 

cine y que siempre hace su capricho y se casó con Berto que es igual a un artista de 

cine» (MP 1971: 21), le incita constantemente al silencio, pues los hombres no deben 

hablar, y Héctor, que es primo suyo, además de mudo es poco avispado e insensible 

«vive en casa pero no juega conmigo y los cartoncitos» (MP 1971: 42). Dadas estas 

circunstancias, Toto se ve arrestado en una rueda repetitiva que no entiende del todo, 

pero que disfruta viendo girar. La mímesis que ejerce toma como modelo la feminidad, 

pero pronto comprende que como chico no es aceptable su facultad habladora, pues la 

oralidad es equiparada con la vacuidad y con la mentira, valores negativos identificables 

con lo femenino (no por casualidad Herminia, el personaje femenino crítico, escribe en 

lugar de hablar, y el padre, ausente en toda la novela, aparece al final para despejar una 

incógnita de la trama a través de una carta escrita). Toto, en su afán por saber y 

trascender el silencio impuesto, se ve impelido a copiar modelos femeninos ante la 

inamovilidad de su primo y la intolerancia de su padre, que son sus modelos masculinos 

inmediatos. Su padre lo considera un «petiso llorón» y no ve cumplidas sus expectativas 

sobre él, decepcionado por su actitud poco varonil, por su incapacidad, por ejemplo, 

para montar en bicicleta sin ruedecitas de apoyo, y sobre todas las cosas por su 

incontinencia expresiva, rasgo de cobardía del que culpabiliza a su madre, «porque 

Berto ya se lo había dicho: los varones tienen que estar con varones» (MP 1971: 117), y 

por el que se siente avergonzado al no converger en su vástago los valores que el 

sistema ideológico subyacente dicta que han de definir la masculinidad. Toto, 
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sobreprotegido por el sentimentalismo melodramático reproducido por su madre, más 

aún tras la muerte de su bebé, pasa su tiempo rodeado de mujeres e imágenes de 

celuloide, con lo que toda problemática relacionada con la adquisición de una identidad 

propia es doblemente cribada por lo femenino y por lo cinematográfico. Su vida se 

desenvuelve en constante subordinación a lo femenino y en constante analogía con el 

cine, confluyendo ambas marcas sociales en la figura mitificada de Rita Hayworth. En 

cierto momento de la novela Toto proyecta en la imagen de la actriz la posibilidad de 

establecer un puente que lo una a su padre —vuelvo a citar a Kolakowski, para quien el 

«proyecto mítico» no es más que «el intento de enfrentar o de superar la experiencia de 

la propia heterogeneidad frente al mundo» (2006: 91)—. Tras acudir a una sala a ver 

Sangre y arena su padre le comenta lo mucho que le ha gustado la actriz. Recupero una 

de las citas anteriores: «A papá no le va a gustar, ay qué miedo, no le va a gustar, y ¡sí! 

Muchísimo, que salió contento de haber ido y “ahora voy a venir siempre con ustedes al 

cine”» (MP 1971: 87). Pero donde Toto cree haber encontrado un vínculo con él, «“y 

ahora voy a venir siempre con ustedes al cine”», lo que realmente se confirma es un 

terrible desengaño, 

 

Y decime papá todas las otras partes que te gustaron, cuál artista te gusta más, ¿Rita 

Hayworth? Y así íbamos a hablar toda la cena de la cinta, ¿y no sería como verla de 

nuevo? Y mejor todavía era si íbamos a la confitería (…) pero en la esquina del cine 

estaban los empleados del negocio y lo empecé a tironear a papá pero agarró para donde 

estaban ellos y a decirles que fueran a ver la película y que por radio transmitían la 

pelea del campeonato, y el campeonato y el campeonato (…) y escuchaban la pelea y 

nada más que hablar de la pelea y esos tontos por la pelea no fueron a ver a la noche 

Sangre y arena (MP 1971: 87-88), 

 

pues el posible nexo que puede servirle como superación de su heterogeneidad y 

reconocimiento de un modelo masculino y paterno no se materializa nunca: «Y después 

no volvió más a ir al cine, que dice que aunque vaya se le pasan por delante todas las 

cuentas del negocio con los pagarés y los vencimientos y no ve la cinta» (MP 1971: 88), 

derrumbándose el atisbo de proyección identificativa en dos niveles: 

1) Un primer nivel discursivo en cuanto a la oposición silencio / palabra, que 

encadena sintagmáticamente la problematización de los conceptos de los masculino y lo 
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femenino. La palabra con su padre no llega a concretarse, con lo que tampoco adquiere 

concreción su modelo de masculinidad, que se torna silencio masculino con el que Toto 

no es capaz de entenderse.  

2) Otro nivel semiótico en tanto que el chico, que busca su voz siguiendo el 

rastro del calco materno imbuido por el melodrama, y que ante la inexistencia de un 

espejo masculino casi ha conseguido identificarse con el modelo de mujer redentora, 

también siente derrumbársele esta proyección.  

Toto analiza el papel de Rita Hayworth en Sangre y arena (1941, Robert 

Mamoulian) y descubre consternado que la figura que tanto admira y que considera, 

según la definición de André Dabexies que ya mencioné, «ilustración simbólica y 

fascinante de una situación humana ejemplar para una determinada colectividad», se 

transforma en un personaje veleidoso y deshonesto. Sol (Hayworth) traiciona a Juan 

Gallardo (Tyrone Power) al final de la película, desplomándose también el modelo 

femenino de mujer salvífica, bella y honrada, que Toto ya creía asimilado e inamovible, 

válido tanto en la pantalla de cine como en su día a día, imbricados lo imaginario, lo real 

y lo simbólico a la más ancestral manera mítica:  

 

y los tacos en punta de pies y los rulos y la cara linda de las bailarinas que bailan en fila, 

no la cara traicionera de Rita Hayworth: papá dice que es la más linda de todas. Voy a 

escribir en letras grandes R. de Rita y H. En letras grandes, le dibujo de fondo un 

peinetón y algunas castañuelas. Pero en Sangre y arena traiciona al muchacho bueno. 

No quiero dibujar R.H. en letras grandes (MP 1971: 88) 

 

Queda claro así que el título de la novela, desde una perspectiva básica, funciona como 

productor explícito de sentido, sintetizando la problemática propuesta en torno a los 

modelos femeninos con que opera semióticamente el star-system, modelos que en el 

texto son reproducidos mediante los elementos mórficos mímesis / transgresión. Toto, 

que se inclina naturalmente por la palabra ante el juego de oposiciones silencio / 

palabra, topa con una ley paterna que lo hace transigir. Esta ley, incorporada al texto a 

través del personaje de Héctor más que a través del de su propio padre, consigue volcar 

su ejercicio mimético hacia la práctica de la escritura, que cultiva con delicia. Pero su 

afán por decir no se ahoga en ella. Toto ama la palabra, y ya que la palabra pertenece al 

ámbito de lo femenino, Toto se decanta por el ejercicio mimético de la feminidad. Y 
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aunque su inteligencia le descubre pronto lo ilusorio y artificioso de los modelos 

institucionalmente asequibles, la ausencia de estos le resulta insalvable. Atrapado en la 

rueda de la mímesis, como el resto de personajes, alcanza un conato de transgresión al 

creer tomar conciencia del autoengaño en que vive. En el punto opuesto a Héctor, pero 

en la misma línea de fuerza, el valor moral y social estructurado en el texto a través del 

erotismo acaba constriñendo su imaginación. Si Héctor, ignorante de la norma y del 

orden, termina siendo vaciado de sí mismo por su exceso de masculinidad y su voraz 

libido, Toto antitéticamente acaba siéndolo a causa de la confusión entre patrones 

enfrentados, de la superposición entre verdad y ficción. Amilanado ante la desnudez, 

temeroso de la sexualidad, Toto imagina así la culminación amorosa en uno de sus 

relatos: 

 

Sí, Carla se adormece para emprender juntos el viaje peligroso a que él la invita y es 

como si se durmiera en los brazos de él (…) y se acurruca contra él, más todavía, llena 

de impaciencia pues ya quiere saber qué sueño le tocará dormir esa noche, y ya duerme 

profundamente. Ambos tienen el mismo sueño, que visitan juntos las estrellas de una 

constelación más allá de los planetas como Júpiter y Marte (MP 1971: 272). 

 

Quedan, pues establecidas en el texto, como realizaciones discursivas bajo las cuales se 

estructuran valores sociales y morales subyacentes al principio regulador 

correspondiente al espacio sociohistórico concreto en que surge la novela, las siguientes 

elementos mórficos: mímesis / transgresión, encubrimiento / revelación y oralidad / 

escritura, parejas de opuestos que fuera del texto evidencian una contradicción 

semiótica pero que en su interior actúan en conjunción unas de las otras como poso de 

la socialidad en que se inscribe la obra. De entre estas parejas me he limitado a analizar 

la primera por su circunscripción directa al universo de las comunicaciones de masas y 

su presencia textual predominante. En su artículo “Manuel Puig: las relaciones 

peligrosas”, Jorge Panesi analizaba con mayor profundidad la oposición oralidad / 

escritura (PANESI 1983), siendo por otra parte el juego del encubrimiento versus la 

revelación muy tenido en cuenta por Alicia Borinsky en “Castración y lujos: la escritura 

de Manuel Puig” (BORINSKY 1975), si bien ambos estudios se centraban en aspectos 

más estructurales y psicoanalíticos de la obra, mientras que lo que aquí pretendo es una 

aproximación al texto como red de relaciones interdiscursivas indisoluble de lo social. 
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Estas parejas de opuestos resultan productos de la concomitancia de discursos 

pretextuales contradictorios, de una simultaneidad semiótica dialéctica que sirve como 

elemento fundador del texto, posibilitando la aproximación a vastos espectros de la 

socialidad susceptibles de ser examinados desde sus concreciones programadas en el 

discurso literario. Desde estas estructuras, condensaciones de lo ya dado, podemos 

seguir el hilo (o numerosos hilos) que nos conduzca a la madeja originaria, al surtidor 

ideológico que nos permita comprender la extensión de la problemática diseminada por 

todo el texto. Y siguiendo el hilo propuesto, el que he considerado más recurrente en el 

texto y más depositario de la instancia de lo social, hemos encontrado en el mito la 

clavija de ajuste de las representaciones que construyen el texto como puesta en escena 

de las problemáticas sociales latentes en este momento histórico. El mito, al no necesitar 

fundamentos y poseer un valor primordialmente funcional e intencional, ha operado a lo 

largo de la historia como condicionante existencial, tanto en su aceptación como en su 

rechazo. Situado fuera del ámbito de lo cognoscente, donde se puede elegir entre verdad 

y falsedad, ha sobrevivido con muy buena salud hasta el momento presente, hallando en 

nuestra cultura un emplazamiento que, sin ser encrucijada principal de la sociedad de 

masas, le reserva un cómodo sector en la creación y reproducción de estímulos y de 

identidades propicias a la supervivencia del orden establecido. La nueva cultura de 

masas ha traído consigo una relajación del sentimiento de compromiso de cada 

individuo respecto al mundo, neutralizando los impulsos que no favorecen ese orden. 

Han quedado obsoletos los mitos de carácter vinculante, reemplazados por los que 

prometen el cumplimiento de las aspiraciones egoístas. El mito sigue ofreciendo 

modelos extratemporales hasta los que es necesario elevarse, imponiendo al individuo 

una responsabilidad por los valores que el mismo mito codifica. Siguiendo las tesis de 

Ellul (1975) y Kolakowsky (2006), la conciencia mítica intenta despertar un sentimiento 

de obligación para la consumación de las pretensiones que él mismo formula. La 

aceptación del mito puede ser fruto de la huida ante la angustia, de la incapacidad de 

comprender la heterogeneidad del individuo frente al mundo, o, en el peor de los casos, 

fruto de la búsqueda de una instancia paterna que resuelva sin esfuerzo sus dudas, que 

organice su escala de valores y que lo libere del excesivo peso de la libertad. Y aunque 

no es factible programar un mito desde el poder para valerse de su función instrumental, 

la mitología fácilmente se convierte en narcótico. Un manifiesto ejemplo de esta posible 

cloroformización de la conciencia a través del mito es perceptible en el diseño de los 

personajes que sostienen la superficie textual de LTDRH, pero la problemática no se 
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apaga ahí, sino que aún podemos remontarnos mucho más arriba siguiendo el rastro del 

humo.  

Si volvemos al punto de partida, las realizaciones mórficas que yo he 

identificado en la pareja de opuestos mímesis / transgresión como punto de partida para 

el análisis discursivo, comprobaremos, a poco que alcemos la vista por encima del 

texto, que no sólo los personajes de LTDRH basculan entre las implicaciones de uno u 

otro polo mórfico. No sería acertado interpretar la novela como una historia sobre 

personajes alienados que buscan su representatividad o su reflejo en el espejo del 

concepto mítico, a merced de la institucionalidad a su vez representada por Hollywood. 

Esta problematización puede ser considerada el tema, pero también ha de ser 

considerada el principio estructurador de la obra, pues la problematización no se limita a 

las funciones actanciales de los personajes, sino que surge como producto de la 

escritura. La ausencia de una voz narrativa distanciada de esas funciones actanciales 

contribuye al efecto de multiplicación, de sucesión de copias, a la manifestación del 

carácter artificial de todo cuanto sucede en el texto. Cada capítulo de LTDRH se nos 

presenta casi idéntico al anterior. Copia de copia de otra copia. El ejercicio mimético, o 

su realización antagónica, la transgresión del modelo, constituyen el principio 

estructurador de la novela. De la misma forma en que los personajes se mueven en torno 

a esa dualidad, articulada en el texto mediante el erotismo y en el pretexto mediante el 

star-system, siempre bajo los parámetros míticos manipulados por el sistema patriarcal, 

el movimiento del texto como un todo responde a la misma orquestación. LTDRH 

funciona como un todo coherente regulado por un principio de correspondencia entre 

sus partes. El lenguaje vacuo, inflado, repetitivo, la inadecuación estructural de la 

novela a su referente, reproduce a nivel global la misma tensión dialéctica presente en el 

plano narratológico. El proceso de significación requiere de una atención paralela a la 

funcionalidad de cada elemento del texto en un nuevo conjunto. El texto completo, con 

su reciprocidad entre los diferentes niveles que lo componen, resulta un privilegiado 

objeto de estudio para la captación, según la metodología propuesta por Gómez-

Moriana, de la «tensión dialéctica entre sistema y acontecimiento, tradición y acto (de 

escritura como de lectura), norma y uso», así como para dar cuenta de «los efectos 

estéticos que la tensión dialéctica entre norma y transgresión está llamada a producir en 

toda obra que no se limite a la reproducción mimética de un modelo» (1987a: 214-215). 



- 74 - 

 

En la misma línea que he propuesto, con el mito como eje proyector de 

representaciones, podríamos haber tirado de otro hilo distinto al del modo de 

representación institucional hollywoodiense que yo he elegido, por tratarse del cable 

conductor más predominante y más directamente relacionado con los mass media. Pero 

otros hilos ––el tango, los boleros, las radionovelas, mucho más presentes en Boquitas 

pintadas, la segunda novela de Puig–– nos conducirían al mismo lugar: a la exploración 

del conflicto social que precede al texto, siendo posible remontarse, desde las marcas 

impresas en los personajes y pasando por el cuestionamiento textual de la mitificación 

de las estrellas de Hollywood, hasta la investigación (desmitificadora) más propiamente 

sociológica acerca del mito de la familia, el mito de la infancia o el mito de la clase 

media en Argentina, labor llevada a cabo, entre otros, por E. Rodríguez Monegal 

(1974). Pero es la intención de este trabajo mantener la lente de aumento en el espacio 

que media entre lo textual y lo social, volviéndola a uno u otro lado cuando una de las 

dos partes pierda de vista a la otra. En definitiva, poner el ojo, volviendo con Gómez-

Moriana, allá donde haya  

 

una ruptura o desproporción entre sujeto-objeto-circunstancia (…) no se trata pues de 

aplicar la teoría del reflejo, sino de descubrir esa especie de espejo que un sector social 

marginado pone al sector dominante de una sociedad para que se mire a sí misma 

(1987b: 75). 

 

Y las siguientes «desproporciones» sobre las que posaré la lupa, bajo estas mismas 

premisas, serán el aparato paratextual y las formas constructivas tomadas del lenguaje 

periodístico y los medios gráficos en Boquitas pintadas, principalmente, y en algunas de 

sus otras novelas de manera más episódica. 

 

2.2. Puig: interdiscursividad y montaje. 

 

Una de las características más señaladas de la narrativa de Manuel Puig es la rotación en 

torno a sí misma, el distanciamiento frente a su objeto y la socavación del mismo, en un 

continuo vaivén entre el alejamiento y la revelación, siempre a la busca de los 

intersticios que salpican la compacidad de las convenciones socioliterarias y las redes de 
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su significación. Su modus operandi, más o menos acusado en según cuáles de sus 

novelas, dirige con frecuencia el foco de atención a los reversos, a los enveses desde los 

que el texto, un entramado, anuda cada uno de sus hilos para conformar un tapiz. Los 

blancos, los vacíos, los bocetos, la armazón y los trucos narrativos se presentan sin 

cubrirse, sin moldearse, como lugares preexistentes y exteriores al texto. Estos 

mecanismos presuntamente extra o paraliterarios son empleados de manera tan explícita 

que, en ocasiones, cuando los contenidos que vehiculan rozan la insustancialidad o la 

insignificancia, el artificio se agota, y sólo es capaz de señalarse a sí mismo como un 

dispositivo estéril cuya única función podría ser la exhibición de su mecanismo. Pero no 

podemos considerar a Puig como un precursor en lengua española de la denominada 

literatura pop, término acuñado por Leslie A. Friedler en 1968 en su obra Cross the 

border, close the gap. Si bien la coincidencia de ciertos rasgos es innegable 

(reutilización de materiales preexistentes, afán archivístico, profusión de 

coloquialismos, interés por la superficialidad, la frivolidad, la estereotipación y los 

sujetos faltos de orientación, referencias a la cultura popular), la llamada literatura pop 

propugna una supuesta disolución de las fronteras entre lo popular y lo culto como 

proceso acabado e irreversible, centrándose en los aspectos temáticos, mientras que en 

Puig ambos conceptos mantienen una constante dialéctica y operan como articuladores 

discursivos. Aunque tanto en su narrativa como en la literatura pop el sujeto busca 

atribuirse una identidad a través de los mass media, al contrario que en ésta, tendente a 

la saturación referencial y fascinada por una cotidianeidad en la que la falta de 

interacción social se ve compensada por la ritualización del consumo, la primera asume 

su significación en el defecto, en la carencia, en el vacío, optando en cambio la segunda 

por asumir rasgos de congestión, cómoda en la incontinencia hiperbólica, amén de su 

clara orientación comercial. Tampoco sería acertado catalogar su obra o parte de ella 

como una literatura kitsch, si bien es cierto, como analizaré más adelante, que 

determinados pasajes de alguna de sus novelas beben directamente de esta tendencia y 

modo de creación. Tal y como se ha venido entendiendo el mismo en las últimas 

décadas, no como un simple arte de bajo nivel sino como una expresión artística cuyo 

sistema normativo y organizativo no refleja nada sobre la genericidad de su propio 

tiempo, la narrativa de Puig no debería ser considerada kitsch. El kitsch, tomado como 

manifestación (pseudo)artística que satisface de modo engañoso la elevación al nivel de 

la genericidad, asoma de manera paródica en algunas páginas de sus novelas The 

Buenos Aires affair y Pubis angelical, pero de ningún modo la prefabricación y la 
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implantación del efecto estético definen su escritura. El pastiche y el cambio de registro 

ejercen en el kitsch una función de reforzamiento del estímulo sentimental, de exigencia 

respecto a la percepción de un determinado efecto estético. La reducción del esfuerzo 

del lector en su involucración en un hallazgo activo conduce a una pseudocatarsis en la 

que el disfrute de una representación determinada del mundo supone tan sólo el goce 

una falsificación. No es extraña la progresiva identificación del kitsch con la cultura de 

masas, tendente a la comercialización no ya de obras arte, sino de las sensaciones y de 

las secuelas que ésta provoca. Y nada más lejos de la intención de Puig, quien, 

situándose en las antípodas de este procedimiento estimulador de efectos sentimentales, 

no busca la sugestión ni la persuasión estética, ni siquiera la artisticidad de la obra. Su 

interés se centra en el proceso, en la transformación que conduce a la misma y en la 

problemática generada en este procedimiento. Muy posiblemente sea apropiado calificar 

a Puig de escritor vanguardista ––sin entrar de momento en discusión acerca del 

concepto de vanguardia––, pero nunca de escritor kitsch, siempre y cuando entendamos 

que 

 

la vanguardia en el arte pone en evidencia los procedimientos que conducen a la obra, y 

elige éstos como objeto; el Kitsch pone en evidencia las reacciones que la obra debe 

provocar, y elige como finalidad de la propia operación la preparación emotiva del 

fruidor (ECO 2004: 104). 

 

El soporte de la literatura de Puig no ha de buscarse únicamente en el lenguaje, sino 

también en la ideología inscrita en las prácticas sociodiscursivas en cuyo seno surge. La 

principal característica que Puig busca recalcar en relación al lenguaje es su vaciedad. 

Enfatiza su carácter vehicular, su función transmisora de ideas preconcebidas en el 

sustrato social sobre el que se asienta. Toda su armazón sintáctica, fonética y 

morfológica sirve como continente de lugares comunes, imágenes seriadas, ideas 

precodificadas subyugadas por una exterioridad que se resiste a ser aprehendida 

representacionalmente en la materialidad del texto. Esta materialidad textual se 

convierte en abrupta superficie de tránsito sobre la que vienen a circular multitud de 

discursos que buscan su salida, su reflejo. La imposibilidad de que estos variados y 

contradictorios discursos encuentren su equilibrio en la representatividad del exterior 

del texto queda de manifiesto, en palabras de Severo Sarduy,  
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en la agresividad icónica de sus dibujos esquemáticos y sus colores acríticos, en la 

severidad industrial de su multiplicación, las imágenes seriales que el lenguaje transitivo 

crea y transporta, la substancia informativa sin ambigüedades ni residuos de que son 

productores y vehículos los sistemas masivos de comunicación (SARDUY 1971: 562). 

 

Pero todos estos extractos discursivos a priori ajenos al texto propiamente literario no se 

hallan adheridos sin más a su superficie o a sus intersticios, sino que adquieren su 

significación sólo al ser injertados en el mismo, al deformarse mutuamente en el 

trasvase de sus contenidos y al reconstituirse a través de la repetición y la propagación. 

Y en el vórtice de este remolino de discursividades, donde supuestamente se genera su 

modo de escritura, en el lugar de un sujeto central productor de sentido encontramos un 

sitio vacío. El centro en la obra de Puig no es la casa de la verdad. El significado huye 

de él, sólo existe para obligar a esas discursividades a un constante desvío, para 

impelerlas a desplazarse circularmente, sin un núcleo en el que acomodarse o hacia el 

que regresar. Las novelas de Puig se delinean sobre un espacio que polemiza la 

articulación del lenguaje con sus referentes y se apuntalan sobre los postes de la 

convencionalidad. Construyen una escritura insuficiente, malograda, frustrada en su 

intento de aprehensión del mundo al que alude, y transforman esa problematización y 

esa inviabilidad en propiedad de su existencia. La supuesta voz que organiza el texto es 

una sombra, un mero efecto del juego interdiscursivo que lo motoriza. Se ha disipado la 

facultad observadora de una mirada central, la unicidad gestora de un ojo ordenante al 

que remitir la narración en última instancia, y al hacer evidente esta demarcación vacía 

se constata la fundamental propensión de su escritura: la demostración de la 

inestabilidad y la insuficiencia de la misma para la apropiación de aquello a lo que se 

refiere: la supuesta realidad de las cosas. La losa (escritura) que soporta la carga 

(textualidad), por continuar con el símil de la edificación, sucumbe por el peso que le 

supone la apropiación de la exterioridad, y ese accidente es exhibido como tal, con sus 

crujidos, sus hemorragias, sus puntos de sutura y el desorden que cualquier colisión 

acarrea consigo, 

 

pérdida de la voz ordenadora, pérdida del referente, consecución de una escritura. 

Enumerar estas instancias es mostrar la precariedad del acto de escribir. La escritura de 
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Puig hace de esta castración la condición misma para el logro de la obra. Es por la falla, 

por la pérdida de la imagen que la convención existe como tal. La convención, la obra 

de arte es la carencia radical que la marca. Esa falta inaugura la posibilidad del exceso, 

la frivolidad, el artificio (BORINSKY 1975: 45). 

 

Surge así, ante la ausencia de un encofrador que minimice el desbarajuste producido, la 

premura por la obtención de consignas míticas, la urgencia de adquisición de modelos 

que permitan cruzar de puntillas entre el caos, en todos los niveles del texto. Si 

semióticamente nos enfrentamos a una encrucijada de discursividades sistémicas y 

mecanismos paraliterarios variopintos, en la narración nos encontramos con unos 

personajes abandonados a su suerte que, precipitados a un libre arbitrio que no son 

capaces de manejar, temerosos ante el abismo de la autoinvención, se aferran a los 

patrones preestablecidos y a los lugares comunes, tal y como he tratado de aclarar en el 

capítulo anterior.  

 De entre todo el flujo de materiales lingüísticos y culturales que transitan la obra 

de Puig me detendré a señalar tres: el publicitario, el jurídico-administrativo y el 

fotográfico. Dejaré fuera de mi estudio el discurso epistolar por no considerarlo un 

medio de masas propiamente característico de las sociedades industrializadas, y por la 

ingente cantidad de bibliografía dedicada a esta fundamental manifestación de la 

comunicación humana y específicamente a sus fecundas relaciones con la literatura.  

 

2.2.1. El discurso publicitario. Necesidad versus Deseabilidad. 

 

No creo exagerado afirmar que el discurso publicitario asume en la actualidad un rol de 

interlocución de los poderes fácticos, y que sus redes de influencia han conseguido 

hacer oír su voz en cada uno de los rincones del mundo industrializado. Los modelos de 

organización de las relaciones sociales que en sus inicios proponía han cobrado un peso 

tal que lo han convertido, con probabilidad, en el más determinante factor estructural de 

los modernos sistemas de comunicación. Si la publicidad, en su génesis, se limitaba a 

promocionar o a sugerir el consumo de un producto, hoy en día consigue incorporarse 

en el depósito de la conciencia social, donde se sedimentan las huellas de la cultura de 

masas que ella misma se encarga de propagar. Podemos considerar la publicidad como 
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«toda forma de comunicación realizada en el ejercicio de una actividad comercial con el 

propósito de promover la venta o la contratación de un determinado producto» (LÓPEZ 

EIRE 1998: 22). Y asimismo podemos hablar de la publicística como del conjunto de 

técnicas, tanto comerciales como artísticas, empleadas en su producción y en su 

promoción. El lenguaje publicitario sirve a la sociedad de masas, con la que comercia, 

cuya cultura (de masas) está dominada por los medios masivos de comunicación, 

transmisores incansables de símbolos, imágenes y mitos adaptables a los valores 

pragmáticos de la sociedad de consumo, la cual, asentada sobre la economía de libre 

mercado, exige a éste una cuidadosa identificación diferenciadora de los productos 

publicitados. La publicística ha logrado pasar del fomento de la adquisición de un 

artículo o un bien a una indiscutible influencia en la configuración de los códigos de 

valores sociales por los que se rigen las ideologías y las mitologías de nuestro tiempo. 

De la promoción del producto se ha llegado al ensalzamiento de la estructura de 

consumo inherente a la sociedad capitalista, hasta erigirse ésta como toda una 

institución. Pero esto no siempre fue así. De la lateralidad, la artesanía y el empirismo, 

la producción publicitaria pasó progresivamente a ser central, industrial y científica, 

completamente dependiente de sus intermediarios. Basada a finales del siglo XIX y 

principios del XX en criterios, podría decirse, instintivistas, la conducta del consumidor 

era tenida en cuenta según disposiciones como la imitación, la simpatía o la afinidad 

afectiva. En los años veinte el fordismo realizó su gran aportación, denominada el 

behaviorismo, proclive a la visión de un consumidor pasivo, supeditado a su reflejo, 

inmerso en una relación sistemática de causa-efecto con el mensaje, y esta concepción 

mecánica del consumidor condicionado a estimulaciones externas derivaría en la 

investigación de la motivación, basada en el análisis de los móviles y sentimientos que 

conducen al acto del consumo. De ahí surgió la indagación en las creencias que rodean 

al producto, en la personificación de la marca a través de técnicas psicoanalíticas. Se 

promovió entonces el estudio de los estilos de vida, que perseguía clasificar a la 

población según sus determinaciones sociales y culturales y sus consiguientes actitudes 

y centros de interés. Surgieron así tipologías de consumidores / espectadores / oyentes / 

lectores agrupadas en conjuntos de individuos que compartían condiciones de vida, 

sistemas de valores e ideales, denominados en la jerga publicitaria como socioestilos o 

mappings, distribuidos según binomios del tipo sensualismo / ascetismo o 

aventurerismo / conservadurismo, categorías que figuran hasta hoy, con mínimas 

variaciones, en todos los manuales de publicidad y de marketing (MATTELART 2000: 
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65-82), y en las que no sería nada difícil incluir a nuestra ya conocida Mabel, uno de los 

cuatro personajes femeninos que de nuevo sustentan el microuniverso de Vallejos, esta 

vez en Boquitas pintadas: 

 

Fue al baño y rehízo su maquillaje. Se perfumó con la loción francesa que más 

atesoraba. Se puso el púdico camisón de batista con manga corta, buscó dos revistas, 

entreabrió la ventana, reacomodó la botella y copas y se acostó. A las 23:37 estaba 

cómodamente instalada y en condiciones de iniciar la lectura de las revistas Mundo 

femenino y París elegante (…) La especialista francesa recomendaba para la mañana 

frescas lavandas que habrían de avivar el interés del hombre por la mujer; para la tarde 

temprano ––en recorridas por museos y algún alto para el té–– fragancias más dulces, 

creadoras del sortilegio que se habría de acrecentar a la hora del cocktail ––seguido de 

cena a la luz de candelabros en un club nocturno–– ya entonces bajo el imperio de otro 

extracto, pleno de almizcle, todo el aroma de un balcón cargado de jazmines al que se 

asomaba la mujer fatal de ayer ––buscando escapar a luces e intrigas de salones 

mundanos–– o sea el aroma condensado hoy en una gota de extracto “Empire nocturne” 

para la mujer moderna. A esa página seguían colecciones de pieles y atavíos de gala. 

Mabel se detuvo en un vestido largo hasta los pies, negro, con amplia falda bordeada de 

zorro plateado (MP 1972: 74). 

 

Mabel, maestra advenediza, superficial y egoísta, aspira a enterrar su pasado proletario a 

través del mismo proceso de sofisticación mimética al que se lanzaba el personaje de 

Choli en LTDRH. Sobre ella incide la mayor parte de la carga del discurso publicitario 

presente en la novela, cada vez que, contrariada por sus lances amorosos o sus 

frustraciones pequeñoburguesas, acude buscando consuelo a los semanarios femeninos 

y las revistas de moda, fascinada por las señas de identidad que son proyectadas sobre 

los productos sugeridos en sus lecturas, atributos asignados a los mismos productos que 

ella, entre los polos de la innovación y la redundancia ––los extremos semióticos entre 

los que se desenvuelve la totalidad de la publicística––, percibe como símbolos de 

diferenciación social. Mabel reproduce en Boquitas pintadas la idoneidad del receptor 

maleable señalado en el área de la psicología social de la publicidad, interesada en los 

procesos cognitivos de éste desde el momento en que se enfrenta a un mensaje 

publicitario. En virtud de unos determinados mecanismos psíquicos de defensa tomados 

del pensamiento freudiano, en el proceso de exposición al mensaje el receptor ideal 
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mantiene ya desde antes una actitud favorable a la información que contiene. Del mismo 

modo en que los niños se deleitan leyendo la misma historia o visionando una y otra vez 

la misma película, el receptor ideal se encuentra ya convencido de aquello de lo que se 

le intenta convencer. En la percepción y en la comprensión del mensaje publicitario 

concurre inevitablemente el contexto anterior. Su éxito se basa en una codificación 

sincrética que apela a signos reconocibles, a estereotipos y a modelos, y que recurre a 

fundamentos emotivos antes que racionales, haciendo normalmente uso del argumento 

del prestigio y de la aceptabilidad social del producto publicitado. Mabel es una mujer 

dominada por la mirada del otro. La popularidad, la pérdida del honor, la vergüenza, 

condicionan cada una de sus acciones. Su identidad, a lo largo de toda la novela, queda 

objetivada desde la misma modelización socioideológica que en LTDRH se realizaba 

mórficamente como el estereotipo de femme fatale, si bien de manera mucho más sutil. 

La satisfacción, la sensualidad y las motivaciones últimas del personaje de Mabel 

quedan reducidas a rótulos brillantes, a llamativos epígrafes de inmediata asimilación. 

Su personalidad es construida, como el discurso publicitario, a través de fórmulas 

concisas, fáciles de retener y de repetir, pero que connotan más de lo que realmente 

dicen, y que impresionan porque conectan directamente con la afectividad. En cierto 

modo podría afirmarse que el personaje de Mabel es un tipo de producto publicitario, 

atendiendo tanto a las etiquetas semánticas de las que es soporte (su integración 

particular en la figura bien definida de mujer fatal deslumbrada por el brillo de la 

elegancia y la vanidad), como al de las funciones que toma a su cargo en el desarrollo 

de la trama (transmutación, sustitución de la realidad por un reflejo inventado mucho 

más deslumbrante y menos problemático). En casos como el del párrafo citado el triunfo 

de las estrategias de la comunicación publicitaria es explícitamente certificado 

semióticamente. Sus proyecciones y sus realizaciones consiguen crear un sentimiento de 

pertenencia a una colectividad, no me detendré ahora a argumentar si real o ilusoria. 

Recordando el enfoque estructuralista y la opinión de Barthes sobre los anuncios 

publicitarios, a los que considera mitos modernos, es obvio que la publicidad, como 

práctica discursiva íntimamente ligada a la producción en serie característica de las 

sociedades de masas, penetra en la configuración narrativa del texto a través del carácter 

y el psicologismo del personaje, definiéndolo como actante portador de ciertas 

particularidades. Ahora bien, si nos limitamos a la superficie textual, y retomamos la 

retransmisión de la radionovela que vehicula el diálogo entre Mabel y Nené ––transcrita 

en el capítulo anterior––, apreciaremos a las claras su carácter escarpado, su condición 



- 82 - 

 

de espacio de tránsito y pugna de discursividades que rastrean su oportunidad de 

asentarse en la escritura, domeñadas por esa exterioridad que se resiste a ser capturada 

representacionalmente en la materialidad del texto. La retransmisión radiofónica, que 

comienza allanando las escabrosidades del proceso comunicativo entre ambos 

personajes hasta acabar superponiéndosele por completo, se encuentra también 

interrumpida en varias ocasiones por el empuje del discurso publicitario. De la misma 

forma en que éste merodea en las sociedades de masas alrededor de cualquier posible 

abertura hacia la socialidad, constantemente se esconde también tras las puertas de la 

textualidad de Puig, agazapado a la espera de la más eficiente intromisión, hasta 

conseguir adentrarse en ella en mayor o menor profundidad, según el caso: 

 

»––Pierre, soy yo, no temas… 

»––Marie, tan temprano. 

»––Pierre, no temas… 

»––Mi único temor es el de estar soñando, despertar y no verte más… allí… recortada 

en el marco de esa puerta, detrás de ti el aire rosado del alba…»  

(…) 

Tras una cadenciosa y moderna cortina musical se oyó un anuncio comercial, 

correspondiente a cremas dentífricas de higiénica y duradera acción. 

(…) 

»––¿Por qué tan temprano? ¿Acaso no va siempre a mediodía? 

»––Es que teme no poder ir más tarde, si la batalla se extiende. Por eso he venido a 

cambiarte la venda ahora. 

(…) 

Tras una cadenciosa y moderna cortina melódica se oyó el anuncio comercial, 

correspondiente a un jabón de tocador fabricado por la misma firma anunciadora de la 

crema dentífrica ya elogiada (MP 1972: 197-201). 

 

En el siguiente pasaje, en el último tramo de la novela, Nené regresa a casa conduciendo 

su automóvil desde la pensión donde un antiguo amante suyo, ya fallecido, pasó sus 

últimos días. Allí la dueña del establecimiento le ha revelado cuánto hablaba el difunto 
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sobre ella y el amor que éste decía profesarle, alcanzándose en este momento la 

restauración del equilibrio sobre cuya desestabilización giraba el asunto fundamental de 

la trama: 

 

«A LA FALDA 40 KILÓMETROS» sin rumbo voy ¿hacia dónde? Sin rumbo…  

«––¿Y qué más decía de mí?... …––Y eso, que usted era una buena chica, y que en una 

época se iba a casar con usted»… ¿conmigo? Así es, conmigo, que solamente a él amé 

en la vida, «GUÍE DESPACIO CURVA A 50 METROS» ¿y al corazón quién lo guía? 

Porque sin que nada nos lo haga presentir se oirá un clarín a lo lejos, y cuando 

aparezcan los ángeles buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los vestidos todos de 

organdí «¿LO MEJOR DE CÓRDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¿lo 

mejor del cielo? Muy pronto los ángeles me lo han de mostrar ¿adónde me llevan? La 

tierra abajo quedó, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclípsase 

el sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarín se oye ¿anuncia que 

quien mucho ha amado por su ser más querido no habrá de temer? Tinieblas sin fin del 

espacio, y los ángeles ya junto a mí no están… «GRAPPA MARZOTTO, LA 

PREFERIDA EN LA ARGENTINA» ¿y yo de quién soy la preferida? ¿lo seré en la 

muerte si no lo fui en la vida? (MP 1972: 238). 

 

Aquí la instancia publicitaria es estructurada en el texto mediante la enunciación de los 

mensajes en vallas que el personaje va cruzándose por la carretera. La repercusión del 

mensaje en el receptor se minimiza en este caso considerablemente. Nené, la 

protagonista, es una mujer que renunció a la pasión y se casó únicamente por obtener 

una plácida posición social. Le ha sido diagnosticado un cáncer. No ama a su marido y 

se avergüenza de sus hijos. No tiene amigas y su vida se ahoga en la rutina y en una 

progresiva pérdida de personalidad. Es una mujer anodina, ajena a todo glamour y a las 

pautas comunitarias de una clase alta a la que ha llegado a través del matrimonio. No 

codicia ningún beneplácito social ni bien material, pero acaba de ser expuesta a un 

intenso choque emocional, y todos sus sentidos se encuentran muy sensibilizados. El 

personaje, lanzado a una onírica letanía, recibe el mensaje publicitario de manera muy 

incidental. Reconoce su emisión, pero conscientemente no la relaciona con los 

productos anunciados. Los eslóganes han alcanzado su objetivo en la mermada atención 

de Nené, y mediante un proceso de amplificación asociativa verbal han incubado en su 

subconsciente las informaciones de las que son portadores, cumpliéndose finalmente la 
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intención del mensaje lanzado gracias a la elección de las palabras apropiadas para una 

relación afectiva y un efecto sensitivo sobre el receptor. Nené, presa de la confusión y 

de la tristeza a causa del impacto emotivo de la noticia que le han dado, divaga sobre el 

amor, la muerte, la fe y el fin del mundo. No piensa en esos instantes ni en el agua 

mineral ni en la grapa de los carteles, pero ambos productos, merced a una eficaz 

campaña publicitaria en la que convergen numerosos factores (soporte, ubicación, texto, 

contexto…) probablemente queden registrados en su memoria subliminalmente, a la 

espera de posteriores activaciones. Sirva este párrafo como ejemplo de la forma en que 

el discurso publicitario circula sobre la superficie textual, aprovechando cualquier 

grieta, ávido por introducirse en el interior de sus estructuras e integrarse como un 

articulador más. Y aunque el asedio es constante, y siempre conflictual, no en todas las 

ocasiones consigue penetrar en todos los niveles. En el siguiente pasaje, perteneciente a 

Cae la noche tropical, penúltima novela de Puig, el orden de la injerencia discursiva es 

bien distinto: 

 

––Yo voy a leer un poco, mientras me hace efecto la pastilla. 

 ––Chau. 

 ––Hasta mañana. 

 ––¿Pero no era que ya te habías leído todo el diario? 

––Éstos son unos suplementos viejos, los debo haber guardado porque me habrán 

quedado unas cosas sin ver. 

 ––Chau, Luci. 

 ––Recién ojeé un poco y no sé por qué es que los guardé. 

 (…) 

»Para empezar, palabras como performance, postmoderno, clean y dark deben ser 

arrojadas sin la menor ceremonia a la lata de basura de la historia. Las performances se 

hundieron en su propia indigencia y falta de renovación. En cuanto al postmodernismo, 

los deslumbrados de turno pueden despedirse de toda ilusión leyendo Todo lo que es 

sólido se desintegra en el aire de Marshall Berman, un libro que merece más que 

cualquier otro el derecho de ser el must del verano, aunque más no sea para despertar 

críticas apasionadas. Lo clean, como era de prever sólo sobrevivirá como marca de 

detergente en las estanterías del supermercado. Y lo dark, la broma pesada del 86, 
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degeneró en los darkes, pobres criaturas que banalizaron el simbolismo de lo negro y la 

nobleza del tedio. 

(…) 

«LAS HORAS ADQUIEREN ESTILO. Nada mejor que empezar el año dando cuerda 

al reloj. En el mercado carioca hay de de todo para todos los gustos. De que hubo un 

boom en la venta de relojes nadie duda. Lo más vendido fue… 

»… los relojes decorativos ganaron en osadía pero los que… 

»…hartaron. LO QUE SE USA: reloj sumergible // reloj de sala en granito, mármol y 

piedras varias // números explícitos para todas las horas. LO QUE YA NO SE USA 

TANTO: colores fuertes // reloj como joya para la noche // pulseras de cadenas. » 

«PERFIL DEL CONSUMIDOR. En el teatro y la televisión ella es siempre sinónimo de 

éxito. Nacida en la soleada región de… 

»…y como consumidora no se priva de nada. Veamos cuáles son sus preferencias. 

Perfume: Varios. Entre ellos el Magie Noire y el Azzaro (“pero también me gustan las 

colonias que huelen a matorral, son deliciosas”). Shampú: los fabricados en San Pablo 

de marca Venado de Oro, para cabellos teñidos. Jabón: Jurúa para la cara y el 

norteamericano Lint para el cuerpo. Tabaco: No fuma hace exactamente seis años, ocho 

meses y diez días (“gracias a Dios”). Depilador: se depila con cera caliente en el 

Instituto de Belleza Garden, de Copacabana (“soy clienta desde hace 25 años”). 

Peluquero… Desodorante…Jeans… Ropa interior: Trusas italianas La Perla (“no 

marcan, debido a sus sedosos hilos de algodón”); corpiños de cualquier marca, no deja 

nunca de usarlos, y para gimnasia exclusivamente la marca norteamericana Exquisite 

Form. Medias: Marca Kendal para horas de trabajo en televisión, para teatro las Leggs’s 

y para las soleadas mañanas cariocas las populares Drastrosa (MP 1988: 57-63). 

 

La duermevela del personaje de Nidia, anciana argentina afincada en Rio de Janeiro en 

torno a cuya desubicación identitaria y vital gira el grueso de la fábula de la novela, 

continúa deambulando a lo largo de cuatro páginas más entre tendencias de bikinis, 

consejos para la combinación de tejidos y colores y bahías paradisíacas donde perderse 

a descansar del estrés diario, hasta que su hermana la interrumpe: 

 

 ––Apaga la luz, y te vas a dormir. Pensá en cosas lindas. 

 ––Vos también. 
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 ––… 

 ––¿Pero en qué podría pensar? 

 ––En algo lindo de lo que leíste. 

 ––… 

 ––¿Me estás oyendo? 

 ––Sí, pero no me pude concentrar mucho en lo que leí (MP 1988: 68). 

 

En este caso la irrupción del discurso publicitario no ha conseguido atravesar las 

paredes del texto y se ha conformado con adherirse a su capa externa, manifestándose 

en la escritura pero sin causar efecto alguno en la configuración del personaje o en la 

determinación de la trama. La anciana señora ojea viejos magacines mientras trata de 

conciliar el sueño, perfilándose como exigua su susceptibilidad receptora de códigos y 

tácticas publicitarias. Ni argumentos racionales, ni reacciones emocionales resultantes 

de la interacción de impulsos afectivos y presiones sociales, ni efectos estéticos 

cumplen su perseguida función identificadora. Tampoco la marca, culmen de la 

estrategia publicitaria, logra que el mensaje provoque el más mínimo impacto en su 

objetivo. Recordemos que la marca, el nombre que da vida al producto, y gracias al cual 

el mensaje publicitario trascendió las fronteras del lenguaje oral y escrito para 

familiarizarse con sistemas de signos no verbales, ganando así en intensidad, rapidez y 

presencia, se convirtió en las últimas décadas del siglo XX casi en una palabra mágica. 

Además de la ventaja de su ubicuidad (iconos, logotipos, estampados sobre los más 

diversos soportes), la marca se alzó como una especie de depósito de la memoria 

popular colectiva, hasta el punto de superponerse su recuerdo al de los productos 

mismos representados por ella e incluso de asociarse su rememoración con periodos 

históricos, etapas de la vida o estados de ánimo, incluso en las sociedades más reticentes 

a enlazar cultura y negocio. Resulta bastante razonable afirmar que  

 

el pensamiento salvaje no es privativo de las sociedades primitivas, sino que las marcas 

comerciales funcionan, en la sociedad contemporánea, algo así como el sistema 

totémico o el politeísmo pagano (MATTELART 2000: 126). 
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Tampoco parece surtir efecto en el personaje el empleo ––no exento de una explícita 

ironía–– de extranjerismos, estrategia mercadotécnica que, fiel a los postulados de la 

innovación y la ruptura con lo habitual, aunque siempre en constante basculación con la 

redundancia, inundó como un torrente las campañas publicitarias de todo el mundo 

hispánico a partir de los años ochenta del siglo pasado. Anglicismos en la publicidad 

relativa a la ciencia, la tecnología y la alimentación, principalmente, galicismos 

relacionados con la industria cosmética e italianismos concernientes al mundo de la 

moda, sobre todo, se multiplicaron abundantemente tanto en España como en América 

Latina, fruto de un incipiente proceso de globalización económica y cultural que la 

publicística se apresuró a asimilar con el fin de dotar a sus productos de apariencia o 

aires de universalidad y sofisticación. Ninguna de las maniobras empleadas termina por 

mostrarse efectiva sobre el personaje de Nidia. Podemos atribuir esta inoperancia a la 

avanzada edad de la señora, al interés del autor por subrayar su falta de concentración y 

la pérdida de algunas de sus facultades, pero otros fragmentos de la novela en los que la 

anciana reproduce de memoria largas conversaciones y se prodiga en minuciosas 

descripciones de lugares y situaciones acaecidas décadas antes no nos dicen lo mismo. 

En 1986, fecha de publicación de Cae la noche tropical, la apertura a la publicidad era 

ya tan favorable en las sociedades de masas que diatribas contra su legitimidad e 

intentos de desmitificación de su discurso como el de Jean Baudrillard habían dejado 

paso a un torrente de textos para uso profesional, convirtiéndose en algo cotidiano. 

Desplazadas las hegemonías y transformadas las relaciones de fuerza, la empresa 

ocupaba ya el centro del nuevo orden social, e instalaba sus dispositivos de control con 

apariencia de naturaleza. El aspecto del tiempo posmoderno, la idea de la 

descomposición del sentido, la desconexión social del mensaje publicitario, favorecían 

la sensación de que el receptor se hallaba ya a salvo de falseamientos y manipulaciones. 

Además, por aquel entonces, las concepciones neoliberales del mundo ya alimentan 

 

el mito relativista de la soberanía absoluta del consumidor, piedra angular del 

populismo neoliberal, y dejan de lado la idea esencial de que los intereses del espacio 

publicitario no coinciden necesariamente con los del espacio público. A menos que se 

crea en la equivalencia entre la «libertad de expresión comercial» y la libertad a secas 

(MATTELART 2000: 129). 
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La anciana Nidia funciona en estas páginas como un reconocible arquetipo del lector o 

telespectador posmoderno de mirada despreocupada, que ha bajado la guardia ante la 

evolución y la complejidad de las nuevas lógicas comunicativas. No cae ––por utilizar 

una imagen hartamente empleada en la publicística moderna––, como una mosca en la 

miel de la mercancía convertida en espectáculo, pero tampoco necesita ya palabras de 

resistencia. Cree sublevarse contra la contaminación publicitaria cambiando de canal o 

emisora o pasando de página, o como Nidia no prestando la más mínima atención, pero 

la progresión de los mecanismos del mercado en el tejido social no se basa ya en la 

relación individual entre el soporte y el consumidor, sino en el principio mismo de 

organización de las relaciones sociales sobre el que se construyen su mentalidad y sus 

intereses.  

 

 

2.2.2. El discurso jurídico-administrativo. Orden versus Sometimiento. 

 

En toda sociedad coexisten diversos sistemas discursivos parciales, caracterizados tanto 

por sus formas como por los contenidos que generan. Estas formas de comunicación 

diferenciadas, incrustadas en el complejo sistema que es la lengua, son reguladas por 

diferentes normativas en cada caso. Tal vez uno de los sistemas más codificados y 

férreamente reglamentados sea el jurídico-administrativo, que pese a su rigor y a su 

inflexibilidad también recibe influencia de otros sistemas discursivos sectoriales, dada 

su necesidad de adaptación al proceso de la gestión pública. Este sistema, operativo 

mediante la redacción e interpretación de textos en el mantenimiento de la regulación de 

los intereses entre individuos o grupos sociales, así como el lenguaje a través del que se 

manifiesta, procede del ámbito jurídico. No fue hasta el siglo XVIII, en el marco de la 

creación del estado moderno, cuando tuvo lugar un proceso de emancipación de los 

textos propiamente administrativos respecto de los jurídicos, paralelamente al desarrollo 

de la administración pública, auspiciado una vez más, entre otras circunstancias 

históricas, por la llegada de la burguesía al poder. De la administración pública depende 

el adecuado funcionamiento de las relaciones entre los individuos que conforman una 

sociedad, porque a ella le compete la correcta aplicación de las leyes, y en la actualidad 

es impensable el común desenvolvimiento, la cotidianeidad de un ciudadano de una 
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sociedad industrializada lejos del control de la misma. El automatismo de fórmulas 

hechas, esquemas y léxico preestablecidos, marcas de su acentuada propensión 

arcaizante, bastan como ejemplo de los obstáculos que este tipo de discurso genera en el 

ejercicio de la gestión pública.  

 El discurso administrativo supone la materialización del uso específico y 

particular del lenguaje en el seno de la administración pública, por lo que es 

precisamente en el lenguaje donde se asienta su especificidad. De la apropiada 

utilización de ese lenguaje depende la eficacia de un documento administrativo. 

Cualquier ciudadano interpelado al respecto afirmará que las principales características 

del lenguaje administrativo son la ambigüedad y la falta de claridad. Una no del todo 

injustificada suspicacia podría llevarnos a pensar que efectivamente son éstas las 

particularidades perseguidas, pero el ideal del lenguaje administrativo, si bien lejos de la 

realidad, es la búsqueda de la precisión. El uso de la lengua de la administración ha de 

ser denotativo, potenciando significados específicos y descartando accidentales 

asociaciones expresivas que puedan dar lugar a la polisemia. Los textos que produce 

manifiestan en todos sus aspectos un manifiesto carácter conservador que garantice su 

pervivencia, y esto es conseguido gracias a la repetición de fórmulas sintácticas, 

arcaísmos y un fuerte grado de convencionalidad, petrificada en un tono de simulada 

cortesía impuesta por la administración sobre el administrado para disimular el forzoso 

distanciamiento entre ambos. La falta de sencillez que predomina en la mayoría de este 

tipo de textos responde al efecto contrario ocasionado por el afán de precisión, que en su 

acumulación de detalles y datos que doten de univocidad a la redacción termina por 

ensombrecerla y dinamitar su interpretación. 

 El discurso adminitrativo-jurídico, como discurso inherente a la sociedad de 

masas, también es gramaticalizado en el texto, junto con el resto de discursividades que 

interactúan en ella. Se estructura en la obra de Puig fenotextualmente, distribuido en 

varios niveles y bajo realizaciones diversas que, pese a sus diferencias, reproducen 

perfectamente sus especificidades, contribuyendo además como principio activo en la 

productividad de sentido. Comprobémoslo con más detenimiento en el siguiente pasaje 

de Boquitas pintadas, donde el simple rótulo de encabezamiento llama al extrañamiento 

y a la sospecha: 
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ROMERÍAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 

1937 EN EL PRADO GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES 

 

Hora de apertura: 18:30 horas. 

Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos. 

Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto Los Armónicos: tango “Don Juan”. 

Dama más admirada en el curso de la velada: Raquel Rodríguez. 

Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptus que rodean al 

Prado Gallego. 

Adorno lucido por mayor número de damas: cinta de seda colocada a modo de vincha 

realzando el enrulado permanente de la cabellera. 

Flor elegida con mayor frecuencia por los caballeros para colocar en el ojal de su 

saco: el clavel. 

Pieza bailable más aplaudida: vals “Desde el alma”. 

Pieza bailable de ritmo más lento: habanera “Tú”. 

Momento culminante de la velada: durante la ejecución del vals “Desde el alma” la 

presencia de ochenta y dos parejas en la pista descubierta (…) 

Dama más ilusionada de toda la concurrencia: Antonia Josefa Ramírez, también 

conocida como Rabadilla o Raba. 

Acompañante de Raba: su mejor amiga, la mucama del Intendente Municipal. 

Primera pieza bailada por Raba: ranchera “Mi rancherita” en pareja con el caballero 

Domingo Gilano, también conocido como Minguito. 

Caballero que concurrió a las romerías con el propósito de irrumpir en la existencia de 

Raba: Francisco Catalino Páez, conocido también como Pancho. 

Primera pieza bailada por Raba y Pancho: tango “El entrerriano”. 

Primera pieza bailada por Raba y Pancho con las mejillas juntas: habanera “Tú”. 

Bebidas consumidas por Raba y pagadas por Pancho: dos refrescos de naranja. 

Condición impuesta por Pancho para hablarle de un asunto muy importante para 

ambos: acompañarla hasta la casa sin la presencia de su amiga. 

Condición impuesta por Raba: acompañar primero a su amiga hasta la casa del 

intendente, de donde procederían a casa del doctor Aschero ella y Pancho, solos. 
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Lugar designado por Raba para la conversación: la puerta de calle del domicilio del 

doctor Aschero (MP 1972: 95-97). 

 

Lo primero que hay que destacar es la fiel traslación al texto de los rasgos 

morfosintácticos y léxicos propios del lenguaje administrativo. La preeminencia de la 

construcción nominal, con absoluta preferencia por el uso de sustantivos y adjetivos 

frente a los verbos, busca proporcionar un carácter abstracto, de naturaleza razonada. 

Unida a esta tendencia a la sustantivación encontramos el frecuente empleo del 

infinitivo y del participio, formas propicias a la despersonalización del verbo, habituales 

en el lenguaje administrativo, así como el uso de oraciones pasivas, recursos ambos por 

los que la redacción apunta a la mayor objetividad posible, al distanciamiento del 

redactor ante lo expuesto, en definitiva, al alejamiento de la administración con respecto 

a los administrados. El injerto de textos administrativos es una práctica a simple vista 

observable en gran parte de la producción narrativa de Puig. Normalmente la 

incrustación se muestra como reverso material de los vuelos fantasiosos de sus 

personajes, como recordatorio de las condiciones concretas dentro de las que se generan 

sus ilusorios devaneos. Así lo explica Jorge Panesi: 

 

La moral del disimulo que asfixia a los personajes con sus consignas queda develada 

por otro registro de discurso, cuyo efecto es situar concreta y socialmente cualquier 

fantasía. La escritura se piensa en Puig como un producto material que muestra su 

íntima ligazón con el cuerpo, la memoria, el trabajo y la verdad. Cumple siempre una 

función develadora, aclaratoria, desalienante, echa luz sobre la confusión o la ceguera 

en la que se mueven los personajes de clase media (PANESSI 1983: 917), 

 

y así sucede en la mayoría de este tipo de inserciones, por ejemplo en el caso de este 

informe médico, en el que las esperanzadoras dudas y las irreflexivas conjeturas del 

personaje de Raba, sirvienta mulata víctima de un comprometido embarazo no deseado 

por parte de un policía del pueblo, son ásperamente descartadas a través de la 

yuxtaposición de este informe médico a sus acalorados monólogos interiores: 

 

 



- 92 - 

 

MINISTERIO DE SALUD PÚBLICA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 

 HOSPITAL REGIONAL DEL PARTIDO CORONEL VALLEJOS 

 

 Fecha: 11 de junio de 1937 

 Sala: Clínica General 

 Médico: Dr. Juan José Malbrán 

 Paciente: Antonia Josefa Ramírez 

 Diagnóstico: Embarazo normal 

Síntomas: Última menstruación segunda semana de abril, vómitos, mareos, cuadro 

clínico general confirmatorio. 

Notas: internación prevista en Sala Maternidad última semana de enero. Paciente 

domiciliada en calle Alberti 488, como doméstica del Sr. Antonio Sáenz, soltera, no 

reveló nombre presunto padre. 

 

Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad (MP 1972: 124). 

 

 

O en la también reiterada utilización del informe policial, bien como exhaustiva 

recapitulación de acontecimientos, lejos de las intromisiones psíquicas o simplemente 

valorativas de los personajes, o bien como flemática presentación técnica de nuevos 

sucesos, añadiendo de esta forma algo de consistencia y realismo a las anecdóticas 

tramas criminales que palpitan bajo el nivel del sentido sobre todo en The Buenos Aires 

Affair, pero también en Boquitas pintadas: 

 

 POLICÍA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 

 

Comisaría o Seccional: Coronel Vallejos 

Destino de expediente: Juzgado en Primera Instancia del Ministerio de Justicia de la 

Provincia de Buenos Aires y Archivo local 

Fecha: 17 de junio de 1939 
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 ACTA INICIAL (Extractos) 

 

A los dieciocho días del mes de junio del año mil novecientos treinta y nueve, el 

funcionario que suscribe Comisario Celedonio Gorostiaga, con la actuación del Sub-

Comisario Benito Jaime García que refrenda a los efectos legales hace constar que en 

este acto se constituye sumario correspondiente al hecho de sangre en que perdiera la 

vida el Suboficial de Policía Francisco Catalino Páez, exfuncionario de esta Comisaría. 

El suceso fue perpetrado en la madrugada del día diecisiete del presente mes de junio, 

como atestiguado por el Cabo de Guardia Domingo Lonati, quien oyó gritos hallándose 

en la cocina de la Comisaría (…) constató que el cuerpo ya estaba sin vida, y lo declaró 

occiso a los efectos de la ley (…) un corte de cuchilla de hoja afilada de veintiocho 

centímetros de largo, que le penetró entre las costillas derecho al corazón, golpe este 

que una mujer no podría haber dado estando la víctima en posición vertical (…) Antonia 

Josefa Ramírez, de veinticuatro años de edad, confesó haber dado muerte al Suboficial 

de Policía Francisco Catalino Páez con una cuchilla de cocina (…) La Srta. Sáenz 

[nuestra ya conocida Mabel], a quien ya la imputada había referido los sucesos ni bien 

se despertara, la ayudó a colmar las lagunas que su memoria presentaba a cada 

momento (…) Con estos datos consideramos completa la información recogida 

referente al caso que nos ocupa (…) Juran la presente declaración a los efectos de la ley, 

 

CELEDONIO GOROSTIAGA    BENITO JAIME GARCÍA 

 Comisario      Sub-Comisario 

(MP 1972: 176-184) 

 

Y cómo no citar aquí el delicioso informe que da cierre a Cae la noche tropical, en el 

que a través de este oficio interno, totalmente neutro y extraño a la protagonista, se nos 

proporciona una información trascendental para la clausura de la fábula planteada en la 

novela, a saber: que nuestra ya conocida Nidia, venciendo la resistencia impuesta por la 

vejez y los protectores consejos de su familia, ha decidido regresar a su casa y vivir lo 

que le queda de vida de manera independiente, además del guiño relativo a la manta al 

lector, previamente informado de las quejas sobre el frío que hace en su apartamento: 
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AEROLÍNEAS ARGENTINAS 

INFORME DE VUELO / SERVICIO DE PASAJEROS 

 

 Fecha: 24 de febrero de 1988 

 Vuelo: 401 Buenos Aires-Nueva York con escala en Río de Janeiro. 

 Comisario de a bordo: Raúl Costanzo. 

La única irregularidad registrada durante el vuelo tuvo lugar antes del aterrizaje en Rio 

de Janeiro, donde desembarcaba la pasajera de clase turista N. de Angelis, ya señalada 

para atención especial por su avanzada edad y alta presión arterial. Su cena sin sal le fue 

servida debidamente y la pasajera se mostró muy satisfecha con el trato recibido. Poco 

antes del aterrizaje en Río la azafata Ana María Ziehl me abordó con un dilema: había 

observado a la pasajera nombrada ocultando en su amplio bolso de mano una de 

nuestras mantas de a bordo. La azafata Ziehl no se había atrevido a señalar a la pasajera 

que la manta era propiedad de Aerolíneas Argentinas, dada la edad y condición de la 

pasajera, pero lo señaló a quien redacta esta nota. De común acuerdo se decidió pasar 

por alto el incidente. De todos modos se deja constancia del episodio para ilustración de 

la problemática de la desaparición constante de mantas. El aterrizaje en Río fue 

particularmente suave y los pasajeros aplaudieron la maniobra del capitán (MP 1988: 

221). 

 

Todos estos injertos discursivos pueden producir en la lectura un efecto de 

extrañamiento que difumine el peso de Puig como sujeto de la enunciación, dando una 

impresión de despliegue automatizado y de efecto contrario, por su carácter inusual y su 

insistencia, a la pretendida objetividad de este tipo de discurso. Pero hasta aquí los 

ejemplos expuestos se hallan exentos de problematización, adheridos a la superficie 

textual, transcritos en el juego de sus estructuras pero sin generación de tensión 

dialéctica. Es decir, sin que estos elementos insertos en el nuevo conjunto intervengan 

en el proceso de significación y operen como productores de sentido. Y exactamente eso 

es lo que ocurre justo donde he dejado el citadísimo párrafo de las romerías populares 

de la SEXTA ENTREGA de Boquitas pintadas, que retomo a continuación. Enseguida 

la disonancia se hace notar, cuando el discurso administrativo aplicado no resiste la 

aprehensión del discurso narrativo, evidenciándose un desajuste entre forma y fondo: 
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Circunstancia que desagradó a Pancho: el hecho de que la casa del Intendente se 

hallase en la sección asfaltada y bien iluminada del pueblo, a sólo dos cuadras del 

domicilio del doctor Aschero, lejos ya de la zona de calles de tierra, arbolada y oscura 

en que se yergue el Prado Gallego. 

Dama que quedó preocupada al ver alejarse a Raba en compañía de Pancho rumbo al 

domicilio del doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal. 

Circunstancias atmosféricas que facilitaron el cumplimiento de los propósitos de 

Pancho: la temperatura agradable, apenas fresca, de 18 grados centígrados, y la falta de 

luna.  

Circunstancia casual que facilitó dichos propósitos: el acercamiento de un perro 

vagabundo de aspecto temible que asustó a Raba y dio lugar a una muestra inequívoca 

de coraje por parte de Pancho, lo cual despertó en Raba una cálida sensación de 

Amparo. 

Otra circunstancia casual: la existencia de una obra en construcción en la vecindad, 

para llegar a la cual sólo hacía falta desviarse una cuadra de la ruta directa. 

Asunto importante de que habló Pancho a Raba, como prometido: el deseo de estar en 

compañía de ella, deseo que según él lo obsesionaba noche y día. 

Razón de que se valió Pancho para hacerla pasar a Raba por la construcción de la 

Comisaría nueva: la necesidad de hablar un rato más, y no en la puerta de calle del 

domicilio del doctor Aschero, para evitar posibles maledicencias (MP 1972: 97-98). 

 

 

Observamos cómo el discurso administrativo, con su convención y su automatismo, 

comienza a excederse en sus funciones, conservando su formato impersonal, lento y 

monótono, redundantemente descriptivo, pero sobrepasando el objeto de su 

comunicación, es decir, su naturaleza canónica y preceptiva. La administración, en un 

esfuerzo de extensión de sus tentáculos, pretende introducirse en la narración, organizar 

a su manera el texto literario, imponer su frialdad y su independencia sobre la supuesta 

calidez subjetiva de lo ficcional. La inexistencia de un discurso propio, deshumanizado, 

es la marca textual con la que Puig plasma en estas páginas la idea del silenciamiento, 

del total control del individuo, cuyos pensamientos más íntimos, en su intento de 

escapar del subconsciente, no encuentran una voz propia, sino que son absorbidos y 
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confundidos con el discurso oficial del poder, asumidos en la omnisciencia del 

autoritarismo de la formalidad legal: 

 

 Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad: 

pastizal, los yuyos que hay que cortar, va a venir el capataz, agarrá la pala Pancho, cortá 

el pasto con la azada, está oscuro y ni los gatos pueden vernos, Juan Carlos salía por el 

tapial que está al fondo, no se mete entre los yuyos, “cuando estés con una piba en 

donde nadie te ve, no te gastes en hablar, ¿eso para qué sirve? Para que metas la pata”, 

las raíces de los yuyos en la tierra rajada de la sequía, la tierra está polvorienta, de la 

mitad de la frente te sale este pelo duro, color tierra, a las raíces de los yuyos yo les 

pego un tirón y las arranco de raíz, una raíz peluda con terrones, no crece yuyo en la 

tosca, no crece yuyo en la tosca, más lindo el pelo de la raba que la raíz de los yuyos, se 

los puede acariciar, sin ningún terrón de tierra, qué limpita es la Raba, tiene los brazos 

marrones, las piernas más marrones todavía ¿tiene las piernas peludas? No, un poquito 

de pelusa, va a la tienda sin medias y si la tocan debe ser suavecita la carne de la Nené, 

¿vos no te dejás besar? No sabe ni dar un beso, tiene un poco de bigote, patas negras 

cara negra. ¿le hago una caricita? suavecita pobre negra, los ladrillos se los paso al otro 

peón, los bajamos del camión de a dos ladrillos tres ladrillos se los paso y me raspan, 

son secos como la tosca, “hay que tomarle su impresión digital” y el dedo embadurnado 

en la libreta de enrolarse no marcaba, “Usted no tiene ya impresiones digitales, se las 

comió el ladrillo”, nada más que en el meñique, el dedo más haragán, te acaricio y sos 

lisita, “si vos no la atropellás, se va a creer que sos tonto”, le voy a decir que la quiero 

bien de veras, a lo mejor se lo cree, que es linda, que me han dicho que es muy 

trabajadora, que le tiene la casa limpia a la patrona ¿qué más le puedo decir a una negra 

como esta? Qué mansita que es la negra, esta no sabe nada, me da pena aprovecharme, 

“si no le das el zarpazo…”, se cree que yo la quiero, se cree que mañana ya me caso, el 

bigotito de la negra, una pelusa suave, yo me cargué más de dos cuadras la reja, yo si 

quiero te aprieto y te quiebro, mirá la fuerza que tengo, pero no es para pegarte, es para 

defenderte de los perros, qué mansita es mi negra, pero si te retobás estás perdida lo 

mismo, mirá la fuerza que tengo… 

Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho en la oscuridad: la patrona no 

me ve, no se lo cuento a mi amiga, no bailé con los del Banco, no bailé con estudiantes, 

no bailé con los que usted me dice que nunca baile, Pancho no es de esos que después 

de noviar con las otras se aprovechan de sirvientas, bueno y trabajador, si la patrona me 

manda yo no me hago rogar (...) él tiene callos en las manos, me hace cosquilla con esos 

callos tan duros, ¡cómo le chumbó fuerte al perro!, si un día el patrón se me quiere 
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aprovechar yo corro y lo llamo a Pancho, se olvidó de ponerse ballenitas en el cuello, se 

le levantan las puntas, cuando lo vea otra vez le voy a dar ballenitas del patrón, ay qué 

linda cosquillita, qué besos fuertes que da, ¿será cierto que me quiere?, me da carne de 

gallina después que me besa fuerte y me acaricia despacito... (MP 1972: 95-101). 

 

 En estas páginas de la novela se condensa a la perfección esa recodificación del modelo 

mass-mediático que es el objeto de análisis de este trabajo. Puig, parodiando la supuesta 

neutralidad del lenguaje periodístico y administrativo, asume una modelización propia 

de la más exhaustiva visión descriptiva, cargada de una fingida objetividad impropia de 

un episodio amoroso, narrado tradicionalmente, por lo general, desde un punto de vista 

intimista, pasional, humano, en fin, subjetivo. Se produce aquí un diálogo 

interdiscursivo entre una práctica social organizada, como es la descripción 

supuestamente imparcial de unos hechos acaecidos realmente —práctica de tipo 

administrativo-judicial—, que es imitada hasta el más mínimo detalle en su modo de 

funcionar. Sin embargo, la modelización morfosintáctica de esta práctica discursiva 

resulta desproporcionada, grotesca, en relación al objeto descrito: el transcurso de un 

baile, el surgimiento de un episodio amoroso y su desenlace. Lo que se supone un ritual 

discursivo aceptado socialmente como norma de intercambio y relación aflora en este 

pasaje, mediante su desactualización, como una ridícula práctica burocrática sin otro 

sentido que la dominación: el control de los individuos. El libre acceso al pensamiento 

de los personajes —procedimiento completamente asimilado en la aplicación de puntos 

de vista sobre la materia narrada a lo largo de la historia literaria, y definido como 

omnisciencia, ya sea de tipo autorial o neutral— acaba adquiriendo matices de 

patetismo. El acta en que Puig recoge el desarrollo y las derivaciones acaecidas durante 

el transcurso de las romerías comienza siendo un acta formal, ordinaria, un documento 

administrativo de índole interna que refleja lo acontecido en una reunión o asamblea, 

cuyo objetivo es dejar constancia de una realidad, y en el que son anotados hechos más 

o menos propios de verse reflejados en un acta: lugar, hora, precios, piezas bailadas... 

Ahora bien: en el momento en que Puig decide recoger en ese acta hechos 

pertenecientes o relativos a la esfera de la individualidad de sus personajes 

(disposiciones emocionales, intenciones, sentimientos...), la estética paródica, al tener 

en cuenta los mecanismos de usurpación de prácticas significantes bien definidas en lo 

que toca a sus legítimos usuarios sociales, se transforma en una estética transgresora 
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(GÓMEZ-MORIANA, 1981). El acta, el impreso oficial donde lo sucedido queda 

plasmado por las autoridades para constatación de su autenticidad, se convierte aquí en 

reproducción de un abuso. El poder administrativo, la todopoderosa burocracia que 

ordena las relaciones sociales de todo tipo, aparece reflejado en este pasaje —así como 

en muchos otros a lo largo de la novela— como una herramienta de regulación, de 

ajuste, de vigilancia del comportamiento y de la interioridad de los individuos. El texto 

legal, sometido en la práctica social a una extrema particularización informativa, 

prefigurados sus rasgos y su estructura de antemano, atraviesa el espesor textual, 

trasciende las fronteras del discurso administrativo-jurídico y se asienta en el seno del 

discurso literario, registrando tanto el conflicto del acondicionamiento de la palabra con 

aquello que significa como a la cuestión de la adaptación de los comportamientos al 

orden social preestablecido. El articulador semiótico se convierte en articulador 

discursivo al desplazar su objeto desde la práctica social al interior del texto para 

transfigurarlo en generador de sentido. Este mismo fenómeno, periódicamente repetido 

como recurso puntual a lo largo de toda la obra de Puig, se eleva como principio 

estructurador fundamental de la arquitectura narrativa en The Buenos Aires Affair, 

donde la recodificación del modelo discursivo administrativo —junto a la subversión 

del modelo de la novela criminal, que analizaré más adelante— es la base que dota de 

movimiento a todo el discurso literario. Por ejemplo, en el capítulo III de esta novela, 

dedicado a dibujar una semblanza de Gladys, su personaje protagonista, la narración de 

este bosquejo biográfico se estructura bajo el epígrafe ACONTECIMIENTOS 

PRINCIPALES EN LA VIDA DE GLADYS, y ahí se distribuye la información en 

subepígrafes tales como Madre e hija, Padre e hija, Vocación, Primeros bailes, 

Formación profesional, Integración al medio, hasta alcanzarse el clímax expositivo y el 

paroxismo administrativo bajo el encabezamiento titulado Problemas nerviosos, que a 

su vez se divide en distintos puntos en los que se nos informa de todos y cada uno de los 

encuentros sexuales del personaje con personas del sexo opuesto en un periodo concreto 

de cuatro años: 

 

1) A Frank —o sea el mozo de cuerda— la atrajo el hecho de hallarse imprevistamente 

sola con él en un sótano de la empresa y la necesidad de colmar el vacío dejado por el 

primer amante (…) 2) A Bob —o sea el ex jefe— la atrajo el cúmulo de cualidades ya 

apuntadas. Se habían encontrado casualmente (…) 3) A Lon —o sea el pintor negro— 

la atrajo el sensual físico africano y la posibilidad de hablar de arte, sumados al misterio 
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de su existencia bohemia (…) 4) A Danny la atrajo su prometedora condición de 

estudiante, abierta a todas las posibilidades de triunfo, la llegada del muchacho fue 

sorpresiva (…) 5) A Ricardo —o sea el mexicano— la atrajo la apostura y el arte 

seductor del joven, quien le hizo creer en un enamoramiento fulminante por parte de él 

(…) 6) A Pete —o sea el vecino— la atrajo la necesidad angustiosa de olvidar la 

traición de Ricardo (MP 1973: 46-52). 

 

Exactamente el mismo procedimiento notarial es utilizado para describir al otro 

personaje principal de la novela, Leopoldo Druscovich, bajo el rótulo 

ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES EN LA VIDA DE LEO (MP 1973: 80-102), 

desarrollado en apartados como Problemas de adolescencia, subdividido en secciones 

a), b), c), d), e) y f), o Actividades laborales y Nueva fase, donde su relato biográfico es 

seccionado a través de fechas, siempre manufacturado el texto mediante los rasgos 

morfosintácticos y léxicos propios del estilo administrativo que he señalado antes. Y la 

apoteosis en el empleo de este recurso, coincidente con el punto álgido en la trama 

policiaca que sirve de excusa a la construcción de la novela, es alcanzada en el capítulo 

XIII, mediante idéntica fórmula a la aplicada en el pasaje de la romería en Boquitas 

pintadas, reforzado aquí su efecto al superponerse la técnica al relato de 

acontecimientos inesperados fundamentales para la resolución de la intriga secundaria 

generada. Sobreposición que da lugar a la estructuración del capítulo completo en 

subepígrafes como estos:  

 

Sensaciones experimentadas por Gladys al notar que Leo empuña un revólver y María 

Esther permanece callada (…) Sensaciones experimentadas por Gladys cuando oye a 

María Esther preguntar a Leo “¿Qué vas a hacer?” (…) Sensaciones experimentadas 

por Gladys al oír que Leo responde a María Esther “La voy a matar” (…) Sensaciones 

experimentadas por Leo al notar que el ojo de Gladys le mira el bulto curvo que su sexo 

forma bajo la toalla arrollada (…) Sensaciones experimentadas por Leo al depositar el 

revólver bajo la cama, junto a los pies de Gladys (…) Sensaciones instantáneas 

experimentadas por María Esther cuando Leo la recuesta junto a Gladys (…) 

Sensaciones experimentadas por Gladys ante Leo que con suavidad y a la vez firmeza le 

separa las piernas, después de besar a María Esther levemente en la boca (…) 

Sensaciones experimentadas por Gladys al ser penetrada compasiva pero 
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dolorosamente por Leo (…) Sensaciones experimentadas por Gladys al ceder el dolor y 

lograr un placer creciente (MP 1973: 181-94), 

 

ejemplos de un clara ruptura o desproporción entre sujeto-objeto-circunstancia cuya 

función es la revelación textual de la problemática relativa a la pareja de nociones orden 

/ sometimiento que surge al analizar las implicaciones del discurso jurídico y 

administrativo en la práctica social desde la que se genera todo tipo de texto. 

 

 

2.2.3. El discurso fotográfico. Memoria versus Inmovilidad. 

  

La fotografía, cuya historia comienza oficialmente en 1839 con la divulgación del 

daguerrotipo, fue desde su invención objeto de discusión acerca de su estatus artístico, 

como suele ocurrir con todo nuevo medio de producción artística o de comunicación. 

De asistencia científica a la observación de la realidad, pasando por el 

fotodocumentalismo y el fotoperiodismo, no será hasta los años sesenta del siglo XX 

cuando la fotografía logre su reconocimiento como modo de expresión artística digna de 

exponerse en galerías y museos. El lenguaje fotográfico se basó en un principio en la 

herencia del lenguaje pictórico. Sin embargo, rápidamente acrecentó su léxico en cuanto 

la cámara se convirtió en un dispositivo portátil y de no muy complicado manejo, 

gracias a la facilidad para la consecución de enfoques extremos (picados, contrapicados, 

etc.), y gracias a la captura del movimiento con largos tiempos de obturador y al 

arbitraje inherente a la elección de un momento concreto para ser plasmado, elementos 

que permitirían la traslación de la subjetividad del fotógrafo a la fotografía y la 

consiguiente construcción de un lenguaje artístico propio, que no es oportuno examinar 

ahora. Baste señalar que el tiempo y el lugar de la toma de la fotografía son los factores 

que inciden de manera más determinante en el discurso visual que pretende exponer el 

autor y que, al menos en la situación sociohistórica a la que nos remite Boquitas 

pintadas, la Argentina rural de los años treinta, en la que este nuevo soporte se limitaba 

a la captura en papel de recuerdos en imágenes sin preocupaciones estéticas, la 

fotografía era el mass media con mayor vinculación y compromiso directo con la 

realidad. Y otra vez es esta novela la que alberga una mayor coincidencia entre 
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formulaciones textuales y estructuras compositivas fotográficas, señalando de nuevo 

una zona de conflicto referida al papel que juegan los medios de comunicación en una 

sociedad dada, presentándose en algunos casos esta ligazón entre estructura textual y 

estructura social como mera incrustación y en otros como verdadero articulador 

narrativo, según la misma técnica ya observada en los apartados anteriores. Así, al inicio 

de la Tercera Entrega nos topamos con el siguiente ejercicio de taracea, donde la 

mudanza desde el discurso fotográfico al literario se lleva a cabo incluso con el álbum 

puesto: 

 

ÁLBUM DE FOTOGRAFÍAS 

Las tapas están tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco. Las páginas son de 

papel de pergamino. La primera carilla tiene una inscripción hecha en tinta: JUAN 

CARLOS ETCHEPARE, 1934 (…) Primer grupo de la izquierda: un anciano y una 

anciana sentados, busto de una anciana, busto de un anciano, calle de una aldea de las 

provincias vascongadas, niño de meses, familia en una volanta tirada por un caballo 

blanco (…) Los siguientes grupos de la izquierda, hasta terminar el álbum, pertenecen a 

diferentes momentos de las décadas del veinte y el treinta, con la presencia frecuente de 

un joven de pelo castaño claro largo cubriéndole las orejas, figura atlética e invariable 

sonrisa (…) el rostro de un joven Suboficial de Policía, aceitoso pelo negro rizado, ojos 

negros, nariz recta de aletas fuertes, bigote espeso y boca grande (…) los dos jóvenes ya 

descritos, sonriendo sentados junto a una mesa cubierta de botellas de cerveza y cuatro 

vasos, sobre los muslos de ellas sentadas dos mujeres jóvenes, con escotes bajos, carnes 

fatigadas, rostros desmejorados por los afeites excesivos (MP 1972: 37-40). 

 

El álbum de fotos suple la tradicional descripción decimonónica. La feroz objetivación 

resultante, aparte de no dejar resquicio alguno a la imaginación, interpela al lector como 

testigo de unos hechos pasados y acaecidos realmente. Se muestra a sí misma como 

puente hacia una realidad imparcial, pero definitivamente perdida. Y es que Boquitas 

pintadas renuncia a la actualidad como espacio narrativo. Todo ha sucedido ya antes de 

su comienzo, no hay transcurso propiamente dicho. Los hechos son consignados 

mediante notas necrológicas, actas o informes médicos o policiales, como hemos visto, 

y el romance y la muerte que fundamentan el esbozo de la trama se hallan perdidos en 

esos documentos, en ese conjunto de informaciones añadidas. Nené, la protagonista, en 

su esfuerzo por recapturar esa realidad perdida, establece el espacio de separación entre 
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la verdad y su reflejo, su memoria o sus ecos, pero todos los datos son proporcionados 

al comienzo, y la fábula de la novela consistirá en la exploración de su impotencia para 

apropiarse otra vez de su pasado, para alcanzar de nuevo el referente esbozado por todo 

el sistema de convenciones que la rodea. Las experiencias temporales interiores no 

tienen correlación directa con el tiempo efectivamente medido en base a una convención 

social:  

 

el tiempo vivido es una función de la carga o de la ausencia (del vacío) de experiencias 

interiores del sujeto. Es decir, la experiencia interior temporal varía según el grado de 

saturación de experiencias interiores o con su ausencia (…) En la experiencia interior 

temporal tienen una particular función la fantasía, la memoria y la imaginación (…) El 

tiempo de la memoria es la más subjetiva de las experiencias interiores temporales 

(HELLER 2002: 647-48). 

 

Pero las fotos están ahí, como plasmación estática de una referencia a todas luces real, 

aunque ya muerta. Como las lápidas que dejan constancia de un tiempo y un lugar 

ajenos a la experiencia interior del sujeto. La ausencia de ese tiempo y ese lugar 

perdidos es lo que lleva, inútilmente, al juego de fechas y de voces que estructura la 

novela, y que lleva al personaje a intentar recuperar las tensiones de la actualidad, a 

realizar la reconstrucción arqueológica que dé un sentido a tanto desbarajuste. 

 El discurso fotográfico reaparece a lo largo de la novela a través de fogonazos 

exhaustivamente descriptivos, recuentos interminables o inventarios de izquierda a 

derecha y de arriba abajo. Para el trasvase discursivo se sirve Puig de ingredientes 

similares a los requeridos por el discurso jurídico-administrativo: tendencia 

generalizada al uso de sustantivos, presencia de numerosos infinitivos y participios, 

utilización de adjetivos restrictivos, gusto por las enumeraciones… Aunque ya 

desprendidos los rasgos de este discurso de la materialidad impuesta por el álbum y sus 

tapas de cuero de vaca, directamente asimilado en el discurso literario como un todo 

orgánico, emergerán siempre del texto con la intención recordatoria de que el tiempo y 

el lugar pasados, maleables y polimórficos en la memoria, son inamovibles en la 

realidad del papel: 
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La lápida de mármol blanco contaba con el adorno de dos floreros de vidrio sostenidos 

por sendos brazos de bronce atornillados al mármol. En bajorrelieve estaba grabada la 

inscripción correspondiente al nombre y a las fechas de nacimiento y muerte del difunto 

y lucían algo apretadas, debido al poco espacio disponible, cuatro placas recordatorias 

en bronce de diferente diseño (…) La placa colocada en el ángulo superior izquierdo 

tenía forma de libro abierto colocado sobre ramas de muérdago y de las páginas surgían 

en altorrelieve las letras onduladas (…) La placa colocada en el ángulo superior derecho 

tenía forma rectangular. Junto a una antorcha en relieve aparecía la inscripción 

dispuesta en líneas rectas paralelas (…) La placa colocada en el ángulo inferior 

izquierdo era cuadrada y tenía (…) (MP 1972: 217). 

 

 

 2.2.4. La vaciedad como eje. 

 

Volvemos así, a modo de corolario, a lo propuesto al inicio de este capítulo, a la 

asunción de la significación en el defecto, en la carencia. El núcleo de la obra de Puig es 

un agujero cavado para forzar al significado hacia la huída, creado sólo para presionar 

todas estas discursividades hacia un incesante viraje, para obligarlas a desplazarse 

centrífugamente, sin una médula en la que anclarse. Sus novelas se diseñan sobre un 

plano en el que cuestionar la vinculación del lenguaje con sus referentes, y se afianzan 

sobre el andamiaje de la artificialidad a través del levantamiento de una escritura 

deficitaria, incompetente para la sujeción del mundo al que apunta. Y de este modo, 

trocando esa inaccesibilidad y esa polemización en un principio constitutivo, es como la 

vaciedad, por paradójico que parezca, se erige como elemento integrador de su obra. En 

palabras de Sánchez Trigueros, haciendo extensibles sus reflexiones acerca de estas 

cuestiones en lo relativo a las prácticas escénicas contemporáneas, este blanco 

tipográfico lo llena todo «a través de un vacío verbal que apunta claramente hacia la 

liberación de la tiranía secular de la palabra» (SÁNCHEZ TRIGUEROS 1990: 383). El 

concepto de vacío tiene su origen en la representación esquemática del objeto en el 

texto, lo que deja aspectos indeterminados y posibles determinaciones que asignar. Lo 

que está ausente de las escenas aparentemente triviales, los vacíos que emergen del 

diálogo, es lo que impulsa al lector a completar los blancos con proyecciones. La 

palabra es diluida a favor de otro tipo de signos semióticos. Todo lo dicho sólo parece 
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tomarse en consideración en tanto que referencia a lo que no se dice; son las 

implicaciones y no las afirmaciones las que dan forma y amplitud al significado. Lo 

escondido incita al lector a la acción, pero esta acción está también controlada por lo 

que se revela. Los vacíos funcionan como un eje en torno al cual gira la totalidad de la 

relación texto-lector. Los blancos estructurados del texto provocan que el lector lleve a 

cabo el proceso de reflexión en los términos establecidos por el texto: 

 

Los blancos indican que los distintos segmentos y esquemas del texto van a ser 

conectados aunque el propio texto no lo diga. Son las junturas no observadas del texto 

y, ya que distinguen las perspectivas textuales de los esquemas, simultáneamente causan 

actos de ideación en el lector. En consecuencia, cuando los esquemas y las perspectivas 

se han unido, los blancos desaparecen (ISER 2001: 251). 

 

La finalidad de esta técnica no es tanto el desprendimiento como la invitación a 

encontrar el vínculo ausente. Esta presencia del lector en el texto provoca un punto de 

vista móvil que va moviéndose entre todos los segmentos, entrelazándolos y 

construyendo una red de perspectivas por la que el mismo texto, producto de la 

interconexión, se halla regulado y controlado por los blancos: 

 

Padre, tengo muchos pecados que confesar. Sí, más de dos años, no me animaba 

a venir. Porque voy a recibir el sacramento del matrimonio, eso fue lo que me ayudó a 

venir. Sí, ayúdeme, Padre, porque con la vergüenza no consigo nada, Padre, ayúdeme a 

confesarle todo lo que he hecho. He mentido, le he mentido a mi futuro marido. Que 

tuve relaciones con un solo hombre, con un muchacho que se iba a casar con migo y 

después se enfermó, y no es verdad, lo estoy engañando ¿qué tengo que hacer, Padre? 

Pero si se lo digo lo voy a hacer sufrir, sin ningún provecho para nadie. Pero cuando la 

verdad no sirve más que para hacer sufrir, ¿hay que decirla lo mismo? Lo haré, Padre, 

pero tengo otra mentira muy grande que confesarle, una mentira tan grande... No, Padre, 

el pecado de lujuria ya lo había confesado, de ese pecado ya estoy limpia, otro Padre 

Cura me absolvió. He mentido ante la Justicia. Ante el Juzgado de Primera Instancia de 

la Provincia de Buenos Aires. ¡No! eso no puedo hacerlo, Padre. No, la verdad no 

serviría más que para hacerme sufrir más a mí y a todos. Padre, yo se lo cuento todo, sí, 

a usted se lo cuento todo. Sí, Padre ¿Por qué, Padre? (MP 1972: 208-209).   
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En este caso la ocultación de las palabras del sacerdote puede parecer no más que una 

leve bofetada de sarcasmo. El cura, símbolo del poder divino y también del poder 

terrenal, escucha los pecados de los demás y es capaz de juzgarlos. El pueblo acude a 

esta representación de la autoridad para purgarse, para aliviar el peso de su conciencia 

cargada de culpas. Esta figura autoritaria se encuentra ahí, a su disposición, y parece 

atender a las peticiones de perdón del pueblo, e interesarse por sus miserias. Sin 

embargo, su palabra no ve la luz, se ahoga en el blanco del papel porque su consistencia 

no le permite o no la hace merecedora de adquirir la densidad de la letra escrita, o tal 

vez porque la humillación a la que es sometida esa alma en pena que confiesa mediante 

la inquisición sacramental a la que voluntariamente se presta no la hace digna de su 

escritura. Esa palabra no nos es mostrada como prueba de su fútil existencia, a pesar de 

la aureola de solemnidad y atavismo con que la tradición la ha transmitido a lo largo de 

los siglos. En este caso el blanco en el texto se erige como silenciamiento, como palabra 

que, pese a haber sido dicha, no se ha querido trasladar a la escritura. Esta omisión 

significa un vacío que reclama la atención sobre sí mismo y provoca la revelación de 

otros signos semióticos. La razón por la cual Puig ha ocultado esa palabra es la pieza del 

juego con la que el lector puede moverse a través del tablero de la significación. Los 

huecos dejados por ese encubrimiento son lugar para la acción receptora del sentido. Su 

no constitución en lenguaje no puede interpretarse como simple negación o señal de 

irrelevancia, sino que tal liquidación origina la búsqueda de nuevos lenguajes, 

 

los cuales, al faltar la palabra ordenadora y directora, se ven obligados a entenderse, 

apoyarse y potenciarse entre sí en un sistema totalmente abierto, abocado a una 

reestructuración continua de los elementos que la componen (SÁNCHEZ TRIGUEROS 

2008: 76). 

 

En el siguiente caso, ejemplo de un recurso repetido hasta la saciedad en las novelas de 

Puig, especialmente en Boquitas pintadas, Maldición eterna a quien lea estas páginas y 

El beso de la mujer araña, los blancos estructurales, no relegados a la categoría de 

ausencia total sino textualizados en forma de puntos suspensivos, constituyen una forma 

de vaciedad mucho más sutil. Hemos podido observarla en anteriores citas. Se trata de 

una vaciedad parcial, una blancura no del todo eliminadora, sino más bien 
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desdibujadora, diluyente. Aquí la palabra no dicha no es condenada a la nada. Se trata 

de una palabra que el personaje prefiere no decir, pero cuya existencia, por el contrario, 

el autor considera necesario señalar. La voz interior del personaje no es pronunciada, y 

por tanto no puede ser escuchada por nadie, pero la no pronunciación no conlleva la 

inexistencia de la palabra, que pese a no llegar a convertirse en voz consigue convertirse 

en escritura, una escritura que no puede plasmar ningún enunciado sobre el discurso 

pero que aflora en la faz del texto, corporeizada en los tres puntos suspensivos (—…) 

seguidos del guión, tres puntos que no dicen nada pero revelan tanto como esconden. 

Pequeño artificio formal que en su aparente oquedad contiene una llamada de atención a 

la problemática inherente a las relaciones existentes entre la palabra, la oralidad y la 

escritura: 

 

—Señor... Larry, Yo sé inglés, sé todas las palabras. En francés, en italiano, sé 

todas las palabras. En castellano, mi lengua original, sé todas las palabras, 

pero... 

  —... 

—Estuve muy enfermo, en mi país. Me acuerdo de todas las palabras, de cómo 

se llaman las cosas que se pueden tocar, y ver. Pero otras cosas, que no están 

más que en... en... 

  —...en su mente... 

  —No, no es eso. Pero ya se va a dar cuenta, más que pronto. 

  —... 

  —Pero las palabras las sé. (MP 1980: 10), 

 

Tal aniquilamiento de la palabra se convierte así «en un elemento más, un signo no 

privilegiado y sometido al conjunto de los signos escénicos» (SÁNCHEZ TRIGUEROS 

2008: 84), sin temor a considerarlos «escénicos» por cuanto de teatralidad gozan la 

mayoría de la escenas dialogadas en la novelística de Puig. 
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2.2.5. El desenmascaramiento de lo inofensivo de los mass media en Boquitas pintadas. 

 

Todo este juego de muestras y ocultamientos, de sugerencias y determinaciones, nos 

conduce inevitablemente a plantearnos el problema de la autoría o, mejor dicho, la falta 

de autoría del discurso literario puiguiano, aparente carencia de autor que no es, al fin y 

al cabo, sino un desafío a esa misma autoridad que no parece asomarse al texto por 

ninguna parte. Volviendo de nuevo a Boquitas pintadas, la novela es presentada al 

lector como fenómeno resultante de un proceso de producción en el que no se nos son 

ocultadas las determinantes y circunstancias adicionales, entendida la literatura como 

todo un conjunto de actividades, sólo parte de las cuales serían textos para ser leídos, o 

textos para ser escuchados, en el sentido polisistémico propuesto por Itamar Even-

Zohar, que incluiría la producción y el consumo, el mercado y las relaciones de 

negociaciones entre normas. La novela, configurada como una recopilación de cartas 

informes, crónicas, confesiones, conversaciones, agendas, etc., da lugar a la aparición de 

una instancia intermedia entre el autor implícito y / o el narrador y el lector. Esta figura, 

que podríamos considerar un compilador o editor, siguiendo la terminología de Darío 

Villanueva (1989), no es en realidad el enunciador del mensaje narrativo, sino un 

mediador en el proceso comunicativo del mismo, tarea en cuyo desencargo puede 

asumir diferentes grados de responsabilidad, desde una simple ordenación y 

transcripción del discurso fenoménico —que Villanueva opone a otro tipo de discurso al 

que denomina nouménico, identificando ambos con nociones derivadas de la 

fenomenología— hasta una selección e incluso una censura del mismo. La constitución 

de Boquitas pintadas es una estructura de varios estratos, unos lingüísticos, y otros de 

algún modo externos al lenguaje, pero relacionados con la sociedad y con los personajes 

que pinta y solidarios todos ellos entre sí. Pero en la obra una serie de elementos 

constitutivos quedan en estado potencial, pues la novela es en realidad un puro 

esquema, una suma de presencias y vacíos que, volviendo a Villanueva, el lector 

implícito debe decodificar y actualizar. La historia, además de a través de su estructura 

interna, se transforma en discurso gracias a lo que Wolfgan Kayser denomina «formas 

constructivas externas», esto es, el párrafo, el bloque, el capítulo, la parte. Este diseño 

editorial o distribución del texto en unidades menores identificables tipológicamente, 

que no debe confundirse con la estructura interna de la obra, tiene en este caso evidentes 
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repercusiones semánticas. La misma disposición de la novela en dieciséis entregas ya 

nos está acercando al universo de serie B en el que Manuel Puig se mueve a sus anchas, 

el mundo de las radionovelas y el folletín. La división del libro en dos partes, una 

primera titulada Boquitas pintadas de rojo carmesí, que contiene las ocho primeras 

entregas, y otra segunda cuyo título es Boquitas azules, violáceas y negras, que contiene 

las ocho restantes, ya nos pone en la pista de algunas diferencias básicas entre ambas 

partes. Las citas que encabezan cada entrega, la mayoría de ellas letras de tangos y 

boleros interpretados por Carlos Gardel en la película El día que me quieras (1935, John 

Reinhardt), además de remitirnos a este contexto histórico concreto, también siguen un 

orden lógico-discursivo, que va creando en el lector unas expectativas al final no 

cumplidas. El tema central de la mayoría de los tangos es el regreso de un viejo amor o 

la imposibilidad de rehabitar el tiempo pasado, pero aparte, en este filme, Gardel 

interpreta el papel de un tanguero cuya mujer fallece por tuberculosis, en inmediata 

analogía con el argumento de la novela. Todos estos elementos, unidos a los espacios en 

blanco que emergen de los diálogos, invitándonos a ser rellenados, son ejemplos de la 

importancia que el paratexto —según Genette la relación que el discurso en sí mantiene 

con su título general, con el de cada uno de sus capítulos y con otros elementos como 

capítulos, citas, notas—, adquiere en Boquitas pintadas, importancia mucho mayor que 

la que poseen el narrador y el autor. Manuel Puig sólo se evidencia como narrador en la 

puesta de títulos y en la ordenación cronológica. Todos los testimonios se presentan sin 

intermediario que los justifique: de la boca al texto, de la carta a la página, del teléfono 

al libro, el narrador hace acto de presencia en contadas ocasiones, y sólo para realizar un 

recuento objetivo de los acontecimientos. Se acentúa el deseo de anonimato, la falta de 

autoridad, las voces de sus personajes no son sino ecos de las voces de diferentes 

medios. La absoluta asepsia de la voz del narrador y el predominio del diálogo son 

evidentes con un simple vistazo que se le eche a la novela por encima, así como su 

carácter esquemático y sus lagunas e indeterminaciones. La premeditada ausencia de 

una autoría visible no deja de ser una reacción irónica contra el autoritarismo presente 

en la Argentina de los años cuarenta, práctica sociohistórica que en el texto se realiza 

como fundamental articulador discursivo del microcosmos en que se convierte el pueblo 

de Vallejos.  

 En el discurso narrativo de Boquitas pintadas confluyen diferentes prácticas 

discursivas propias de la situación comunicativa de lo que se ha dado en denominar era 
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de la información, la era de las comunicaciones de masas (radio, televisión, periódicos, 

literatura popular, música de consumo rápido): nuestra era, al fin y al cabo, 

caracterizada —muy someramente— por su provisionalidad y por su producción en 

serie. Aparentemente puede decirse que la sociedad industrial moderna, debido al 

innegable crecimiento del bienestar que procura al conjunto de sus miembros y las 

múltiples posibilidades de enriquecimiento y de promoción social que les ofrece, podría 

ser una sociedad en la que la felicidad sería posible. En todo caso, su finalidad 

confesada es la persecución de la felicidad. El discurso publicitario enseña que el 

objetivo vital de un individuo es alcanzar la felicidad, y que el medio para conseguirlo 

es la integración en la sociedad toda vez que se tome la máxima parte posible en los 

repartos de bienes materiales. Es más: cualquier individuo puede ser feliz con la 

condición de pensar en ello incesablemente, y de pensar únicamente en ello. La 

felicidad, en los últimos tiempos, no consiste ya en la acumulación de bienes 

preconizada por la burguesía liberal del siglo XIX, sino que se halla ahora al alcance de 

todos, en la medida en que la misma consiste no en la adquisición de bienes costosos 

sino en vivir según el instante, en el aprovechamiento inmediato de esos bienes. Y por 

supuesto este goce está estimulado por la presión que los medios publicitarios ejercen. 

Esta carrera tras las equívocas riquezas exhibidas en las vitrinas publicitarias se traduce, 

como ya comenté, en una suerte de seriación de los individuos, que, incapaces de llevar 

a cabo los esfuerzos para salir de ellos mismos, viven unos junto a otros sin poder 

superar su soledad, presos de su pasividad y de sus deseos de goce. Desde el plano 

individual se asiste a un empobrecimiento de lo imaginario en provecho de la función 

adaptativa a la realidad. La distancia entre lo real y lo posible, entre la satisfacción y el 

deseo, ha menguado considerablemente (GOLDMANN 1972), como si dentro de una 

farsa teatral nos moviéramos torpemente, paralizados por exigencias de un guión que 

otros han escrito. Precisamente de farsante-autor a farsante-lector parece escribir 

Manuel Puig esa comedia trágica de la felicidad que es Boquitas pintadas, traicionando 

el juego discursivo que nos propone mediante su desarticulación y su ridiculización, a 

través de la más feroz neutralidad de su calco paródico. Los protagonistas de esta farsa, 

más que actores, pueden considerarse marionetas, puesto que no actúan; son manejados 

por el autor-titiritero, para mofa del respetable, con unos hilos guiñolescos 

completamente visibles al espectador. La obediencia ciega a las leyes de la 

discursividad propia de los medios de masas o, dicho de otro modo, la obscena 

visibilidad de estos hilos, supone la clave transgresora del modelo comunicativo 



- 110 - 

 

adoptado para poner en pie el tan voluble como brumoso mundo folletinesco que cobra 

vida en las páginas de esta novela. Boquitas pintadas es un clarísimo ejemplo de 

reelaboración y redistribución de materiales discursivos preexistentes, de encrucijada de 

textualidades y de sistemas de referencia y de reacciones sociopsicológicas diversas, de 

cómo la socialidad se inscribe y opera en el interior del texto literario para ser 

desenmascarada, subvertida, puesta del revés en contra de los mismos códigos que le 

sirven de base. Una colección de personajes despersonalizados cuyas vidas se 

entrecruzan tan frívola como tragicómicamente desfila ante nuestros ojos 

condescendientes con el mismo paso resignado con que desfilarían los internos de una 

prisión para pasar revista ante el alcaide. Unos personajes enredados en una madeja 

ineluctable que Puig se encarga de devanar, para conformar otro ovillo final en el que 

sus historias y sus destinos quedan atrapados como moscas en una tela de araña. La tela 

de araña resultante de un proceso de producción cuyas determinantes no nos son 

ocultadas. El discurso novelístico de Boquitas pintadas, tal y como comentaba antes, es 

entendido como todo un conjunto de actividades de las cuales sólo una parte es 

constituida por textos propiamente literarios, mientras que otras, pese a su plasmación 

material en el mismo soporte textual, nacen de la copia de la especificidad de las nuevas 

formas de comunicación visual y auditiva, ajustándose a las condiciones objetivas de 

éstas e integrándolas en su enunciación literaria. Confluyen en esta obra, con una 

explicitud exasperante, el código lingüístico y el código cultural, evidenciándose 

sarcásticamente los mecanismos de la producción cultural y artística como un intrincado 

engranaje social cuya función, en última instancia, viene a ser la reglamentación, el 

control de los individuos que la componen. Lo que convierte a Boquitas pintadas en una 

obra tan paradigmática para el objeto de este estudio no es, por supuesto, su 

referencialidad, sino el proceso de codificación del referente, el desplazamiento del 

discurso social hacia la literatura, su textualización en una red de relaciones 

interdiscursivas que acaban «dejando en los estrictos huesos su propia originalidad 

creadora». Si Manuel Puig es uno de esos autores que acaba cayendo por ello en una 

posición que los lleva «a considerarse como simples medios o aparatos de fonación de 

un discurso o realidad que los sobrepasa» (CHICHARRO 2005: 20-21), opinión 

compartida, entre otros, por Vargas Llosa —para quien en la obra de Puig la vida queda 

recortada por la superficialidad y el «parecer» adquiere mayor importancia que el 

«ser»— sería otro debate. Lo que me interesa aquí es constatar el modo en que Puig 

consigue poner en escena todo un repertorio de discursos, la construcción de la novela 



- 111 - 

 

como espacio dialógico, siguiendo a Bajtin, en definitiva, «la acción dialéctica entre lo 

intrínseco y lo extrínseco» (...), considerado [el texto] como una especie de «anáfora 

transtextual» por cuanto «dialoga con estímulos de muy diversa procedencia» 

(GÓMEZ-MORIANA 1987: 217). 

  En torno a la muerte del personaje de Juan Carlos Etchepare y al 

desplazamiento de las culpas, pese a que el crimen no ocupe su centro, gravitan las 

relaciones jerárquicas que sustentan la intriga de la novela, así como los elementos 

melodramáticos que sirven de acompañamiento a la reconstrucción —a la 

textualización— de un mundo estructurado en rígidas diferencias sociales. Si tomamos 

—con pinzas, cómo si no— el claustrofóbico microcosmos del pueblo de Vallejos y 

analizamos la dialéctica planteada en la obra entre lo que es dicho y lo que es hecho, 

entre la realidad y la representación de esa realidad, podemos con facilidad reconocer, 

entre la maraña de opacas vidas que entrechocan sacudidas por unas implacables líneas 

directrices para ellas incomprensibles, una sola existencia: la del pueblo argentino, 

subyugado por la verdad indiscutible impuesta por el autoritarismo, el mismo 

autoritarismo que hizo abandonar a Puig el país. Vallejos nos remitiría a la Argentina 

invisible, la de sus gentes, con sus historias silenciadas, frente a otra Argentina, oficial y 

luminosa, con su historia, la de sus dirigentes. Nos hallamos, pues, ante la clave 

transgresora de Boquitas pintadas. De un lado, queda clara la concepción de texto 

literario como lugar de cruce de otros textos y discursos, tanto literarios como no 

literarios, antes que como representación directa o inmediata de lo real. No convendría 

nunca olvidar que «la literatura crece en los bordes, anexándose materiales no estéticos 

(...) expandiéndose sobre la no literatura» (SHKLOVSKI 1992) y que, pese a la 

excesiva radicalidad de la teoría de MacLuhan de que «el medio es el mensaje», resulta 

obvio que, al menos, la manipulación de los medios ejerce una grandísima influencia 

sobre el mensaje. La comunicación con el lector se produce en Boquitas pintadas 

mediante la multiplicidad de estilos, la mezcla de procedimientos —insisto, tanto 

artísticos como no artísticos—, siempre conscientemente en movimiento en torno a la 

concepción interdisciplinaria de la literatura. De la misma forma en que operan los 

artistas conceptuales (COMBALÍA 2005), Puig no necesita un objeto para representar 

un acto, sino que él mismo hace el acto. La materialidad de la obra es la que constituye 

su misma reflexión, los actos performativos del lenguaje realizan lo que enuncian. La 

especificidad del material narrativo de esta novela no concluye en la novela misma, sino 
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que trasciende el ámbito del discurso en sí para alcanzar la categoría de obra entendida 

como proceso. Proceso de búsqueda, de diálogo, de entendimiento que, pese a las 

apariencias, no llega a abrirse paso nunca. La reconstrucción de géneros masivos, 

expresiones no originales y códigos hipersistematizados hacen que la artificialidad 

acabe destituyendo a la realidad como caricatura impúdica de ésta, reeemplazándola y 

alzándose como la única verdad alcanzable y provocando, por ello mismo, una 

angustiosa sensación de vacío ante tal torbellino de pasiones extremas, identidades 

ambiguas e incógnitas sentimentales estereotipadas y difusas. Las diferentes 

concepciones del mundo desprendidas de la utilización de tan dispares códigos 

narrativos (cinematográfico, epistolar, televisivo...), sus lógicas de todo punto 

inarmónicas, que imposibilitan cualquier tipo de diálogo real entre los personajes de la 

novela, tienden, justamente, a la desestimación de la posibilidad de que tales códigos, 

aparte de una función de regulación (de dominación), puedan desempeñar otro tipo de 

funciones más necesarias y caras: socialización (real), sublimación del sujeto, en fin: 

conquista de la felicidad. Puig, con fría obscenidad, apoyado en los ritos mágicos de un 

falso culto, propone una «alienación productora de sentido», un juego de ambigüedad 

por uso alienador de un referente intertextual:  

 

Perfecto artificio y perfecta estrategia que con la misma fuerza que convence se declara 

a sí mismo como tal artificio y estrategia. Al mismo tiempo que crea la ilusión de 

movimiento nos muestra los hilos guiñolescos de la farsa. Y que una mano exterior 

(autor implícito) los mueve» (GÓMEZ-MORIANA 1980).   

 

Puig, participando del espectáculo, consigue hacer estallar la burbuja de la falsa 

representación, traicionando su propio juego, traicionándose a sí mismo como autor y 

dando con este destaponamiento por concluida esta grotesca comedia de la felicidad que 

es Boquitas pintadas: 

 

—Mabel, ¿estás realmente enamorada de tu novio? 

Mabel titubeó, los breves segundos que tardó en replicar traicionaron su juego, la 

comedia de la felicidad estaba terminada. Nené con profunda satisfacción comprobó que 

se hablaban de farsante a farsante (MP 1972: 205). 
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2.3. Géneros literarios y productos de masas.   

 

La teoría de los géneros literarios, bajo cualquiera de sus planteamientos tipológicos o 

estilísticos, ha ejercido tradicionalmente un incuestionable peso sobre la reflexión 

preceptiva de la literatura. Desde la habitual clasificación tripartita que ha circulado en 

Occidente desde el siglo XVI (lírica, épica y dramática), pasando por la tipología 

hegeliana de las modalidades de representación referencial literaria de la realidad 

(objetiva, subjetiva y mixta) —que recogiendo los antecedentes de Schlegel y Schelling 

acabó siendo la sistematización más completa y exhaustiva—, no fue hasta 1902 cuando 

en la Estética de Croce encontramos la primera oposición radical a cualquier 

elaboración y justificación teórica de una tipología de los géneros literarios. El 

idealismo croceano consideró este asunto estéticamente irrelevante, al sostener que cada 

obra literaria es única, irrepetible e inclasificable. Esta separación y absolutización de la 

unicidad estética de la obra de arte colisionaba de frente contra el género literario, según 

él un pseudoconcepto de función meramente nominadora e historiográfica, carente de 

valor cognitivo alguno y válido a lo sumo para fines didácticos por parte del historiador. 

Pero fue precisamente su desmantelamiento de la relación entre la singularidad de la 

obra y la tradición literaria lo que introdujo la posibilidad de la nueva concepción del 

género propuesta por el formalismo ruso y el estructuralismo. Todorov enfocaría la 

cuestión desde el empirismo subyacente al nacimiento de un género y hacia las 

transformaciones producidas por su carácter dinámico, y contestaría a la negación de 

Croce con la necesidad de plantearse una doble perspectiva: la histórica y la estructural.  

El género es para Todorov el resultado de una elección, una variación y una 

codificación de hechos lingüísticos recurrentes, que son institucionalizados por una 

sociedad determinada cuando resultan funcionales para su ideología. Todos los géneros, 

literarios o no, provendrían de otros géneros, todos ellos multiplicación, amplificación y 

reelaboración de unos hechos lingüísticos originarios. Resumiendo: «un género, literario 

o no, no es otra cosa que esa codificación de propiedades discursivas» (TODOROV 

1988: 36).  

Bajtin, por su parte, al ampliar el concepto de forma para ligarlo a valores 

externos a la dimensión intrínseca del texto, y como criterio orientativo del verdadero 

material estético del que un texto es portador, apuntaba a la estratificación interna de las 
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lenguas en su preciso momento histórico y como base real sobre la que el novelista 

realiza su obra. Tal orientación es la que lo llevó a dar cuenta del plurilingüismo social, 

de la urdimbre de voces y de la trama de perspectivas que hace posible la incorporación 

de la realidad en el texto literario. La dependencia del contenido respecto de estos 

pilares polifónicos de voces diversas, lenguajes de los personajes y géneros 

intercalados, es lo que lo lleva a hablar de «formas arquitectónicas», formas constituidas 

por los procedimientos organizativos y por la selección y/o unificación de los valores 

cognoscitivos y éticos del contenido. Tales formas supondrían unidades compositivas 

gracias a las cuales el plurilingüismo conseguiría penetrar en la novela. 

Otra de las aportaciones más reveladoras de las últimas décadas es la debida a G. 

Genette, quien relativiza, sin llegar a desecharla, la presunta naturalidad del género, 

apuntando a la idea de que sólo las variaciones del mismo resultan significativas desde 

un punto de vista literario: 

 

A cualquier nivel de generalidad que se sitúe, el hecho genérico mezcla 

inextricablemente, entre otros, el hecho natural y el de cultura. Que las proporciones y 

el tipo de relación misma puedan variar es, desde luego, una evidencia, pero ninguna 

instancia está totalmente dada por la naturaleza o por el espíritu, como ninguna está 

totalmente determinada por la historia (GENETTE 1977: 183-233). 

 

Introduce además Genette el concepto de hipertextualidad, que designa, muy 

simplificadamente, todas las relaciones posibles que se pueden establecer entre un texto 

y uno o más sistemas textuales precedentes o contemporáneos, operativas tanto en el 

nivel sincrónico como diacrónico y conformadoras de una especie de algoritmo textual, 

un depósito de pautas y expectativas con insoslayables implicaciones históricas 

(GENETTE 1989). En el centro de las modernas teorías el género es concebido como 

un modificador cuya función conmutadora reside justamente en su inestabilidad, en su 

capacidad de desplazamiento entre la tradición y la innovación. Guillén auguraba la 

muerte de los textos sistemáticos y clasificatorios, de las artes poeticae, y proponía un 

estudio de los géneros desde múltiples puntos de vista, al considerar estos como 

«modelos convencionales cuyo examen requiere un esfuerzo de observación tanto 

temática como formal» (GUILLÉN 1989: 182). Ahondaba en esa doble óptica tanto a 

través de la historia de los géneros como a través de la sociología y el estudio estructural 
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y pragmático. Centrándonos en la novela, considerada en los últimos tiempos un género 

autónomo y cuyo nacimiento ha sido estudiado a partir de la hibridación de géneros 

distintos, sobra señalar que su naturaleza multiforme, su carácter poliédrico y su 

capacidad de absorción la convierten en un género pluridiscursivo, dialógico y 

subversivo del orden monológico anteriormente dominante.  

Tras ilustres antecedentes como Joyce y Borges, fenómenos como la pérdida de 

autoridad del autor, la intrascendencia de la originalidad, la disipación de las fronteras 

entre alta cultura y cultura de masas o la separación entre estilos y lenguajes, tan 

presentes en la novela llamada posmoderna a partir de los años sesenta, ocupan un 

visible lugar en el seno de la narrativa puiguiana, convirtiéndose esta diafanidad ––en 

absoluto ingenua–– en un fructífero observatorio del cuestionamiento mimético de las 

convenciones, la subversión de los usos y sus sentidos y la desfiguración de la tradición. 

A través de instrumentos como la ironía o el pastiche la narrativa de Puig se ocupa de 

forzar textos precedentes anquilosados en sus esqueletos genéricos para comprometerlos 

––para hipertextualizarlos, según Genette–– dentro de su juego literario, en el que al 

igual que otros elementos modelizadores que he señalado anteriormente, éstos deben ser 

concertados críticamente. Determinadas piezas de la obra de Puig permiten ser leídas 

como género, pero la naturaleza convencional del género no cumple en su narrativa una 

función modelizadora, sino que se convierte en blanco crítico y paradoja modificadora 

que actúa programáticamente gracias a la puesta en evidencia que sujeta el armazón 

genérico, sobre el que ilusoriamente se sostiene la posibilidad de narrar la historia. Puig, 

replicando el principio constructivo de la linealidad a través de la implantación de varias 

normas compositivas, acrecienta las posibilidades narrativas al transportar las 

posibilidades interpretativas de esas normas precedentes al corazón de nuevas 

estructuras temáticas. Este desplazamiento, omnipresente en la mayor parte de su 

narrativa, nos sitúa ante un campo metadiscursivo cuya función es la reflexión sobre las 

distintas formas del acto mismo de narrar, sobre las fronteras y correspondencias entre 

realidad y ficción y sobre el texto literario como mediación entre dichas 

correspondencias. La apropiación que hace Puig de formas narrativas de la cultura de 

masas como la novela policiaca, la ciencia ficción o la novela romántica encubre un 

incisivo propósito crítico dirigido a las categorías de sujeto y de mundo, y da lugar a 

una red narrativa en la que cada punto que la conforma es susceptible de ser 

conexionado a otro, en la que se facilita cualquier recorrido posible sin que ninguno de 
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estos puntos nos dirija hacia un centro, insistiendo en la idea ya adelantada 

anteriormente de una vaciedad focal que sustentaría todo el tejido textual. Continuando 

con Genette, el acaparamiento de modelos genéricos ejercido por Puig obedecería a lo 

que él denominaba un comportamiento hipertextual, puesto que su uso no se limita a 

meras alusiones paródicas, sino que su transformación según una determinada intención 

semántica, o incluso su superposición automática a otro género o estilo, culmina en una 

reelaboración o actualización de los textos tomados como materia prima, nunca en una 

simple imitación. Las múltiples variaciones de los modelos genéricos, la infracción de 

sus reglas o el incumplimiento de sus principios, son efectos de una desfiguración de la 

función modelizadora del género mismo, distorsión que apunta tanto a las posibilidades 

de apertura creativa del mismo como al cuestionamiento del acto narrativo en sí, como 

vengo diciendo.  

A continuación describiré los recursos estructurales así como el proceso 

funcional de algunas de estas desfiguraciones modelizadoras, atendiendo por igual a los 

elementos mórficos empleados ––tomados de la matriz dominante de los sistemas 

genéricos, particularmente los de la literatura de masas––, y al material histórico y 

modélico a cuya reelaboración o actualización van encaminadas esas distorsiones de la 

modelización. 

 

 

2.3.1. La novela negra. Breve panorama histórico y estructura genérica. 

 

La novela negra, nacida en Estados Unidos en los años veinte, se presenta en sus inicios 

como novela de corte realista, cimentada sobre una testificación de tipo social que 

intenta arrojar luz a los rincones oscuros que esa sociedad oculta bajo su superficie: 

pobreza, delincuencia, marginalidad, corrupción, criminalidad, etc., generalmente sin 

demasiado trasfondo crítico. Puede afirmarse que este género es el representante de la 

tradición realista en la literatura popular del siglo XX, condicionado por el desarrollo 

urbanístico, el capitalismo avanzado, la sociedad de consumo y las nuevas formas de 

división del trabajo en las grandes urbes. Sobre él se han cernido tanto miradas 

detractoras ––que han querido reducirla a una mera prolongación de la novela de 

aventuras, haciendo caer sobre él el peso del marbete de la «baja calidad estética» o del 

«mal gusto» al que me refería en la introducción de este trabajo––, como fervientes 
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defensas de su incuestionable literariedad, debate del que ya pasé de largo al plantear la 

problemática en torno a la considerada alta cultura y la cultura de masas y que volveré a 

obviar al no tratarse del objeto de este estudio. Pero sí que me detendré en esbozar un 

breve panorama histórico y un perfil definitorio del género, para más tarde comprobar la 

inversión de reglas y el baile de estructuras con el que Puig consigue recodificar tan 

rígido material estético al dotarlo de una nueva significación. Y es que la denominación 

del mismo ya es objeto de discusión. Considera Rodríguez-Joulia (1970) que el término 

«novela policiaca» no se ha empleado de la forma más correcta, aludiendo esta 

denominación a manifestaciones literarias de diversa índole. Propone en aras de una 

clarificación terminológica el empleo del término «novela de intriga» como etiqueta 

bajo la cual se abarcarían cuatro tipos de relatos: el policiaco (historias en las que un 

policía o un detective resuelven un enigma), el criminal (la conocida como série noire y 

las historias de gánsteres), el de misterio (historias de suspense, literatura gótica o de 

terror) y el de espionaje (historias protagonizadas por espías), aunque admite la 

volatilidad entre estas líneas divisorias. Pero su clasificación no gozó de demasiado 

éxito, y el uso del término «novela negra» ––no incluido en su índice–– se generalizó 

como rótulo bajo el que pueden agruparse los dos primeros subtipos, quedando fuera de 

él la novela de terror y también la de espionaje en caso de que en ella predomine la 

aventura (no obstante numerosos elementos formales y temáticos tanto de la novela 

gótica como de la de espías también tendrán cabida entre la variada materia prima 

extraída por Puig para la elaboración de otra de sus obras, Pubis angelical).  

El término «novela negra», ––que a partir de ahora utilizaré de modo meramente 

operacional indistintamente con el término «novela policiaca»–– fue empleado ya en 

1949 por uno de los considerados padres del género, Raymond Chandler. En Apuntes 

sobre la novela policiaca (1981), donde el escritor norteamericano resume las 

características fundamentales de este tipo de literatura en un decálogo más un apéndice 

con otros breves seis puntos, afirma que la novela negra, ante todo, ha de ser verosímil, 

tanto en su planteamiento como en su desenlace. Cada ambientación, cada situación y 

cada personaje ha de resultar creíble. La intriga debe ocupar el centro del argumento, 

distribuido en una estructura sencilla, y no puede cometerse ningún error técnico en la 

comisión de los crímenes ni en su investigación. Señala que cada explicación debe ir 

acompañada de una acción y que el desenlace ha de llegar en una escena fulgurante 

cuya exposición sea interesante en sí misma sin necesidad de recurrir a nuevos datos o 
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personajes. Asegura el autor de The Big Sleep (1939), su título más universal, llevado al 

cine en 1946 por Howard Hawks con Humphrey Bogart en el papel del ya mítico 

detective Philip Marlowe, que la novela policiaca debe gustar a todo tipo de público, 

impidiendo siempre que un lector avispado pueda encontrar la solución razonada al 

enigma, y avecindando aquí uno de los principios más característicos del género a lo 

largo de toda su historia: su vocación de horizontalidad, su propensión a la popularidad. 

También se hace imprescindible según Chandler que el criminal reciba su castigo de 

alguna forma, así como una inquebrantable honestidad del autor con su lector, 

compromiso que concreta en un claro establecimiento de los hechos y en la no 

ocultación de datos relevantes para el esclarecimiento del misterio. Sólo resulta 

permisible el engaño al lector en el desvío de su atención hacia la solvencia de 

problemas paralelos al principal. Dicho lo cual toda novela policiaca contiene dos 

historias: lo que ha pasado y lo que parece que ha pasado, de lo que podemos inferir una 

primera proposición inherente al género: que las apariencias engañan, elemental 

aserción que, como explicaré a continuación, concuerda perfectamente con el propósito 

de la reutilización del modelo llevada a cabo por Puig en The Buenos Aires Affair. 

Concluye Chandler este artículo con su célebre cita: 

 

La novela policiaca ha dado mayor cantidad de mala literatura que cualquier otra forma 

de ficción y probablemente mayor cantidad de buena literatura que cualquier otro 

género literario de tan amplia aceptación y estima. Que se me muestre a alguien incapaz 

de soportar la novela policiaca: se tratará, sin duda, de un mentecato, de un mentecato 

inteligente ––es posible––, pero de todos modos un mentecato (CHANDLER 1981:18). 

 

Thomas Narcejac, para quien la novela policiaca se convertiría en un simple crucigrama 

de no ser por el factor del miedo ––miedo que se extiende cuando la razón apela a la 

imposibilidad del crimen y que aumenta cuando nos acerca hasta el asesino––, propone 

la siguiente definición: «la novela policiaca es un relato donde el razonamiento crea el 

temor que se encargará luego de aliviar» (GUBERN 1970: 69). Considera además el 

equilibrio entre el miedo y la razón una de las leyes básicas del género, de modo que a 

mayor simplicidad lógica debe corresponder un mayor sentimiento de pánico, en un 

intento de que el lector delegue en el protagonista el trabajo de pensar. Sea cual sea el 

intento de definición o explicación al que acudamos, un denominador común será la 

idea de que nos encontramos ante un tipo de novela en la que el estilo se preocupa más 
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por la eficacia que por la belleza, como fiel trasunto de la mentalidad del hombre de la 

calle que, tras la II Guerra Mundial, habita en las grandes ciudades de un mundo 

desarrollado de buenos y malos. Aunque no cabe duda de que la novela negra, desde la 

perspectiva del crimen, dota al lector de una visión crítico-testimonial de la sociedad 

capitalista, y por tanto en muchas de ellas 

 
 lo importante no es la resolución del enigma, del caso, sino el estudio de la sociedad 

contemporánea, de los conflictos humanos, de los caracteres, de los problemas propios 

de la gran ciudad; la soledad, la violencia, la explotación…(DE SANTIAGO 1997: 37), 

 

el exitoso H.R.F. Keating, creador del popular inspector Ghote y autor de más de 

cincuenta novelas negras entre 1969 y 2009, no ofrecía lugar a equívocos en cuanto a su 

concepción estética del género:  

 

Si bien las novelas en estado puro se escriben porque sus autores saben o sienten que 

tienen algo que decir, los escritores de novela negra saben que, pese a que también 

tengan algo que decir, ese algo debe estar subordinado cuando sea necesario a la tarea 

de mantener a los lectores en vilo a través de todas y cada una de las páginas del libro 

(KEATING 2003: 11), 

 

e insistía vehementemente en este planteamiento en varias ocasiones más a lo largo de 

su manual de escritura para aficionados al género: 

 

Sea lo que sea lo que sentimos y queremos transmitir, si ello deviene demasiado 

presente en nuestra mente olvidaremos el deber del entretenimiento, y habremos 

acabado escribiendo una novela, no una novela criminal. ¿Y qué? Te preguntarás. 

Bueno, nada, siempre y cuando la novela resulte ser buena y si nada de lo que se ha 

hecho en el título, en la clase de historia contada o en la disposición original de ésta ha 

incumplido ese contrato con el lector que dice: “esto será una novela criminal, te 

entretendrá sobre todo aunque puede que también te haga pensar un poco” (Ibid., 66-

67). 

 

Pero no quisiera de modo alguno caer en la simpleza de sugerir una imagen de la 

literatura policiaca como pantano intransitable engullidor de cualquier acierto literario 

extraño a su rígido mecanismo. Baste con señalar lo obvio: que la novela negra otorga 

preponderancia al plot ––entendido a la manera de Friedman, como el conjunto de 
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causas que convierten una acción en lo que es (fortuna, personaje y pensamiento)––

antes que a otros posibles valores formales, y que la revelación final se erige como valor 

estético primordial en torno al cual ha de girar el resto de recursos narrativos sobre los 

que se asienta el aparato literario. No obstante lo cual he de señalar los esfuerzos 

llevados a cabo en sus estudios por Valles Calatrava (1986), quien, tratando de impedir 

un mecánico acercamiento pretextual a este tipo de literatura, sin rehuir la erudición y 

con una propuesta de análisis crítico que no obvia las aproximaciones estructuralistas, 

concibe este género en sus investigaciones lejos del supuesto engranaje codificado del 

que otros autores tratan de hacer modelo hegemónico o fórmula inamovible, con una 

especial atención en sus trabajos a las razones sociales, políticas, ideológicas y de 

mercado. Anotado lo cual, y antes de abordar directamente la obra de Puig, recordemos 

brevemente las coordenadas socio-históricas de las que partimos, y que funcionan como 

superestructura de este fenómeno literario. 

  

Varias circunstancias favorecieron la aparición de la novela policiaca en el siglo 

XVIII. Dentro del contexto de la revolución industrial y la lucha de clases, con el 

consiguiente crecimiento de las ciudades, la criminalidad vio aumentados sus índices de 

forma considerable en todos los grandes núcleos urbanos. El positivismo y el desarrollo 

de las ciencias experimentales, unidos a la profesionalización y el perfeccionamiento de 

los cuerpos de policía, contribuyeron a la eclosión de la criminología moderna, que, 

planteada como necesaria disciplina científica, tuvo su reflejo popular en la prensa 

sensacionalista, donde los crímenes misteriosos comenzaban a tratarse como 

espectáculo bajo la clara influencia de las literaturas populares generadas por la nueva 

burguesía europea. La novela policiaca nace como reflejo del triunfo de la razón o como 

una «legitimación de la ideología jurídica burguesa» (PAREDES NÚÑEZ 1989: 10), en 

cuyos inicios el misterio a resolver se presenta invariablemente como un crimen 

tenebroso narrado y encuadrado en los formulismos dictados por la literatura 

folletinesca, y donde la deducción lógica conducente a la verdad es expuesta al lector 

como una aventura en la que el propósito final es la proclamación de un mensaje de 

tranquilidad y seguridad, toda vez que el criminal es descubierto, puesto en manos de la 

justicia y el orden social restablecido. Edgard Allan Poe escribió en 1841 la que 

tradicionalmente es considerada obra iniciadora del género: Los crímenes de la calle 

Morgue, novela en la que, partiendo de un principio de no contradicción, el autor logra 

captar la atención del lector a través del establecimiento de una cadena de 
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razonamientos basada en la eliminación de soluciones imposibles, si bien el recurso de 

comenzar el plot desde el final es contrario al método lógico, procedimiento 

inquebrantable para todo purista de la novela criminal. Pero a partir de aquí surgieron 

dos tendencias bien diferenciadas. La anglosajona, representada por el propio Poe y 

afianzada por Conan Doyle y Chesterton con sus calculadores detectives Dupin, 

Sherlock Holmes y el padre Brown ––convertidos en iconos del género y de la 

popularidad en general––, otorga primacía a la investigación frente al misterio, y 

muestra una clara inclinación por el retruécano, el jeroglífico y el doble sentido. La 

segunda, de tradición francesa, opera en sentido adverso, dotando de preferencia en la 

atención a los pormenores del enigma, sus causas y sus consecuencias, por lo que el 

componente dramático y psicológico es más acusado y sus investigadores, por ejemplo 

Maigret, Arsenio Lupin o Lecocq, creados respectivamente por Simenon, Leblanc y 

Gaboriu, son personajes de carácter más intuitivo.  

 Así pues, como fruto del racionalismo positivista, y con sus bases claramente 

constituidas, el primer giro de timón en la evolución del género vino dado tras los 

horrores de la Segunda Guerra Mundial, tras los cuales el reflejo realista resultó 

suficiente para hacer crecer el miedo en el lector sin necesidad de espacializaciones 

lúgubres o fantasmagóricas. Se introdujeron el lenguaje coloquial y el argot, así como 

algunas técnicas cinematográficas, y el drama sufrido por la víctima comenzó a 

funcionar como motor del misterio en el lugar que antes ocupaba la resolución del 

enigma. En el momento en que empiezan a dejarse de lado las incógnitas del crimen 

para simplemente mostrar éste de forma testimonial, presentado como un producto 

consustancial a la sociedad capitalista avanzada, se suele hablar ya de «novela negra», 

como nuevo eslabón que deja atrás la tradicional novela policiaca de enigma. Sin 

embargo los relatos publicados en Estados Unidos por Dashiell Hammett y Raymond 

Chandler en los años veinte, justo cuando esa novela enigma vivía en Europa su mejor 

momento de la mano de Agatha Christie, nos impiden entender la novela negra como su 

descendiente directa. Habría que rastrear sus orígenes en otra parte, y a este respecto se 

hace necesario citar la aparición en 1860 de la editorial neoyorkina Beadle & Adams, 

desde donde se lanzó la nueva apuesta de las dime novels, novelas a diez centavos 

impresas en cuadernillos en cuyas páginas se narraban relatos protagonizados por 

héroes fronterizos que luchaban contra los pieles rojas y en las que se subrayaba el 

heroísmo de los pioneros de la conquista del oeste americano, dando lugar a personajes 

como Bufallo Bill y Kit Carson, que progresivamente fueron siendo sustituidos por 
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detectives y gánsteres conforme se iban produciendo cambios significativos en la 

sociedad. Herederos de esas western stories fueron los primeros detectives, justicieros 

que colaboraban con la policía en contextos repletos de acción y violencia y cuya figura 

más señera fue el personaje de Nick Carter, creado en 1886 por John R. Coryell. La 

popularidad de las dime novels decayó considerablemente en la segunda década del 

siglo XX, siendo éste el momento en que surge una fórmula editorial sustitutiva: el 

pulp, de menor tamaño, mayor número de páginas y contenido más variado. El primer 

pulp de temática criminal apareció en 1915 bajo el título Detective storie magazine, al 

cual le siguieron Dime detective, Detective fiction weekly o el más destacado Black 

Mask, nacido en 1920 y considerado el precursor directo de la novela negra. En este 

pulp encontramos los relatos Dolly y El falso Burton Combs, publicados por Carrol 

John Dally en 1922 y citados por la mayoría de estudiosos como las primeras muestras 

de este nuevo género novelístico (DE SANTIAGO MULAS 1997: 33-47). Relatos 

testimoniales y críticos de la sociedad de su tiempo, de corte realista tanto en el lenguaje 

como en la trama, que pronto gozaron de un enorme éxito de público y que hallaron en 

el contexto socioeconómico concreto del momento un inmejorable caldo de cultivo. Los 

locos años veinte, la sociedad convulsa de cambios, la enmienda decimoctava por la que 

se estableció la prohibición de la venta y consumo de alcohol y el consiguiente auge del 

crimen organizado supusieron una situación históricamente conflictual proyectada y 

codificada de diversas formas y en diferentes niveles en la producción novelística 

popular. Los nuevos textos escarban en el mundo del crimen, atestiguan la podredumbre 

de los grandes núcleos urbanos y la corrupción inherente a la sociedad capitalista, se 

desvelan la explotación y la crueldad de ese mundo actual donde el capitalismo y el 

gangsterismo se sirven de los mismos métodos para cumplir sus intereses. Y esta nueva 

literatura, conocida como hard-boiled en los Estados Unidos, será al fin denominada 

«novela negra» en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, popularizada en Francia por 

la editorial Gallimard en su colección Série Noire, donde se recogieron desde 1945 los 

textos más representativos de Dashiell Hammett, Raymond Chandler y su pléyade de 

seguidores. 

En el caso particular de Argentina, las décadas de los años sesenta y setenta, 

traspasadas por cambios que afectaron a todas las esferas de la vida sociopolítica y 

cultural, generaron en el país una serie de prácticas discursivas impregnadas de una 

manifiesta actitud política y revolucionaria. El discurso literario, como parte 
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insoslayable de este nuevo conjunto semiótico y en simetría con estos cambios, se erige 

en uno de los espacios discursivos más apropiados para la denuncia social y la 

expresión de los ideales revolucionarios del momento. Experimenta asimismo el género 

policial un proceso de renovación que, tras la automatización sufrida en los sesenta, 

fuertemente determinada por el seguimiento de las pautas de la novela de enigma, 

iniciará una toma de distancia del modelo clásico anglosajón y un acercamiento al 

norteamericano. La novela policial argentina, con las anticipaciones de Rodolfo Walsh 

y Juan Carlos Martelli, comenzará entonces a procurar modulaciones propias dentro los 

patrones genéricos, actuando con frecuencia las nuevas tramas y ambientaciones como 

metáforas de la violencia política en esa coyuntura histórica. La marginalidad y la 

alienación de los personajes y el uso de voces minoritarias y heterogéneas se ocuparán 

de descubrir posiciones no autorizadas de discurso, a la búsqueda de una representación 

alegórica de las luchas y crímenes producidas en torno al poder en la Argentina de la 

época (BARBOZA 2009). Pero el caso que nos ocupa es muy diferente. Mientras que la 

narrativa de Walsh, ––¿Quién mató a Rosendo? (1969), Caso Satanovsky (1973)––, 

híbrida entre el discurso literario y el periodístico y políticamente comprometida, se 

orienta no al desenmascaramiento de un asesino, sino al de un Estado que oculta y 

protege a los criminales, en la obra de Martelli ––Los tigres de la memoria (1973)–– se 

produce una escritura que persigue articular lo social, lo individual y lo policiaco bajo la 

hilación de una descarnada poeticidad. Nada que ver con la radical recodificación 

genérica llevada a cabo por Puig en The Buenos Aires affair.  

 

 

2.3.2. Culpabilidad versus Verosimilitud. La inversión de expectativas en The Buenos 

Aires affair. 

 

La novela, publicada en 1973 con el subtítulo impreso de novela policial, en letras 

minúsculas y pequeñas, de manera reservada pero constante en sucesivas ediciones, nos 

sitúa desde el comienzo en una dirección aproximada en la que la obra solicita ser leída. 

Ya el mismo título nos posiciona frente a un problema nominal: el rótulo en inglés que 

encabeza la novela, íntegramente redactada en español, sintetiza antes de empezarla las 

marcas de dualidad y de indeterminación que servirán como estructuraciones textuales a 

lo largo de la novela. Esta doble superficie visible se presenta en la misma portada 
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anticipando en el encabezamiento el dimorfismo narrativo que dotará de sentido al 

texto. El conocimiento de la novela policiaca y sus especificidades resulta fundamental 

para llevar a cabo una lectura de The Buenos Aires affair (de aquí en adelante TBAA) 

como un ejercicio recodificador, con evidentes componentes paródicos, pero sin que la 

parodia estilística de sus convenciones se convierta en el motor del texto, el cual no es 

otro que la reformulación estructural del género, su desplazamiento hacia otras 

perspectivas. Puig se deja guiar por el modelo popular policiaco no para imitarlo, sino 

para manipularlo y dirigirlo en otras direcciones. Partiendo de este modelo, férreamente 

sistematizado y ampliamente estudiado ––sus cultivadores se han encargado de 

construir concienzudamente su propio marco de reglas–– recordaremos las enseñanzas 

de H.R.F. Keating, quien en su manual Escribir novela negra nos resume los 

procedimientos y estructuras básicas en unas pocas premisas. La primera de ellas sería 

la comisión de un crimen. Debe haber en la novela negra un asesinato o un acto 

delictivo en el corazón de la historia, con su correspondiente círculo de sospechosos. La 

segunda sería la credibilidad de los motivos de cada uno de esos sospechosos para 

cometer el crimen, el robo, la estafa, etc., sin que quepa la posibilidad de que un nuevo 

personaje aparezca fuera de ese círculo y se implique en la trama. En tercer lugar se 

hace indispensable la presencia de un investigador, policía, detective o aficionado, que 

funcione como personaje central y que desvele la autoría del crimen a través de un 

proceso lógico deductivo que examine unos hechos expuestos con anterioridad y 

conocidos por el lector (KEATING 2003: 16). Por tanto no tendríamos novela policiaca 

popular sin un misterio que resolver, sin una galería de sospechosos y sin un 

investigador que reconstruya los hechos. La clásica novela detectivesca se sustenta 

sobre el desarrollo de la investigación, entendida como proceso de descubrimiento tanto 

del criminal como del modo en que el crimen tuvo lugar. La convención exige que la 

indagación encauce el movimiento textual, puesto en marcha tras el planteamiento del 

crimen, hacia una solución final del mismo. Cualquier otro elemento, narrativo o 

temático (falsas pistas, introspección psicológica, denuncia social), será considerado 

accesorio. El texto policiaco lo es únicamente en función de su solución,  

 

que sólo es alcanzada al llegar el texto a su final. Es la solución que corrige un error y 

que asume que la Justicia es justa; nos asegura que la respuesta puede ser encontrada, 
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que la certeza es posible, y que la Verdad es realmente accesible: espera sólo ser 

descubierta a través de la razón (KERR 1980:204). 

 

La construcción de un dilema sólo para su posterior desmonte supone un lanzamiento 

irreversible que a buen seguro ha de caer sobre terreno firme: la respuesta a la incógnita. 

No se esperan, según sus cánones autoimpuestos, desviaciones del modelo ni súper o 

subestructuras en un texto policiaco: 

 

La novela detectivesca canónica necesita de una forma concreta y determinada. 

Empieza con un único acto central, el asesinato; se va haciendo más extensa a medida 

que los sospechosos van entrando en escena y casi en el último momento se comprime 

en un cuello de botella que acaba de nuevo en el tema central, el asesinato (KEATING 

2003: 43). 

 

Pues bien: Puig hace creer desde el principio que acepta estas normas, pero el itinerario 

que propone es una bifurcación metódicamente delineada. Frente al avance hacia la 

posibilidad de esclarecimiento que se presupone en una novela policial, como define el 

subtítulo de la primera página, en TBAA asistimos a una indefectible marcha hacia la 

imposibilidad de saber. La tentación, la duda en vilo que arrastra al lector hasta un final 

acondicionado en términos racionales, es sustituida aquí por una lenta y segura 

aproximación a la incertidumbre, a la nada, al vacío en que acaba por desembocar gran 

parte del discurso de Puig. La sugestión y el placer provocados por la demora en la 

presentación de evidencias, esa tensión entre el ansia de certidumbres y el capricho del 

aplazamiento tan propia del género se transforma aquí en un remolque de convenciones 

y artificios genéricos desarticulados en dirección al caos, a una inevitable ilogicidad que 

a cada falsa pista propuesta va perfilándose como el único arreglo posible para la locura 

que da sustento a la trama. Aquí el descubrimiento de la verdad, morosamente aplazado 

en su intento de seducción al lector, permuta en un fatídico proceso de descomprensión. 

Cuanto más avanza el plot menos comprensibles resultan las claves proporcionadas, 

menos razonables las motivaciones de los personajes y más obviamente ineludible se 

descubre la destrucción final del texto, aniquilado entre el sinsentido y la sobrecarga de 

reglamentos. El destino del texto, en contra de la utilidad clarificadora y la 

ejemplificación restauradora del orden preestablecido propias de la novela policiaca, es 
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su inexplicabilidad y su consecuente desaparición. No hay revelación, redención, 

castigo ni reparación en TBAA sencillamente porque el eje en torno al que han de girar 

estos elementos no existe en esta novela. No hay crimen que desenmascarar, no hay 

asesino al que llegar, y ni siquiera hay un misterio concreto que resolver. Los patrones 

de la novela criminal a los que se ajusta TBAA existen solamente para hacerlos saltar 

por los aires. No conducen hacia la verosimilitud sino hacia la más azarosa 

contingencia. Trataré de explicarme a través del texto. 

 En el capítulo I topamos con una desaparición. Tras una brevísima semblanza de 

ambos personajes encontramos a Clara Evelia a la busca de su hija, la protagonista 

Gladys, escudriñando cada rincón del interior y de los exteriores de una casa de playa. 

El narrador nos describe en tercera persona las huellas de un suceso que aún no sabemos 

si ha tenido lugar, pues la ausencia de Gladys es ambiguamente relatada gracias al 

empleo de formas verbales en subjuntivo y en condicional, sin que sepamos si existe o 

no motivo de preocupación ante la misma. La única certeza es que Gladys no se 

encuentra en casa como normalmente lo haría ese día a esa hora. Reproduzco a 

continuación algunos pasajes de este primer capítulo, de importancia crucial tanto como 

para el desarrollo de la trama como para la comprensión del funcionamiento intratextual 

de la novela: 

 

De todos modos saldría a caminar con su hija, lo importante era hacer ejercicio y tomar 

aire. Deshizo el lazo de la bata para volver a atarlo, en forma de moño, y golpeó con 

suavidad a la puerta de Gladys. No hubo respuesta. La madre se alegró. Dormir 

profundamente era siempre reparador, en general su hija tenía un sueño tan ligero que se 

despertaba ante el menor rumor ¿se estaría curando? (…) el haz de luz ––¿de una 

linterna? –– Señalaba un detalle del piso para que no se le pasara por alto. La luz cesó. 

Se notaban empero huellas barrosas ––¿de zapato de hombre?–– ya secas que iban 

Y volvían de la puerta del dormitorio de su hija a la puerta de la calle, atravesando la 

sala de estar. El haz de luz de una linterna parecía haber iluminado durante un instante 

el detalle revelador. Sin titubear Clara abrió la puerta del dormitorio, la cama estaba en 

desorden y Gladys había desaparecido. Pero seguramente habría dejado un mensaje 

explicativo (…) La madre buscó sobre la cómoda, sobre la mesa de luz, en los cajones, 

debajo de la cama, en la sala de estar, en la cocina, sin resultado (…) La madre se puso 

de pie, no miró hacia la derecha ––donde habría percibido una presencia 

inesperada–– y corrió a buscar en el baño (…) fue a la cocina en busca de alguna taza 
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sucia, de alguna miga de pan. Pero todo estaba como la propia Clara lo había dejado la 

noche anterior después de lavar los platos de la cena; Gladys nunca salía para sus 

caminatas sin prepararse una taza de té, y siempre dejaba todo sin lavar (…) Prometió 

firmemente a sí misma no asustarse y esperar el regreso de su hija, ¿pero qué 

significaban esas pisadas? ¿no eran acaso de hombre? (…) Fue después a las cajas de 

zapatos, no faltaba ningún par. La bata fina de lana yacía sobre una silla, las chinelas 

estaban junto a la cama ¿y el camisón?, toda búsqueda fue inútil, el camisón había 

desaparecido. Por lo tanto Gladys había salido de su casa descalza, el tapado de piel 

sobre el camisón (…) ¿Y en la comisaría que iba a decir? Ante todo haría la salvedad de 

que esa desaparición podía no significar una alarma, que su hija era artista y por 

consiguiente imprevisible en sus reacciones (…) Clara se dio la vuelta, de repente había 

tenido la impresión de que la seguían: un auto color crema manejado por un hombre de 

sombrero estaba acercándosele. Pero una vez junto a ella no se detuvo y siguió su 

marcha lenta hasta la esquina, perdiéndose de vista al doblar (…) Improvisamente había 

llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa (MP 

1973: 12-15). 

 

Asistimos en este primer capítulo a la constante insinuación de que algo más que lo 

percibido por Clara Evelia se esconde agazapado tras el texto, en el que insistentemente 

parece sugerirse ––la frase que he marcado en negrita supone la explicitación de este 

guiño al lector–– que el personaje podría haber dado con la verdad de los hechos 

mediante un mayor ejercicio de atención a los indicios. Tenemos pues, planteada esta 

primera escena como exordio, el esbozo de lo que podría ser un primer investigador tras 

las pistas necesarias para la solución a un enigma, es decir, un proyecto de novela 

policiaca en ciernes. Un narrador omnisciente va dosificando pistas tras los 

movimientos del personaje y, sobre todo, tras sus pensamientos, que del todo se 

muestran insuficientes al lector. Clara Evelia recorre las estancias de la casa 

persiguiendo una explicación que queda entreverada en su incapacidad de atención. Se 

hace patente en este pasaje que el ojo del narrador vislumbra indicios que se niega a 

revelar. La recurrencia a tópicos como la nocturnidad, las pisadas olvidadas, la 

sensación de persecución, nos colocan inevitablemente ante el cliché, frente al clima 

artificioso que ayude a sostener el enigma esperado por el lector de novelas policiacas. 

Los sucesos narrados en este primer capítulo nos suministran la posibilidad de armar 

una serie de hipótesis a partir de la desaparición de Gladys, la protagonista. Pueden 



- 128 - 

 

conducirnos a la sospecha de que realmente se trate de una desaparición o de un fortuito 

encadenamiento de contingencias. Las huellas son demasiado débiles y ambiguas como 

para adentrarnos sin reservas en el misterio, máxime cuando Clara Evelia toma la 

decisión de regresar a casa sin haber llegado a la comisaría a interponer su denuncia. 

Los hechos no son constatables y por tanto las hipótesis formuladas tanto por el 

personaje de Clara Evelia como por el lector son meras conjeturas sobre figuraciones 

que no alcanzan siquiera el nivel de acontecimientos. Toda la armazón del texto flota 

sobre una base inestable al inicio de TBAA. Análisis de los hechos versus Omisión de 

los mismos, con esta pareja de opósitos se arroja hacia adelante la supuesta trama 

criminal, y en estos mismos términos podemos explicar la novela en su totalidad, como 

una constante actualización de cada uno de estos elementos mórficos, en la que la 

explicación a lo acontecido se enmaraña en el vacío del olvido y viceversa, cuando el 

recuerdo persistente amenaza con hacer olvidar la realidad. Cual si de una transcripción 

de toda la producción novelística de Puig se tratara, TBAA juega sus bazas 

pseudocriminales ––genéricamente hablando–– en un constante vaivén entre el hueco 

vacío que ha de ser rellenado con la explicación lógica al misterio sugerido y las 

constantemente aplazadas actualizaciones del misterio mismo, pues la incógnita a 

resolver va variando conforme avanza la novela. En este primer capítulo el vacío es 

claramente materializado en la cama vacía de Gladys, en su ausencia de la casa de 

playa. El narrador omnisciente y el personaje de Clara Evelia intentan rellenar el hueco 

con guiños al lector y con preguntas retóricas, respectivamente, pero tanto uno como 

otro apuntan a esa oquedad central que vengo tratando de describir en este trabajo. El 

espacio en el que Gladys debería estar y no está genera interrogantes, suposiciones y 

una proliferación de elementos estilísticos y estructurales que irá tejiendo la superficial 

dificultad que enhebra toda la novela y la mayor parte de la obra de Puig. Asunción 

versus Supresión de posibilidades, estos opósitos reversibles ocupan el vacío 

discontinuamente, pero nunca lo colman, pues la privación de una solución es lo que 

genera el movimiento del texto. Así pues, cualquier lector avispado no familiarizado 

con los tejemanejes estructurales de Puig creería conocer tras la lectura de este primer 

capítulo su ubicación en el mapa cronotópico presupuesto a un consumidor de novela 

negra. Pese a las ambigüedades, todos los pormenores parecen apuntar a una dirección 

esperada de antemano, al final de la cual se corroboren las sospechas infundidas. Pero 

no sucede así, como veremos. La incógnita permanece y el hueco perdura hasta el final 

del texto, y cuando una intriga se desvela, y el desequilibrio enunciado por esa misma 
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intriga parece haber sido reparado, el propio desequilibrio se convierte en otra incógnita, 

en un juego especular y engañoso que conduce a la autodestrucción de toda lógica y de 

la novela misma.  

 Para ilustrar estas afirmaciones debemos analizar también el capítulo II, en el 

que nos es permitido ver lo que la narración del capítulo I nos ha insinuado que veamos. 

Se trata de un capítulo pensado para saciar la repentina hambre de expectativas creada 

en el primero. Un atracón de posibles explicaciones que consigue calmar la pretensión 

de certezas implantada, pero que, lejos de satisfacer el apetito racional, lo desborda con 

un tropel de eventualidades imposibles de asimilar. Gladys ha aparecido, pero su 

presencia no llena hueco alguno, sino que sirve para excavar en el intratexto para hacer 

la laguna aún más grande: 

 

Está de pie en medio de la habitación, el cuerpo alerta. Como única vestimenta lleva una 

toalla arrollada a la cintura que muestra los músculos en tensión de las pantorrillas 

velludas, en tanto los brazos fuertes extendidos hacia delante presentan las manos 

crispadas, con los dedos enarcados. La boca entreabierta denota sorpresa (…) La piel de 

la mujer inmóvil es muy blanca, la mordaza de la boca ha sido improvisada con un 

pañuelo de hombre de seda multicolor pero sobria, las manos están atadas por detrás 

con una corbata de luto. El color de los ojos de la mujer no se alcanza a percibir porque 

están cerrados, además, debajo del párpado izquierdo falta el globo ocular 

correspondiente. En el resto del cuerpo no se vislumbran huellas de violencia, tales 

como hematomas violáceos o heridas con sangre coagulada roja oscura. Tampoco hay 

rastro alguno de violencia sexual (MP 1973: 17-18). 

 

Tenemos aquí una escena del crimen que incluye un atrezo un tanto peculiar. Un 

hombre de pie semidesnudo, y una mujer tendida en la cama sobre cuyo cuerpo es 

negada cualquier evidencia de criminalidad sexual. Sin embargo la explicitud de la 

estampa presentada, de la que visualmente se ha arrojado la constatación de la violencia, 

merodea lingüísticamente en torno a esa misma constatación, que aunque no puede ser 

vista es meridianamente invocada a través de la palabra. La palabra señala al lector que 

esa invisibilidad de la constatación no supone su inexistencia. Lo incita a percibir lo que 

explícitamente se afirma que no se encuentra en ese lugar. Dictan los cánones de la 

novela negra que el detective ha de resolver el misterio mediante la deducción lógica de 
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unos hechos expuestos al lector, sin cabida a la inspiración adivinatoria, y que las pistas 

para una buena deducción deben estar presentes para que el lector las coteje junto al 

detective. Afirma H. R. F. Keating que  

 

la mejor manera de engañar a los lectores (enseñándoles pero no haciéndoles ver) es 

quizá la de poner enfrente de ellos la pista que les puede llevar a la solución, de un 

modo que parezca que esa pista está ahí para todo excepto para entrar en el juego entre 

el autor y el lector (KEATING 2003: 26), 

 

y precisamente eso es lo que estaría haciendo el ojo del narrador en esta captura 

fotográfica de la escena: estructurar el crimen en función de su escenario, colocar ese 

escenario en el centro del texto y enfatizarlo como un espacio hermenéutico dentro del 

cual cada pequeño detalle posee fundamental relevancia, de no ser ––y aquí está la clave 

del por qué este capítulo requiere una lectura intencionada–– porque hasta este punto de 

la novela aún nos es imposible precisar si realmente la mujer está viva o muerta, si ha 

tenido lugar o no un crimen. Si la mujer tumbada en la cama es Gladys, la chica 

desaparecida (o no) en el capítulo anterior, también fácilmente podemos suponer que el 

hombre frente a ella es el dueño de las pisadas dejadas en su casa. El cuerpo implícito 

del capítulo I es explicitado en el capítulo II. La sugerencia del misterio incita a la 

confirmación del crimen y a la contemplación de su escena, perfectamente recreada en 

estas páginas, manifiestamente encajada en lo que asumimos como uno de los moldes 

propios de la literatura criminal, sólo que la pregunta básica (¿se ha cometido el 

crimen?) queda sin respuesta flotando en el aire. Así pues, esta escena se presta en 

principio a una lectura codificada para el lector sagaz de novelas policiacas, entrenado 

en la búsqueda de huellas y evidencias. El problema es que la exhaustiva descripción 

del apartamento, la profusión de detalles, la casi procaz enumeración de posibles pistas, 

acaba por cegar el ojo del lector: 

 

Hay también manchas de humedad en el techo, en varios tonos de verde, y debajo del 

lavatorio del baño, donde la capa de revoque y pintura resquebrajada está además 

sombreada por el polvo adherido que no se quita durante operaciones de limpieza por 

temor a agrandar las grietas. Pocos centímetros más abajo, en el piso junto a la base del 

lavatorio, yace un trozo de algodón hidrofílico embebido de cloroformo, en parte ya 
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evaporado. También en la cocina hay un trozo de algodón, junto a una ampolla para 

inyectar de color rojo; sobre la misma planchada de mármol hay otra ampolla, pero rota 

y vaciada, cuyas paredes están teñidas por el líquido amarillento que contenían. A pocos 

centímetros, sobre una de las hornallas, se ve una caja metálica rectangular con agua 

para esterilizar la jeringa y su correspondiente aguja hipotérmica (…) Colgados en la 

pared opuesta a las hornallas hay utensilios varios y también detalles decorativos entre 

los que se destaca un reloj eléctrico de madera y bronce que marca las 9.30 (…) 

Costosos también son los cuadros, todos de firmas cotizadas, un tocadiscos de alta 

fidelidad y un revólver Smith 38, cargado con seis balas y guardado en uno de los 

cajones de la mesa de luz. El objeto de menos valor de la habitación es una caja de 

fósforos de cera, casi vacía. Este objeto además es uno de los más livianos de la 

habitación, junto con las hojas sueltas que yacen sobre el escritorio, una pluma de 

avestruz incrustada en un tintero antiguo, un camisón de tela sintética arrumbado en un 

rincón, y un par de largas y finas agujas de metal (MP 1973: 19-20). 

 

El exceso en la presentación de indicios potencialmente criminales (tijeras, cloroformo, 

revólver) alcanza aún un mayor grado de truculencia al especificarse la hora exacta 

marcada por un reloj. Este detalle contribuye a la paralización, a la congelación del flujo 

narrativo. Puig detiene al lector frente a un inabordable fresco saturado de motivos entre 

los cuales parece estar desafiándolo a encontrar lo que pretende ver. El tiempo detenido, 

fotografiado, artificial, sirve para subrayar las dudas creadas por la insuficiencia de 

información suministrada en el capítulo I, dudas que ahora se mantienen intactas a 

través del derroche gráfico. Esta sobreactuada teatralidad, esta abigarrada parálisis en el 

desarrollo de la trama, es de pronto violentada, puesta en súbito movimiento por una 

inminente irrupción en el escenario que no llega a ser completada, finalizando este 

capítulo II otra vez con un aplazamiento: 

 

El chirrido, ya apuntado, de la puerta mecánica del ascensor corresponde a la acción 

ejercida por una mujer en el momento de cerrarla. Esa mujer tiene una mano en la 

manija de la puerta y otra en su bolso, al que aferra nerviosamente. La actitud de su 

cuerpo hace prever que se dirigirá hacia la puerta del departamento donde el hombre de 

la toalla escucha, con expresión de desmesurada excitación, los rumores que llegan del 

pasillo (MP 1973: 21). 
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El lector, que desde el mismo subtítulo de la obra y gracias a la aplicación de 

convenciones genéricas ha ido anticipando unas expectativas concretas, comprende a 

partir de aquí que el juego estructural está servido y que la manipulación textual por 

parte del autor será pieza fundamental en la resolución de un misterio que aún no 

conoce, pero que ya sospecha que tendrá lugar no sólo en el plot, sino en la misma 

configuración de la instancia discursiva. Esta misma escena será explicada en el 

capítulo XIII, donde el texto nos revelará que no se ha cometido el crimen que 

esperábamos. Leo Druscovich, el coprotagonista masculino, ha creado una 

representación teatral, una suerte de ficticia performance en la que interpreta la escena 

de un crimen como mera acción artificiosa. Como guionista y director de arte de esta 

representación ha seleccionado los objetos más adecuados para un atrezo verosímil y ha 

dirigido a Gladys, su única actriz, en la recreación de un acto criminal dirigido a la 

única persona que le sirve de público: María Esther, el personaje que irrumpe en esta 

escena del crimen. Este momento puramente teatral funciona como palanca para el 

desplazamiento de sentido en el resto de la novela. Este acto central, a la vez escena del 

crimen, supone una actuación real llevada a cabo por Leo Druscovich y montada 

exclusivamente para el personaje de María Esther. Es un crimen perfectamente 

representado, descrito al más mínimo detalle, pero irreal. A nivel estructural, opera 

asimismo como representación artificiosa escenificada por Puig para el lector ansioso 

por confirmar sus expectativas, en un acto de transposición de la verosimilitud esperada 

en un texto detectivesco hacia el terreno superestructural, pues la creación de sentido 

surge de la pérdida de sentido de la estructura utilizada. Al revelarse que el crimen no es 

tal la expectativa genérica es reprimida pero a la vez recalcada. La estructura 

detectivesca se frustra al no existir crimen al que hallar la solución, pero al mismo 

tiempo la solución es esa. El hallazgo es la ausencia del crimen, la negación de la 

perspectiva, el descubrimiento del vacío puiguiano que se resiste a ser llenado. Esta 

doble codificación se recorre todo el texto bajo la acción de los opósitos olvido / 

búsqueda, fácilmente rastreable si atendemos a la disposición de la novela. Separada en 

dos partes, dividida cada una en ocho capítulos, el total de la trama cubre una franja 

temporal entre 1930 y 1968. Tras la exposición de los hechos presuntamente criminales 

llevada a cabo en los capítulos I y II, que he venido analizando, con fecha de 21 de 

mayo de 1969, entre los capítulos III y VI asistimos en orden cronológico a la narración 

de las biografías de Gladys y Leo Druscovich, interrumpida ésta sólo en el capítulo V, 

consistente en la transcripción de una llamada telefónica de María Esther (presentada 
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como anónima y cuya autoría se revelará más tarde), con fecha de 8 de mayo de 1969. 

A partir del capítulo VII, intercalando otras conversaciones telefónicas, informes 

médicos, textos administrativos y judiciales y diversas modelizaciones en la voz del 

narrador (ver 2.2.2. El discurso jurídico-administrativo. Orden versus Sometimiento), el 

orden cronológico sigue su curso natural hasta llegar al capítulo XIII, donde tropezamos 

con la misma escena del capítulo II, la escena del no-crimen contemplada tras las 

tramoyas. Las vidas relatadas de Gladys Hebe D’Onofrio y Leo Druscovich entre los 

capítulos III y VI, presentadas como casos clínicos o informes de psiquiatría, apoyados 

por notas a pie de página en las que la voz narrativa parodia la severidad y la 

superficialidad del argot psicoanalítico, son expuestas como historiales sexuales en los 

que se dejan vislumbrar las inclinaciones complementarias de ambos personajes. Gladys 

representa un caso clásico de masoquismo y Leo hace lo propio del sadismo. Sus 

fantasías victimizantes y victimizadoras se funden en una sola tras conocerse y son 

llevadas a la práctica en la representación de la escena del inexistente crimen. En ese 

apartamento ambos personajes actúan como personificaciones de sus pulsiones 

sexuales, Leo como director plenipotenciario y Gladys como sumisa actriz-objeto. El 

crimen de Leo, aunque irreal, es un crimen perfecto, pues no hay crimen aunque la 

recreación de su escena sí sea real. Pero el juego de inversión de expectativas no acaba 

aquí. La explicación al montaje de tan verosímil ficción criminal no es otra que el 

ocultamiento de un crimen que sí fue real. Para ello debemos regresar al capítulo VI, 

donde Leo, tras ser rechazado por una prostituta a quien ya había maltratado, es invitado 

por un hombre a mantener un furtivo encuentro sexual: 

 

Caminaron en silencio algunos minutos, se presentó un baldío oscuro, cercano a la casa 

de Leo. En un momento que no pasaba nadie entraron, Leo abrió su bragueta y sacó el 

miembro erecto. El sujeto empezó a succionar. Leo se separó y le pidió que se bajara los 

pantalones. El sujeto se negó porque el miembro era muy voluminoso (…) El otro 

entonces empezó a correr con los pantalones semicaídos por entre los altos yuyos hacia 

la salida. A mitad de camino tropezó y cayó. Leo se le echó encima y lo inmovilizó. De 

un solo golpe le introdujo la mitad del miembro (…) El sujeto se debatía. Leo comenzó 

a sentir su placer en aumento, le acarició el pelo de la nuca. El otro no soportó más el 

tormento e hincó los dientes con todas sus fuerzas en la mano que lo amordazaba. Leo 

desesperado de dolor por el mordisco que no cedía vio un ladrillo al alcance de su mano 

y se lo aplastó contra la cabeza (…) No obtuvo respuesta, el sujeto echaba espuma por 
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la boca. El placer de Leo, ya en las vetas supremas, se empañó muy pronto falto de un 

ulterior rechazo por parte del otro. Salió despavorido, en la bragueta tenía manchas de 

sangre, se quitó el saco y lo llevó en la mano para cubrirse. Entró a un bar y buscó el 

número de la Asistencia Pública. Cuando estuvo seguro de que nadie lo oía llamó y 

ahuecando la voz avisó que había un herido en el baldío de Paraguay al 3300 (MP 1973: 

91-92).  

 

La aceptación pasa a convertirse en abuso y después en aparente crimen. Puig se 

preocupa por describir los hechos de forma ambigua, sin que ninguna prueba narrativa 

nos permita confirmar la muerte de su víctima, quedando la duda cuidadosamente 

sembrada al remarcarse más adelante que en las noticias policiales  

 

figuraba el caso de un amoral encontrado en fin de vida en un baldío, por aparentes 

motivos de hurto. Nunca apareció crónica referente a la captura del culpable. Tampoco 

se publicó la noticia de la muerte de la víctima (MP 1973: 92-93).  

 

Pero esta indeterminación en el texto, esta ausencia de ratificación autoral, no se 

corresponde con la realidad psíquica percibida por Leo, para quien el hombre acabó 

muerto y cuya culpabilidad lo persigue constantemente. Cuando más tarde Leo es 

torturado en dependencias policiales a causa de sus actividades políticas, tanto el 

sentimiento de culpabilidad como la inclinación sádica afloran en la faz del texto desde 

una perspectiva psicologicista, a través de una omnisciencia selectiva muy alejada del 

discurso administrativo-jurídico que predomina en el resto de la novela: 

 

Echado en el camastro, desnudo, con las comisuras de los labios ensangrentadas, los 

párpados ennegrecidos, Leo claudicó ante el terror de quedar sexualmente inválido. 

Cuando vio que uno de los agentes volvía a enrollar el cable, Leo pensó si el sujeto del 

baldío antes de morir habría sufrido tanto como él. Se preguntó si con la tortura recién 

infligida habría ya pagado en parte por el crimen cometido, y se respondió a sí mismo 

que ahora además de asesino era delator, las lágrimas fluyéndole gruesas como gotas de 

glicerina. Fue sintiendo un alivio creciente, pensó en la satisfacción que los mártires 

cristianos habían experimentado en medio de sus peores sufrimientos (MP 1973: 93-94). 
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Esta culpabilidad, aún más mortificante al encontrarse entreverada en visos de placer y 

también ambiguamente referida en las conversaciones con su psiquiatra en el capítulo 

VIII, aún persigue a Leo más de veinte años después, tal y como se nos da a entender en 

el relato de su biografía. Dedicado entonces a la crítica de arte, y tras una relación 

pulsional con la artista plástica Gladys Hebe D’Onofrio, a quien decidió nombrar 

representante argentina en una importante muestra internacional, resuelve ahora dar 

marcha atrás a su nombramiento a favor del tercer personaje en discordia: María Esther 

Vila, la mujer que interrumpe la escena citada del capítulo II. La única lógica inherente 

a la sucesión de estos hechos indescifrables tiene lugar en la psique de Leo. Por un lado 

María Esther, mujer madura de grandes dotes críticas y formación teórica, muestra con 

él una mayor avenencia en lo que a criterios artísticos se refiere, frente a la ingenuidad 

pueril y sumisa de Gladys, con quien solamente se complementa sexualmente, en tanto 

que María Esther cumple para Leo una función de madre confesora. Por otro lado, una 

noticia en el periódico que revela el descubrimiento de un cadáver con signos de tortura, 

hallado también en un descampado, trae a Leo reminiscencias del suceso por él 

protagonizado dos décadas antes. Decide, abrumado por una ajena responsabilidad 

conectada psicológicamente con su pasado, donar una gran suma de dinero a la familia 

del chico asesinado, en un movimiento a la vez disuasorio y acaparador de miradas 

acusadoras. Leo Druscovich, con este gesto, atrae y repele al mismo tiempo la atención 

sobre su violación de juventud. Trata de reparar una injusticia simbólicamente, y en el 

mismo plano simbólico, arrepentido de haber confiado en el talento artístico de Gladys, 

confundiéndolo con la satisfacción de sus pulsiones sexuales, es donde debemos 

analizar la motivación y el objetivo del montaje de esa escena del crimen teatral, esa 

ficción dramática especular y performativa. Leo, encomendado a la percepción maternal 

que de ella tiene, confiesa a María Esther la comisión de un crimen veinte años atrás, 

imaginando a una víctima femenina, a la vez que su intención de proponerla como 

representante de la muestra de arte en lugar de a Gladys. Le revela su culpa, pero le 

ruega un silencio que ella, asumiendo su papel de confesora, le promete. Convergen 

aquí, así las cosas, las sombras de varios crímenes que habrán de ser iluminadas en esa 

crucial escena pseudocriminal: el cometido por Leo en el descampado, el cometido 

contra el joven torturado en otro descampado veinte años después y el infligido a 

Gladys Hebe D’Onofrio al traicionar su palabra artística y utilizarla como objeto sexual, 

crímenes los tres relacionados tan sólo por lazos psíquicos en su conciencia. Leo, tras 

implicar en su trama psicocriminal a María Esther proveyéndola de una versión 
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falsificada de los hechos, traslada a Gladys desde su casa de la playa hasta su 

apartamento, adormeciéndola con drogas y escenificando un crimen esta vez 

completamente ficticio. La víctima femenina de su versión falsificada es interpretada a 

la fuerza por Gladys. La representación imita los sucesos acaecidos en el baldío 

sustituyendo al joven homosexual por la artista oficialmente nombrada para la 

representación argentina en la muestra artística. Leo avisa por teléfono a María Esther 

de que se encuentra en su departamento con Gladys inconsciente y de que sólo ella 

puede evitar una tragedia (de aquí la transcripción de la llamada telefónica del capítulo 

V, donde María Esther intenta comunicar el incidente a la policía), y con su entrada en 

escena culmina el capítulo II que se retomará en el capítulo XIII. El montaje orquestado 

en el apartamento puede servir a Leo como reparación personal tanto del crimen por él 

cometido como del cometido contra el joven del periódico, como representación de lo 

nunca ocurrido. Sospecha que María Esther, su confidente, adivina la verdad oculta que 

ni a ella ni a su terapeuta ha querido revelar del todo, y por ello la conmina a participar 

como testigo en este truculento teatro. El antiguo crimen del baldío, relatado a través de 

mentiras, podrá de alguna manera ser sustituido por éste, en cuyo clímax irrumpirá 

María Esther, en su papel de guía teórica y confesora, pudiendo impedir su comisión y 

transformando (en el marco perceptivo psíquico de Leo) la realidad ya acaecida en una 

ficción imposible de acaecer. Esta reproducción dramática del crimen, escenificada 

como hemos visto en la descripción del capítulo II con todo lujo de detalles, sirvió 

entonces para cegar el ojo del lector, para congelar el tiempo narrativo, y funciona ahora 

como anulación de todas las versiones anteriores posibles, como superación a través de 

la ficción de la verdad que Leo teme que María Esther conozca. Nos encontramos, y no 

precisamente en la superficie del texto, sino en el plano de la psique de los personajes, 

con un siniestro caso de literaturización de la realidad, permutación que Lucille Kerr 

denomina «inversión de verosimilitud»: 

 

El sentimiento de culpa derivado de ese placer [derivado del infligir dolor a su víctima] 

es ahora un dolor que le persigue (y en el cual él se persigue a sí mismo) en forma de 

conciencia culpable. Él no puede escapar de su culpabilidad porque no puede escapar de 

sí mismo: de esa manera su crimen no puede ser ocultado. Es la culpabilidad de Leo lo 

que lo empuja a revelar este crimen «real» y, a la vez, a crear una coartada, una ficción 

que lo oculte (KERR 1980: 221). 
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Para evitar ser contemplado como asesino Leo opta por mostrarse como tal, llamando la 

atención sobre su culpa pero en un contexto en el que la misma no puede ser del todo 

percibida. Gracias al nuevo montaje, aunque el protagonista sea el mismo y la historia 

de fondo también, la escena se convierte en algo diferente, tanto para el personaje de 

María Esther (no es el crimen que sospechaba) como para el lector (no existe tal 

crimen). Ambos ven frustradas sus expectativas al tiempo que es dinamitada la plantilla 

clásica de la novela policial (E mató a D en C y lo hizo por B gracias a A), basada en la 

contestación a las preguntas quién, cómo y por qué, pues ya se presupone que sabemos 

el dónde, fórmulas popularmente conocidas entre los aficionados y estudiosos del 

género como whodunit, howdunit y whydunit. Cuando María Esther penetra en el 

apartamento se convierte en un actor más. Leo finge apuntar a Gladys con el 

anteriormente mencionado revólver, pero el acto termina ––sin que la chica se haya 

recuperado aún del efecto de las drogas–– en una relación sexual a tres bandas en la que 

María Esther también interviene, dejando de ser testigo y constituyéndose así en 

partícipe, siempre salvaguardada la ambigüedad autoral en la implicación criminal. 

Afirma Lucille Kerr que: 

 

Ella es la testigo que posibilita la escena como una forma de ficción ya que está 

montada sólo para ser interpretada por ella. En cierto momento, María Esther también 

se convierte en miembro activo de la obra aunque no en personaje principal. Como 

intérprete manipulado, entonces, ella hace un buen papel: ve lo que se supone que debe 

ver y lo que ha sido construido enteramente para ella. Pero a tal punto está atrapada por 

los personajes y su situación que su intervención no puede ser evitada. Por lo tanto 

María Esther pierde su distancia crítica, la posición desde la cual podría haber 

interpretado realmente lo que estaba sucediendo en la ficción. Ella es una testigo 

convertida en cómplice que, al mismo tiempo, permanece como testigo. Un testigo que 

parece querer, al final, divorciarse de la acción (…) porque siente, finalmente, que ha 

sido atrapada y manipulada (KERR 1980: 224). 

 

Ese papel activo en la obra, esa visión complaciente de cuanto nos es dado ver, esa 

imposibilidad de no intervenir y esa conversión de testigo a cómplice son 

simétricamente extensibles al lector, quien a estas profundidades textuales ya ha podido 

percatarse de la duplicidad ficcional con que son redistribuidas (tanto diegética como 

extradiegéticamente) las estructuras dialécticas sobre las que se asienta la literatura 
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criminal. Pero el juego detectivesco no termina aquí. Los tres personajes son 

descubiertos al producirse en la escena la irrupción del hijo de María Esther y el portero 

del edificio. María Esther asegura no querer saber nada más de Leo y de este asunto, y a 

partir de aquí el personaje no vuelve a aparecer en el texto, aunque no es completamente 

borrado de la novela. Continúa fantasmagóricamente presente en las acciones de Leo y 

de Gladys posteriormente narradas, como el nexo en la cadena de acontecimientos que 

sigue creciendo. Leo, que ha fracasado en su intento de colocar a un virtual detective en 

el lugar preciso para poner punto final a la investigación sobre el crimen que él ha 

maquinado, decide resolver su propio misterio concediendo a su personal trama psico-

criminal el final esperado de su muerte. Volviendo a literaturizar la realidad, víctima de 

su propia persecución y de su propio juego, Leo fallece en un accidente de tráfico que él 

mismo se encarga de provocar, y de esta forma 

 

Él soluciona el crimen que es su propio crimen; él es su propio detective y su crimen 

original es borrado y pagado por otro crimen. Leo ahora comete un crimen contra sí 

mismo; él es a la vez víctima y victimario, detective y criminal, asesino y asesinado. 

Este crimen final es necesario para Leo; es un medio de librarse del sentimiento de 

culpa que ha operado dentro de él desde el día del crimen del baldío, una culpa cuyas 

dimensiones le obligan a buscar un crimen lo suficientemente grande para igualarla y 

merecerla (KERR 1980: 227). 

 

Este acto final, con el ejercicio catártico de su autocastigo en una igualación de fantasía 

y realidad, da por concluidos tanto su tormento personal como la trama punitiva 

característica del género. Y sin embargo la muerte de Leo no cierra la novela. Aunque el 

autor de los actos criminales ––reales o no–– ha muerto y el equilibrio se ha restaurado, 

quedan cabos pendientes por atar, todos en referencia al personaje de Gladys. 

 

Para atar estos cabos debemos retroceder al relato de la biografía de Gladys en el 

capítulo III, donde se nos narra así el intento de violación sufrido por ésta en 1962, 

durante su estancia en Estados Unidos: 
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Caminó hasta la esquina para dar la vuelta a la manzana. La detuvo una mano fuerte que 

le tapó la boca. Gladys sólo veía el brazo que enfundado en una manga de cuero negro 

la retenía brutalmente por la cintura. A través de la ropa sentía el miembro erecto, el 

asaltante la empujó dentro del jardín de una casa particular y la amenazó con una 

cachiporra recubierta de pinchos: no debía gritar. Gladys tumbada en el pasto prometió 

callarse. Él estaba embozado, de pie se bajó los pantalones y le mostró el miembro. 

Gladys notó que era mucho más pequeño de lo que había imaginado como tamaño 

común a todos los hombres, y al descubrirse el hombre el rostro ella vio que la boca era 

desdentada y la mirada perdida y demencial. Gladys instintivamente gritó, con todas sus 

fuerzas. El hombre la golpeó en un ojo con la cachiporra y el alarido de dolor proferido 

por Gladys consiguió asaltar al asustante, quien huyó al ver que se encendían luces en la 

casa (MP 1973: 44). 

 

La amenaza fálica, imaginada por Gladys como un peligro mucho más terrible, se le 

muestra en esta escena fácil de combatir, inocua, evitable con un solo grito. Este primer 

episodio sexual y a la vez criminal no llega a ser completado, y la obsesión por la 

aprehensión de una sexualidad satisfactoria planeará desde entonces sobre su 

conciencia, explicitándose a través de la narración de sus sueños eróticos, de sus 

fantasías onanistas y de los informes de su psiquiatra, para quien no cabe duda de que la 

protagonista responde a un cuadro clásico de masoquismo, en contraposición al cuadro 

de sadismo con el que es retratado Leo a través de las impasibles descripciones médicas 

que ya he comentado. Esta agresión sexual, acompañada de la pérdida de su ojo, 

funciona en la trama como simbólica castración y anulación de su feminidad, pues ni el 

agresor es capturado ni el incidente es vuelto a ser mencionado en la novela, a no ser 

estableciendo paralelismo entre el pasaje que he reproducido y el relato de algunas de 

sus otras experiencias o fantasías sexuales, todas ellas frustrantes. Sin duda el 

psicoanálisis, con su énfasis en la irracionalidad del comportamiento humano y la 

postulación del inconsciente como motor animador de esta conducta, juega un papel 

primordial a todos los niveles en TBAA, pero si no me he detenido a analizar la obra a 

la luz de teorías psicoanalíticas es tan sólo porque ni la psicología ni el psicoanálisis 

pueden ser considerados mass media, que es el filtro de correlación social con el texto a 

través del cual me he propuesto analizar la obra de Puig. Baste señalar que en gran parte 

de la novela el espacio del inconsciente opera como un cajón de sastre en el que caben 

en yuxtaposición la narración de sucesos reales (informes médicos) y el relato de la 



- 140 - 

 

sucesión de imágenes mentales de los personajes, apoyados continuamente por citas o 

notas a pie de páginas, oscilando el plot entre el texto y el paratexto (ver 2.2. Puig: 

interdiscursividad y montaje). De modo que si la trama criminal vivida por Leo 

funciona como el eje estructural policiaco desde el que Puig calculará sus 

desplazamientos de sentido, este ataque contra la dignidad de Gladys, del que consigue 

escapar perdiendo su virginidad simbólica y la visión de un ojo, no será en absoluto 

resarcido, ni tan siquiera investigado. El personaje de Gladys, que permanece en la 

novela tras haberse dilucidado los claroscuros semánticos del texto, es, como en la 

mayoría de sus novelas ––constantemente vueltas del lado femenino––, sólo un 

recordatorio de que la ofensa y el crimen contra la mujer parecen no cobrar importancia 

en una sociedad machista y patriarcal, de la que las atmósferas de la novela negra y sus 

convencionales estructuras parecen ser trasunto fiel. Recapitulando: todo texto policiaco 

funciona como puerta giratoria en la que intervienen dos historias: la del crimen y la de 

su investigación. La segunda se orienta hacia la primera hasta incorporarla y despojarla 

de sombras, siempre rotando sobre el eje del crimen y su escena. Por lo tanto el texto ha 

de explicar la forma en que el crimen fue cometido y su solución encontrada, pero 

hemos visto cómo la curiosidad ocasionada por el enigma del crimen se traslada aquí 

hacia la relación entre el texto y el lector, y que tanto el crimen como su escena son 

constantemente aplazados, provocando una sensación de inconexión debida a la falta de 

un punto de referencia. En toda novela criminal que se precie la posibilidad de 

interpretación del lector funciona de manera análoga a la del detective que investiga el 

crimen, pero he aquí que, sin crimen y sin detective, la función investigadora no ha 

desaparecido del todo, sino que ha sido totalmente trasladada al plano del receptor, 

distribuida entre la actuación de los personajes y la carga semántica liberada por la 

colisión de elementos mórficos opuestos y valores sociales y morales contradictorios. 

Gladys, su madre Clara Evelia, Leo, María Esther, los psicoanalistas, todos ellos llevan 

a cabo alguna pesquisa, aunque no exista un crimen como tal, más como constructores 

de una media verdad a la que aferrarse que como descubridores de certezas, en tanto que 

la policía, que también aparece en TBAA aunque no la haya mencionado, es retratada 

como mera receptora de informaciones baladíes, ajena por completo a la significación 

de los sucesos. La verdad no existe aquí, acaso sólo una interpretación de la misma. Si 

bien es claro el paralelismo entre el fallecimiento de Leo provocado por él mismo y el 

descubrimiento, la captura o la muerte del criminal con que se espera que culmine una 

novela policial, la solución al enigma no es esa. Gladys continúa viva, fuera ya del 
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desequilibrio. Los crímenes cometidos contra ella (ataque sexual, lesión ocular de por 

vida, menosprecio, manipulación emocional) no serán investigados por nadie, ni por 

ningún personaje ni por el lector. Gladys es un excedente, una pieza sobrante del juego 

masculino de Leo, y la evidencia de que aunque el supuesto criminal se haya 

autoinmolado, el crimen en TBAA no ha sido resuelto, y no se ha hecho justicia. Puig se 

erige entonces como autor de ese delito, un delito de abandono y omisión de socorro. La 

inversión de la estructura genérica, después de buscar la solución a un crimen 

inexistente, nos conduce finalmente frente al autor, a quien tampoco podemos ver el 

rostro pero sí culpar por transgresión de las normas, ocultación de pruebas, maltrato 

psicológico y desorden estructural, si se me permite la afectación, quedando patente la 

superación de la dicotomía forma / fondo y la dificultad de separación del plano de la 

expresión y el plano del contenido, dado el carácter icónico-figurativo de los textos 

señalado por Lotman y la modelización del contenido por parte del signo, entendiendo 

que una información cualquiera no puede ser transmitida (y menos desmentida, 

desplazada o recodificada) al margen de una estructura (en este caso la de la novela 

criminal) ya dada.  

 

 

2.3.3. Ciencia ficción. Historia, tecnología y sociedad. 

 

La literatura de ciencia-ficción ha alcanzado en pocas décadas un notable desarrollo que 

ha dado lugar a una industria editorial cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes. 

Existen numerosas revistas dedicadas al género, principalmente norteamericanas, con 

tiradas superiores a los cien mil ejemplares. Esto supone una más que considerable 

cantidad de lectores que necesariamente obliga a replantearse la etiqueta de «marginal» 

durante tanto tiempo aplicada a este género literario. Antonio García Berrio y Javier 

Huerta Calvo, en Los géneros literarios. Sistema e historia, en la tercera parte del 

manual, titulada “Ensayo de una tipología actual de los géneros literarios”, basada en 

criterios funcionales, tras definir y situar la novela cortesana, la novela epistolar, la 

novela morisca, los libros de viaje y la novela de aventuras o western, dicen: «También 

formaría grupo aparte la novela de ciencia- ficción, que tiene los antecedentes de Verne 

y de H.G. Wells como más señalados representantes a primeros de siglo» (GARCÍA 
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BERRIO 1999: 185), y ésa es toda la información que nos proporcionan. Por su parte, 

Kurt Spang, en Géneros literarios (SPANG 1996: 130), al aventurarse en «una somera 

clasificación de las posibilidades de subdivisión que se pueden establecer según 

criterios temáticos o formales», cita los libros de caballerías, la novela pastoral, la 

novela picaresca, la novela bizantina, la novela autobiográfica, la novela de formación, 

la novela histórica, la novela utópica, la novela policiaca, la novela psicológica, la 

novela clave, la novela social, etc., pero la novela de ciencia-ficción brilla por su 

ausencia. La literatura de ciencia-ficción de que hoy disponemos, —y considerando sólo 

la escrita en lengua inglesa—, constituye por su cantidad, por su diversidad temática y 

por su desigual calidad literaria un corpus de gigantescas proporciones y ciertamente 

heterogéneo. Para delimitar este corpus podríamos atender a diversos criterios (de orden 

literario, sociológico, científico y aun religioso), pero obviamente no es ése el objeto de 

este trabajo, aparte de que el debate sobre la especificidad de este género continúa aún 

abierto, ramificado actualmente en subgéneros como la space opera, el cyberpunk, la 

distopía, la ucronía, el steampunk o la ficción especulativa. Parte de esta confusión es 

achacable en cierta medida a revistas especializadas que en los años cincuenta, en plena 

crisis del género, optaron por vender a cualquier precio, publicando textos en los que, a 

partir de hipótesis supuestamente racionales, eran narrados acontecimientos fantásticos 

y extraordinarios —y esto es importante a la hora de deslindar una literatura de ciencia-

ficción de una literatura simplemente fantástica, cuyos límites con frecuencia se 

confunden— ambientados en sociedades futuras, pero sin ninguna atención a los 

posibles efectos del progreso científico y técnico sobre esas sociedades descritas. En el 

prólogo a The best Science Fiction of the 19
th

 Century, Isaac Asimov afirmaba que 

 

la auténtica ciencia-ficción trata de la ciencia humana, con el constante avance del 

conocimiento y la constante habilidad de los seres humanos para conseguir comprender 

mejor el universo e incluso alterar algunas partes de él, mediante su ingenio, para su 

propio confort y seguridad (…) trataría de las respuestas humanas frente a los cambios 

producidos a nivel científico y tecnológico, entendiendo que los cambios implicados 

han de ser “racionales” y “acordes” con lo que se sabe de la ciencia, de la tecnología y 

del ser humano (SANTOS 1981: 8-9). 
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Se convirtió esta clásica definición en la más repetida y aceptada por los aficionados al 

género, y según ella la verdadera ciencia-ficción no pudo ser escrita antes del siglo XIX, 

ya que sólo tras el inicio de la revolución industrial la aceleración del cambio 

tecnológico fue lo suficientemente grande como para que éste fuera observado en la 

duración de una vida. No suele haber demasiado desacuerdo en considerar 

Frankenstein, de Mary Shelley, publicada en 1818, como el primer relato de auténtica 

ciencia-ficción. El término ciencia-ficción, traducción de sciencie-fiction, nombre bajo 

el que circula este género en el mundo anglosajón, no comenzó a utilizarse hasta el año 

1927, y no sería conveniente aplicarlo aún a la narrativa de Jules Verne en tanto que 

Verne escribió novela científica, término con el que se designa aquella clase de 

narrativa en cuya trama argumental, y como elemento esencial de la misma, aparecen 

descubrimientos científicos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gira la fábula de 

la novela. Tales condiciones se dan en Verne, y si bien los adelantos científicos que 

muestra en su obra se presentan en su época como factibles, la crítica que de él se hace 

desde el mundo de la ciencia ficción es que no profundiza bastante en la problemática 

social que tales adelantos provocarían. Otro discutido precedente sería la obra de 

Herbert George Wells (1866-1946), especialmente La máquina del tiempo (1895), El 

hombre invisible (1897) y La guerra de los mundos (1898). Poseedor de un bagaje 

científico considerable, autor de una obra muy politizada en la que, pese a que los 

adelantos de la sociedad industrial son observados con cierta distancia crítica, los 

estudiosos echan en falta una mayor profundización en el elemento humano de su obra, 

en la que los personajes funcionan como meros pretextos para la propaganda ideológica. 

Suele citarse una fecha, 1911, un nombre, Hugo Gernsback, y una obra suya, el cuento 

titulado Ralf 194 C 31 +, como señal de madurez de la literatura de ciencia ficción. Al 

mismo Hugo Gernsbark se le atribuye la paternidad del término science-fiction, y él fue 

además el fundador de la primera revista dedicada exclusivamente al cultivo de la 

ciencia-ficción. Esta revista apareció en 1926 bajo el nombre de Amazing Stories, y a 

partir de su publicación el género conocería un desarrollo espectacular en EE.UU., 

fundamentalmente bajo la forma del relato corto. Sería una tarea agotadora, por no decir 

imposible, hacer un catálogo de los títulos publicados en EE.UU. hasta 1956, fecha en 

que localizamos la crisis. Baste como dato señalar que a esta fecha aún circulaban en 

este país catorce revistas de publicación periódica como Astounding SF, Galaxy, 

Magazine of Fantasy and Science-fiction, Science Fiction Stories, Infinity, Fantastic, 

etc., y sin tener en cuenta las revistas nacidas y muertas dentro del periodo considerado, 
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y que durante este periodo se publicaron las obras más aclamadas del género: Un mundo 

feliz (Aldous Huxley, 1932), Más allá del horizonte (1948, Robert Anson Heinlen) 

Fundación (Isaac Asimov, 1951), Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953).  

Por otra parte, en el campo extraliterario, tenía lugar en 1957 el lanzamiento del 

Sputnik I, el primero de una serie de satélites rusos puestos en órbita. Aunque las 

consecuencias de la era atómica iniciada con la Segunda Guerra Mundial no habían sido 

calibradas todavía, comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas al 

público desde la narrativa de ciencia-ficción. A partir de este suceso comenzó entre 

americanos y rusos la famosa carrera espacial, y el avance de los inventos tecnológicos 

(soporte importante del género) comenzó a transcurrir a una velocidad tal que su puesta 

al día se hizo complicada incluso para los propios científicos, cuya especialización 

creciente limitaba cada día más su campo de estudio. En otro terreno es preciso hacer 

notar los avances espectaculares de la informática, cuya aplicación práctica en todos los 

campos produciría en el entramado social transformaciones mucho más profundas que 

las que supusieron los avances de la revolución industrial. Si aquella época se 

caracterizó por el automatismo (la máquina sustituyó el trabajo muscular del hombre) 

ésta se caracterizará por la automación (el ordenador sustituye su actividad mental). Y 

cómo no hablar de la ingeniería genética, rama de la medicina con alguno de cuyos 

descubrimientos llegó a sustituirse la función primera del útero materno (los bebés-

probetas) y en cuyo seno se gestaron los primeros estudios sobre clonación humana, tan 

de actualidad en nuestros días. 

 Todos estos descubrimientos, y las consecuencias en todos los órdenes que su 

aparición implicó en las sociedades modernas, fueron presentidos con frecuencia por la 

literatura de ciencia-ficción, pero su aparición real no dejó de suponer un reto para estos 

novelistas, cuya función había sido siempre ir más allá de los límites reales para dar una 

visión de la sociedad futura, condenada a desaparecer si no fuera capaz de adaptarse a 

las profundas transformaciones de los rápidos avances tecnológicos.  

En la década de los sesenta tuvo lugar un renacimiento del género, caracterizado 

por una mayor audacia en los planteamientos narrativos, así como por una imaginación 

desbordante en el tratamiento de los nuevos temas abordados y un acercamiento a un 

tipo de lector culto que permitió rescatar y valorar las obras importantes de la primera 

época, cuyas sucesivas reediciones en numerosas lenguas no han cesado de cosechar 

ventas. La ciencia ficción ganó complejidad, surgiendo entonces la denominada «ficción 
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especulativa», en la que la tecnología como articulador discursivo era subordinada a un 

interés focal en el comportamiento y las emociones humanas, revistiéndose de 

contenidos filosóficos y humanísticos. Como dato que muestra este creciente interés de 

un nuevo público se podría anotar el éxito que tuvo la Exposición Internacional de 

Ciencia Ficción realizada en Berna en 1967 y en París el año siguiente, pero con estas 

fechas entraríamos ya en el periodo denominado como New Wave, la Nueva Ola de la 

ciencia ficción, que cronológicamente queda fuera del contexto sociohistórico en que se 

publicó Pubis Angelical, la novela de Puig en la que voy a detenerme.  

El corpus de textos literarios argentinos relacionados directa o tangencialmente 

con la ciencia ficción es bastante reducido y se compone mayoritariamente de relatos. 

Se considera el principal precursor del género en Argentina a Bioy Casares —no sin el 

correspondiente debate sobre el establecimiento de los límites entre la ciencia ficción y 

el género fantástico—, quien en 1940 publicó la novela La invención de Morel, en la 

que, en torno al tema de la inmortalidad espiritual y el control poblacional, el elemento 

tecnológico articulador del texto resulta ser una máquina capaz de reproducir la realidad 

y capturar las almas. Pero sin duda la popularización del género llegó de la mano de la 

revista Más Allá, dirigida por Héctor Germán Oesterheld, de la que se editaron cuarenta 

y ocho números entre 1953 y 1957 y en la que publicaron sus relatos numerosos autores 

locales. A partir de los años sesenta la ciencia ficción (de ahora en adelante CF) 

argentina evidencia una voluntad de distanciamiento con respecto a los modelos 

anglosajones, tratando de dotar su producción de implicaciones y especificidades 

locales y teniendo como máximo exponente la figura de Angélica Gorodischer, cuya 

obra destaca por su artificiosidad, la mezcla de planos y voces narrativas y el uso del 

habla coloquial y lunfarda en la recreación de los posibles nuevos mundos que dibuja 

(Opus Dos, 1967), (Casta luna electrónica, 1977), (Trafalgar, 1979). No sería difícil 

establecer ciertos paralelismos entre la producción narrativa de Gorodischer y 

determinados lugares de la novela sobre la que a continuación colocaré la lupa, pero me 

limitaré a analizar las desfiguraciones modelizadoras y los elementos mórficos tomados 

de la matriz dominante del sistema genérico de la CF, así como al material histórico y 

modélico a cuya actualización se orientan esas distorsiones de la modelización.  

Pubis angelical (1979) narra el proceso reconstituyente y a la vez 

descompositivo de un personaje femenino llamado Ana. La novela, como viene siendo 

una constante en la obra de Puig, conforma una amalgama de distintos discursos 
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(dialogado, epistolar, onírico-surrealista y especulativo). Al comienzo de la historia nos 

es presentada la protagonista, convaleciente tras una grave enfermedad en una mansión 

de lujo y víctima de una severa pérdida de memoria que trata de recuperar a través de la 

escritura de un diario personal. Entre la exposición de sus pensamientos más íntimos y 

las conversaciones con los personajes que la visitan en sus momentos de vigilia, 

encontramos intercalados dos relatos oníricos. El primero de ellos rememora la historia 

de otro personaje femenino llamado el Ama, que más tarde pasará a convertirse en el 

personaje de la Actriz, y el segundo es protagonizado por otro personaje femenino más, 

éste situado en el futuro siglo XXI, denominado la conscripta W218. Mientras que el 

relato del Ama / Actriz bebe de las estructuras y los clichés de la novela rosa y el kitsch 

(volveré a este asunto más adelante), el discurso onírico futurista es, si no lo 

despojamos del resto de la novela, un clásico relato de ciencia ficción en el que resulta 

sencillo rastrear las implicaciones y las constantes del género. Esta imbricación 

discursiva, como veremos, obedece a la reconstrucción de los recuerdos de Ana o, en 

palabras de Julia Guzmán (2009), a: «la posibilidad de construcción de una identidad de 

Ana a través de la recreación y la resignificación de su vida pasada y presente». Tanto la 

estructura kitsch como el discurso propio de la CF se inscriben en la experiencia onírica 

del personaje estableciendo estructuras mnemotécnicas con las que configurar sus 

recuerdos. La trama de la novela no es sencilla: en la primera parte, Ana, mujer 

atormentada por su pasado, se desdobla en sus sueños en una actriz de 1930 (el Ama / 

Actriz) y en una muchacha semiesclava (portadora de una matrícula) que habita en la 

ciudad de Urbis en la Era Polar (la llamada conscripta W218) en la segunda parte. De 

este modo la narración salta de un plano presente, dialogado, «real», en el que Ana 

interactúa con sus amigos Beatriz y Pozzi y redacta su diario, a otro plano onírico 

subdividido en dos dimensiones bien distintas: una nostálgica, florida y sobrecargada de 

estímulos y nociones afectivas, y otra distópica, tecnologizada y deshumanizada, ambas 

conducentes a la recreación de un posible pasado y futuro de la protagonista. Conforme 

avanza la novela surge la duda de si los tres personajes en liza son o no el mismo y de si 

estamos frente a tres historias distintas o a una sola a pesar de la discontinuidad 

genérica. Pero dejaré momentáneamente a un lado esta cuestión para centrarme en los 

aspectos genéricos. 

W218, la joven que aparece en los sueños de Ana, es una especie de funcionaria 

forzada bajo instrucción militar perteneciente a la sección A de Terapéutica Sexual del 
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Ministerio de Bienestar Público de una república parasoviética ubicada en el Valle de 

Urbis, en el año 2000. A sus veintiún años, se dedica a la prestación de favores sexuales 

como servicio estatal obligatorio. Este personaje —o álter ego del personaje principal— 

ya ha sido veladamente mencionado en la primera parte de la novela, en la que el Ama / 

Actriz, en una de sus pesadillas, advierte que su padre había pactado con los muertos 

para obtener el poder de la telepatía, transmitiéndoselo a la hija que tuvo con una de sus 

sirvientas, la cual, antes de suicidarse, deja escrita una nota en la que se anticipa el perfil 

de W218: 

 

Pero después de aquella noche nunca más me volvió a mirar ¡a mí! Que traje al mundo a 

la niña más bella que jamás existiera, y a la que ayer traté de matar, porque tengo miedo 

de que a quien esa niña sirva un día sea al Mal y no al Bien, ya que ha sido educada para 

servir un día a un hombre. Sirvienta de un hombre o de todos los hombres da lo mismo 

(MP 1979: 39) 

 

Si bien esta recurrencia a los trucos narrativos de la literatura fantástica obligaría a los 

puristas del género a declinar la pertenencia de este texto al selecto corpus de la CF 

seria, lo cierto es que a partir de aquí la narración referida al personaje de W218 se 

amolda a la perfección tanto a sus representaciones discursivas como a sus líneas 

semiótico-ideológicas características, sin obviar las continuas dobleces contextuales que 

actúan a modo de vasos comunicantes con las otras dos mujeres que habitan en los otros 

dos planos semánticos. Al comienzo de la narración de W218 en el capítulo VIII de la 

novela, la joven mira la proyección de una película en un aparato denominado teletotal:  

 

Su departamento era pequeño pero perfectamente caldeado, un cuarto cuadrado donde 

todo el mobiliario se elevaba a no más de un metro del suelo, el resto lo ocupaba la 

cuádruple pantalla del teletotal. La encendió de inmediato para deshacerse de sus 

pensamientos depresivos (…) Ya había empezado un documental de viajes, uno de los 

géneros que más se adecuaban a las posibilidades teletotales puesto que daban al 

teletotalespectador la ilusión de estar metido en un país extranjero sin salir de casa. 

Había sectores del Supremo Gobierno que criticaban el efecto aislacionista de la 

teletotal; se argumentaba que como cada ciudadano gozaba de un departamento 

monohabitación, prefería permanecer solo después de las horas de trabajo para poder 
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girar su silla teletotálica en libertad, sin encontrar cabezas por delante que le dificultaran 

la visión. W218 muy pronto se dio cuenta de que se trataba del publicitado documental 

sobre la ciudad sumergida y muerta de Nueva York, visitada por un submarino turístico 

(…) W218 giró su silla noventa grados para observar mejor la imagen, se trataba de una 

oportunidad única para ver un film prepolar, prohibidos como estaban por sus efectos 

antisociales (MP 1979: 128).  

 

Tenemos presente en este pasaje uno de los rasgos más particulares de la CF: una 

terminología propia denominadora de artilugios o dispositivos tecnológicos que no 

existen en el momento histórico de la producción del texto, rasgo deudor de la conocida 

como ciencia ficción hard de los años cuarenta, en la que se maneja una imagen 

determinista de la tecnología y la relación entre ésta y la sociedad es considerada 

unidireccional. Este determinismo tecnológico considera que, aunque la evolución de 

una sociedad está íntimamente ligada a su evolución tecnológica, la tecnología avanza 

en una dirección propia de acuerdo con sus propias leyes, creencia que supone el 

mensaje más fácilmente extraíble de gran parte de la CF estadounidense de los años 

treinta y cuarenta. Las imágenes artefactuales descritas desde esta lógica, de continua 

recurrencia en esta rama de la CF, se hallan claramente presentes en Pubis angelical: 

 

“Cuatro de la tarde + árboles pelados + luz mortecina + caminata hacia el trabajo + 

sensación grata de ropa abrigada + sensación de día que se va para nunca más volver + 

temor de encontrar paciente desagradable + sensación de que va a ocurrir algo muy 

bueno o muy malo”. La muchacha marcó las premisas en su computadora portátil pero 

retomó la marcha sin oprimir la tecla que al cabo de pocos segundos le daría la 

respuesta requerida (MP 1979: 120). 

 

Este determinismo tecnológico, heredero de las novelas de Wells y Julio Verne, en las 

que la tecnología es concebida como la fabricación de objetos, que como he dicho 

constituye uno de los rasgos más característicos de la CF hard, parte de dos grandes 

grandes supuestos: 1) que la lógica seguida por los avances tecnológicos viene dada por 

la naturaleza y no por la sociedad y la cultura; y 2) que tales avances, surgidos 

independientemente de los valores éticos o morales del hombre, causan adaptaciones o 

permutaciones sociales. Esta vertiente hard de la CF, auspiciada por la revista 
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Astounding Science Fiction, dirigida por John W. Campbell desde 1938 ––incluso 

algunos estudiosos llegan a hablar de una «era Campbell» (1939-1946), a la cual 

pertenecerían autores como Isaac Asimov, Robert A. Heinlein o Frederik Pohl––, 

centrada en la imposibilidad de conocer las consecuencias de los adelantos tecnológicos, 

bebe del optimismo cientificista norteamericano, por el cual la innovación en la ciencia 

––valorativamente neutra hasta la conmoción producida por la bomba de Hiroshima–– 

es el motor del incremento del nivel de vida y la herramienta de control de la naturaleza. 

Esta visión aséptica e imparcial de la ciencia deriva de la CF del siglo XIX, habiéndose 

sustituido la figura del inventor por la del científico, pues la ciencia no es considerada 

ya un quehacer de genios excéntricos, sino un constante empeño colectivo en el 

desciframiento de las leyes naturales. Positivista en su concepción de la ciencia, la CF 

hard transmite una visión artefactualista del desarrollo tecnológico, interesada, como 

podemos ilustrar en este pasaje ––que bien podría pertenecer a un autor estadounidense 

de esa «era Campbell»––, mucho más en la descripción de las máquinas y los ingenios 

mecatrónicos que en la reflexión sobre las sociedades que ese desarrollo conforma: 

 

La muchacha, de matrícula W218, agregó una premisa más a las ya marcadas, 

“insatisfacción ante la inútil severidad de los edificios públicos”, y apretó el botón de la 

suma final. Respuesta: “natural inseguridad ante desafío que el buen cumplimiento del 

deber presupone”. W218 respiró hondo, desde el diafragma se le impuso un bostezo 

amplio, el mismo que se le producía cada vez que lograba una cabal satisfacción, física 

o moral. Estaba en buenas relaciones consigo misma, cosa ya frecuente en las jóvenes 

nacidas antes del año cero de la era polar. Un método educativo acertado había 

permitido que se recuperasen, a quince años de los hechos, elementos humanos 

seriamente dañados. W218 resultaba un buen ejemplo de ello, puesto que había nacido 

antes de la Gran Vuelta de Página, como se llamaba a ese año cero, quedando así 

clasificada en el último lustro de la era atómica, sección problemática del registro (MP 

1979: 121). 

 

Pero lo más interesante de la apropiación de las constantes genéricas de la CF en Pubis 

Angelical es la labor de muestrario llevada a cabo por Puig. Porque la narración referida 

al personaje W218 es sometida a cambios en su perspectiva estilística a medida que éste 

avanza y sufre una transformación. Es decir, el desarrollo psicológico de W218 se ve 

contemporizado con la introducción de nuevos elementos mórficos y semióticos propios 
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de la CF surgida a partir de los años cincuenta. Las explosiones nucleares de Hiroshima 

y Nagasaki marcarán un antes y un después en la percepción de la tecnología en el 

género, que desde entonces se verá afectada por un considerable desencanto. La 

oposición a otros adelantos científicos como la guerra biológica, los aviones 

supersónicos o la experimentación genética surgió como respuesta a la conmoción 

provocada por la barbarie perpetrada en Japón. En el territorio de la CF la reacción ante 

el peligro nuclear dividió las posturas: mientras el hard liderado por la Astounding 

Science Fiction se unió a los esfuerzos del gobierno por minimizar las consecuencias 

humanas y morales del bombardeo, otras revistas y autores comenzaron a proponer una 

visión mucho más pesimista del futuro, obsesionada con las catástrofes y la devastación 

global, con títulos de referencia como El fin de la infancia (1953, Arthur C. Clarke), 

Fahreneit 451 (1953, Ray Bradbury) o Soy leyenda (1954, Richard Matheson), 

marcando el inicio de lo que posteriormente se conocería como ciencia ficción soft. 

Puig, acompañando al personaje de W218, traza una línea cronológica del género a 

medida que la trama avanza y el personaje sufre diversas crisis de conciencia, como si la 

narración de sus vicisitudes ejemplarizara la evolución discursiva y representacional de 

la CF a lo largo de estas décadas. Vemos en estos reveladores pasajes cómo W218, de la 

fascinación inicial por el orden y el bienestar en el que le ha tocado vivir, bastiones 

incontrovertibles de esa futura sociedad descrita,  

 

Tratando de conformarse recordó que le faltaba menos de un mes para cumplir la 

primera mitad de conscripción, mientras que el segundo año lo cursaría según 

reglamento en las secciones B y C, o sea la de jóvenes lisiados y la de jóvenes deformes 

respectivamente, todos ellos como es debido beneficiados por el estatuto de servicios 

sexuales. Pasados esos trece meses, pues, habría terminado su conscripción y podría 

otra vez entablar relaciones personales, lo cual estaba absolutamente prohibido mientras 

tanto (MP 1979: 126), 

 

pasa tras un accidentado encuentro con un cliente hacia el cuestionamiento de los 

pilares que articulan el funcionamiento de esa sociedad. Comienza entonces a 

interrogarse acerca de sus excesos y contradicciones gracias al descubrimiento de la 

alienación que las maravillas tecnológicas, generosamente puestas a su disposición por 
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el gobierno, ejerce sobre su percepción del mundo, sobre su relación con la historia y 

sobre su propia subjetividad: 

 

 “Supongo que eso no le estará prohibido, ¿o prefiere consultarlo con la computadora? 

Sabe una cosa… me resultan algo pintorescos los usos que se les dan aquí a esos 

artefactos” (…) W218 rebatió que si el ciudadano no quería que su pregunta quedase 

registrada en la Asistencia Electrónica Central bastaba con oprimir un botón más apenas 

leída la respuesta, pero atención, no después de dos minutos porque entonces sí era 

archivada en la Central; para concluir agregó que, quien como ella, no pretendía 

esconder nada al Estado, dejaba pues que sus preguntas pasaran al Archivo 

Gubernamental, para ilustración de la problemática nacional. “¿Y usted cree que la 

central no se entera de todos modos?, oprima botón o no antes de esos dos preciosos 

minutos?” W218 adujo que ése era uno de los argumentos principales de los ciudadanos 

disidentes, al cual ella respondía con un simple acto de fe en el Supremo Gobierno (MP 

1979: 147-48). 

 

La mencionada distinción hard / soft obedece a una caracterización general de la obra 

atendiendo al punto de vista desde el que el autor se acerca a los avances tecnológicos y 

a las teorías científicas, observándose en el soft, frente al positivismo y esa imagen 

artefactualista del progreso que he mencionado, una mayor atención a los efectos 

sociales, políticos y ambientales de ese progreso, desde un prisma mucho más 

externalista, con un especial hincapié en la problematización de la tecnociencia y en el 

cuestionamiento de la razón instrumentalista como única razón posible, a favor de una 

reivindicación del papel de la reflexión humanística. Estos nuevos textos, producidos en 

su mayoría por autores de formación literaria en lugar de científica, de forma clara se 

posicionaban ideológicamente en contra de las actitudes conservadoras e imperialistas 

del gobierno de EEUU de la época. Partían desde una humanitaria desconfianza en la 

orientación y los objetivos del crecimiento científico y una firme condena a la 

descontrolada investigación armamentística y espacial, para llegar a una crítica feroz al 

autoritarismo, al militarismo y a la deshumanización progresiva de la sociedad: 

 

El hecho de que emergiera [este país] antes de las aguas no impide que sea el más frío y 

desolado. Lo atestiguan esos espectrales ramajes de árboles muertos, el último 
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testimonio de una vegetación extinguida. ¿Acaso no estarías de acuerdo en que los 

quitasen? A mí me acongojan, por la misma razón que el Supremo Gobierno decidió 

prohibir toda manifestación artística prepolar excepto la música, puesto que no es 

figurativa. Incluso la literatura pinta cuadros del ayer, y por eso también está prohibida. 

Para nosotros, tesoro mío, todo lo que nos recuerde el pasado resulta nostálgico y por lo 

tanto pernicioso. Debemos construir una nación nueva sobre bases nuevas, no nos 

conviene tratar de imitar el pasado, porque no lo lograremos (MP 1979: 162-63). 

 

Cuando W218 es sentenciada a cadena perpetua por incumplimiento de la legalidad al 

haber establecido relaciones íntimas con un paciente fuera del trabajo, el juez accede a 

su petición de traslado a los hospitales de las comarcas de los Hielos Eternos como 

conscripta voluntaria, en lugar de cumplir la pena en una cárcel común. En estas 

desoladas comarcas son confinados «seres que han sido maldecidos para siempre por la 

sociedad o por la naturaleza» (MP 1979: 207), tales como presos políticos o enfermos 

altamente contagiosos. W218, traicionada por LKJS, el paciente del que se había 

enamorado, acepta íntegramente el cumplimiento de su condena. Desarrolla entonces 

una reacción psicológica de complicidad con su opresor, una forma de lealtad hacia la 

tiranía que la subyuga cercana al llamado síndrome de Estocolmo, en una especie de 

fallida autoafirmación en su alienación por parte del poder, contra el que no tiene la 

menor capacidad para luchar. Sigue Puig esbozando una breve historia de la CF al 

introducirse en nuevos territorios especulativos. El relato de su traslado al penal situado 

en ese extremo del mundo cobra tintes alucinógenos, postapocalípticos y oscurantistas, 

en la línea más moderna del género, surgida en los setenta y conocida como New wave, 

corriente que aúna características de la CF hard y de la CF soft, influida por la 

contracultura americana de la época y por escritores del movimiento beat y de mayor 

implicación política, generalmente portadora de una visión de la tecnología y del estado 

tecnocrático como máximo culpable de la aniquilación de las esperanzas de futuro de la 

humanidad. Pero, al igual que ocurre en la mayoría de estos textos, la distopía general 

descrita existe en la medida justa para que el más mínimo rayo de luz resalte. La 

negrura y el pesimismo de la New wave apuntan frecuentemente a la búsqueda de una 

salida, a un punto liberador que ha de servir de germen fundacional, en una vuelta al 

trasfondo mítico de las primeras obras del género. Cuando W218 llega por fin al 

hospital de contagiosos, completamente construido bajo tierra, su primera solicitud tras 

los trámites burocráticos y el descanso es la contemplación del «día negro polar», pues 
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la luz solar sólo es visible un mes al año en esa zona del planeta. Y pese al miedo 

visceral de la protagonista a ese paisaje desconocido,  

 

Finalmente llegaron a la faz de la tierra. El día no era el pozo ciego que se había 

imaginado, el día era negro pero brillaban las estrellas, a las diez de la mañana, y ese 

brillo alcanzaba a otorgar una suave fosforescencia a la costra de hielo que cubría 

totalmente la zona. La enfermera le explicó que cuando había luna llena la 

fosforescencia aumentaba, en dos semanas debían volver a asomarse (MP 1979: 212). 

 

Culmina pocas páginas después el relato de W218, pero no así la novela, aunque el libro 

se haya terminado. Volveré sobre Pubis angelical para analizar en el texto la 

construcción teleológica de la feminidad y las categorías sexuales de dominación y 

dominados/as, así como al final de este capítulo examinaré las claves de la 

discontinuidad genérica de la novela y sus implicaciones. Por ahora baste señalar que la 

interdiscursividad de la que se hace gala en lo que respecta a la ciencia ficción no 

responde, como sucedía con el caso de la novela negra, a una transgresión de las 

normas, a un desplazamiento de sentido ni a una modelización del contenido por parte 

del signo. La forma es aquí completamente coherente con el contenido y la intención, y 

la significación discursiva adquiere su propio curso genérico. La ciencia ficción 

extrapola la experiencia del lector proyectándola en el tiempo y el espacio, convirtiendo 

en extraño lo conocido y propiciando la reflexión sobre la relatividad de la historia. 

Realiza un ejercicio de prolepsis a través del cual consigue restaurar el tiempo 

primigenio, el tiempo mítico presente en el subconsciente colectivo de todas las 

sociedades. La ciencia ficción aparecida en Pubis angelical conecta con la realidad 

humana alegóricamente. Nos habla de un futuro distópico en el que las relaciones 

humanas se encuentran desnaturalizadas y en el que el mito del pasado es repuesto en el 

presente gracias a su aparición en el futuro. Las páginas de Pubis angelical donde la 

ciencia ficción hace acto de presencia ofrecen realmente un ejemplo de literatura de 

ciencia ficción, sin trucos ni apropiaciones recodificadas. Pero al confrontar estas 

páginas con el resto de bloques textuales genéricos ––kitsch, pulp y novela rosa–– surge 

ante nuestros ojos el triple contexto referencial creador de sentido, con su consiguiente 

problema de saturación semántica, mediante la concentración de una gran cantidad de 

información en diferentes superficies. Analizaré a continuación dónde, cómo y por qué 
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la novela rosa y sus desviaciones gozan también de sus propias transcripciones en los 

textos puiguianos y después trataré de cerrar este círculo abierto en una aproximación a 

los géneros literarios como articuladores semiótico-ideológicos que operan a la manera 

de tornos entre lo social y lo textual en la novelística de Puig. 

 

 

2.3.4. Los estereotipos sentimentales y el lenguaje del poder. 

 

Se han solido rastrear los orígenes de la novela rosa en el cuento de hadas, la novela 

caballeresca, la novela sentimental renacentista, el teatro del romanticismo, el folletín 

decimonónico y la prensa del corazón, sin obviar posibles anticipos en la Grecia y la 

Roma clásicas, pero parece no haber demasiada discusión en torno a las figuras de 

Richardson y Fielding como eminentes precursores de este tipo de novela. El primero 

con su Pamela: Or Virtued Rewarded (1740) ––donde el héroe disoluto cae en las 

garras del amor apaciguador de una bella y virtuosa doncella que gracias a él conseguirá 

ascender en la escala social––, y el segundo con Tom Jones (1749) ––que adelanta con 

el personaje de Sophia Western algunos de los rasgos de las heroínas de Jane Austen––, 

sientan las bases de lo que, tras las variaciones de la novela gótica, donde la 

sobrenaturalidad y la atmósfera de misterio priman sobre las pasiones humanas y con 

Anne Radcliffe como más popular representante, es considerado el florecimiento de la 

novela rosa clásica, con las hermanas Brönte y la misma Jane Austen como pioneras. 

Podríamos escudriñar las raíces de este planteamiento en el sensualismo conformado 

teóricamente en las obras de Hume y Locke y en el espiritualismo sensible que, 

introducido en el inconsciente literario del siglo XIX, propició la aparición del 

melodrama y de la novela sentimental, producciones literarias construidas alrededor de 

la idea de sensibilidad como algo inherente a la naturaleza humana, independientemente 

de su condición social. La bondad, el amor idealizado, la fraternidad filial, el amor, la 

belleza, el sentimiento religioso, la fortuna, aparecen como cualidades humanas que a 

través de esta ideología de la sensibilidad pueden atravesar libremente la barrera entre 

clases sociales. Los principios articulatorios básicos de esta «estructura melodramática» 

—apoyados siempre en el hecho de que la ideología dominante de una sociedad es 

vivida inconscientemente por las clases dominadas como algo ajeno, como algo 
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contradictorio y alejado de las reales condiciones materiales de existencia— quedarían 

consolidados en la literatura hispanoamericana tras la aparición en 1867 de la María de 

Jorge Isaac, novela que contribuiría a la solidificación de las fundamentales tendencias 

posteriores (RODRÍGUEZ 1987: 128-138). Sirva como guiño referencial al lector la 

ubicua presencia a lo largo de la trama de La traición de Rita Hayworth de este libro, 

cuya lectura despierta entre los personajes femeninos exaltadas reacciones: «las 

lágrimas en el cine, las lágrimas al leer María de Jorge Isaacs, es el ahogo en el pecho lo 

que mueve la cama» (MP 1971:159), «la novela María es de lo más hermoso que hay, 

tenés que sacarla de la Biblioteca» (MP 1971: 197), «Y fue casi al principio de las 

clases que le presté María de Jorge Isaacs. Y no se me acercó más» (MP 1971: 199). 

Como segunda estructura inspiradora y motor de expansión, ya en el siglo XX, 

debemos contar con la apropiación que de la mayor parte de los estereotipos 

sentimentales occidentales llevó a cabo el melodrama de Hollywood con su industria 

especializada, voraz en su continua sobreproducción de títulos y feliz propagadora de 

modelos ideológicos de los que la novela rosa bebió gran parte de sus clichés. 

Concebido como un producto destinado al consumo masivo, elaborado en serie y con 

contenidos estandarizados, propio de lo que Horkheimer y Adorno consideran la 

industria cultural, los estudios sobre el género se han centrado tradicionalmente en el 

campo de la sociología, englobándose demasiado comúnmente junto a otros tipos de 

productos como la fotonovela o el radioteatro. La crítica literaria estilística ha 

recriminado históricamente su pasticcio, su cursilería y su mal gusto, explicándose 

frecuentemente su éxito comercial por el efecto de la implicación identificadora que 

impulsan, a pesar de que «nos encontramos con un tipo de eficacia pragmática bastante 

caediza y vinculada casi exclusivamente a las propiedades sociológico-artísticas que 

explotan el contexto» (GARCÍA BERRIO 1989: 341).  

Andrés Amorós, en Sociología de una novela rosa (1968), indagaba en los 

presupuestos socioideológicos de la novela rosa no sin cierta ironía, ocupándose 

también del estudio de la vastísima obra de Corín Tellado, de la que llegaba a afirmar 

que «lo que hay en su fondo es un reconocimiento de la inferioridad femenina. Esto se 

manifiesta, sobre todo, en la aceptación de una moral distinta para el hombre y para la 

mujer» (AMORÓS 1968: 52). Cabrera Infante, por su parte, dedicó numerosas y 

desenfadadas aportaciones a la investigación y a la normalización del género, 

declarándose sin complejos admirador de la susodicha autora, y con el auge de los 
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estudios culturales y la constante tendencia a la globalidad y a la separación entre la alta 

y la baja cultura, los acercamientos a la novela rosa desde cualquier punto de vista 

teórico imaginable son actualmente de lo más común. Beatriz Sarlo (2000), en un 

estudio sobre las ficciones sentimentales de circulación periódica en el primer tercio del 

siglo XX, desde el concepto de la «estructura del sentimiento» de Raymond Williams, 

rastreaba el impacto sobre el público argentino de los folletines por entrega de esa 

época. Su metodología consistía en el análisis de materiales de la cultura popular con el 

rigor exigido para cualquier otro texto de la alta cultura, e insistía en la defensa de una 

perspectiva de análisis formal e ideológica al mismo tiempo y en un alejamiento de lo 

que ella llamaba «sentimiento populista» o «populismo sentimental». Elisa Martínez 

Garrido, en un artículo sobre el potencial transgresor de algunas heroínas del rosa en la 

literatura italiana, no dudaba en ofrecer el siguiente diagnóstico como punto de partida: 

 

El género rosa es el subgénero literario destinado a la «Mujer»; es decir, dedicado a la 

conservación tópica y arquetípica de la «Feminidad», vista y entendida desde una óptica 

exclusivamente patriarcal. Se trata de un género narrativo descalificado y pobre; un 

género marcado por la marginalidad del status symbol que representa, cuya 

contextualización y pertenencia es exclusivamente femenina (MARTÍNEZ GARRIDO 

2000: 529), 

 

si bien con posterioridad la crítica ha ido rebajando la negatividad de tales aserciones, 

llegando incluso a considerar marcadas orientaciones feministas en la producción de las 

autoras de las últimas décadas, como ya anticipara Janice Radway en los años ochenta 

al abordar el género estructural e interpretativamente, pero sobre todo centrada en el 

acto de la lectura: 

 

Creo que nosotras, como feministas, podríamos fomentar este cambio, primero 

aprendiendo a reconocer que la lectura de novela rosa es fruto de una insatisfacción real 

y que representa una válida pero a su vez limitada vía de protesta. Y luego, 

desarrollando estrategias para mostrar esta insatisfacción y sus causas de una forma 

clara y consciente a las lectoras de novela rosa. También debemos aprender cómo dar 

fuerza a esa protesta para que, finalmente, sea expresada en el área de las actuales 
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relaciones sociales, y que no se limite a ser una mera representación en la imaginación 

de las lectoras (RADWAY 1984: 150). 

 

De lo que no cabe duda es que la novela rosa, al menos hasta la segunda mitad del siglo 

XX, ofrece unas características muy reconocibles, la consideremos o no una «máquina 

efectista» de formación femenina o la «única vía emocional de orden iniciático que ha 

posibilitado al “segundo sexo” su entrada en lo simbólico, o, lo que es lo mismo, su 

pertenencia a la cultura» (MARTÍNEZ GARRIDO 2000: 530). Obvio es que el género 

rosa gira temática e ideológicamente alrededor de un mismo motivo narratológico a la 

vez convertido en ideologema: la felicidad amorosa, el institucionalizado happy end 

hasta cuya consecución habrá que sortear las dominantes semánticas en torno al cual ese 

único fin se organiza: soledad, reconocimiento, rechazo, reconciliación, etc., siempre en 

un espacio y tiempo narrativos en los que el hombre posee la espacialidad exterior y la 

mujer es incorporada al interior, a la espera, a la inactividad, al refugio al que el hombre 

debe acceder, como proyección de un sistema de valores que acusa las latencias 

sociohistóricas. La novela rosa esquiva cualquier asomo de problemática intersexual. Se 

aleja de toda discordancia o pugna entre feminidad y masculinidad para conducir a sus 

lectores ––tras dilatadas artimañas retóricas que aumenten la expectación–– al esperado 

final feliz, que principalmente aparece cristalizado en la institución matrimonial. Y 

hacia este fin, el matrimonio, es hacia donde el movimiento textual se orienta desde su 

misma concepción, algo similar a lo anteriormente planteado en cuanto a la novela 

negra se refería, y que salvando las distancias sería posible enlazar también con el 

discurso hagiográfico: 

 

ya que precisamente el final de las novelas rosa es siempre el matrimonio, al suponerse 

que la verdadera vida, la feliz, se alcanza entonces. Como en la hagiografía, estos textos 

acaban cuando comienza la vida verdadera y, también como en la hagiografía, lo que 

nos muestran es el duro camino y las distintas pruebas que los protagonistas han tenido 

que superar para llegar a ella (ALONSO VALERO 2012: 38). 

 

 Se refuerzan así los modelos y funciones atribuidos por la ideología patriarcal 

dominante a los géneros sexuales y se apunta al consumo de productos cosméticos, 

ropa, calzado y toda suerte de complementos seductores como una legítima estrategia 
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para la conquista amorosa, como naturalizada «arma de mujer» que acabará logrando su 

integración en la sociedad lejos del cuestionamiento, únicamente gracias a la necesidad 

y a la inacción, planteamiento que Sonia Núñez Puente pone en relación con el proceso 

de vacío de significado que Baudrillard señala tanto en las masas como en el dispositivo 

femenino: 

 

La objetualización de lo femenino, su ausencia de significado, parecía primar en una 

visión consumista, propia de la cultura de masas. Según Baudrillard, lo femenino, como 

residual, concluiría imponiéndose en el espacio social no mediante la oposición o 

confrontación, sino en virtud de una suerte de pérdida de agencia y significado, de una 

inacción característica, por ejemplo, de la moda como elemento objetualizador de lo 

femenino (NÚÑEZ PUENTE 2008: 120). 

 

Tal identificación es con creces reiterada en la novela rosa en tanto que las 

protagonistas, de la incipiente construcción de un discurso identitario propio, pasan a un 

estado de sobresimulación por el que lo social es librado y determinado a través de la 

propia anulación, viéndose retenidas en el fingimiento de esa construcción que la 

cultura de masas propone o simplemente permite.  

Radway, preguntándose acerca del significado del acto de lectura de la novela 

rosa, afirmaba que éste puede contradecir o modificar la consideración de su producción 

y que puede ser vivido como acto combativo ––mediante la negación del papel social 

reservado para la mujer–– o como acto compensatorio ––mediante la posibilidad de 

autorreflexión y conquista de «un espacio solitario dentro de un área donde su interés 

propio es normalmente identificado con los intereses de otros, y donde sus intereses son 

definidos como recursos públicos para ser extraídos a voluntad de la familia» 

(RADWAY 1984: 142). Inauguraba una senda de estudio en la que, sin poner en tela de 

juicio su condición de objeto artístico de producción en serie, ideológicamente 

conservador, restablecedor de las imposiciones de las instituciones dominantes, cabría 

interrogarse también acerca de los usos de la novela rosa como dirección y satisfacción 

de necesidades, toda vez que en las estructuras sociales actuales la improbabilidad de las 

relaciones ideales automatizadas en el género es constatada por la lectora moderna.  

Hechas estas consideraciones, comprobemos la manera en que Puig transcribe 

las especificidades y desplaza las implicaciones del género rosa en su narrativa, y para 
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ello comenzaré con sus dos primeras novelas: La traición de Rita Hayworth (LTDRH) y 

Boquitas pintadas, cuyas lecturas sumergen forzosamente al lector en un mundo 

femenino de argumentos estereotipados, valores tradicionales y personajes arquetípicos 

que ya traté al hilo del análisis de los modelos mass-mediáticos hollywoodienses, de los 

que, repito, la novela rosa del siglo XX es en muchos aspectos deudora. Ambas novelas 

han sido tradicionalmente recibidas por la crítica como parodias de la novela rosa. Se 

han querido legitimar ambas obras como la constatación de los efectos alienantes de los 

géneros populares y los mass media a través del simulacro burlón, la fotocopia 

descontextualizada y el ejercicio caricaturesco, prácticas discursivas patentes en ellas, 

pero no únicas y decisivas. El propio Puig declaraba no poseer una intención paródica al 

enfrentarse al acto de su escritura: 

 

Yo no tengo una intención paródica. Uso a veces cierto humor porque mis temas son tan 

ácidos, tan mezquinos, que sería realmente muy árido un desarrollo de todo eso sin un 

elemento de humor (…) Creo que la inclusión del humor no es un forzamiento, sino que 

realmente es un elemento de la realidad (…) parodia significa burla, y yo no me burlo 

de mis personajes, comparto con ellos una cantidad de cuestiones, su lenguaje, sus 

gustos (CORBATTA 1984: 597). 

 

Resulta evidente que la tragedia inherente a los personajes de estas dos novelas gravita 

en torno a la superación de diversas vicisitudes que obstaculizan la consecución de su 

felicidad. Tales obstáculos vienen representados de una parte por sus condiciones 

materiales de vida ––orden preestablecido, normativa moral y jurídica–– y de otra por 

las prácticas ideológicas de las que participan aun sin saberlo, en cuyo campo operativo 

caerían los medios de masas y entre ellos la novela rosa, como herramientas con las que 

decodificar tanto su interioridad individual como su exterioridad pública. Sus 

mecanismos significantes podrían fácilmente enlazarse con la estructura narrativa de la 

novela rosa, como un simple inventario acompañado de consejos acerca de las prácticas 

sociales que constituyen una sociedad patriarcal. Pero nada más lejos de la realidad. Si 

en ambas obras encontramos bien marcada la oposición entre los valores femeninos del 

amor y del trato familiar o personal y los valores masculinos de la rivalidad y el éxito, el 

triunfo de estos últimos frente a los primeros, como sería de esperar en una novela rosa 

estándar, queda, si no completamente truncado, al menos polemizado. Ya mencioné el 
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nada estático y mucho menos conservador juego de espejos producido entre los 

principios femeninos encarnados en Toto y la supuesta competencia masculina de 

Héctor, amén de las relaciones prematrimoniales y extramatrimoniales y los múltiples 

cuestionamientos de la ley paterna imperante en LTDRH (véase 2.1. La mitificación de 

los mass media). Los personajes característicos del género rosa, mujeres objetualizadas 

en su rol doméstico, deseosas de ser colmadas por las bondades de un hombre que 

reconozca sus necesidades (el ejemplo de Delia),  

  

Y no lo esperaba en el zaguán, lo esperaba en la esquina, así lo veía venir desde una 

cuadra de distancia, que se iba agrandando hasta que cerca de mí yo empezaba a 

retroceder y empezaba a contar uno, dos, tres, cuatro… el tiempo que faltaba para que 

me alcanzara en el zaguán oscuro y me abrazara (…) y en el piso encerado se refleja un 

hombre que es él, dónde termina él y dónde empieza el piso no se sabe y la cabeza me 

empieza a dar vueltas del mareo y me le agarro fuerte para no perder el equilibrio (MP 

1971: 138),  

  

adquieren su contrapeso en las novelas de Puig en otro tipo de mujeres que examinan 

las consecuencias de su condición social como prolongación o suplemento del hombre, 

en unos casos imaginando un estado más perfecto (Mita), 

 

que a veces las cosas salen mal, porque hay gente mala, a veces las cosas salen mal y 

todos habían querido ayudar para que saliera bien, pobre Romeo que se mata porque al 

verla a Julieta dormida cree que está muerta (…) ¿y por qué Dios no cambia de idea y 

hacer salir todo bien? Y hace que Julieta se despierte a tiempo cuando Romeo se está 

por matar, y así cumplen lo que tanto habían querido, son felices, ¿y qué hacen? ¿tienen 

hijos? ¿se van a vivir a una casa? Algo mejor tendrá que ser (MP 1971: 162), 

  

y en otros luchando por redirigir sus expectativas (Choli), «…Porque le decís “sí” a 

todo. Yo cuando pienso en los doce años ¡doce! que viví con ese perro me desespero» 

(MP 1971: 53) o dándole la espalda al sistema y acarreando las consecuencias (ejemplo 

de Herminia y su no deseada soltería): 
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Quién sabe qué recompensa espera a las solteronas en el otro mundo, o qué torturas. Yo 

no he hecho mal a nadie, ni bien tampoco, no sé qué pensará hacer Dios con mi alma. 

Le será difícil juzgarme, porque de la conducta de Herminia la solterona no hay nada 

que decir, ni bueno ni malo, mi vida es una página en blanco (MP 1971: 307). 

 

Por tanto no hay refuerzo de la marginalidad ideológica de las posibles lectoras de 

LTDRH, ya que los límites de la dominación patriarcal son visibilizados y puestos a 

prueba por algunos de sus personajes, y el implícito final feliz, que se hace de rogar 

utilizando sin rubor el clásico recurso del aplazamiento, brilla por su ausencia y es 

sustituido por una serie de conexiones intra y extratextuales entre las cuales, por algún 

conducto, puede andar escurriéndose la felicidad, pero nunca a simple vista. El discurso 

de la novela rosa, dispuesto para el favorecimiento de una lectura familiar, ofrece por lo 

común un desarrollo argumental reconfortante y apaciguador, pues toda conjetura 

esbozada por el lector es inmediatamente corroborada, convirtiéndose la anticipación a 

corto plazo en uno de los trucos narrativos más redundantes, reiteración narratológica 

que ha querido verse como un soporte a las tradicionales limitaciones femeninas, en 

tanto que «así la lectora se reafirma en sus capacidades, y a la vez, crea un simulacro de 

su limitado mundo social dentro de una glamurosa ficción» (RADWAY 1984: 145). 

Nada de esto ocurre en LTDRH, donde la interdiscursividad y el vaciamiento del eje al 

que he venido aludiendo no invitan precisamente a una lectura reafirmativa y 

tranquilizadora, tal es la complejidad de su proceso de creación de sentido. La novela 

rosa, como el resto de discursos analizados anteriormente, se somete aquí a una fuerza 

centrífuga por la que ese perseguido estado utópico de conciencia tras la lectura ––en el 

que los hombres no son violentos ni insensibles y el matrimonio es una institución 

protectora que no merma la independencia ni la autocomprensión de la mujer––, es 

diluido y posteriormente secado para mostrarse sin embellecimientos: contradictorio, 

insuficiente, vacío. La organización narrativa, como ocurría con la novela negra en The 

Buenos Aires affaire, se aferra a algunas de las particularidades impuestas por el género 

sólo para mostrar una zona de desproporción, un desajuste entre la realidad y sus 

representaciones. Si el proceso de lectura de la novela rosa confiere a la lectora (o al 

lector: no me detendré a discutir este aspecto) estrategias de confortabilización de su 

coyuntura social sin una reconfiguración fundamental de los principios articuladores de 

la misma, en el caso de LTDRH ocurre todo lo contrario: el proceso de lectura es en sí 
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mismo un programa reorganizativo de estructuras afectivas e imaginarias y por supuesto 

de prácticas discursivas y sociales.  

En lo que respecta a Boquitas pintadas, ese modelo sentimental pequeñoburgués 

que configura el germen del género y cuyas raíces podemos trazar en las teorías de 

Hume y Locke y en la María de Jorge Isaacs es fácilmente identificable a partir del 

mismo título de la obra. Tales «boquitas pintadas» nos emplazan desde el rótulo inicial 

a la percepción de una significación «rosa», nos sitúan ante un sedimento de lo social 

memorizado en ese encabezamiento y desde el cual se apela de antemano al lector a la 

descodificación de unas claves semánticas e ideológicas determinadas. Pero el alborozo 

y la liviandad aquí implícitas como potenciales significantes no llegan a abrirse paso en 

el texto, refiriéndose esas boquitas a los cuatro personajes femeninos que formaron 

parte de la vida amorosa del protagonista masculino, Juan Carlos Etchepare, con cuya 

defunción se abre la novela y en torno a la cual girará el movimiento textual, en un 

tráfico narrativo centrípeto progresivamente más y más sombrío y decadente, con final 

en ese vacío estructurador y redistributivo que ya he explicado anteriormente. No por 

casualidad las “Boquitas pintadas de rojo carmesí” de la primera parte de la novela ––y 

en las que se ha querido encontrar una identificación «con la enfermedad de Juan 

Carlos, con los esputos de sangre de su tuberculosis» (SAFIR 1975: 55)–– se 

transforman en la segunda parte en “Boquitas azules, violáceas, negras”, 

imposibilitando la llegada al concepto de trasfondo inscrito en el título, al invertirse 

mediante una modelización traslaticia la realidad de la que se presta a dar cuenta ese 

epígrafe. La construcción del discurso rosa queda truncada al no cumplirse las 

expectativas creadas. Asistimos en Boquitas pintadas a bruscos cambios 

espaciotemporales en lugar de las clásicas transiciones fluidas, a una completa ausencia 

de gradaciones retóricas ascendentes o clímax, en lugar de los recurrentes momentos de 

suspense, y a un uso del lenguaje que, si bien en ocasiones abraza la cursilería y el 

comadreo sin complejos en boca de sus personajes, 

 

Si él no estuviera, ¿se fijaría alguien en mí? Pero estoy lista, sonada, cuando sea el 

diluvio universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan Carlos, qué consuelo es para 

nosotras, señora, la resurrección del alma y del cuerpo, por eso yo me desesperaba si lo 

cremaban… Qué lindo que era Juan Carlos, qué hijo tuvo, señora, y esa hija tan perra, si 

la tuviera cerca la estrangulaba. A mí me lo hizo de envidia, mire, yo sé lo que le pasaba 
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a ella, se dejó manosear ya a los dieciséis por uno de los Álvarez, después pasó de mano 

en mano y en el baile ya a los veinte no la sacaba a bailar nadie, por pegote (MP 1972: 

31-32), 

 

en líneas generales rehúye la afectación y la petulancia para acercarse en cambio a la 

ordinariez y a la rusticidad. La transformación de un amante incompetente en un amante 

protector y la consecución de su atención y su lealtad, unidas a la conquista de una 

madurez emocional y sexual, dejan sitio aquí a la reconstrucción del fracaso en todas 

estas empresas. La creación de significado parte en una dirección opuesta por el simple 

hecho de relatarse una realidad perdida. Todo ha sucedido ya antes del comienzo y la 

narración se encuentra distanciada de los hechos narrados tanto por el tiempo como por 

la artificiosidad de la que hablaba en 2.2.5. El desenmascaramiento de la inofensividad 

de los mass media en Boquitas pintadas. Toda la información necesaria para la 

conformación de una trama está dada desde el principio. La pérdida del objeto amado, la 

irreversibilidad de un pasado gentil y edulcorado claman por un sistema de 

convenciones que lo representen, entre los cuales se halla el género rosa: 

 

Advertimos que en la novela no pasará nada. El carácter rememorativo de su discurso 

indica que sólo presenciaremos un gesto que trata de capturar algo que no está ahí. El 

referente de Boquitas pintadas está muerto, su movimiento no podrá ser devuelto, 

funciona como una figura estática (…) Hay un enmascaramiento inicial al ubicar la voz 

responsable del discurso en una fecha que hace de su narración el efecto de un tejido 

convencional. Esa voz es ya resultado de la reconstrucción arqueológica de un lenguaje 

y ––en ese sentido–– cosa muerta, artefacto. La reconstrucción arqueológica que la voz 

arqueológicamente reconstruida intenta es ––como efecto de la diferencia en el nivel de 

repetición–– doblemente convencional (BORINSKY 1975: 40), 

 

Topamos de nuevo aquí con la problemática de la referencialidad y su insuficiencia, 

sustituida por un complejo proceso de codificación del referente, un desplazamiento del 

discurso social hacia la literatura, su textualización en una red de relaciones 

interdiscursivas. De modo que la aproximación al modelo discursivo rosa, como a otros 

tantos modelos, se convierte en una operación de subrayado de la distancia insalvable 

entre ese modelo y sus referentes. El ajuste entre los personajes y sus fantasías no llega 
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a producirse. Cada contigüidad trae consigo una discordancia, una pieza que sobra y que 

desde la realidad se resiste a formar parte del andamiaje del nuevo modelo. La 

producción de ilusiones impuestas por el sistema obviamente no soporta la correcta 

percepción de la realidad, pero, retomando las palabras del propio Puig en cuanto a la 

ausencia de intención paródica en sus obras, cabe señalar que el propósito del autor no 

es la denuncia sin más de los presuntos efectos perniciosos de este tipo de literatura, 

sino la advertencia del contraste entre ese lenguaje auspiciador de grandes pasiones, esa 

retórica del amor y el sacrificio, y las exigentes y represivas condiciones de la vida real. 

Coincidiendo con la opinión de Gimferrer, 

 

En el sistema referencial empleado por Puig no hay lugar para la ironía; hombre entre 

los hombres, el autor no se siente superior a ninguno (…) sus personajes, en el orden de 

los sentimientos, creen en lo que dicen, y su alienación podría despertar compasión pero 

no sarcasmo (GIMFERRER 1976: 21). 

 

La neutralidad anticolorista, la inexistencia de un humor que permita leer sus personajes 

como caricaturas, conducen más bien a una intención exploradora de la interacción 

entre dos percepciones del mundo opuestas, exploración en la que los géneros 

degradados pueden jugar un papel privilegiado como conjuntos de signos superpuestos 

y focos de polarización del sentido. 

 

 

2.3.5. Pubis angelical. Los géneros como articuladores semióticos. 

 

Pero caso muy diferente (retomo el punto 2.3.3. para tratar de cerrar el círculo dejado 

abierto) es el que encontramos en Pubis angelical. Recordemos que en esta novela 

asistimos al curso del proceso introspectivo de un personaje femenino llamado Ana, 

curso en el que nos vemos instalados in media res. La obra comprende varias propuestas 

discursivas entre las que se encuentran los diálogos de Ana con sus amigos Beatriz y 

Pozzi, la transcripción de un diario personal y otras dos narraciones, que son las que nos 

ocupan, planteadas desde las premisas y sujetas a las estructuraciones propias de la 
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ciencia ficción ––véase 2.3.3. Ciencia ficción. Historia, tecnología y sociedad––, de la 

novela de espionaje, en su versión más pulp, y de la novela rosa, en su versión más 

kitsch. Estos discursos de género, ensamblados en la novela a la manera de visiones 

oníricas sufridas por la protagonista, funcionarán literariamente como asociaciones 

referenciales a su proceso reflexivo y reconstituyente y en lo semiótico como 

mediaciones socioculturales de las estructuras ideológicas institucionales. El texto 

arranca con Ana postrada en la cama de un hospital en México D.F. tras haberse 

sometido a la extirpación de un cáncer. Las primeras páginas de la novela nos 

introducen en un espacio estilístico rígidamente delimitado: 

 

Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se embebía el 

satén de la almohada. La mano de la nueva esposa, junto a los cabellos negros, ofrecía 

la palma indefensa. Su sueño parecía sereno. La palma de pronto se crispó, no así el 

rostro perfecto, que permanecía laxo, maquillado con afeites del rosa al azul. Poco 

después la mujer más hermosa del mundo se incorporé, temblando de miedo. El rostro 

cobró expresión. Las pestañas naturales, que parecían postizas por lo largas y arqueadas, 

sombreaban ojos desmesuradamente abiertos (MP 1979: 7). 

 

En este espacio estilístico «la prefabricación y la imposición del efecto», la búsqueda 

del efecto momentáneo y el refuerzo del estímulo sentimental nos arrastran sin 

paliativos hacia una participación sin esfuerzo en los valores de lo bello, hacia la ilusión 

del gozo de  «una representación original del mundo», cuando en realidad nos hallamos 

frente a una «imitación secundaria de la fuerza primaria de las imágenes» (ECO 2004: 

100). Ese fingimiento del descubrimiento, esa función estimuladora de efectos resulta 

arrolladora si atendemos a las descripciones siguientes: 

 

 La alfombra de visón prestaba tibieza a la planta de sus pies, tras la cortina de flores 

simuladas en encaje se perfilaba el armazón de hierro aprisionando los cristales 

venecianos. Descorrió el cortinado, maniobró con dificultad el pesado picaporte del 

ventanal, su forma cilindroide y plena de nervaduras la sobresaltó. Se asomó al balcón. 

Un larguísimo rectángulo formado por el estanque del parque, perpendicular al balcón, 

se perdía en la oscuridad y en la neblina (…) En seguida divisó, sobre una mesa de 

malaquita, la copa cuadrada. Piedras preciosas incrustadas ––dos o tres turquesas, una 
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amatista, topacios–– aprisionadas en el engarce de plata labrada, y dentro del cristal 

grueso, tomando la forma de su recipiente, un aromático líquido ambarino (MP 1979: 8-

11), 

 

en las que no hay lugar a dudas acerca de la desproporción y su afán de pseudocatarsis, 

del terreno estético por el que transitamos. Pues bien, este inicio desconcertante, 

correspondiente a uno de los episodios oníricos de la protagonista, nos sitúa ante la 

historia del Ama, que no es sino un álter ego del personaje de Ana. En este espacio 

discursivo, al que se vuelve varias veces tras la intercalación del resto de discursos, el 

Ama despierta tras su noche de bodas, descubriendo poco a poco que se encuentra 

confinada en una isla con rejas bajo constante vigilancia. Esta pararrealidad 

melodramática, presentada narrativamente bajo los inmisericordes recursos de un 

decadente y redundante kitsch, a través de sus mecanismos sentimentales prefabricados 

y predecibles, engarza directamente con las implicaciones mencionadas a propósito de 

la novela rosa. Esta mujer, el Ama (Ana), accede a través del matrimonio ––el 

institucionalizado happy end sobre el que se asienta el ideologema de la felicidad–– a un 

espacio y tiempo narrativos en los que el hombre, como es habitual en el género, 

aprehende la espacialidad exterior y la mujer es incorporada al interior, al cobijo, a la 

inacción. Matrimonio, abundancia y belleza, ahora sí caricaturizados mediante el 

recurso del kitsch, no proporcionan felicidad al Ama, que se siente presa en una cárcel 

de oro, valga la expresión prefabricada ya que hablamos de eso. El juego interdiscursivo 

se expande desde aquí hacia otros niveles cuando el Ama, renunciando a obedecer la 

voluntad de su marido carcelero, un poderoso empresario de la industria 

armamentística, decide abandonar esa vida y consigue escapar, dejando abandonada a 

su hija y abrazando su sueño de convertirse en actriz, momento en el que aflora en la faz 

del texto el otro álter ego de la protagonista Ana, cuyo nombre cambia entonces al de la 

Actriz. Saltamos así, aunque de manera sutil a través de progresivas desviaciones, al 

siguiente espacio discursivo, el del pulp estadounidense de los años veinte y treinta, 

influenciado entre otros discursos por el cine de espionaje de serie B. Adopta Puig en 

las páginas dedicadas a esta nueva pero consecuente visión onírica algunos de los rasgos 

estéticos y trucos narrativos de la ficción reproducida en populares revistas como 

Argosy, Adventure, Blue Book o Short Stories, por citar algunas de las que podían llegar 

al millón de ejemplares vendidos. Poniendo el énfasis en la acción, en la intriga y en la 

http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Argosy_%28compartimiento%29&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Adventure_%28compartimiento%29&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Blue_Book_%28compartimiento%29&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Short_Stories_%28compartimiento%29&action=edit&redlink=1
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preponderancia de la trama sobre cualquier otro aspecto narrativo, con el Ama 

convertida ya en la Actriz, en una estrella de Hollywood, «en la nueva sensación de la 

pantalla, también conocida como la mujer más bella del mundo» (MP 1979: 85), Puig 

no tiene pudor en entreverar episodios como éste, 

 

En esa tierra no acechaba solamente el peligro de los bandidos, las serpientes atacaban 

con más exactitud y rapidez aún. Y una serpiente colocada estratégicamente en aquel 

desfiladero por una mano de hombre ––¿o mujer? no se podía saber puesto que estaba 

enguantada–– dejaba margen mínimo de salvación. El oído finísimo de la Actriz 

percibió leve cascabeleo, su afición a pensar en desgracias hizo el resto. Alzó las 

amplias faldas y salió corriendo. El propio jadeo le impidió oír las palabrotas de 

frustración que emitió el reducido grupo de asesinos, exactamente dos, una mujer y un 

hombre. Ella de acento extranjero y dicción perfecta, él de tonada local y hampona (MP 

1979: 104). 

 

al más puro estilo Men's Adventure, subgénero de la ficción de aventuras. En esta 

modalidad literaria, que combina elementos del western, la novela negra y la ficción 

bélica, y cuyos protagonistas son siempre hombres que de manera irregular o ilegal 

logran vencer peligros con el fin de rescatar a un personaje femenino en apuros, 

predominaban las escenas de violencia y los episodios eróticos, que con frecuencia 

derivaban en sexo explícito. Las portadas de estos pulps o comic books incluían con 

frecuencia ilustraciones de mujeres en pose de pin-up, evidenciando rotundamente la 

ideología patriarcal subyacente a la fabricación serial de estos productos literarios. Por 

supuesto en Pubis Angelical tiene también lugar un desplazamiento de sentido de este 

subgénero. La oferta de colaboración con la guerrilla montonera que su amigo Pozzi le 

ha hecho a Ana se transforma en sus sueños en una manida trama de espionaje y 

pasiones desenfrenadas. El Ama (álter ego de Ana en este espacio discursivo), deja atrás 

sus responsabilidades como madre y esposa y se lanza al cumplimiento de sus más 

profundos deseos, a habitar oníricamente en el mundo del star-system hollywoodiense y 

el show business. Pero su huída de la dominación masculina hacia la autonomía laboral 

y la autoconfianza personal desemboca en un nuevo estado de sometimiento, subyugada 

esta vez por las imposiciones del mundo del espectáculo y de una vida solitaria y 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ficci%C3%B3n_de_explotaci%C3%B3n#Men.27s_Adventure
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tiranizada por la industria, revestida de los mismos rasgos masculinos opresores de los 

que intentaba fugarse: 

 

 La actriz no se molestaba con tanta repetición porque la toma terminaba en que ambos 

se levantaban de la mesa, la cámara subía hasta tomarles medio cuerpo, ellos se 

abrazaban y se besaban (…) Ella cumplió sus movimientos con exactitud, pero ninguna 

emoción marcó su rostro, sólo pensaba en el desquite implícito en ese besuqueo, 

condenada como estaba a no ver hombre alguno hasta que los ejecutivos de la empresa 

lo permitiesen. Llegó a la mesa, dijo su diálogo sin dificultades fonéticas, se levantó 

para el beso y se dio el gusto de notar que al posesionado actor le sobrevenía una 

erección al besarla (…) éste reaccionó de manera imprevisible, le susurró entre dientes, 

como un gruñido, “Puta inmunda, yo no soy como tú, un mero objeto sexual, yo quiero 

atraer por mi intelecto” (MP 1979: 104). 

 

No hay en este espacio protagonista masculino que la cuide, a pesar de que ella busca 

ardientemente el amor de un hombre que la comprenda y respete su profesión y su 

independencia. Uno a uno la glamurosa actriz va sufriendo tremendos desengaños, 

mientras escapa del asedio de espías y empresarios que sólo tratan de abusar de ella. La 

inversión es total: la clásica damisela en apuros redimida por un varón heroico se 

transmuta en una mujer que intenta satisfacer sus necesidades emocionales frente a las 

instituciones masculinas, y que desde la utópica y reconfortante proyección de la novela 

rosa ha trascendido el espacio simbólico de la privacidad para ella reservado hasta 

adentrarse en el ámbito de las relaciones sociales públicas, donde ahora es percibida 

como una amenaza. Su transgresión, su negación del sacrificio impuesto, resulta tan 

desafiante que los mecanismos de poder se han de encargar de aniquilarla para restaurar 

el orden preestablecido. La lógica normativa que impregna tanto el melodrama como la 

literatura de consumo masivo engrasa su maquinaria y condena a la Actriz ––en quien 

tradicionalmente se ha querido ver encarnada la figura de la actriz real Hedy Lamarr, 

por numerosas coincidencias con su biografía, aunque no sea el tema que nos ocupa–– 

al único castigo posible: la desaparición. La Actriz, contra toda expectativa creada a 

través de la apropiación genérica, es asesinada justo en el momento en que parece haber 

encontrado un amor sincero y su vida puede volver a cobrar sentido: 
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No, no era posible. Sí, era un motor. Se dio vuelta. Por el codo del camino pronto 

apareció un coche último modelo. Venían dos personas, un hombre al volante y una 

mujer en el asiento trasero. Les hizo señas de que se detuviesen. El vehículo en cambio 

aceleró (…) La muchacha se echó a correr en dirección contraria, salió del camino. El 

coche también salió del camino, en pocos segundos la alcanzó, la reventó como a uno 

de esos pajarillos que a veces chocan contra el parabrisas. Agonizante, se dio tiempo 

para pensar en cosas tristes, unos pocos segundos que le parecieron eternos. Pensó que 

nadie lloraría por ella, nadie en el mundo (MP 1979: 111). 

 

Y aniquilada la Actriz, el proceso rememorativo de Ana se adentra entonces en el 

espacio discursivo de la ciencia ficción, espacio analizado anteriormente en el que su 

álter ego pasa a llamarse W218, la ya conocida conscripta sexual del futurible Valle de 

Orbis. Tenemos así dos proyecciones de la otredad del personaje principal que actúan en 

sus propios espacios discursivos, que adquieren su significación gracias al diálogo entre 

ellos, a la interacción genérica. Por supuesto cada bloque genérico establece vasos 

comunicantes con los demás, pequeños guiños de repetición que invitan al lector a 

conectar psicológicamente a las tres mujeres protagonistas ––por ejemplo sus afinidades 

personales compartidas, o el señalado parecido de W218 con la famosa Actriz––. Pero 

por encima de todo esta superposición de escrituras converge en una misma ideología, 

materializada en diferentes puestas en escena bajo la forma de diferentes discursos pero 

remitente a una misma problemática: la aceptación o la negación de la matriz patriarcal 

machista arraigada en el orden simbólico por parte de la mujer, o más aún: la 

imposibilidad de romper esas barreras simbólicas: 
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              LEY PATRIARCAL   

                                              (microsistema semiótico e ideológico, 

             principio regulador subyacente) 

 

       

         FEMINIDAD 

                          (fenómeno estructurador) 

 

                    

GÉNEROS LITERARIOS 

                    (articuladores semióticos) 

  

NOVELA ROSA/KITSCH  > <   NOVELA DE ESPIONAJE/PULP > <  CIENCIA FICCIÓN 

 El Ama                                       La Actriz                                         W218 

 

              Ana 
       (elementos mórficos) 

       Búsqueda/Pérdida 

 

Puig, tomando como articulador discursivo la noción de identidad, desarrollada 

mediante los opuestos búsqueda / pérdida, avanza gracias a los géneros (rosa, kitsch, 

policiaco, ciencia ficción), que sirven como articuladores semióticos, en dirección al 

cuestionamiento del concepto de la feminidad, que como fenómeno estructurador global 

apunta al último de los estadios posibles: la ley masculina y patriarcal, como principio 

regulador subyacente. Pubis angelical se erige de esta manera como un privilegiado 

ejemplo del aparato translingüístico formulado por Cros, de crisol interdiscursivo 

transcrito textualmente por vacíos expresados de forma contradictoria, además de como 

una compleja testificación a favor de los géneros literarios como mecanismos de 

significación, dando por sentado que: «Los hechos constrictivos o coactivos que por 

otro lado se pueden llamar rasgos de género, convenientemente resaltados, nos muestran 

a éste en cuanto forma sociohistórica de significar (CROS 2009: 48)». 
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3. MANUEL PUIG Y EL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO. 

 

SUMARIO DEL CAPÍTULO 

3.1. Algunas premisas sobre el lenguaje cinematográfico. Cine y literatura, encuentros 

y desencuentros. 

3.2. Páginas de celuloide. La escritura en imágenes. 

3.3. El beso de la mujer araña: transcodificación y fuselaje. 

3.4. El personaje de Molina y la mediación predeterminada. 
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3. MANUEL PUIG Y EL LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO. 

 

 

 3.1. Algunas premisas sobre el lenguaje cinematográfico. Cine y literatura, encuentros 

y desencuentros. 

 

Dedicaba Ayala en 1929, en su ensayo Indagación del cinema, laudatorias palabras a 

este emergente arte. Admiraba sus posibilidades artísticas al tiempo que reflexionaba 

sobre la problemática de su organización industrial y sobre su estrecho parentesco con 

la novela: 

 

Tanto el cine como la novela son artes populares. Lo mismo que el espectador a las 

películas, el lector de novelas no les pide, en general, otra condición que la de ser 

entretenidas, poniendo todo su aprecio en la amenidad, en el valor de la intriga, en la 

fuerza del argumento. Esa emoción de la expectativa de acontecimientos, ese hambre de 

novedades que presta su nombre a la novela, se da también para el cine, y está ausente 

casi por completo de las restantes manifestaciones del arte (AYALA 1996: 61). 

 

Sus alusiones al séptimo arte, formuladas como proyecciones de alta connotación 

religiosa, pueden resumirse en la consideración de éste como una fuente de mitos 

forjadora del imaginario social, por una parte, y como una estructura de empresa 

industrial cuyo fin específico es el lucro, por la otra. Y ya entonces se preocupaba Ayala 

por señalar, al hilo del análisis de las relaciones entre cine y literatura, el extremo 

cuidado con que se hace necesario operar en tan resbaladizo campo de estudio. 

Tras el duramente criticado ensayo L'âge du roman américain de Claude-

Edmomde Magny, publicado en 1948, aparecieron en Francia en los años cincuenta 

diversos estudios al respecto. Desde la premisa de que las marcas de la presencia del 

cine en la literatura podían ser exploradas a lo largo de la historia de ésta, se postulaba 

que los mecanismos considerados propios del séptimo arte habían sido ya intuidos antes 

de que éste fuera inventado. Esta tendencia, conocida como el précinéma, proponía la 

elaboración de una metodología crítica por la que pudieran aplicarse los principios de la 

lingüística cinematográfica a cualquier tipo de texto literario, llegando a manejarse 

categorías como el plano o el travelling en el análisis de obras clásicas cientos de años 
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anteriores al cine. Dentro del marco de esta escuela comparatista encontramos diversos 

e insólitos estudios en los que algunos rasgos considerados propiamente 

cinematográficos son minuciosamente analizados en el seno de obras como La Eneida, 

Madame Bovary, o El Quijote. Huelga decir que, ante la evidencia de que tales rasgos 

pueden ser rastreados en la literatura clásica, muchas de las técnicas utilizadas por el 

cine no le son realmente exclusivas, sino que han sido consecuentemente insertadas en 

él a partir de la tradición narrativa. Conforme el cine se convirtió en medio de masas y 

mostró todo un repertorio de nuevas posibilidades en la narración, la concreción de sus 

técnicas cobró una inusitada fuerza estético-receptiva, y la influencia entre ambos 

medios ––cine y literatura–– fue convirtiéndose en recíproca. De entre todos los factores 

organizativos de la narratividad en el cine, el montaje constituye el pilar básico sobre el 

que se asienta la estructuración interna del resto de elementos visuales y / o sonoros. El 

mismo Griffith, uno de los creadores de este nuevo lenguaje, llegó a defenderse de 

algunos de sus detractores alegando utilizar procedimientos narrativos ya presentes en la 

novela realista inglesa, en concreto en la obra de Dickens, como es de sobra conocido. 

En la dirección opuesta, resulta fácil explorar supuestas soluciones narrativas atribuidas 

al séptimo arte en grandes obras literarias de todos los tiempos y nacionalidades. 

Rupturas en la progresión de la acción, saltos espaciotemporales, todo tipo de elipsis 

tendentes a salvar la imposibilidad práctica de la isocronía, entendida como la 

correlación exacta entre la duración del relato y de la historia. De técnicas como el 

cross-cutting, o montaje paralelo, consistente en contar de forma simultánea acciones 

que ocurren en lugares (o tiempos) diferentes alternando planos o secuencias cruzadas, 

pueden encontrarse primitivos antecedentes en el roman courtois francés o, por seguir 

con el mismo ejemplo, en la narración sincronizada de las vicisitudes sufridas por 

Sancho en la Ínsula Barataria, mientras don Quijote descansa en el palacio de los 

duques.  

Este excesivo afán por etiquetar como precursor a todo texto literario que 

revelara alguna suerte de utilización de elementos visuales en su producción no sería 

superado hasta los años sesenta, cuando los incipientes estudios de semiótica y, más en 

concreto, de narratología, proporcionaron los instrumentos de análisis adecuados. Una 

de las primeras explicaciones consensualizadas del lenguaje cinematográfico corrieron a 

cargo de Jean Mitry (1978), quien, tras superar la concepción de este nuevo fenómeno 

como una simple representación de la realidad, afirmó que se trataba de una 
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reestructuración de la misma a través de la cual era transmitido un punto de vista o una 

ideación del mundo, estableciendo como centro del debate las diferencias estructurales 

entre el signo verbal y la imagen cinematográfica. En torno a esta problemática, y desde 

el supuesto de que la explicación de este nuevo lenguaje no sería posible aplicándosele 

el concepto de lengua, pues no existiría un paralelismo claro entre la sintaxis fílmica y 

la sintaxis verbal, como tampoco entre la imagen y la palabra, Metz (1976) también 

había planteado otras líneas de estudio como la psicología de la percepción, la estética 

teórica o la sociología de los públicos. También Shklovski se había anticipado a 

diferenciar ambos modos de expresión, al apuntar a la literatura como perteneciente al 

«mundo de la continuidad, el mundo de la palabra continua», y al cine como «hijo del 

mundo discontinuo» (SHKLOVSKI 1971: 48), puntualizándolo de este modo:   

La película cinematográfica está formada por una serie de fotografías instantáneas que 

se siguen con tanta celeridad que el ojo humano las funde continuamente, y de una serie 

de elementos inmóviles nace la ilusión del movimiento (…) El ojo y la conciencia 

perciben aquí la inmovilidad como movimiento, pero evidentemente de manera 

incompleta (SHKLOVSKI 1971: 49). 

El mismo maestro François Truffaut establecía una clara diferenciación al respecto al 

afirmar que «todo lo que se dice en lugar de ser mostrado se pierde para el público» 

(1994: 14), si bien el formalista Boris Eikhembaum trataba de aclarar que la pérdida de 

la visibilidad de la palabra en el cine respondía a una simbolización, a una alegorización 

de la misma, puesto que ésta era preservada en el discurso interior del medio al prestarse 

al análisis, precisando que la única oposición entre el cine y la palabra concernía a un 

juego de ocultamiento / descubrimiento.  

 En cuanto a la aproximación a la literatura en su relación con el cine desde las 

perspectivas comparatistas, han resultado muy fecundas las teorías polisistémicas y la 

ciencia empírica, las cuales han puesto de relieve tanto las convergencias como las 

divergencias entre ambos sistemas expresivos, hasta concebir la narratividad como 

rasgo común definitorio entre el texto literario y el texto fílmico. Los anteriores debates 

acerca de si determinadas técnicas o estrategias fueron tomadas de la literatura o si la 

literatura ha ido sufriendo un progresivo proceso de cinematografización han dejado 

paso a una cuestión central: la de la narratividad como propiedad abstracta, cuyas 

potencialidades adoptan y ajustan a sus especificidades y a sus necesidades diferentes 

sistemas de expresión y diferentes prácticas semióticas, simbólicas y discursivas. 
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La contribución de la semiótica resultó definitiva para la descripción del 

funcionamiento narrativo y comunicativo del cine, partiendo de la diferenciación ––que 

no el antagonismo–– entre el sistema semiótico verbal literario y el visual 

cinematográfico, fundamento teórico sobre el que se asienta la mayoría de manuales 

sobre análisis textual fílmico aparecidos en las últimas décadas, en relación con la 

premisa de Metz, según la cual el estudio del sentido del filme necesariamente implica 

el estudio de la forma de su contenido. Asimismo la semiótica abordó el análisis de 

todos y cada uno de los significantes y códigos que articulan el discurso 

cinematográfico, incluyendo la palabra entre ellos. Y es que del mismo modo en que no 

todos los códigos de un mensaje visual son estrictamente visuales, un mensaje 

manifestado visualmente es también susceptible de manifestarse de otras formas. Los 

mensajes visuales poseen lazos sistemáticos múltiples con los demás lenguajes, de 

modo que no sería correcto oponer lo verbal y lo visual como dos compartimentos 

estancos y no compenetrables. Lo visual, entendido como el conjunto de los códigos 

propiamente visuales, no actúa constantemente sobre todos los mensajes materialmente 

visuales, mientras que también ejerce un papel notable en los mensajes no visuales, y la 

organización semántica de las lenguas naturales interesa también, hasta cierto límite, a 

las configuraciones visuales y aquello que la vista distingue. El mundo visible y la 

lengua no son recíprocamente extraños, ya que si bien la interacción de sus códigos 

todavía no ha sido estudiada en todos sus detalles y su relación no es precisamente de 

identidad, es obvio el hecho de que una de las funciones del idioma es la de nombrar las 

unidades que la vista aísla y separa, pero también la de ayudarla a separarlas en la 

continuidad de lo visible, y que una de las funciones de la vista es la de inspirar las 

configuraciones semánticas de la lengua, pero también la de inspirarse en ella. El mismo 

producto de un lenguaje puede ser considerado cada vez como texto singular o mensaje 

de un código, puesto que la distinción se atiene exclusivamente al punto de vista 

preelegido por el análisis. Por ejemplo, un film puede ser tratado como texto singular 

cuando se trata de exponer su sistema singular, pero el propio film consiste, además, en 

diversos movimientos de máquina, y cada uno de estos es un mensaje del código de los 

movimientos de máquina, o sea, de un código específico cinematográfico (TARRONI 

1978: 96-107).  

La investigación semiótica del cine, operada sobre la práctica empírica del 

análisis tanto de planos como de secuencias, pero también de géneros, filmografías o 
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tendencias, ha ido suponiendo poco a poco el abandono del estructuralismo formalista, 

en un progresivo acercamiento a una orientación pragmática en la que la principal 

preocupación son los mecanismos de enunciación y recepción del discurso 

cinematográfico. En esta senda de la homología estructural narrativa, inaugurada por 

Umberto Eco, queda clara una premisa: que los rasgos definitorios del cine y de la 

literatura son la narratividad y la ficcionalidad, lo cual no implica que entre ambos 

medios no existan divergencias, sobre todo desde el punto de vista del sistema 

semiótico que utilizan para comunicarse con el receptor. El texto fílmico se fundamenta 

en la superposición de los sistemas de signos indiciarios con los sistemas simbólicos, 

para lo cual implementa códigos específicos que consigan asignar a las imágenes en 

movimiento una necesaria amplitud narrativa y una potencial extensión ficcional. La 

narrativa verbal, por su parte, puede sugerir verbalmente una percepción visual que ha 

de ser actualizada imaginativamente por su receptor. Tal potencial de visualidad, a pesar 

de sus diferencias materiales y sin que necesariamente se halle inspirado en ellos, es 

perfectamente entrecruzable con los códigos cinematográficos de la planificación o el 

montaje, dado que estos responden a las contingencias físicas de la percepción visual. 

Escalas de planos, ángulos y movimientos de cámara varios gozan verbalmente de la 

misma disponibilidad expresiva en cuanto a acercamiento, alejamiento, descripción y 

planificación narrativa en general. Uno de los más discutidos asuntos a este respecto  ––

cuestión sobre la que reflexionaré al adentrarnos en el análisis de El beso de la mujer 

araña de Puig–– sigue siendo el estatuto y la naturaleza de los narradores literario y 

cinematográfico, unido al otro punto fundamental del debate, que es el tiempo de la 

narración literaria y de la fílmica, históricamente objeto de numerosos análisis. En 

Deleuze, Barthes, Gubern, y en el mismo Metz puede hallarse un relativamente 

consensuado punto de encuentro en la aserción de que la mayor diferencia en el 

tratamiento que ambos tipos de narrador hacen del tiempo de su narración estriba en la 

configuración de las representaciones, en las marcas formales que permiten o no la 

representación de la temporalidad, pudiéndose resumir vagamente la problemática en la 

yuxtaposición ––en la narración cinematográfica–– de planos sin explicitación de 

indicadores lógico-temporales, dependientes éstos del contenido de los mismos y del 

orden en que son yuxtapuestos, frente a las características y tradicionales relaciones 

durativas y frecuenciales de la narración literaria.  
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 Sirva este reducido panorama como aproximación al estado de la discusión, sin 

pretensión de ahondar en el análisis de estas cuestiones, fuera del alcance del objeto y 

del radio de efecto que corresponde a la metodología que fundamenta este trabajo. Se 

quejaba Jean Marie Clerc a finales de los años ochenta del repliegue y la 

autorrestricción que ejercía el investigador al campo de las llamadas bellas letras, 

dejando a un lado las restantes producciones culturales y artísticas de una época, y 

denunciaba  

 

la estrechez del campo estrictamente lingüístico en el que se acantonan muchos estudios 

comparatistas, dejando escapar un medio (las imágenes modernas) de acercamiento 

esencial para comprender la modernidad (CLERC 1994: 236). 

 

Parece que sus palabras fueron tenidas en cuenta, y las principales líneas de 

investigación en este terreno han trascendido actualmente el enfoque temático, 

argumental o ideológico, así como el afán taxonómico o los juicios de valor sobre la 

fidelidad de las adaptaciones entre uno y otro modelo. Se han centrado estas líneas en 

aspectos cognitivos y perceptivos, en la convergencia o confrontación entre prácticas 

discursivas y, lo que más nos interesa aquí, en la acción de las mediaciones, de los 

factores dinámicos de redistribución textual que nos remiten a contextos genéticos y 

estructuras sociales determinadas. A este respecto, conviene destacar la proposición 

sociocrítica en relación a la narratología clásica, con su aportación al entendimiento y al 

análisis de los procesos de recodificación inherentes a cualquier tipo de transposición 

entre ambos medios, recordando, siguiendo a Carcaud-Macaire, que términos como 

«adaptación», «remake», o «novelización», una vez que «pasan por la maquinaria 

sociocrítica, pierden toda la pertinencia que podrían tener en otros campos teóricos», 

dado que la aplicación de esta metodología lo que busca es determinar «la reemergencia 

de formas, la eventual convergencia de estructuraciones conceptuales en las estructuras 

textuales» (CARCAUD-MACAIRE 2001: 101). 
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3.2. Páginas de celuloide. La escritura en imágenes. 

  

Harto conocida es la relación personal de Manuel Puig con el cine, y numerosos 

estudios, desde diversas perspectivas, han tomado como base para el análisis de sus 

textos sus notas biográficas ––estudios como realizador en Roma, en la cuna del 

neorrealismo, trabajos como dialoguista en filmes de Vittorio de Sica, Luchino Visconti 

y Roberto Rossellini––, así como la manera en que sus experiencias vitales encuentran 

un hueco en su producción literaria, especialmente en sus primeras novelas. También se 

ha discutido mucho acerca de las múltiples referencias cinematográficas rastreables en 

sus textos, muchas de ellas expresamente confesas, y no cabe duda de que en su 

contexto sociohistórico, el argentino de los años setenta, cuando las supuestas reglas de 

la producción literaria parecían convenientemente establecidas, a caballo entre el 

compromiso político y la pesquisa filosófica, su obra desamarra toda una potencialidad 

de la ligereza, de la frivolidad y de la minucia, desestabilizando algunos códigos ––entre 

otros muchos los cinematográficos–– para constatar la volubilidad del goce estético. 

Pero de ninguna manera, como se ha venido repitiendo tradicionalmente al acercarse a 

su obra desde distintos ámbitos, puede considerarse ésta como una historia de amor 

entre el cine y la literatura, o como una amalgama de discursividades en perfecta 

armonía y sin fisuras. Ni aun recurriendo a métodos geneticistas o a efectos 

psicologicistas tiene salvedad tal afirmación. Sabido es que Manuel Puig, nacido en 

General Villegas en 1932, afirmaba él mismo haberlo hecho en la pampa en algún mal 

sueño, o más bien en un mal western, aunque bien pudiera decirse, como señala en el 

libro Manuel Puig y la mujer araña su biógrafa Suzanne Jill Levine (2002), que en 

realidad nació en un cine, en una casa de sueños, como el muchacho de Cinema 

Paradiso (1988, Giuseppe Tornatore), filme posterior a la publicación de La traición de 

Rita Hayworth y muy probablemente influido por esta novela. Puig amaba y vivía el 

cine, él mismo se encargó de certificarlo en diversas conferencias y entrevistas. Deseaba 

ser no un héroe sino una diva, y devoraba ferozmente películas y revistas de cine desde 

su más tierna infancia. Hombre de imágenes visuales y fantasía, alcanzó su vocación 

literaria gradualmente, casi accidentalmente. Su novelística, en general, se presenta con 

tantos referentes cinematográficos como para semejar un continuo fundido en negro 

donde no queda claro si la palabra invoca a la imagen o sucede justamente al contrario. 

Tras haber sido ayudante de dirección de Vittorio de Sica, René Clement y Stanley 
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Donen, Manuel Puig se refugió en la novela, ante la frustración de no ver producidos 

sus guiones cinematográficos y de alcanzar un puesto de director. Casi 

imperceptiblemente pasó de escribir para la pantalla que se le resistía a escribir para sí 

mismo, componiendo un corpus de textos con alto contenido autobiográfico en el que 

plasmó algunos de los recuerdos infantiles de películas que había visto en las salas de su 

pueblo. Sin ir más lejos La traición de Rita Hayworth (1968), su primera novela, 

comenzó siendo un guión de cine. El desembarco de Puig en la literatura no interesa 

aquí desde el punto de vista particular del autor, sobre el que él mismo reflexionó en 

numerosas ocasiones, sino desde el punto de vista de la búsqueda de un lenguaje, de un 

nuevo espacio narrativo, de una reestructuración discursiva. Lo cual no es óbice ––y sin 

que sirva de precedente–– para citar sus palabras: 

 

Creo que lo que me llevó a ese cambio de medio expresivo fue una necesidad de mayor 

espacio narrativo (…) El cine exige síntesis y mis temas me exigían otra actitud; me 

exigían análisis, acumulación de detalles (…) Hay historias que sólo la literatura puede 

abordar, porque los límites de la atención del lector así lo determinan. Quien lo decide 

todo en última instancia es la naturaleza de la atención humana (MP 1985: 13). 

 

Ninguna duda cabe de que el imaginario del celuloide se encuentra inscrito, en 

diferentes niveles y a diferentes profundidades, en la práctica totalidad de su proceso 

creativo. La mayor parte de estudios dedicados a esta influencia toman como constante 

la colisión producida en el intercambio de identidades que tiene lugar al enfrentar la 

realidad contra la fantasía, los diversos conflictos identificativos que surgen cuando sus 

personajes interaccionan con modelos, esquemas y códigos ofrecidos por el cine. La 

respuesta a esta influencia, atendiendo al contexto sociohistórico, resulta fácilmente 

registrable: a finales de los años cincuenta la industria cinematográfica se hallaba en una 

encrucijada dualista que anticipaba ya el debate posterior. Representaba una tendencia –

–la norteamericana, cultura masiva–– el sistema comercial de géneros y el mero 

entretenimiento, mientras que de otra parte la propensión europea ––alta cultura–– se 

decantaba por un cine experimental y fuertemente politizado, con el neorrealismo 

italiano como bandera. Obviamente, Puig abraza la tendencia hollywoodiense, buscando 

su solución estética en la mitología del star-system, reclamando una artificialidad 

basada en el deseo de la que ya hablé en el segundo capítulo (2. Manuel Puig: dialéctica 
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y paratexto). Recordemos cómo el título de su primera novela, La traición de Rita 

Hayworth, remite directamente a esa discursividad específica, muy en concreto a la 

escena del filme Sangre y arena (1941, Robert Mamoulian, basada en la novela de 

Blasco Ibáñez) en la que Rita Hayworth deja arrodillado a un estupefacto Tyrone 

Power, trasunto de una cruel traición que en LTDRH se convierte en leitmotiv que 

sobrevuela todo el texto. Y en la misma faz del texto, tanto en esta novela como en 

otras, es fácil recoger ecos del cine de Josef von Sternberg, Ernst Lubitsch e incluso 

Alfred Hitchcock, como el propio autor se encargó de desvelar en más de una ocasión. 

Evidentes son, por ejemplo, las reminiscencias en su narrativa de los filmes rodados por 

el dúo Sternberg / Dietrich, con su gusto por los claroscuros, la dirección artística 

barroquizante y las atmósferas irreales que, al mismo tiempo que subrayan la 

artificialidad, recalcan un fatalismo romanticista no exento de una velada mirada crítica 

a las convenciones del microsistema semiótico e ideológico subyacente al modo de 

representación institucional de Hollywood, impuestas al mundo femenino desde la 

masculinidad. Evidentes resultan también el uso de técnicas de yuxtaposición de 

imágenes y la narración de acciones contrastables a modo de montaje paralelo, la 

estructuración del avance de la trama mediante un mecanismo de segmentación 

escénica, recursos que analizaré más tarde al referirme al complejo ejercicio de 

transcodificación y recodificación discursivas llevado a cabo en El beso de la mujer 

araña. Y no puede dejar de mencionarse el enorme sustrato escenográfico de su 

narrativa, perfectamente ilustrado en las escenas de películas que conforman los 

epígrafes de los diferentes capítulos de The Buenos Aires Affair, transposiciones 

directas del guión de algunas de las películas más populares del Hollywood de los años 

cuarenta y cincuenta, utilizadas a modo de voces en off introductorias como adelanto 

temático del contenido de esos episodios, y que funcionan como elementos de ese 

diseño editorial o paratexto que ya comentamos con anterioridad (ver 2.2. Puig: 

interdiscursividad y montaje).  Así comienza la primera parte de TBAA: 

      

El joven apuesto: Usted se está matando. 

Greta Garbo: (afiebrada, tratando de disimular su fatiga) Si así fuera, sólo se opondría 

usted. ¿Por qué es tan niño? Debería volver al salón y bailar con algunas de esas jóvenes 

bonitas. Venga, yo lo acompañaré (le extiende la mano). 

El joven apuesto: Su mano está hirviendo. 
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Greta Garbo: (irónica) ¿Por qué no le deja caer una lágrima para refrescarla? 

El joven apuesto: Yo no significo nada para usted, no cuento. Pero usted necesita 

alguien que la cuide. Yo mismo… si usted me amase. 

Greta Garbo: El exceso de champán lo ha puesto sentimental. 

El joven apuesto: No fue por el champán que vine aquí día tras día, durante meses, a 

preguntar por su salud. 

Greta Garbo: No, eso no pudo ser culpa del champán. ¿De veras querría cuidarme? 

¿Siempre, día tras día? 

El joven apuesto: Siempre, día tras día. 

Greta Garbo: ¿Pero por qué habría usted de reparar en una mujer como yo? Estoy 

siempre nerviosa o enferma,… triste …o demasiado alegre. (De La dama de las 

camelias, Metro Goldwwyn-Mayer.), (MP 1973: 9), 

 

con esta transposición directa como preludio aproximativo al carácter del ya conocido 

personaje de Gladys (ver 2.3.2. Culpabilidad versus verosimilitud. La inversión de 

expectativas en The Buenos Aires affair), mujer madura soltera, enfermiza, víctima de 

una soledad sin paliativos, con graves problemas psicosexuales y una marcada tendencia 

a la autodestrucción. 

Pero qué duda cabe de que esta incidencia del discurso cinematográfico en su 

narrativa es principalmente visible ––y sobre ella han versado la mayoría de estudios al 

respecto–– en el nivel de los personajes. Lo que tradicionalmente se ha venido 

explicando que ocurre con los personajes de Puig es que confunden el amor al cine con 

el amor a las estrellas, como hemos podido vislumbrar al hilo del análisis de LTDRH y 

de Boquitas pintadas. En LTDRH, reelaboración, como he dicho, de un guión fallido 

escrito mientras trabajaba como empleado de mostrador en el aeropuerto de La Guardia, 

en Nueva York, contiene en sí los gérmenes de esa «escritura cinematográfica» que 

caracterizará posteriormente gran parte de su obra, aunque todavía su técnica narrativa, 

más que en una escritura en imágenes, se basa en el aherrojamiento entre el modo de 

vida de las stars-system de Hollywood, que podemos calificar de mítico, y el estilo de 

vida de la Argentina rural de los años cuarenta, en la conformación de una pseudo-

realidad sustentada en los sueños de las películas, de una dimensión de la vida 

caricaturizada, artificial, que desplaza y oculta la vida real, convirtiéndose en la única 
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verdad: «mientras llorás te creés que estás en una película» (PUIG 1971: 147-151). Si 

he traído a colación la visión que el propio Puig manifestaba a este respecto, aun 

desviándome del objeto de esta investigación, tan sólo ha sido para constatar que su 

interpretación, lejos de mostrar una oposición desde la que fundamentar su crítica a la 

alienación o simplemente un repudio caricaturizable, manifestaba una exploración ––a 

través fundamentalmente de sus personajes, aunque también a otros niveles––, de esa 

retórica (o pseudorretórica, si se quiere), del lenguaje auspiciado por el Hollywood de la 

época. Pero tal exploración no se limita a mostrar un simple material susceptible de 

servir como diana al enjuiciamiento de la supuestamente perniciosa influencia de los 

medios de comunicación de masas y la supuesta subcultura, sino que persigue la 

evidenciación del contraste producido por la interacción de dos visiones del mundo 

diametralmente opuestas, como reproducción textual de la antinomia abstracta vida 

pasional / imposición coercitiva. Lo que la mayoría de estudios puiguianos han 

soslayado, centrados en la constatación de esas referencias identificativas, ha sido la 

misma raíz del asunto, el origen del poder de seducción de esos códigos y esos modelos. 

Y solamente atendiendo al origen socioideológico de las formas con que Puig plasma 

esa incidencia será posible el análisis de su alcance, de los modos específicos de 

funcionamiento que desde un tiempo y un espacio específicos inscriben un sentido en lo 

que Cros denomina la «geología» de la escritura. Puntualizando estas afirmaciones: 

¿supone la asistencia a las salas de cine de los personajes pobladores de las novelas de 

Puig un síndrome de alienación o más bien el germen de la sintomatología? Afinando 

un poco más, y volviendo a las preguntas que planteaba en la introducción de este 

trabajo: ¿es esta alienación consciente o no consciente?, y en cualquier caso, ¿qué 

mediaciones implica su incorporación al texto? La explicación del porqué estos 

personajes alienados se vuelcan en el consumo de fantasías ajenas puede encontrar una 

respuesta fácil en la búsqueda que los mismos llevan a cabo en pos de un cómodo 

refugio, de una sencilla evasión disfrazada de práctica liberadora. Desde el punto de 

vista del autor, podríamos considerar que esa alienación es esgrimida por Puig como 

una denuncia de los mecanismos de adulteración y sujeción ideológica pergeñados por 

la industria hollywoodiense, deudora del sistema patriarcal machista y el capitalismo 

avanzado (sistema subyacente). Todo esto está ahí, en su obra, y con la esperanza de 

haber desentrañado alguna explicación plausible a esta problemática, aún nos quedan 

varias dudas que solventar. La primera, volviendo al texto y aferrándonos bien a él, 

sería si estos personajes víctimas de la alienación gozarían de una más completa o más 
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profunda vida social, o de una visión más racional y acorde a sus coordenadas 

sociohistóricas, en definitiva, si serían personajes más felices o representaciones de, por 

así decirlo, mejores personas o ciudadanos. Si la renuncia al mimetismo idealista, a sus 

identificaciones afectivas, redundaría en una concepción más lógica y más productiva 

del mundo particular que pueblan, dando por sentado que tal renuncia supusiera un 

sometimiento o simplemente un resignado abrazo a las demandas e imposiciones de su 

contexto social inmediato. Y es que las prácticas discursivas que leen, escuchan o 

imaginan estos personajes pueden leerse someramente como un acto de articulación 

consciente de fundamentos y valores que ellos mismos reconocen ineficaces en su 

realidad particular, aunque válidos para el escapismo, y volveré a citar a Puig por última 

vez: 

 

Yo no pude aceptar ese lugar, aparte de ser geográficamente poco acogedor, era el reino 

total del machismo. Lo que daba ahí prestigio era tener autoridad, tener poder y no otro 

tipo de valores que sí eran considerados en el cine. Yo entendía mucho mejor el mundo 

moral de las películas donde la bondad, la paciencia y el sacrificio eran premiados. En 

la vida real nada de eso sucedía (ROFFÉ 1985: 131). 

 

Pero también pueden leerse como el encriptamiento de un lenguaje cifrado en el que 

convergen tanto las aspiraciones por las que se esfuman los humos de sus problemáticas 

existenciales –convenientemente nutridas por la discursividad hollywoodiense––, como 

las claves de la alienación que sufren esos sujetos representados, alienación que es 

cultural, lingüística e ideológica, y que irremediablemente nos remite al sujeto cultural 

crossiano. Los motivos, códigos y clichés cinematográficos recreados por los personajes 

puiguianos tienen lugar en la esfera de sus fantasías, esfera que cumple un papel 

interrogativo tanto para ellos como para el lector. En la base de toda ficción se halla la 

relación dialéctica entre una instancia real y una instancia imaginaria, dedicada la 

primera a imitar a la segunda. Existe la «representación», que incluye materiales y actos 

reales, y existe «lo representado», que es propiamente lo ficcional. «Lo representado» es 

por definición imaginario, es lo que caracteriza a la ficción como tal, 

independientemente de sus significantes asumidos. La ficción cinematográfica repercute 

como la presencia casi real de la misma irrealidad. El acto de ver una película contiene 

en sí una imbricación de las funciones de lo imaginario, de lo real y de lo simbólico. 
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Para entender una película de ficción hay que tomarse por el personaje (gestión 

imaginaria) para beneficiarse de los esquemas de inteligibilidad existentes en el 

espectador, y a la vez no tomarse (regreso a lo real) a fin de poder establecerse la ficción 

como tal (como algo simbólico). Lo imaginario del cine presupone lo simbólico, basado 

a su vez en el reflejo y la carencia. La ausencia del objeto y los códigos de esta ausencia 

son realmente producidos por la fisis de un instrumental: el cine es un cuerpo, un fetiche 

susceptible de ser amado (METZ 1979: 56-57). Como oposición a la realidad, la noción 

de fantasía ha servido a menudo para una caracterización del fenómeno cinematográfico 

en su integridad. El cine como «máquina de sueños» puede significar la promesa utópica 

o el paraíso artificial en contraste con la vida real, con las relaciones socioeconómicas 

reales, con los asuntos corrientes de la vida. El consumo de esta «fantasía» puede 

significar un proceso privado, subjetivo, un acontecimiento sin trascendencia social 

(algo que ocurre a puerta cerrada, en el interior de la cabeza, en la oscuridad de la sala 

de cine...), pero también puede significar un acontecimiento colectivo, público, 

espectacular, de grandes consecuencias sociales. En este caso la fantasía deja de ser un 

tópico, una oposición a lo real, para convertirse en un proceso del sujeto, una puesta en 

escena del deseo relacionada con la construcción de su identidad. Hablamos de un 

sujeto social, cuya subjetividad está configurada, formada y reformada —pero también 

desarticulada, desorganizada— por los discursos, las prácticas y las representaciones 

sociales, tal y como explicaba Edmond Cross en Literatura, ideología y sociedad 

(1986). Y es que aunque estos personajes, marcados por el desengaño anímico y 

capaces de alcanzar únicamente formas sustitutivas o adulteradas de felicidad, siempre 

con el problema subyacente de la represión planeando por el texto, traduzcan sus 

frustraciones en jubilosos espacios imaginarios, es decir, en mimetismo y en alienación, 

no podemos obviar que uno de los más persistentes rasgos constitutivos de su narrativa 

no es sino la estructuración de la misma en función de un tiempo y un espacio 

radicalmente históricos, circunscrita siempre a una época y un lugar precisos. 
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 3.3. El beso de la mujer araña: transcodificación y fuselaje. 

  

Trataré a continuación de comprobar de qué modo el novelista Manuel Puig se sirve del 

hecho cinematográfico para integrarlo en su propia técnica discursiva, no ya como 

delación de los modelos subyacentes que desnaturalizan la vida de sus personajes, como 

en el caso de LTDRH, ni como ingrediente para la argumentación o la temática de sus 

obras, tal es el caso de Boquitas pintadas, sino como procedimiento narrativo, como 

sustancia de su misma escritura. Analizaré cómo en el nivel de las formas, consideradas 

éstas estructuras organizadas según un sistema de valores sociales y morales, se crea 

una sistemática de reflejos y proyecciones de fenómenos textuales —texto literario y 

texto fílmico— puesta en escena mediante desequilibrios y mediaciones que, lejos de 

intentar ser ocultadas, se erigen como foco de atención de la importancia de esos 

reflejos y proyecciones tanto en la configuración de la subjetividad de los personajes 

protagonistas como en la constatación del origen socioideológico de esas mismas 

formas. 

El beso de la mujer araña (a partir de aquí simplemente El beso) es con creces la 

obra más conocida y estudiada de Puig. Innumerables han sido, desde múltiples prismas 

teóricos y mediante las más diversas metodologías, las aproximaciones críticas a esta 

novela, cuya densa ductilidad (si tal contradicción es posible) la ha convertido en un 

texto insigne tanto para estudiosos de las relaciones entre el cine y la literatura como 

para amantes del panfleto político subrepticio, pasando también como novela simbólica 

a favor de los derechos de los colectivos LGTB y llegando a convertirse en película   —

dirigida en 1985 por el brasileño Héctor Babenco con gran éxito de crítica y varios 

galardones, entre ellos cuatro nominaciones a los Oscar—, tal es la ambigua 

profundidad que esconde su calculada ligereza (si se me vuelve a permitir la 

contradicción). Y no es de extrañar el interés despertado entre investigadores y 

aficionados de diversa índole, pues en El beso encontramos duras críticas a ciertas 

concepciones morales, sexuales y sociopolíticas en torno a un principio organizativo 

que permite colmar el deseo de satisfacción sentimental inmediata al tiempo que se 

ofrece a una expansión del disfrute funcional de las estructuras con que opera ese 

principio, equilibrio que posibilita una enorme multiplicidad de lecturas. 

Atendiendo a su constitución externa, la novela se compone de dos partes de 

ocho capítulos cada una, siendo posible la diferenciación de cuatro niveles narrativos 
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básicos: 1) el de la trama. Dos compañeros de celda, un activista político (Valentín) y 

un homosexual con fijación femenina (Molina), comparten su soledad y su miedo a las 

torturas en una prisión argentina, mientras que poco a poco se establece entre ellos una 

insólita relación de amistad. 2) el de los monólogos interiores de ambos personajes, 

aleatoriamente injertados a ráfagas dentro de los niveles 1 y 4, incoherentemente 

formulados, sin una presencia clara de referentes, como un complejo microsistema 

discursivo que remite a la inminente locura que los acecha. 3) el paratexto, a modo de 

notas explicativas a pie de página. 4) el de las películas narradas por Molina, en un 

principio como forma de elusión de la realidad que los constriñe y más tarde como 

método de sonsacamiento para la consecución de ciertos beneficios penitenciarios. 

1) Situándonos en el primer nivel, el de la trama, no hace falta remontar el texto 

hasta muy lejos para establecer una primordial conexión. Sobra decir que, situados en el 

año de publicación de la novela, 1976, con Argentina sumida en plena dictadura militar, 

la elección como protagonistas de un revolucionario político miembro de un grupo 

guerrillero y de un homosexual acusado de abuso de menores resulta indiscutiblemente 

significativa como denuncia de la situación sociopolítica. Aunque tal denuncia, a no ser 

a través de alguna de las peroratas de Valentín en los momentos más delirantes de su 

enfermedad, no se manifiesta explícitamente en el texto. Las coordenadas actanciales de 

ambos personajes nos remiten a un texto cultural hartamente repetido, insertado aquí 

bajo la forma de una organización semiótica subyacente que tan sólo asoma 

aleatoriamente en la superficie, concretado ese texto cultural de manera fragmentaria, 

siempre alrededor de semas como el encierro, la soledad, el miedo, la locura o la 

imaginación, y que, como todo texto cultural, se vale de los detalles para legitimar su 

esquema narrativo y afianzar aún más su desplazamiento. Uno de estos detalles es la 

misma elección de los personajes, especialmente el de Molina, quien, a falta de una 

concreción más autentificable en el contexto de la Argentina de la época, la de una 

mujer sometida al sueño de la realización amorosa mediante la sumisión, desarrolla la 

función de ese rol clásico de la mujer subyugada, irradiando esta función hacia otras 

zonas textuales aunque aparentemente se halle desgajada del esquema original. Nada en 

El beso de la mujer araña es explícitamente manifestado en el texto, salvo las notas al 

pie del segundo nivel. Nos encontramos ante un caso extremo de (pseudo)desaparición 

autoral en el que la invisibilidad del narrador deja paso a las voces de sus personajes, en 

un ejercicio de radicalización del estilo directo que apunta a un afán de verosimilitud de 
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perspectivas a la vez que a un carácter de confidencialidad. Si bien, lógicamente, el 

autor no se ha volatilizado, puesto que él es quien registra las voces que le interesan y 

elige este diseño estructural a la búsqueda de un verismo desencarnado, como 

corresponde a la situación de privación de libertad descrita. También la permanente 

presencia de diálogos, técnica utilizada en otras obras suyas, conduce a una estricta 

minimización de la diégesis, en concordancia con la unidad espaciotemporal propuesta 

—una lúgubre celda—, indisoluble y de severo carácter expresivo, unidad en la que, 

según afirmaba Foucault en varias de sus obras, se difuminan las barreras entre lo 

público y lo privado. De modo que, a excepción de las incrustaciones del paratexto, que 

comentaré brevemente más adelante, desde el mismo inicio de la novela topamos con 

dos personajes que se relatan a sí mismos, configurando una estructura formal 

desdibujada que Milagros Ezquerro (2002) denominaba «hiperconcentración funcional» 

y que en su mayor parte se fundamenta en el lenguaje oral, en la reelaboración de los 

códigos lingüísticos cinematográficos mediante un proceso de transcodificación que 

analizaré detenidamente más adelante. El personaje de Molina, retrotrayéndose a un 

pasado idílico y pueril, se dedica a contar a su compañero de celda películas vistas 

durante su infancia y adolescencia. Se convierte su relato dialogado en un complejo 

proceso de acomodación semiótica y lingüística. El cine le confiere una tarima ideal  —

obviamente la trama dialogada nos remite a un escenario teatral y el espacio simbólico 

de la celda cumple la función de ese escenario— para su ejercicio de ensueño, ejercicio 

rememorativo e imaginativo de una vida imposible subordinada a un hombre, 

estigmatizada por el amor prohibido y la pasión desbocada, semas que nos remiten 

igualmente a los modelos femeninos de las divas de Hollywood y a los textos culturales 

más transitados por la novela rosa. Con una extraordinaria condensación de esos 

argumentos de películas, relatados en un lenguaje coloquial no exento de tensión 

dramática, Valentín consigue fascinar a Molina y transmitir esa fascinación al lector. El 

procedimiento es recurrentemente utilizado por Puig: el manejo de elementos de la 

cultura pop como recursos estilísticos, narrativos y expresivos. Nazis, la mujer pantera, 

la mujer zombi, mafiosos, periodistas, toda clase de personajes extraídos del pulp, de la 

novela y del cine negro más popular, se ven proyectados al lenguaje oral en una versión 

propia diseñada para un único espectador. El discurso cinematográfico es 

transcodificado en un relato oral para alivio de la soledad y de la claustrofobia. Valentín 

ve y consigue hace ver la dimensión cinematográfica. El cine, como máquina de sueños, 

opera en su discurso como método de evasión de la realidad del encarcelamiento: 
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—Es que la película era divina, y para mí la película es lo que importa, porque total 

mientras estoy acá encerrado no puedo hacer otra cosa que pensar en cosas lindas, para 

no volverme loco, ¿no?... Contestame. 

 —¿Qué querés que te conteste? 

—Que me dejes un poco que me escape de la realidad, ¿para qué me voy a desesperar 

más todavía?, ¿querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy (PUIG 1976: 85), 

 

y a pesar de que el personaje de Valentín, hombre instruido, estudioso, concienciado 

políticamente, que al inicio de la novela funciona como su contrapunto actancial, le 

reprende a Molina tales ensoñaciones, 

 

—No, en serio, está bien, es cierto que acá te podés llegar a volver loco, pero te podés 

volver loco no sólo desesperándote… sino también alienándote, como hacés vos. Ese 

modo tuyo de pensar en cosas lindas, como decís, puede ser peligroso (…) Puede ser un 

vicio escaparse así de la realidad, es como una droga. Porque escuchame, tu realidad, tu 

realidad, no es solamente esta celda. Si estás leyendo algo, estudiando algo, ya 

trascendés la celda (PUIG 1976: 85), 

 

cuando es víctima de una descomposición intestinal, indirectamente causada por 

Molina, le ruega a éste que lo distraiga de su dolor con el relato de otro de sus filmes 

rememorados, con lo que la memoria de Molina, completamente impregnada de 

celuloide, no funciona tan sólo como válvula de escape del hastío, del miedo a la tortura 

y del lento transcurrir del tiempo entre los muros de la celda que habitan Valentín y él, 

sino que todos los filmes evocados a lo largo de la novela se transforman en medio para 

el establecimiento de una comunicación a priori difícil, al tratarse de dos personalidades 

diametralmente opuestas. Los relatos fílmicos propuestos por Molina se convierten en 

numerosas ocasiones en pretexto para el afloramiento de sus respectivas inquietudes, de 

sus rasgos, de sus miedos, de sus vidas. Su obsesión por el cine, además de un reflejo de 

su impotencia ante la situación de cautividad, supone una tabla de salvación, un 

resquicio a través del cual los dos mundos reales de ambos personajes pueden llegar a 

entrar en contacto, desembocando, incluso, en una auténtica comunicación humana. 
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Mientras que Molina sufre por la imposibilidad de consumar su amor platónico fuera de 

la celda, Valentín lo hace por la sensación de derrota que le provocan las noticias por 

carta, que le informan de la paulatina detención de cada uno de sus compañeros de 

guerrilla. Molina, en un principio, parece elegir los filmes relatados apelando 

únicamente a la emoción, a la sugestión de los detalles y a la sensorialidad de la puesta 

en escena de los mismos, como excusa para la construcción de los puentes 

comunicativos que han de permitir la trascendencia de la dolorida individualidad: 

 

 —Me da lástima que se terminó. 

 —Y bueno, te cuento otra. 

 —No, no es eso. Te vas a reír de lo que te voy a decir. 

 —Dale. 

—Que me da lástima porque me encariñé de los personajes. Y ahora se terminó, y es 

como si estuvieran muertos. 

 —Al final, Valentín, vos también tenés vuestro corazoncito. 

 —Por algún lado tiene que salir... la debilidad, quiero decir. 

 —No es debilidad, che. (MP 1976: 47) 

 

Lo que Valentín piensa que puede echar de menos no son la condición ni las peripecias 

de los personajes del film que a sus oídos ha finalizado. Valentín teme echar de menos 

el necesario cariño que Molina transmite a través de ellos, la ficticia apoyatura con que 

Molina trata de, a la vez que exorcizar sus propios fantasmas, insuflar ilusión y 

esperanza a su compañero, hacerle olvidar su propio dolor, tanto físico como emocional. 

Poco a poco Molina, en el marco de esta relación basada en la dicotomía contar / 

escuchar, en la que él se erige como contador, comienza a escoger premeditadamente 

los filmes a narrar: 

  

 —Bueno, te cuento, así te distraés un poco y no pensás en el dolor. 

 —¿Qué me vas a contar? 

 —Una que seguro te va a gustar. 
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 —Ay... ¡qué jodido es!... 

 —Vos contame, no te importe que me queje, seguí de largo. 

—Bueno, empieza, ¿dónde era que pasaba? Porque sucede en muchas partes... Pero ante 

todo te quiero aclarar algo: no es una película que a mí me guste. 

—¿Y entonces? 

—Es de esas películas que les gustan a los hombres, por eso te la cuento, que estás 

enfermo. 

—Gracias. 

—¿Cómo era que empezaba?... Esperá, sí, en ese circuito de carreras de autos, que no 

me acuerdo el nombre, en el sur de Francia. 

—Le Mans. 

—¿Por qué los hombres saben siempre de carreras de autos? Bueno, y ahí corre un 

muchacho sudamericano, muy rico, un playboy, de esos hijos de estancieros que tienen 

plantaciones de bananas, y están en las pruebas, y le explica a otro que él no corre para 

ninguna marca de autos porque son todos unos explotadores del pueblo los fabricantes 

(MP 1976: 119). 

 

Molina, en un gradual afán de seducción, empieza a tratar de meterse en la piel de los 

sufridos personajes femeninos de sus filmes, en un sutil intento para que Valentín 

consiga identificarse con los héroes masculinos, en este ejemplo un joven piloto, un 

chico apuesto, concienciado políticamente, atormentado como él: 

 

—(…) Y el muchacho se ha acomodado en una pieza apartada de la fiesta, la biblioteca, 

y ahí se está emborrachando solo. Cuando ve que llega alguien, una mujer ya un poco 

madura, pero muy elegante y señorial, con una botella también en la mano (…) resulta 

que a él le toca decir primero por qué está tomando para olvidar. Y él se pone muy serio 

y le dice que está tomando para olvidar todo, absolutamente todo. Ella le pregunta si no 

hay nada que quisiera recordar, y él le dice que quisiera que su vida empezara en ese 

momento, a partir de la entrada de ella en esa habitación, la biblioteca (MP 1976 121-

23). 

 



- 192 - 

 

Molina quiere saber sus secretos, y para ello abre la puerta de la celda en la que encierra 

a sus fantasmas, a los que deja revolotear por un rato dentro de los límites que él mismo 

impone en sus relatos a la espera de que la confianza dispuesta permita a Valentín sacar 

de paseo a los suyos. El relato de los filmes de Molina cobra un valor casi ontológico en 

numerosas ocasiones. El encuentro entre lo real y lo ficcional revela una preocupación 

por el conocimiento de la propia identidad, por una parte, y de la identidad ajena, de la 

alteridad de ese hombre al que, lentamente, casi necesariamente, comienza a tomarle 

afecto, en un desenmascaramiento de identidades a través de la ficcionalización de la 

realidad, una de las constantes de la narrativa puiguiana. La vida en los filmes y la vida 

real, amorosamente urdidas en una trama casi de ensueño, acaban por confundirse 

cuando una lleva a la otra, cuando las historias de Molina terminan por servir de 

sujeción a la auténtica comunicación, al relato de las verdades interiores. Ya afirmaba 

Ayala que la mayor influencia general del cine «consiste en suscitar una poderosa 

unificación espiritual» (AYALA 1996: 65). Poco a poco el lector, advertido gracias al 

paratexto por el autor (pseudo)desaparecido, se percata de que, solapadamente, Molina 

comienza a dirigir intencionadamente sus narraciones hacia la apelación personal de 

Valentín, con el fin de que éste le revele confidencias relacionadas con sus compañeros 

de activismo político, todo bajo promesa de reducción de condena por parte del director 

del centro penitenciario. Pero el engaño pronto de desvanece, y la vinculación entre 

ambos estalla de tal manera que, como culminación de un proceso de transfiguración 

identitaria, de absorción de la alteridad, los roles entre ambos se van intercambiando. 

Valentín, amaneradamente sensibilizado, se entrega al disfrute carnal del afecto 

brindado por Molina, en tanto que éste, pragmáticamente concienciado, decide suplir su 

intento de traición con una promesa de resarcimiento una vez fuera de la cárcel. Ambas 

trayectorias actanciales, en el nivel de la trama, confluyen en un punto de restauración 

del equilibrio: la confesión. El conjunto de valores y las dominantes semánticas 

desplegadas (encierro, soledad, miedo, locura, imaginación), tras una serie de 

fluctuaciones dinámicas, remiten en última instancia a esta noción, que apunta a una 

concreción semiótica y a una significación perfectamente reconocible en el contexto 

sociohistórico de la dictadura militar argentina. Ninguno de los dos confiesa sus 

supuestos delitos reales ante el poder, pero ambos terminan por confesar su verdadero 

yo al otro. La novela crece desde la representación tópica del encierro, de la privación 

de libertad, acentuada tal representación por la forma en que son convocadas las 

variables semánticas y psicológicas que llevan a cabo las funciones de ese texto cultural 
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—la unión en el cautiverio, la redención en la desesperanza—. Y el juego de 

concreciones semióticas queda cerrado en su mismo título, que condensa tanto la 

integración identitaria de ambos personajes, por cuanto ambos terminan fundidos en 

contacto físico, como la referencia al intertexto de uno de los filmes narrados por 

Molina, La mujer pantera (1942, Jacques Tourneur), en el que la protagonista se veía 

convertida en pantera al ser besada. 

2) Situándonos en el segundo nivel destacado, el de los monólogos interiores de 

ambos personajes, tal y como ya señalé injertados intermitentemente dentro del nivel 

anterior y del nivel de las películas narradas por Molina, topamos con unos 

microdiscursos de muy incoherente formulación, desprovistos de referencias 

reconocibles en el resto del texto, cercanos al stream of consciousness. Implantados 

tanto como sustitución del registro de las voces dialogadas de ambos personajes como 

organización preconsciente de las sensaciones, a modo de descripción onírica, tales 

recreaciones de la corriente de conciencia gozan, como cabe esperar, de una explícita 

falta de cohesión. Ese caos de la interioridad, que lógicamente contribuye a la ya 

comentada desaparición —que no eliminación— de la figura autoral, encuentra su 

primera manifestación textual considerable cuando Molina, resentido por una pequeña 

discusión, establece un soliloquio interno mediante el cual, tratando de rememorar la 

película que aún no ha relatado a Valentín, aúna en su monólogo los detalles 

descriptivos y sensitivos que darán pie a la estructura de su relato con algunos recuerdos 

personales entreverados en enquistadas compunciones propias y ajenas: 

 

—explicación de la solterona, permiso para que la sirvienta se quede en la casa si no 

tiene donde ir a parar, la tristeza de la solterona y la tristeza de la sirvientita, suma de las 

dos tristezas, mejor solas que reflejadas la una en la otra, si bien otras veces mejor 

juntas para compartir una lata de sopa que trae dos raciones (…) estaba leyendo un libro 

de filosofía y porque le hice una pregunta me echó una mirada torva (…) pero yo no le 

dije ni una palabra a este hijo de puta, de mami ni una palabra le conté jamás, porque si 

se anima a decir una palabra tonta lo mato a este hijo de puta (…) ¿qué sabe lo que es 

morirse de pena? ¿qué sabe lo que es tener la culpa de que mi mami enferma se ponga 

cada vez más grave? (…) se los ve de espaldas, están elegantes, pero de espaldas no se 

ve si las caras son lindas o feas (…) no le voy a contar más ninguna película de las que 

más me gustan, esas son para mí solo, en mi recuerdo, que no me las toquen con 

palabras sucias, este hijo de puta y su puta mierda de revolución (MP 1976: 109-116). 
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En esta transcripción del flujo de conciencia perfectamente puntuada, pero efectuada sin 

ningún ordenamiento racional, se dota de espacio textual a la más estricta intimidad, 

formulada mediante procesos asociativos, yuxtaposiciones de series de objetos 

susceptibles de sugerir cualidades expresivas sin base para establecer comparaciones o 

argumentaciones. La misma técnica que es puesta en escena en el último capítulo, el 

CAPÍTULO DIECISÉIS, cuando Valentín, subyugado bajo una pesadilla provocada por 

su malestar físico y emocional, delira en el hospital de la penitenciaría. Su pesadilla es 

revelada en el texto también a través de este sistema formal asociativo, inscribiendo la 

percepción de recuerdos, objetos y categorías conceptuales en una visión retórico-

irracionalista imbricada con elementos narrativos constituyentes de las películas que le 

han sido relatadas por Molina: 

 

“No tengas miedo, Valentín, el enfermero es buena persona y te va a cuidar”, 

Marta…¿dónde estás? ¿cuándo llegaste?, ya no puedo abrir los ojos porque estoy 

dormido, pero por favor acercate a mí, Marta (…) me parece que cayó una flor en la 

arena, “una orquídea salvaje?”, si las olas llegan se la van a llevar mar adentro, ¿y cómo 

es posible que el viento se la lleve justo en el momento en que yo iba a agarrarla? (…) 

no se ve más que la piel de mujer acostada, soy como un granito de maíz en la palma de 

su mano, ella está acostada en el mar y levanta la mano y desde aquí arriba puedo ver 

que esta isla es una mujer (MP 1976: 282-284), 

 

continuando el monólogo pesadillesco hasta el final de la novela, final que retomaré en 

el capítulo siguiente al hilo del análisis de otras cuestiones. Sin ánimo de demorarme en 

el posible desciframiento de estos injertos monologados, pues no me gustaría dejar de 

ceñirme a la incidencia de los medios de masas en su narrativa y en la recodificación 

que Puig realiza sobre estos, baste decir que, junto al resto de niveles narrativos 

empleados, este trabajo de asociaciones presupone una invitación al lector para la 

composición de una lectura activa, en tanto que la conexión semántica entre los 

elementos mórficos seleccionados no resulta significativa a priori, en la mera 

yuxtaposición física, y sólo cobra su valor semiótico en la mirada espectadora 

(regresamos al principio organizativo de la vaciedad, del vacío como eje estructurador). 
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Igualmente sucede al acercarnos al examen de las incrustaciones explicativas a pie de 

página, es decir, el paratexto. 

 3) El paratexto presenta en El beso de la mujer arña la más obvia marca textual 

de esa autoría pseudoinvisible que he comentado. En los textos ensayísticos a pie de 

página que jalonan el grueso de la novela es donde se inscribe con mayor visibilidad ese 

autor aparentemente desaparecido de la narración, pues únicamente a él puede 

atribuírsele la inserción de este material extraliterario, aparentemente ajeno a la trama y 

expuesto desde un punto de vista médico, en un lenguaje especializado altamente 

técnico. Todas las concreciones semióticas, así como las relaciones que estas 

concreciones establecen entre sí, apuntan desde la ficción a una significación que el 

lector, en caso de no lograr ubicarse entre recurrencias e indicios ficticios, puede 

constatar o completar reconociendo las causas y los efectos de esa significación en la 

cientificidad de estas notas a pie de página. Constituyen estos textos científicos       —

además de elementos técnicos de estrategia narrativa, pese a considerarse a priori textos 

extraliterarios— una síntesis acerca del estado del debate de la homosexualidad y sus 

implicaciones a modo de artículos académicos, independientes todos ellos de los otros 

tres niveles narrativos (el de la trama, el de los monólogos y el de las películas relatadas 

por Molina): 

 

El investigador inglés D.J. West considera que son tres las teorías principales sobre el 

origen físico de la homosexualidad, y refuta las tres. La primera de ellas intenta 

establecer que la conducta sexual anormal proviene de un desequilibrio de la proporción 

de hormonas (…) los impulsos sexuales de estos individuos, dice Money, no siguen la 

pauta de sus glándulas sexuales internas (…) la vaguedad de las evidencias presentadas 

no permite establecer que la homosexualidad sea una característica constitucional de 

tipo hereditario (MP 1976: 66-68). 

 

En todo momento se respeta en estos artículos la más severa ley de objetividad. Se 

realiza en ellos la aportación de una prolongación analítica al texto ficcional al tiempo 

que un insalvable decreto diferenciador entre los otros tres niveles —todos concretados 

en la unidad espaciotemporal de la celda— y el supuesto mundo real que se despliega 

fuera de ella, un mundo analítico, impersonal y ajeno que trata de buscar explicaciones 

científicas a lo que allí dentro ocurre. Trataba Marcelo Coddou (1978) de establecer un 
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paralelismo entre la estructura narrativa en el nivel ficcional y el diseño editorial de la 

novela, comparando la inserción de relatos de películas y sus continuas interrupciones 

con la intercalación constante de estas notas a pie. Consideraba la posible molestia o 

extrañeza que en el lector puede causar el empleo de este recurso como contrapunto 

especular de la contrariedad y la impaciencia que los frecuentes saltos y paréntesis de 

Molina provocan en el personaje de Valentín: 

 

En un doble plano, pues, y guardándose una relación de homología, van contándose la 

historia central y las historias intercaladas, y las conexiones no sólo se presentan a nivel 

de contenido —éstas sirviendo de correlato a aquélla—sino de estructura, puesto que los 

procedimientos narrativos de su presentación son semejantes y operan con un mismo 

objetivo: inicio, desarrollo, suspenso por interrupción, vuelta a lo narrado (CODDOU 

1978). 

 

De este modo, de la misma manera en que Molina y Valentín saltan, en el nivel 

de la trama, de la entelequia del séptimo arte a la crudeza palpable de la celda que 

habitan, el lector cruzaría sin transición en su lectura el supuesto umbral que separa la 

ficción de la realidad. Disipada la mirada central, y evidenciada esta demarcación 

difusa, se constata de nuevo la primordial propensión de la escritura de Puig: la 

demostración de la inestabilidad y la insuficiencia de la misma para la aprehensión de 

eso mismo a lo que apunta: la supuesta realidad de las cosas. Remitiéndome a 2.2. Puig: 

interdiscursividad y montaje, para un análisis más detallado de estas cuestiones, abordo 

a continuación el siguiente y más complejo nivel narrativo, el de las películas relatadas 

por Molina. 

4) Italo Calvino, a raíz de la consideración de la «levedad», la «rapidez», la 

«exactitud» la «visibilidad» y la «multiplicidad» como valores literarios que deberían 

conservarse en la literatura de este nuevo milenio, se lanzaba a reflexionar acerca de la 

parte visual de la fantasía, la imaginación verbal y los procesos imaginativos, 

distinguiendo dos tipos dentro de estos últimos: el que parte de la palabra y llega a la 

imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la expresión verbal 

(CALVINO 1994: 95-113). El primero sería el que normalmente funciona durante el 

acto de la lectura. Puig desmonta por completo la tan traída y llevada dicotomía entre 

imágenes y palabras. Cualquier imagen artística, forma o color en general, introduce 
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una perspectiva para explicarse y explicar el mundo que, desde luego, es diferente de la 

perspectiva racional-conceptual de las palabras. El proverbio popular de que una 

imagen vale más que mil palabras puede ser cierto en muchas ocasiones, pero nunca 

porque la imagen pueda subordinar o superar el contenido referencial de las palabras, 

sino porque una imagen se convierte únicamente en imagen artística cuando incita a que 

se produzcan palabras desde ella. La prueba de esto es que la contemplación de 

cualquier obra de arte no basada en el discurso verbal que haya hecho mella en la 

sensibilidad o en la inteligencia de un espectador incita inmediatamente a verter unas 

palabras sobre tal efecto producido, cuando no a leer lo que sobre esa misma obra se 

haya podido escribir. Por otro lado, un pasaje de una novela o un artículo de un 

periódico, según la eficacia del texto, generalmente incita a hacernos ver la escena como 

si tuviera lugar delante de nuestros ojos. Puig, por el contrario, desarmando y fundiendo 

ambos procesos, opera con un método inverso a la hora de poner en boca de Molina la 

narración de los diversos filmes que jalonan las páginas de El beso. En la imaginación 

de Molina funciona un «cine mental». Sus narraciones emergen de imágenes vistas 

mentalmente. Son el resultado de una serie de fases inmateriales, tal y como sucede en 

el montaje de una película, en las cuales esas imágenes son reconstruidas en la memoria 

para cobrar forma. Sólo posteriormente, a través de su imaginación, se transforman en 

palabras que a su vez remitirán a otras imágenes, esta vez en la imaginación de 

Valentín, su interlocutor, y en la imaginación del lector. Imágenes que ya no son las que 

dieron lugar a las palabras sino las que esas palabras han sugerido en la imaginación del 

receptor. Molina no se dedica a crear imágenes con sus palabras, sino que sus palabras 

son el resultado de la búsqueda de equivalentes de las imágenes visuales que él retiene 

en la memoria. Sus narraciones orales, su escritura, son herramientas sustitutivas de la 

visualidad con la que Molina recuerda todas esas películas. La palabra de Molina pasa a 

adquirir poder visual en tanto que el germen mismo de su palabra es el discurso fílmico. 

Molina, como si de la escritura de un guión cinematográfico se tratase, piensa en 

imágenes. Este pensamiento icónico es trasmutado en un discurso literario y oral 

mediante un proceso de traducción interior cuyo punto de llegada será el mismo que el 

de partida, 
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     Pensamiento icónico            Discurso verbal           Discurso en imágenes  

                 ( A )                                     ( B )                               ( C ) 

    (memoria en imágenes)             (oralidad)                    (relato fílmico) 

 

 

 

   

 

entendiendo la iconicidad como una particularidad de la representación, como un 

denotador que exige un previo contexto imaginario.  

 Las películas contadas por Molina son traducciones lingüísticas de relatos 

fílmicos convertidas desde lo cinematográfico a lo verbal con la intención de hacer de lo 

real un mundo ficticio. La dura realidad compartida por los dos presos se transforma, 

por momentos, en un mundo de sueños, en escenas de celuloide cuya peculiaridad son 

las marcas del proceso de traducción que he señalado, marcas continua y perfectamente 

visibles en el texto: 

 

Y van al apartamento de él, lujosísimo, pero muy raro, de paredes blanquísimas sin 

cuadros y techos muy altos, y pocos muebles, oscuros, casi como cajones así de 

embalaje, pero que se ve que son finísimos, y casi nada de adornos, cortinados blancos 

de gasa, y unas estatuas de mármol blanco, muy modernas, no estatuas griegas, con 

figuras de hombres como de un sueño (MP 1976: 61). 

 

La sucesión de fotogramas consigue crear en la proyección la ilusión de una continuidad 

en el movimiento y una progresión temporal que constituye la más propia de las 

características del lenguaje cinematográfico, lo que se ha dado en denominar falso 

movimiento o impresión de realidad. Tal resultado tiene su principio, como es sabido, 

en el ocultamiento de la intermitencia de la filmación, en la supresión de la visibilidad 

de los medios con que se ha logrado esa filmación. De ahí que la relación con la imagen 

cinematográfica  
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se articule para el sujeto espectador bajo dos aspectos: como continuidad formal (a 

partir de la negación de las diferencias que existen entre los fotogramas) y como 

continuidad narrativa del espacio fílmico (CARMONA 2002: 35), 

 

y que el cine se convierta en un dispositivo simulador apto para sugerir al espectador la 

sensación de una realidad cercana a la representación con que funcionan los 

mecanismos oníricos (no por casualidad es conocido popularmente como la fábrica de 

sueños). Tanto Valentín (espectador) como el potencial lector acaban identificándose en 

El beso con la cámara cinematográfica (cámara que no existe, pues se trata únicamente 

de las palabras de Molina), a través de la cual, en palabras de Christian Metz (1976), «el 

sujeto se identifica a sí mismo en tanto mirada. Mirada que pertenece a una cámara 

(Molina, emisor) que ya ha mirado antes lo que él está mirando ahora y que coloca al 

sujeto-espectador en una posición omnipotente». Justo lo que él denominó la 

«identificación cinematográfica primaria», claramente diferenciada de una 

«identificación secundaria» en tanto que ésta atañe a la identificación con los 

personajes, ambas claramente reproducidas en el texto: 

 

La muchacha colega llega hasta donde está él y juntos se van abrazados, tratando de 

olvidarse de ese espectáculo horrible que acaban de ver, y fin. 

—… 

—Sí… 

—¿Mucho o poco? 

—Me da lástima que se terminó. 

—Pasamos un buen rato, ¿no es cierto? 

—Sí, claro. 

—Me alegro. 

—Yo estoy loco. 

—¿Qué te pasa? 

—Me da lástima que se terminó. 



- 200 - 

 

—Y bueno, te cuento otra. 

—No, no es eso. Te vas a reír de lo que te voy a decir. 

—Dale. 

—Que me da lástima porque me encariñé con los personajes. Y ahora se terminó, y es 

como si estuvieran muertos (MP 1976: 47). 

 

Todo filme es el resultado de un trabajo de reorganización, ya que inusitadamente una 

película es rodada siguiendo una continuidad temporal, y la estructura final que recibe el 

espectador es fruto de una labor rearticuladora, de una puesta en orden del material 

grabado basada principalmente en el montaje y en la sonorización. Ambas funciones se 

hallan presentes en los relatos recodificados de Molina, transpuestas al nivel textual 

pero igualmente destinadas a organizar el conjunto de elementos que conforman su 

discurso narrativo. Considerando el montaje como el principio organizativo que dirige 

la estructuración interna de los elementos fílmicos, tanto visuales como sonoros, debe 

señalarse que su función no termina en una mera disposición técnica, sino que, como 

operación sintagmática, apunta a unas condiciones de percepción humana tendentes a la 

acentuación de unas significaciones concretas, a la construcción de la percepción y del 

sentido. La función del montaje es la creación de un espacio imaginario de 

representación, articulado éste en una sucesión de fragmentos que busca establecer una 

cadena temporal. Proponía Carcaud-Macaire la noción del «tercer interpretante» para 

referirse a un mecanismo de ordenamiento que interviene en las prácticas culturales al 

enfrentarse a las prácticas discursivas. Tal noción, derivada de la teoría del «tercer 

simbolizante» de Louis Quéré, que designaba la instancia organizadora de las 

operaciones necesarias para una comunicación orientada, se ocupa de la recodificación 

que ha lugar en el momento del establecimiento del mensaje, de la operación de 

transformación de sentido que acontece entre el espacio de realización y el espacio de 

recepción: 

 

El arreglo o la organización así operada es el de una puesta en fase entre la 

discursividad y las representaciones elaboradas por el acto de producción, y aquellas 

percibidas / producidas / construidas en el momento de la recepción por parte del 

destinatario / consumidor del objeto cultural (CARCAUD-MACAIRE 2001: 103). 
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Se designa pues como este «tercer interpretante» al espacio de mediación dinamizante 

que regula la operación de lectura desde un texto soporte hasta su adaptación. Este 

mecanismo, según la autora francesa, deconstruye el texto original y lo redistribuye para 

constituir un nuevo texto con nuevas formas de sentido, produciéndose un mayor 

número de actualizaciones significativas cuanto mayor sea el trasvase de relaciones 

semióticas implicadas. En este espacio de mediación, los elementos formales y las 

representaciones reconfiguran su estatus semiótico desde una realidad contextual 

anterior hasta una nueva materialización, portadora de nuevas cargas semánticas. Visto 

lo cual, y atendiendo a las particularidades recodificativas que he señalado en relación a 

los discursos fílmico-orales elaborados por el personaje de Molina, y si, siguiendo con 

Carcaud-Macaire, asumimos que «el funcionamiento del tercer interpretante “pone 

frente a frente” los elementos mórficos provenientes de contextos heterogéneos creando 

el advenimiento del sentido» (2001: 104), no debiera haber dudas en considerar que este 

personaje, llamado Luis Alberto Molina, encarna en su función estructural en la novela 

este espacio de mediación dinámica, ese dispositivo o instancia ordenadora y 

reajustadora de sentido.  

 

 

3.4. El personaje de Molina y la mediación predeterminada. 

 

La operación llevada a cabo por Molina es una modelización de las imágenes fílmicas 

que él retiene en la memoria. Su percepción en imágenes, basada en la memorización, 

es activada simbólicamente para construir oralmente un discurso narrativo que, durante 

el proceso, es expuesto a interferencias semióticas y abierto a la absorción de nuevas 

referencias, resultantes de una producción tanto consciente como inconsciente. 

Analicemos el siguiente párrafo: 

 

La cuestión es que una noche él la lleva de nuevo al restaurant aquel, que no es de lujo 

pero muy pintoresco, con manteles a cuadros y todo de madera, o no, de piedra, no, sí, 

ahora sé, adentro parece como estar en una cabaña, y con lámparas a gas y en las mesas 

simples velas. Y él levanta el vaso de vino, un vaso de estilo rústico, y brinda porque 
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esa noche un hombre muy enamorado se va a comprometer en matrimonio, si su elegida 

lo acepta. A ella se le llenan los ojos de lágrimas, pero de felicidad. Chocan los vasos y 

toman sin decir más nada, se agarran las manos. De golpe ella se le retira: ha visto que 

alguien se acerca a la mesa. Es una mujer hermosa, al primer vistazo, pero enseguida 

después se le nota algo rarísimo en la cara, algo que da miedo y no se sabe qué es. 

Porque es una cara de mujer pero también una cara de gato. Los ojos para arriba, y 

raros, no sé cómo decirte, el blanco del ojo no lo tiene, el ojo es todo color verde, con la 

pupila negra en el centro y nada más. Y el cutis muy pálido, como con mucho polvo 

(PUIG 1976: 15-16). 

 

Del filme (memorizado) al relato oral, el contenido del texto inicial es modelizado a 

través de rasgos que resultan propios a este tipo de discurso hablado: rectificaciones, 

dubitación, evasivas, disculpas ante el interlocutor… Pero no sólo eso: existe en la 

narración de Molina toda una sistematización de la mirada, una programación de la 

composición fotográfica y una planificación de los puntos de vista. La demarcación de 

los límites del fotograma, la forma, la escala de los planos e incluso la angulación de los 

planos vehiculizan un discurso indiciado cuya pertinencia es el acondicionamiento en el 

espectador, en este caso Valentín, su interlocutor, que no sólo escucha sus cuentos sino 

que percibe un texto reestructurado en el mismo momento de su adaptación, un texto 

doblemente recodificado (recordemos: texto fílmico > imágenes retentivas de sentido> 

relato oral) que en el proceso se alza como constituyente de nuevas representaciones 

específicas. Pertenece este párrafo en concreto al relato oral que Molina realiza sobre el 

filme La mujer pantera (Cat people), dirigida por Jacques Tourneur en 1942, y 

cronológicamente figura al inicio de la novela, cuando el lector aún no conoce ni la 

situación ni las características de los personajes. Relata el filme una historia de amor 

tormentosa y confusa dentro de unas directrices calculadamente ambiguas e 

incompletas. La actriz francesa Simone Simon encarna a la protagonista femenina, Irena 

Dubrovna, emigrada desde Serbia, una enigmática mujer sobre la que rondan oscuras 

sombras relacionadas con terribles supersticiones ancestrales. Su negación a establecer 

relaciones sexuales con el protagonista masculino queda al final del filme sin una 

explicación satisfactoria, pero el juego de indeterminaciones —juego de ocultamientos y 

revelaciones que se mantiene intacto en la recodificación que Molina lleva a cabo—

bascula en torno a una posible aversión psicológica al sexo y a una antigua maldición 
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serbia según la cual las mujeres descendientes de una secta satánica se transforman en 

panteras ante la inminencia del amor o el deseo: 

 

Entonces comienza a contar que había una leyenda terrible en su aldea de la montaña, 

que siempre la ha aterrorizado, desde chica, Y eso yo no me acuerdo bien cómo era, 

algo de la Edad Media, que una vez esas aldeas quedaron aisladas por la nieve meses y 

meses, y se morían de hambre, y que todos los hombres se habían ido a la guerra, algo 

así, y las fieras del bosque llegaban hambrientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y 

el diablo se apareció y pidió que saliera una mujer si querían que él les trajese comida, y 

salió una mujer, la más valiente, y el diablo tenía al lado una pantera hambrienta 

enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el diablo, para no morir, y no sé qué pasó y la 

mujer tuvo una hija con cara de gata (MP 1976:18). 

 

 A la imprecisión argumental de la película se une una premeditada indefinición visual 

conseguida a través de efectos de luz y sombras, sonidos y silencios que apuntan a la 

presencia de un ente maligno que el espectador, gracias a continuas elipsis, no logra ver 

ni concretar en ningún momento. Que los paralelismos entre el argumento y los 

personajes de Cat people y de El beso de la mujer araña resultan reconocibles y 

fácilmente explorables resulta obvio —baste reproducir aquí una de las líneas 

emblemáticas del guión de esta película: «Yo sé lo que es el amor. Es comprensión. 

Somos tú y yo, y el resto del mundo no importa»—. Tanto para esta película como para 

la novela de Puig caben dos interpretaciones; la de la lógica y la de la fantasía, y la 

solicitud para avanzar narrativamente sobre el intersticio generado en el seno de dicha 

dualidad permite al espectador / lector adoptar su propio punto de vista. Pero lo que 

aquí interesa es la conceptualización que Molina realiza en el nuevo nivel narratológico, 

su operación de montaje desde el pretexto de la película hacia el nuevo texto 

programado para Valentín. Y la creación de ese nuevo texto recodificado (doblemente), 

no es posible sin la problematización no sólo de los aspectos propios de lo 

cinematográfico (movimientos de cámara, planificación fotográfica, sonorización) sino 

también de esos otros rasgos compartidos con otros discursos artísticos que también 

forman parte de la puesta en escena de un filme (escenario, iluminación, vestuario, 

decorados, maquillaje).  



- 204 - 

 

 El escenario, elemento primordial de la puesta en escena fílmica, funciona 

normalmente como depósito o vagón de lo que en una película es relatado, pero, en 

ocasiones como la de Cat People, se alza como una pieza funcional más, asumiendo por 

sí mismo un papel narrativo e incluso erigiéndose como portador de semas. 

Ineludiblemente asociada al escenario se halla la iluminación, capaz de delimitar y de 

definir —dependiendo de su fuente, su dirección y su intensidad— personas, objetos y 

situaciones. Conocidos son los logros de este filme en cuanto al trabajo de iluminación 

se refiere, con fuentes y tonalidades irreales (en un estricto blanco y negro) que 

mediante condensados filtros consiguen crear un difuso espacio de luces y sombras, a 

modo de dispositivo retórico que, de acuerdo con su premeditada ambigüedad 

argumental, trata de desdibujar perfiles y contrarrestar diferencias. Lo interesante es la 

forma en que Molina resuelve en su relato esa función narrativa del espacio, 

evidenciando en todo momento la complejidad de las reestructuraciones producidas: 

 

El salón es grande, hay varias mesas de trabajo, de diseño, cada arquitecto tiene una, 

pero ahora ya se han ido y está todo sumido en la oscuridad, salvo la mesa del 

muchacho, que tiene un vidrio y de abajo del vidrio viene la luz, entonces las caras están 

iluminadas de abajo, y los cuerpos echan una sombra medio siniestra contra las paredes, 

sombras de gigantes, y la regla de dibujo parece una espada cuando él o la colega la 

agarran para trazar una línea (MP 1976: 28). 

 

Cualquier manual de análisis cinematográfico explica que la dirección de una luz en un 

encuadre persigue provocar un determinado efecto en la composición, y que una luz 

proyectada verticalmente sobre un objeto o personaje desde abajo busca la construcción 

de un aura irreal o sobrenatural, la consecución de una representación fantasmagórica. 

Lo curioso, como vengo diciendo, es cómo Molina, indiciado como se halla su discurso 

desde el texto soporte, transpone el artificio a su relato tal y como él lo ha percibido en 

su memoria visual, transcribiéndole a Valentín los efectos lumínicos que recuerda como 

si de la fotografía de la escena se tratase, en lugar de transcribirle el resultado del 

proceso, su opinión o sus sensaciones acerca de esos efectos. Molina problematiza esos 

elementos mórficos revividos en sus recuerdos al descontextualizarlos y reestructurarlos 

de nuevo, desplaza esos elementos desde su texto fílmico originario para confrontarlos a 

un nuevo cuestionamiento en un nuevo discurso social, el ya mencionado discurso de la 
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soledad, el miedo, la locura, como trasunto del contexto sociohistórico de la Argentina 

de la época. Esta constatación del fenómeno de transferencia, del procedimiento de la 

mediación, resulta si cabe más explícita en otros pasajes posteriores de El beso de la 

mujer araña, 

 

y después él de smoking que en el reservado de una boîte rusa apaga los candelabros y 

en la penumbra abre un estuche y saca un collar de perlas que no se sabe cómo pero 

aunque esté oscuro brilla bárbaramente, por trucos del cine (MP 1976: 80), 

 

donde —la negrita es mía—, al igual que sucedía en sus anteriores novelas, los puntos 

de sutura de la representación saltan a la vista, el artificio es revelado como tal, sin 

intención de verosimilitud. Y exactamente el mismo recurso de explicitud mediadora es 

utilizado a través del personaje de Molina a la hora de transmitir oralmente a su 

compañero de celda otros componentes de la puesta en escena cinematográfica como el 

vestuario o el maquillaje: 

 

—Sí, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es europea, un peinado de banana todo 

alrededor de la cabeza (…) Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece que tiene 

como una trenza alrededor de la cabeza, que es más de esa región. Y un traje largo hasta 

los pies, una capa corta de zorros sobre los hombros (PUIG 1976: 16), 

 

mostrando en su reactualización discursiva la naturaleza transcodificada de su relato, la 

dificultad del paso de un espacio discursivo hacia el otro, con las inevitables variaciones 

acaecidas en la disposición de los elementos mórficos, tanto conscientemente (cuando 

Molina intenta evocar un sentimiento o provocar una reacción concreta en Valentín) 

como inconscientemente (cuando, como en este caso, la memoria falla en el momento 

de la adaptación).   

 Mención aparte merece el asunto de los códigos sonoros. Tras la primera fase de 

montaje de un filme, normalmente sin sonido, se pasa a la etapa de incorporación sonora 

desde bandas distintas, un trabajo técnico de sincronización que puede incluir voces, 

ruido y música provenientes de la misma cinta grabada o bien añadidos posteriormente. 

Es decir, la puesta en orden y organización de las pistas sonoras requiere siempre en el 
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cine de una labor de corte, reducción y reordenación ulterior al rodaje y al montaje de 

las imágenes. Al problema suscitado por la pregunta desde dónde se mira se añade otra 

cuestión: desde dónde se está hablando y desde dónde se está escuchando. La 

incorporación del sonido es lo que confirió al cine su estatuto de espectáculo con 

vocación de realidad, y por ello la sonorización se convirtió en un dispositivo 

fundamental para el tratamiento de la relación espaciotemporal, hasta surgir toda una 

tipología al respecto, según su localización y su fuente en correspondencia con la 

imagen —sonido in, out, off, over, de acuerdo con la terminología más utilizada en el 

análisis fílmico—. Surge así la noción de la «auricularización» para «caracterizar la 

relación que existe entre lo que muestra la cámara y lo que se supone que el personaje 

ve» (CARMONA 2002: 195-97). Este concepto, que trata de explicar las 

correspondencias entre la información auditiva y la visual, resulta de muy compleja 

tipificación dado que, al contrario que en la ocularización, cuyo amarre es sencillo de 

ubicar, el sonido fílmico puede localizarse en un origen visual o proceder de fuera del 

campo de la diégesis. Se han clasificado diversos tipos de auricularización, dependiendo 

de si la banda sonora remite a la musicalización para crear ambiente en una escena y el 

sonido es extradiegético, sin relación con los personajes y el relato (auricularización 

cero), de si es filtrada a través del montaje sometida a la subjetividad del personaje 

(auricularización interna secundaria) o de si el sonido, ruido o música es escuchado por 

el personaje y el espectador al mismo tiempo (auricularización interna primaria). ¿Qué 

ocurre con la recodificación discursiva operada por el personaje de Molina a este 

respecto? Veamos algunos ejemplos: 

 

 En eso la música toma más fuerza, los violines suenan sublimes, y ella le pregunta qué 

significa esa melodía (…) La música se vuelve tan emocionante que a él se le llenan los 

ojos de lágrimas. Y eso es lo más lindo de la escena (…) y la cámara entonces 

muestra la cara de ella en primer plano, en unos grises divinos, de un sombreado 

perfecto, con una lágrima que le va cayendo. Al escapar la lágrima del ojo no le brilla 

mucho, pero al ir resbalándole por el pómulo altísimo le va brillando tanto como los 

diamantes del collar. Y la cámara vuelve a enfocar el jardín de plata, y vos estás ahí en 

el cine y hacete de cuenta que sos un pájaro que levanta el vuelo porque se va viendo 

desde arriba cada vez más el jardín (MP 1976: 62-63). 
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Responde este relato oral a una auricularización interna primaria en la que, además de 

remitirnos a la subjetividad de una escucha, observamos las intrincadas relaciones entre 

el campo cognitivo y el campo perceptivo, que apuntan respectivamente a la 

focalización y al punto de vista, evidenciándose en este párrafo que ambos conceptos no 

tienen por qué coincidir, y que su determinación resulta de la combinación de diversas 

variables. En esta escena del filme se une a la auricularización interna primaria también 

una focalización interna (escuchamos y vemos lo mismo que ve el personaje), pero 

Molina, como tercer interpretante, salta en su transposición hacia una focalización 

espectadora, a favor del espectador, permitiendo a Valentín, en este caso espectador / 

oyente, acceder a funciones ajenas al personaje. Vuelven a mostrarse sin tapujos los 

puntos de sutura. Salta a la vista el carácter redistributivo de la transposición, y la 

constatación de que la focalización y el punto de vista no responden aquí a una mera 

adición de factores técnicos, sino que dependen sobremanera de la situación contextual, 

de la orientación emocional e intencionada que Molina trata de imprimir a su mensaje. 

La interpretación deliberada, con la presencia de semas que invitan a la evasión de la 

realidad (sublimidad, belleza, vuelo), no es sino una reorganización, un reajuste de las 

formas dirigido a la confrontación liberadora con el nuevo contexto, el contexto real 

definido por semas bien distintos (cautiverio, soledad, oscuridad).  

 A idénticas conclusiones podemos llegar cuando Molina, novela adelante, elige 

como texto soporte para su reactualización oral el filme Yo anduve con un zombie (I 

walked with a zombie), dirigido también por Jacques Tourneur en 1943: 

 

Empieza que una chica de Nueva York toma el barco a una isla del Caribe donde la 

espera el novio para casarse (…) hasta que ya están por atracar en la isla, y se oyen los 

tambores de los nativos, y ella está como transportada, y el capitán entonces le dice que 

no se deje engañar por esos tambores, que a veces lo que transmiten son sentencias de 

muerte (…) Bueno, la llegada a la isla, cuando atraca el barco, es divina, porque la 

espera el novio con toda la comitiva de carros adornados de flores, y tirados por 

burritos, y en algunos carros van los músicos, que tocan unas tonadas suavecitas con 

esos instrumentos que son como unas mesas hechas en tablitas en las que van golpeando 

con palillos, ay, no sé, pero es una música que a mí me toca el corazón, porque esas 

notas suenan tan lindas, como pompitas de jabón que se van reventando una detrás de 

otra (MP 1976: 163-64). 
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La descripción de esta escena inicial del filme responde, como todos sus relatos orales, a 

una sobrecodificación del texto soporte, con todo lo que ello implica en cuanto al 

personaje de Molina convertido en conector entre discursos o, en palabras de Carcaud-

Macaire, «embrague simbólico». Pero llegados a este punto de la trama, las 

circunstancias no son las mismas. Tal y como comenté al acercarme a la narración, 

Molina ha conseguido, a cambio de sonsacar información sobre las actividades y el 

paradero de los compañeros guerrilleros de Valentín, una promesa de beneficios 

penitenciarios por parte del director de la prisión. El contexto inmediato, el espacio final 

de la recepción desde el espacio pretextual (el fílmico retenido en su memoria) es ahora 

otro. Molina no busca ya aliviar el sufrimiento de su compañero de celda, evadirse con 

él por el territorio de la fantasía. Lo que ahora pretende es recabar información personal 

relacionada con sus tejemanejes en la lucha política clandestina, y para ello, para apelar 

a su confesión sincera, al sentimiento de terror y su consiguiente necesidad de escucha, 

es para lo que Molina escoge este filme, reconocido por la crítica, pese a su condición 

de serie B, como una lectura compasiva y nostálgica de la necesidad de comprensión 

inherente al sufrimiento de males extraños o irremediables. La película, un melodrama 

de cariz trágico que relata una historia sumida en tétricas brumas, apela tras una 

virulenta sucesión de terroríficos sucesos relacionados con la muerte, el vudú y la 

brujería a la imposibilidad de la superación del miedo sin confianza en los demás, a la 

conveniencia de la aceptación del otro, a la idoneidad, en definitiva, de la confesión de 

los terrores propios como tabla de salvación del dolor. Siguen aquí presentes, por 

supuesto, los factores que evidencian la problematización de las modificaciones del 

contexto genético del filme en relación con la perspectiva presente. La visibilidad del 

andamiaje transcodificativo sigue figurando en primer plano y la intencionalidad de la 

construcción sigue definiendo la operación de (des)montaje hacia una percepción 

concreta por parte de Valentín, el espectador / lector que sigue ubicado en la misma 

posición de privilegio. Lo que ha cambiado, obviamente, es la emoción interiorizada 

que dirige esta nueva operación de sentido. Lo que Molina persigue obtener de 

Valentín, a partir de este momento de la trama, es lo mismo que persigue el filme de 

Tourneur: esa redención a través de la superación del miedo por la confianza, esa 

exorcización de demonios interiores que libere el alma. Para ello, todos los semas 

originarios de la película serán convenientemente reintroducidos, tras el proceso de 
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reactualización discursiva, en una intención de sentido diferente. Del escapismo, el 

alivio y la sublimidad imposibles en la celda se realizará un viaje semiótico al corazón 

mismo de las tinieblas, perfectamente ejemplificado en la llegada del barco a la isla 

tenebrosa que sirve de escenario al filme. Pero ahora no se trata de escapar del dolor, 

sino de reconocerlo, de afrontarlo, de compartirlo. Porque del conocimiento que de las 

tinieblas de Valentín tenga Molina dependerá la información que puede necesitar para 

conseguir su prometida rebaja de condena. Y aunque al final de la novela la intención de 

Molina vuelve a realizar un viraje, y de nuevo el acercamiento y la comprensión 

(incluso el amor) restituyan otra vez cualquier relación de interés, creo que estos 

ejemplos bastan para constatar lo que vengo explicando: 

1) Que toda nueva escritura, desde un espacio textual dado, es el resultado de la 

conversión de significantes y elementos mórficos en un sentido concreto para un lector / 

espectador / oyente concreto en una situación concreta, por lo que todo texto, al 

transtextualizarse, se convierte en nueva potencialidad discursiva como consecuencia de 

la mediación. 

2) Que el desarrollo de un discurso (fílmico, literario o de otra índole) sólo 

adquiere sentido desde una posición espectadora, una posición construida por la 

confrontación entre el objeto y el lector que, desde la perspectiva sociocrítica, remite a 

inscripciones textuales de una operación discursiva organizada según un sistema de 

valores sociales y morales.  

3) Que, a través de una sistemática de reflejos y proyecciones de fenómenos 

textuales puesta en escena mediante desequilibrios y mediaciones, la confrontación 

entre lo real y lo ficcional apunta en El beso de la mujer araña al conocimiento de la 

propia identidad, por una parte, y por otra al de la identidad ajena, la alteridad de ese 

otro al que, a través de la ficcionalización de la realidad, es posible abarcar como dentro 

de uno mismo. 
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4. FEMINIDAD, MASCULINIDAD, IDENTIDADES SEXUALES Y CONSTRUCCIONES DE GÉNERO 

EN LA NARRATIVA PUIGUIANA.  

 

SUMARIO DEL CAPÍTULO 

4.1. Estructuras de dominación masculina en La traición de Rita Hayworth. 

4.2. Modelizaciones femeninas victimizadoras en Pubis Angelical. 

4.3. Ductibilidad y transmutabilidad de las condiciones identitarias de género en El 

beso de la mujer araña. 
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4. FEMINIDAD, MASCULINIDAD, IDENTIDADES SEXUALES Y CONSTRUCCIONES DE 

GÉNERO EN LA NARRATIVA PUIGUIANA.  

 

4.1. Estructuras de dominación masculina en La traición de Rita Hayworth. 

 

La investigación sobre mujeres y los estudios de género (women and gender studies) 

constituyen a día de hoy un insoslayable campo presente en cualquier ámbito 

académico, cultural y económico de las actuales prácticas discursivas. Analizar las 

distintas visiones del mundo que caracterizan los discursos de los hombres y de las 

mujeres es su objetivo. Sin duda la cuestión del género sexual —sobre la que cabe 

preguntarse en este momento por los mecanismos históricos de su deshistoricización y 

su articulación en principios divisores aparentemente estandarizados— representa en 

nuestros días una de las principales categorías estructurales de la producción y la 

recepción ideológica, y justamente desde la literatura, a lo largo de la historia, se han 

producido y transmitido imágenes, figuras y mitos surgidos en la matriz de una 

tradición patriarcal dominante, que ha intentado dotar a esa división de una visión 

naturalista. 

 La perspectiva feminista, partiendo del estudio de la condición femenina y de su 

historia, ha ido evolucionando como una clave más de lectura del mundo hasta 

traducirse en actividades cuya teoría y práctica se hallan estrechamente unidas. Tras la 

praxis política de los años sesenta, tendente a la liberación de las mujeres de la opresión 

de la sociedad patriarcal —con Simone de Beauvoir y su concepción de los términos  

«varón» y «hembra» como construcciones socioculturales y no como hechos naturales 

en la base de su plano teórico— lo que hasta entonces había sido objeto de especulación 

intelectual en el seno de una reducida élite se transformó en un fenómeno de mayor 

amplitud social. Los mass media actuaron como propagadores de un nuevo modelo de 

mujer al que correspondían unas nuevas expectativas sociales. En los años setenta y 

ochenta, época de gran auge de los woman studies, se produce una diversificación 

basada en un perspectivismo carente de una metodología específica propia, 

fundamentada en el uso de cualquier estrategia teórica en aras de una labor de 

desmontaje, de desenmascaramiento de las estructuras sociales machistas. A través de 

una deconstrucción del patriarcado y de la política sexual se desarrolla en la escuela 

francesa el llamado pensamiento de la diferencia, basado en la naturaleza sexuada del 
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sujeto, resultado de la determinación que la pertenencia a un género sexual, masculino o 

femenino, ejerce sobre el sujeto del conocimiento. Este pensamiento de la diferencia 

destapa la presunción de neutralidad que el saber institucional hace del sujeto, ocultando 

su masculinidad en tanto que producto de un sistema masculino. De los estudios de 

Luce Irigaray, Julia Kristeva o Hélène Cixous ya se deducía que el pensamiento, en 

general, coloca como punto de referencia al hombre, centro respecto al cual la mujer se 

convierte en el otro. El orden de la masculinidad, que no se ha visto obligado hasta 

entonces a justificarse, ha impuesto a lo largo de la historia su visión androcéntrica sin 

la necesidad de una legitimación discursiva, construyendo el cuerpo como una realidad 

sexuada consignataria de los principios de división y de percepción que arbitrariamente 

ha impuesto como base a nuestras estructuras sociales y cognitivas. Esta arbitrariedad se 

encuentra reflejada en el sistema de oposiciones homólogas con que esta división social 

explica su preponderancia, de acuerdo con la oposición entre lo masculino (alto-arriba-

enfrente-fuerte-recto-fuera) y lo femenino (bajo-abajo-detrás-débil-curvo-dentro), 

dicotomías que, transmitidas a través de prácticas discursivas, políticas y poéticas, 

logran servir de apoyo a esa división, a esa socialización de lo biológico que aparenta 

ser el fundamento de la realidad y sus representaciones. En otras palabras, la diferencia 

biológica, anatómica, ha servido desde la tradición patriarcal como coartada natural para 

el establecimiento de la diferencia social entre los sexos, cuando esta diferencia,  

 

lejos de ser una verificación de las propiedades naturales, directamente ofrecidas a la 

percepción, es el producto de una construcción operada a cambio de una serie de 

opciones orientadas o, mejor dicho, a través de la acentuación de algunas diferencias o 

de la escotomización de algunas similitudes (BOURDIEU 2000: 27). 

 

Estas cuestiones, sobre las que volveré a continuación, ampliamente estudiadas y 

debatidas y en pleno centro de la discusión académica y política, encontraban ya, como 

es sabido, un lugar preferente en el sistema de estructuraciones textuales de las obras de 

Manuel Puig. Ninguna de sus ocho novelas, pese a las diferencias respecto a las formas 

y los diversos orígenes socioideológicos de estas, deja escapar, aunque sea de refilón, 

alguna referencia a esta problemática, si bien en otras constituye este asunto el principal 

articulador semiótico, el eje que funciona como transferente entre lo social y lo textual. 

Recordemos lo ya apuntado en 2.1. La mitificación de los mass media: en el juego de 
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copias y reproducciones que sustenta la escritura en La traición de Rita Hayworth, 

registradas ambas a través de minuciosos matices del habla, desde el inicio de la novela 

asistimos a la efusiva locución de unos actantes mayoritariamente femeninos, de un 

entramado textual hilado por mujeres en el que las voces masculinas aparecen siempre 

encubiertas, disimuladas, abrigadas por el constante diálogo femenino. Esta hegemonía 

de la oralidad aparece amarrada al principio de la feminidad, frente al cual la 

masculinidad es representada mediante la escritura (véase el caso de Berto, la figura 

paterna que rompe esa preeminencia con una carta final en la que desvela la principal 

incógnita de la trama) y mediante la acción (véase el resto de personajes masculinos, 

presos de un atávico e inexorable impulso de movimiento y violencia). En medio de este 

sistema jerárquico es donde cobra su funcionalidad el ya conocido personaje de Toto. Al 

principio Toto, criado entre mujeres, desenvuelve su personalidad aferrado a una 

mímesis que no es capaz de comprender en su completa extensión. Irrumpe en la novela 

realizando labores supuestamente femeninas (coloreado de figuritas, disfraces, vestido 

de muñecos),  

 

el Toto me tenía de sorpresa una cajita con adentro… un montón de cosas que le había 

robado a la Paqui de las muñecas, y que me las regalaba si jugaba todos los días con él 

(…) Mita le decía al Toto que le prohibía jugar más a la tienda y con las cosas de la 

Paqui robadas y pintar artistas porque no eran cosas de varones y que si lo veía otra vez 

lo iba a poner en penitencia (MP 1976: 117). 

 

en una tierra de nadie, en un estado de inseguridad corporal y dependencia simbólica en 

cuanto que la socialidad del pequeño pueblo de Vallejos impele a los hombres a 

interesarse por los juegos de poder y a las mujeres por los juegos domésticos. Toto se 

identifica con su madre a través del cine, y es forzado a abandonar los jueguecitos de 

niñas. La constante sensación de asfixia que cierne a los habitantes del pueblo se 

incrementa en su caso al ser doblemente víctima: víctima del mundo adulto que no llega 

a entender y víctima del principio de inferioridad y de exclusión de la mujer (en tanto 

que su requerida y no mostrada virilidad social, al no contar con referentes masculinos, 

lo convierte en blanco fácil de la violencia simbólica). La indeterminación sexual de 

Toto bascula entre los principios opuestos de lo masculino y lo femenino, entre los 

irreconciliables emplazamientos de la firme ley paterna (que él no conoce, y con los 
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también ya conocidos Héctor y Cobito como figuras prototípicas del machismo) y el 

voluble, ladino, fugaz en tanto que únicamente oral mundo de las mujeres que transitan 

por las páginas de LTDRH. La premisa moral que rige los designios sociales de 

Vallejos, y por tanto una de las dominantes semánticas que rigen el texto, es que los 

hombres no deben hablar mucho: 

 

Y el Toto no lloró, no dijo nada, no pataleaba como cuando papi lo hace enojar pero 

después me pareció que el Toto no estaba más porque hablaba Mita sola, y pensé que el 

Toto se le había escapado y Mita no se había dado cuenta, que seguía hablando sola, 

pero después cuando abrieron la puerta salieron los dos (MP 1976: 117). 

 

El estereotipo que los personajes femeninos trazan de su hombre ideal en la novela 

coincide siempre en descripciones de varones prudentes, callados, circunspectos, 

estereotipo que obviamente nos remite a la tradicional consideración del principio 

femenino por el cual a las mujeres han de corresponder funciones domésticas como la 

enseñanza, la asistencia, el servicio, funciones que requieren del ejercicio del habla 

(siempre en la esfera de lo privado), mientras que al hombre han de quedar reservadas 

tareas más físicas como el manejo de aparatos (aunque si la esfera de lo doméstico es 

traspasada, entonces el monopolio de la palabra también es arrogado por el hombre). 

Los viejos opósitos público / privado, intervención / sumisión, seriedad / frivolidad, 

inscritos en el subconsciente colectivo y presentes en el texto, encuentran en el 

personaje de Toto, ubicado en una suerte de no lugar, un agente de reversibilidad de 

crucial importancia para el funcionamiento intratextual.  

 Pero es en el universo propiamente femenino de LTDRH donde más visibles se 

hacen las relaciones sociales de dominación organizadas por este principio de división 

entre lo masculino (activo) y lo femenino (pasivo), establecido el primero como 

dirección y el segundo como subordinación. Hablaba Laura Mulvey, en un artículo 

titulado “Pandora: topografías de la máscara y de la curiosidad” (COLAIZZI 1995: 73) 

de tres motivos clichés a este respecto tomados del mito de Pandora: 

a) la feminidad como enigma. 

b) curiosidad femenina como algo transgresor y peligroso. 

c) el cuerpo femenino dividido topográficamente entre superficie y secreto. 
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El cine —como vimos, elemento integral tanto en lo discursivo como en lo 

subyacente—, que se construye a sí mismo a través de categorías altamente estáticas de 

diferencia sexual, se ha valido del concepto de la capacidad de seducción femenina 

equiparándolo a una superficie ocultadora. El encuadre, el maquillaje y la iluminación 

estilizaron a la estrella femenina. Los códigos y convenciones del cine hollywoodienses 

refinaron las representaciones de la feminidad. La máscara de la feminidad propuesta 

por una Marlene Dietrich o una Rita Hayworth ha ido reproduciéndose de filme en 

filme, de género en género hasta llegar a la totalización de su cuerpo y su imaginario, 

hacia un placer visual basado en la diferencia sexual, una diferencia por la que la 

feminidad se identifica con la pasividad y la masculinidad con la actividad. Laura 

Mulvey establece una conexión entre la función de la mirada en la sociedad patriarcal y 

el modelo hegemónico de representación de los estudios de Hollywood en los años 

treinta y cuarenta. Si tomamos como ejemplo otras líneas del ya citado en el capítulo 

2.1. DIÁLOGO DE CHOLI CON MITA, 1941, 

   

 —Rejuvenecida diez años, porque me cuido. 

 — 

—Tenés razón, no es por eso. Nunca se esperó él de tan morirse pronto. 

— 

—Se enfurecería, que me pinto los ojos y llevo el pelo suelto. Son todos una porquería. 

— 

—Fue suerte la suya, porque hay uno bueno entre mil. 

— 

—Porque le decís “sí” a todo. Yo cuando pienso en los doce años ¡doce! Que viví con 

ese perro me desespero. 

 — 

 —Por mi nene, o si no doce años tirados a la calle (MP 1976: 52-72), 

 

la producción-reproducción de lo femenino por parte de Puig nos lleva a otra 

concepción de cosas, también a un punto de vista marcadamente diferenciado entre la 

representación de hombres y mujeres, pero ahora aparentemente sin identificación con 
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la negatividad. Aquí, oponiéndose a la lógica masculina, la feminidad se nutre de una 

voz maternal y corporeizada de las mujeres, de, en palabras de Anna Cavarero, «el 

pensarse aquí y ahora de un ser vivo histórico sexuado en femenino» (GNISCI 2002: 

446). La pertenencia a la esfera de lo doméstico ha desaparecido, introduciéndose el 

personaje femenino en el ámbito público, en el mercado monetario. Recordemos que 

Choli es una mujer sin estudios, criada en un ambiente rural, fascinada por el glamour 

de Hollywood, que ha conseguido salir de Vallejos y encontrar su independencia tanto 

emocional (alejándose de su marido) como económica, (trabajando como comercial de 

una empresa de cosméticos). Choli ya no es un medio de intercambio que permita al 

hombre acrecentar su capital social y simbólico gracias al matrimonio, como ha 

sucedido tradicionalmente. Reconoce haber sido consciente de la falta de equidad de 

aquel enlace contractual y justifica su error en el amor y los cuidados que su hijo 

requería, 

 

—Pero en la vereda nunca me han visto desarreglada, a mí, claro que aquí no hay gente 

interesante con quien hablar. Y después al entrar en la cocina para la cena siempre me 

cambiaba, o me ponía un trapo en la cabeza y el guardapolvo, porque si no la ropa se 

arruina y toma olor. Si me arreglaba un poco él se me reía, como diciendo “¿para qué?”. 

— 

—Pero en las giras no había uno que no me dijera “qué interesante es usted, Choli”. 

— 

—Interesante, que haga pensar a la gente “¿quién será? 

 — 

 —Por los ojos sombreados ¿no te parece? 

 — 

—Que por un hombre hacen una locura, se complican en un robo, se han hecho ladronas 

de joyas, de las fronteras, las contrabandistas, ¿y las espías? No creo que sea todo por 

dinero, empiezan por complicarse porque alguien se lo pide. 

— 

—Con turbante. El turbante oscuro me hace muy rara, claro que ahora teniendo a mi 

disposición todos los cosméticos de inspectora de Hollywood Cosméticos sin pagar, con 

los montones de muestras gratis que llevo, puedo probar qué es lo que me queda mejor. 
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— 

—La que se puede pintar y quedar elegante (MP 1976: 54-55). 

 

Se cumplen aquí testimonialmente los motivos clichés expuestos por Laura Mulvey, 

tomados según ella histórica y culturalmente del mito de Pandora y alimentados de 

forma desmesurada —como expliqué en el capítulo 2.1— por el cine de Hollywood de 

la primera mitad del siglo XX. Choli vive su condición femenina desde la diferencia. Se 

sabe diferente a los hombres, pero esa diferencia es asimilada desde la positividad, al 

menos inconscientemente. Choli ha escogido el rol propuesto por las stars-system 

hollywoodienses: mujeres dañinas, peligrosas para el hombre, magníficamente 

sofisticadas. Sin embargo se considera a sí misma capaz de amar y de ser una perfecta 

madre. Disfruta con su independencia y con su sexualidad, pero las vive como 

herramientas de promoción social, como peldaños para la consecución del prestigio, del 

glamour, de la envidia de las demás mujeres y del deseo de los hombres. Ha conseguido 

adentrarse en el mercado laboral, reservado por las estructuras de dominación a los 

hombres, pero no ha logrado escapar de la lógica del mercado de los bienes simbólicos, 

también regulada por la visión masculina. Su feminidad se basa ahora en ser percibida, 

en un obvio aferramiento a la cosmética y a la ropa como herramientas de dignificación 

social. Continúa socialmente inclinada a tratarse a sí misma como un objeto estético, 

cautivada por su propio reflejo, un reflejo que promete la emancipación pero que acaba 

por ahogar su identidad bajo los brillos del simulacro. Choli no ha conseguido tomar 

conciencia de que la diferencia de la que venimos hablando no es tan sólo una 

parafernalia para señoreo del hombre, estructurada sobre su propia conveniencia. La 

diferenciación no ha cuajado en su subjetividad, sino que se ha adherido a sus paredes 

sin llegar a calar en profundidad. Es por ello que Choli, pese a su descubrimiento, 

decide hacerse voz de su diferencia, pero desde una superficial exterioridad que, a la 

larga, no servirá más que para alimentar su vanidad, quizás sus ingresos, quizás su 

belleza, pero nunca para transgredir la barrera de superioridad desde la cual la 

masculinidad sigue contemplándola y, lo que es peor, ella gusta de ser contemplada: 

 

 

—En los hoteles una de las cosas que me encantan es probarme toda mi ropa y 

estudiarme en el espejo. 
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— 

—Para las combinaciones de vestidos con pañuelos y zapatos y cartera. Primero los 

conjuntos de mañana, con el pañuelo en la cabeza, y después los de tarde con el pelo 

recogido con una cinta o suelto. Y me paso las horas con los cambios, es divertidísimo, 

lástima que no me pueda fotografiar. Y así paso el rato. 

(…) 

—No, no es eso lo principal, yo no estoy de acuerdo con vos, Mita, perdoname. ¡Que 

sea interesante! No hay que dejar de ponerse sombra en los ojos. 

— 

—No, pero atrae más, parece que oculta un pasado. ¿De dónde sacan el coraje esas 

mujeres, para hacer esa vida? Las ladronas de joyas, o las espías. Hasta las mismas 

contrabandistas. Pero hacen otra vida. Más interesante. Porque eso es lo principal, que 

la gente te vea pasar y diga “qué interesante es esa mujer... quién sabe quién es...” (MP: 

71-72). 

 

Cómo quitarle la razón a Jorge Luis Borges cuando, al preguntársele en la revista 

Newsweek su opinión acerca del éxito de la siguiente novela de Puig, Boquitas pintadas, 

en la que se reproducen montones de diálogos similares entre mujeres, éste respondiera: 

«Imagínese. Una novela de Max Factor» (CABRERA INFANTE 2001). Pero no 

podemos quedarnos en la superficie textual. El anterior diálogo ejemplifica a la 

perfección la idea que venimos explicando. La exaltación de lo que Choli, la mujer 

sofisticada que ha escapado de la opresión patriarcal del pequeño pueblo de Vallejos, 

considera las nuevas armas femeninas, no es sino el reflejo de la imagen femenina 

proyectada por las divas del Hollywood de la época, de la mujer que ha obtenido poder 

laboral y autonomía sexual, ya no sólo mujer-madre sino también mujer-placer. Choli, 

decantada por la erótica del poder hacia el polo de la feminidad agresiva, no es 

consciente de que su rol social sigue siendo una invención masculina, una máscara 

totalizadora diseñada por hombres para su propia degustación. Una máscara que, aun 

sentando divinamente a su portadora, no es sino una herramienta de seducción a gusto 

masculino, una fosilización del deseo sexual del hombre-sujeto para quien la mujer, 

ricamente adornada por esa máscara, sigue constituyendo un objeto de deseo, cuando no 

de consumo. 
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El también ya conocido personaje de Herminia, que protagoniza el último 

capítulo de la novela antes de la ya mencionada carta escrita paterna (XV, CUADERNO 

DE PENSAMIENTOS DE HERMINIA, 1948), presenta una ruptura ante la hegemonía 

del resto de discursos femeninos de LTDRH, pero una ruptura que alberga en su núcleo 

semiótico una enorme contradicción. Este personaje mujer, Herminia, criada en el 

mismo pueblo que Choli, es una mujer culta, sensible, amante del arte, profesora de 

piano y maestra, poseedora de un pensamiento en femenino que podría funcionar como 

una suerte de reconciliación entre las posiciones opuestas de la mayoría de las mujeres 

de Vallejos (sumisión, no-acción, liviandad) y la de la ambiciosa Choli (sexualidad, 

independencia, narcisismo). Herminia parece optar por una superación de la dicotomía 

masculino / femenino y lo hace además por escrito, desafiando la ley patriarcal y 

utilizando su escritura como medio de reflexión acerca de los problemas sociales que 

conlleva continuar soltera a los treinta y cinco años. Pero su clarividente perspectiva, 

que en principio parece desvincularse por completo de la mayoritaria visión mimética y 

subyugada que ejerce el resto de personajes femeninos, no responde a fin de cuentas 

sino a un efecto de poder, inscrito bajo la forma de diseños cognoscitivos y perceptivos 

que despiertan en el dominado una engañosa sensibilidad respecto a las manifestaciones 

simbólicas de esa misma dominación: 

 

Toto empezó hablando del hombre bruto, que ni siquiera tiene noción del absurdo de la 

propia vida, pues come y duerme para poder llevar a cabo sus largas horas de trabajo, y 

trabaja para poder pagar lo que come y la casa donde duerme, cerrando así su círculo 

vicioso. Yo por primera vez me animé a decirle que con gusto me habría casado con 

alguien así, pues esa simpleza es la base de la felicidad, y nada mejor que vivir al lado 

de alguien feliz (MP 1976: 298). 

 

Mujer de notable inteligencia y recursos, al contrario que Choli no reconoce en sí 

misma una esencia femenina inalterable por el simple hecho ser mujer. Herminia parece 

vivir su feminidad sin oposición a la masculinidad. Para ella el género es un hecho 

social, no biológico, desligado de la identidad sexual. Herminia busca un hombre 

pasivo, que no piense, que contribuya a su propia felicidad aportando la fuerza bruta de 

su trabajo mientras ella aporta la inteligencia: 
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Como no respondía le seguí diciendo cosas, especialmente lo difícil que es conducirse 

en la tierra para el hombre inteligente, asediado por tantas incógnitas, mientras que para 

un bruto bendecido de Dios todo es tan fácil: trabajar, comer, dormir y reproducirse. 

Para la mujer también puede ser fácil la tarea, pues se casa con un bruto y se ampara en 

él (MP 298-99). 

 

Busca un hombre en el que, al contrario que en la tradicional distribución patriarcal de 

poderes y privilegios, se encarne la materia, mientras que ella pueda seguir siendo la 

forma, como hasta ahora lo ha sido. Su pensamiento de género se basa en la 

complementariedad, en la fusión de energías opuestas. El hombre puede seguir 

representando la acción, pero la mujer no tiene por qué representar la sumisión. El 

hombre trabaja, pero ella piensa. El hombre es activo, pero a la vez es objeto, porque no 

piensa. Ella es el sujeto y la cultura, y él la naturaleza. La identidad de género se 

desengancha de la biología, y la identidad del individuo queda caracterizada por otros 

muchos factores. Herminia, en apariencia, se ha quedado soltera porque es una mujer 

adelantada a su tiempo. Pero ese supuesto adelanto no es tal a poco que rasquemos un 

poco más en su discurso: 

 

si la madre de Paqui fuera yo con mis amarguras por dentro, y mis dudas con respecto a 

lo que Dios se propone, aun en ese caso habría una solución, porque yo seguiría el 

ejemplo de mi marido, que es un hombre lleno de silencio, de aceptación de su destino, 

lo cual lo hace tan trabajador. Con un ejemplo así en la casa basta, y apoyando mi 

cabeza sobre su hombro cada noche al dormirme, algo de su calma y de su fortaleza se 

me contagiarían (…) Tal vez yo esté idealizando demasiado, todas las mujeres casadas 

se quejan de la vida que llevan, pero yo, como de costumbre, no puedo decir nada, 

porque no sé cómo sería vivir al lado de un hombre para toda la vida. Me moriré sin 

saber nada de la vida (MP 1976: 304-305). 

 

Vemos cómo en sus palabras se reproduce la misma ley ideológica que planea sobre el 

resto de personajes femeninos: los hombres, fuertes y serios, no cuentan sus cosas así 

como así. Volvemos a los presupuestos de la representación patriarcal basados en 

connotaciones sexuales y en parejas de opuestos con que organizar las estructuras 

jerárquicas: hombre / mujer, duro / blando, realización / idealización. Pese a su punto de 
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vista crítico, su mirada sigue siendo, en palabras de Bourdieu, «predisposicional». Las 

consecuencias del sometimiento simbólico no tienen lugar en la lógica del 

entendimiento en abstracto, sino en los canales sociales de aprehensión y en las vías 

colectivas de acción, puesto que  

 

la lógica paradójica de la dominación masculina y la sumisión femenina (…) 

sólo se entiende si se verifican unos efectos duraderos que el orden social ejerce 

sobre las mujeres (y los hombres), es decir, unas inclinaciones espontáneamente 

adaptadas al orden que ella les impone (BOURDIEU 2000: 54). 

 

La mirada de Herminia, como la de cualquier individuo social, no supone una arma de 

objetivación, sino que depende del ahí y ahora del que percibe, del que es percibido y 

del grado de percepción y de la medida en que los mismos esquemas perceptivos son 

percibidos por ambas partes. La formación de la subjetividad de Herminia, y la de todo 

sujeto, responde tanto a la problemática de la apropiación del lenguaje como a los 

procesos de socialización. 

 

 

4.2. Modelizaciones femeninas victimizadoras en Pubis Angelical. 

 

 

Recordemos que en la novela Pubis angelical (ver 2.3.5. Pubis angelical. Los géneros 

como articuladores semióticos), la noción de identidad —desarrollada mediante los 

opuestos búsqueda / pérdida— es utilizada como articulador discursivo en dirección a la 

problematización del concepto de la feminidad, tomando como articuladores semióticos 

los géneros literarios (rosa, kitsch, policiaco, ciencia ficción). Si ya vimos cómo Pubis 

angelical constituye un excepcional ejemplo de aparato translingüístico, de crisol 

interdiscursivo, además de un complejo alegato a favor de los géneros literarios como 

mecanismos de significación, es ahora momento de analizar las diferentes 

modelizaciones femeninas que en esta novela tienen lugar, conducentes todas a la 
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constatación de lo femenino como concepto atrapado en un orden simbólico masculino, 

sin posibilidad de escapatoria.  

 Ya sabemos que la novela comprende a tres personajes femeninos (Ana, la 

Actriz y W218), tres personajes de identidades ambiguas que acaban confluyendo en 

una única identidad a través de tres modelizaciones textuales diferentes que, sin 

embargo, remiten a unos mismos factores sociales, a pesar de ubicarse cada uno en 

épocas y contextos bien distintos.  

 Ana, el primer personaje, mujer enferma de cáncer, se nos presenta recluida en 

un hospital en México D.F. Allí, entre dolores, recibe las visitas de una amiga suya y de 

un antiguo amante. Las largas horas de postración se prestan a diversas reflexiones 

interiores, todas relacionadas directa o indirectamente con su condición de mujer o con 

las implicaciones sociales de tal condición, y algunas como éstas perfectamente 

ilustrativas de la codificación de lo femenino que ella misma, basándose en la 

visibilidad, realiza hasta contemplarse como polo negativo de cualquier dicotomía: 

 

La culpable fui yo de no decirle lo que pensaba. Y así fui juntando bilis. No hay nada 

peor que no hablar. Pero a mí cuando algo me da rabia me quedo toda bloqueada y nada 

más. Tal vez ahí debe estar la diferencia entre el hombre y la mujer, que la mujer es toda 

impulso, toda sentimiento, y se deja consumir por la rabia, en vez de decir lo que piensa. 

Pero la verdad… es que yo en esos momentos no pienso. Cuando alguien me lleva por 

delante no pienso. Se me sube la sangre a la cabeza y nada más. Una reacción 

típicamente femenina. En cambio un hombre justamente cuando alguien trata de llevarlo 

por delante es que se agranda. Eso habría que admitirlo, que una ya nace así. Beatriz 

dice que así no nacemos, que así somos educados. Yo creo que es cosa de naturaleza 

(MP 1979: 73). 

 

Ana, la protagonista, aun sin estar de acuerdo, participa en la construcción de la 

dicotomía hombre-guerrero / mujer-pacífica tradicionalmente articulada en la sociedad 

patriarcal, situándose ella misma en el polo de la negatividad, el de la no-acción, el de la 

pasividad femenina frente a la actividad masculina: 
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Yo nunca los voy a comprender, para mí son seres de otro planeta. Cómo alguien puede 

llegar a bajeza tal, para mí está más allá de toda comprensión (...) Es que ellos tienen 

una vanidad más fuerte que todo, y si una se les enfrenta son capaces de cualquier cosa. 

No saben perder, ellos se creen nacidos para conquistar el mundo, por eso se enojan 

tanto cuando una se les atraviesa en el camino y no los deja pasar. En ese momento les 

sale no sé qué furia de adentro, les sale como un buitre de adentro del pecho. A mí me 

dan miedo cuando están así. No sé por qué dan tanto miedo. Debe ser porque a ese 

buitre no le importa nada de nadie. Es un pajarraco que lo único que sabe es atacar, sin 

medir las consecuencias (MP 1979: 185). 

 

La agresividad y el afán de superación, la competitividad, es excluida de los patrones 

personales de conducta de Ana, que prefiere relegar ese tipo de actuaciones a la 

condición masculina, frente a la cual se posiciona en situación de inferioridad, situación 

que ella considera natural y, desde luego, más cómoda. Ana ha interiorizado los moldes 

impuestos por la educación recibida desde su nacimiento, y confunde los rasgos sociales 

de su sexualidad —determinados por la tradición patriarcal en la que su sociedad se 

inscribe—, con los rasgos biológicos propios del sexo femenino, totalmente ajenos a la 

feminidad impuesta por las estructuras sociales, basada no en condicionamientos 

biológicos sino en intereses de dominación por parte de la masculinidad: 

 

Yo no le tenía miedo a los puños de él. Entonces no es la fuerza física. Bueno, sí, ellos 

también dan miedo por la fuerza física. ¿Entonces qué? Creo que dan miedo porque una 

sabe que si no es con la fuerza de los brazos, es con el buitre de adentro que asustan a la 

pobre tonta que se les pone delante. Ellos ganan porque les viene la furia asesina mucho 

más fácil que a una. Sí, ahí estoy segura de que tengo razón, porque los hombres que 

están casados con mujeres enfermas de los nervios, histéricas, les tienen miedo a ellas. 

Porque gana el que se enoja primero. Entonces ellos ganan por histéricos. Una les tiene 

miedo por histéricos, ni más ni menos. ¿Pero entonces por qué razón es que una puede 

llegar a enamorarse? ¿será porque nos pueden dar una sensación de apoyo, de 

protección? ¿por qué nos da lástima verlos tan histéricos? A mí no me dan lástima, me 

dan rabia. Claro que sí son dignos de lástima, si una piensa que tienen que vivir con ese 

pajarraco anidado adentro, entre las costillas (MP 1979: 186). 
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Su concepción de la masculinidad se instituye a través de la aprobación que el 

dominado hace del dominador, al no poseer el primero otro instrumento de percepción 

que el compartido con el segundo. Cuando la mujer se vuelve como el hombre, cuando 

le alcanza la furia asesina, cuando se desprende de su necesidad de protección y pasa 

ella misma al ataque, el hombre tiene miedo de la mujer. Sin embargo, la mujer (Ana) 

prefiere no actuar. La negación de la norma masculina no entra en los planes del rol 

femenino que asume. Su feminidad opta por la vía de la emoción, por la rabia 

interiorizada que ni siquiera puede compartir con otras mujeres, para no resultar grosera 

ni atrevida, pues el ejercicio de la perfecta feminidad parece consistir en rehuir 

cualquier signo de virilidad. Ana es consciente de la injusta estructuración de este orden 

social: 

 

Todo competitivo, ser el más gambeteador, el más esto, el más lo otro. ¿Y en el box? 

Se identifican con el que pega más, por supuesto, con el que castiga, yo he oído 

nombrar como castigadores a los campeones de boxeo. Y para qué buscar la razón del 

placer de los cazadores... Mejor ni pensarlo. Y ése es el bello mundo interior de los 

hombres. Su paisaje interior, el paisaje dulce de sus almas. Y la verdad es que se parece 

mucho al mundo real, lleno de guerras y violencias de todo tipo. El parecido es 

innegable, qué curioso. Pero qué estúpida soy ¡si son ellos los que construyen el mundo! 

A su imagen y semejanza. Un mundo de guerras, de ataques histéricos entre países, de 

explotación de débiles. Porque son eso los gobernantes ¿qué diferencia hay entre Hitler 

y un marido histérico que llega a la casa borracho y maltrata a la familia, y se pelea con 

los vecinos? Es lo mismo (MP 1979: 187). 

 

Y a pesar de esa conciencia de la injusta estructuración dispuesta, prosigue inclinándose 

hacia la negatividad, hacia la discriminación en cualquier oposición binaria (cultura / 

naturaleza, forma / materia), en la que lo femenino es siempre minusvalorado. Ana se 

halla completamente adaptada a un mundo simbólicamente estructurado y sus esquemas 

perceptivos son producto de la asimilación de las clasificaciones propuestas desde el 

orden masculino: 

 

Yo no me imagino un mundo gobernado por mujeres. Porque lo que tenemos nosotras 

en la cabeza es vestidos, y cortinas y manteles, y botas de Dior, y carteras de Gucci, y 

pañuelos de Hermès y relojes de Cartier, y bolsos de Vuitton, y tapados de leopardo y 
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de ocelote y de potrillo y de visón y de chinchilla y de martas, y pulseras de platino y 

collares de esmeraldas y aros de cualquier cosa que sea carísima, y perfumes franceses, 

y alfombras persas y jarrones chinos y por favor me muero si me falta un biombo lacado 

también chino, y muebles antiguos coloniales si es una casa de campo. ¿Qué más 

tenemos en la cabeza las mujeres? (…) ¿y cómo sería un mundo hecho a imagen y 

semejanza de la mujer? Bien decorado estaría, por lo menos. Pero está mal que me eche 

tierra encima, como mujer. No solamente de esas tonterías estamos llenas, también de 

una real sensibilidad. Un mundo hecho por mujeres tendría que ser como un dúo de 

Fiordiligi y Dorabella en Cosí tan tutte, un mundo donde todo es gracia, soltura, 

liviandad (MP 1979: 187-88). 

 

En definitiva, el pensamiento de la protagonista, pese a gozar de una íntegra concepción 

de la belleza, la justicia y la utilidad, atenúa sus proposiciones, renuncia a su 

autoconciencia, asume la propia incapacidad de convertirse en sujeto histórico 

colectivo. Se escuda, a la manera tipificada para la feminidad en los diferentes discursos 

mass-mediáticos, en modelos de inseguridad, centrándose en lo trivial y en lo frívolo, en 

lugar de reivindicarse como fuente de poder, de energía y de vida. Recurso habitual en 

la narrativa de Puig, esta (in)voluntaria subordinación no se produce en el texto como 

plasmación directa de una realidad que quiere ser mostrada sino de una manera irónica. 

Se trata de una reproducción de los módulos de la literatura popular, que, como ya 

comentamos, tiende a la ocultación de los procesos de dominación social, a la 

fetichización de ciertas estructuras y a la integración de los dominados en las prácticas 

de dominación.   

 En sus sueños, Ana se mete en la piel de un segundo personaje, la Actriz. El 

personaje de la Actriz aparece fríamente modelizado como un mero objeto. Objeto de 

devoción por parte de sus admiradores y objeto de manipulación por parte de los 

productores de Hollywood, quienes no dudan en abusar de su cuerpo y de sus 

sentimientos bien para lucir su virilidad —para incrementar su capital simbólico, 

siguiendo la terminología de Bourdieu (señor con diva del cine agarrada del brazo)—, o 

bien simplemente para obtener ganancias económicas mediante engaños en los 

contratos. Esta Actriz, que abandona a su marido para perseguir el sueño de convertirse 

en una estrella de cine, pasa de la cárcel de su matrimonio a la cárcel del sistema de 

valores y poder imperante en el Hollywood de los años treinta. Se nos presenta como un 
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ser desarmado, indefenso en una inútil ternura, encarcelado en la falsa jaula de oro del 

show business: 

 

Dio una ojeada a la entrevista falsa, preparada por el departamento de publicidad de la 

empresa. El texto parecía una burla, se hablaba de su espíritu independiente, del deleite 

que le proporcionaba trabajar y proveer a sus necesidades sin rendir cuentas a nadie, y 

por último de su felicidad en California (…) Se preguntó a sí misma entonces si esos 

lectores no habrían preferido saber la verdad, que había sido manipulada toda su vida 

por fuerzas malignas superiores a las propias, que había sido siempre colocada en 

vitrinas de lujo para el deleite de los paseantes, que había sido vestida y desvestida por 

manos frías que la respetaban tanto como a un maniquí (MP 1979: 89). 

 

Aparece como una mujer que ha pagado cara la osadía de intentar desprenderse del rol 

que el orden dominante le había asignado como esposa sufridora y madre, que ha 

querido transgredir su condición femenina buscando gloria y honor en la esfera pública. 

Una mujer presa de su propio cuerpo, transformada en icono para el placer masculino y 

asesinada justo en el momento en que parece haber encontrado un amor sincero. 

 El tercer personaje femenino, W218, al que corresponde una tercera 

modelización, es, como sabemos, una funcionaria sexual del futuro. La restricción de su 

libertad alcanza ya las cotas de la oficialidad, el personaje se convierte en la síntesis de 

un cuerpo puesto al servicio del deseo sexual masculino, cuya dominación ha pasado 

del orden simbólico al orden institucional, del que su sexualidad es un instrumento: 

  

 ¿No le parece a usted, W218, que es injusto tener en cuenta las necesidades sexuales 

sólo del sector masculino descalificado? (…) Mi opinión personal… es que las mujeres 

pueden prescindir de esas actividades porque tienen más recursos espirituales, sobre 

todo a edad avanzada. Además, muriendo tantos hombres en las guerras ¿qué otro 

remedio les queda a las pobres? (MP 1976: 151). 

 

En un momento dado de la trama, W218, que consigue desarrollar poderes telepáticos, 

logra comunicarse mentalmente con la Actriz, que a su vez, como ya analicé, es una 

representación onírica, un álter ego de Ana, la protagonista inicial. Quedan así hilados, 
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en el espacio de la trama, los tres personajes femeninos, pero el cable que une la novela 

discursivamente no es ese, sino la instancia social e ideológica por la cual la mujer sufre 

un constante prejuicio en el orden de las cosas, condenada a ser portadora de las 

propiedades negativas que la estructura de dominación masculina achaca a su 

naturaleza. 

 Los tres personajes femeninos aparecen encarcelados. Ana en un hospital y en su 

propia enfermedad, la Actriz en sus sueños frustrados y en el asfixiante submundo de 

los despachos de Hollywood. Mientras que Ana busca la liberación en sus fantasías, las 

fantasías de la Actriz suponen su condena y su muerte. Por su parte, en un mundo futuro 

y supuestamente diferente —supuestamente sujeto a otros imperativos 

socioideológicos—, W218, presa de un trabajo denigrante, ha abierto una puerta de 

comunicación liberadora con estas dos mujeres gracias a sus poderes psíquicos. Pero 

esta nueva e imprevista facultad también entra en conflicto con la masculinidad, ante la 

posibilidad de que se convierta en una herramienta de superación de la servidumbre: 

 

 Una mujer que leerá el pensamiento de todo hombre que la codicie sexualmente, y le 

permita mirarlo en los ojos. Un peligro para este planeta de hombres, mi planeta. Por 

eso hay que eliminarla, o por lo menos tenerla bajo control, un control de hombres, 

Incluso es posible que nosotros la podamos utilizar para nuestros planes de expansión 

territorial y económica. Será posible engañarla, a pesar de sus percepciones desmedidas. 

(MP 1979: 193). 

 

Los códigos de dominación masculina que impedían a Ana pensarse como sujeto 

histórico y que subyugaban los deseos de realización de la Actriz en los años treinta 

continúan en este futuro frustrando las tentativas liberadores de la mujer. W218 es por 

ello condenada, como ya vimos, a ejercer como terapeuta sexual para tullidos en el 

Valle de Orbis, una remota región cuasi deshabitada y helada, en analogía a los 

destierros siberianos. Las modelizaciones femeninas representadas, cada vez más 

codificadas, en presumible proceso de acopio de fuerzas para una final transgresión 

catártica, para una superación de la común condición de víctima presentada, culminan 

con una terrible escena: W218 en un hospital en los confines del mundo satisfaciendo 

los deseos sexuales de un enfermo, con los ojos vendados para que no pueda leer sus 

pensamientos.  
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 Tenemos, pues, en Pubis angelical a tres víctimas femeninas organizadas en 

códigos distintos, pero reducidas las tres a una sumisa corporeidad, muy levemente 

comunicadas en el nivel narratológico y sujeto su funcionamiento intratextual al 

reconocimiento de unos trazados socioideológicos concretos y exteriores al texto. 

Responde este funcionamiento, para la adquisición de sentido del texto, de las 

divisiones constitutivas del orden social que imponen principios opuestos de identidad 

masculina y femenina basados en la sexualidad biológica, de «la somatización de las 

relaciones sociales de dominación» (BOURDIEU 2000: 38). Todo ello realizado 

textualmente a través de un esquema discursivo que, grosso modo, podría representarse 

así: 

  

 

     Ana       años 70 

 realidad/fantasía                  (sumisión moral)      

                 Plano real 

 

       fascinación/desamparo             Actriz                años 30 

                                                     (objetualización corporal) 

     

                  Plano ficticio 

amenaza/castigo                W218 

                                                             (esclavitud sexual)                                              futuro lejano 

    

 

    FRUSTRACIÓN DE LA LIBERACIÓN 

            (preeminencia del orden masculino) 

  

  

 

y que podría acompañarse del corolario «Sirvienta de un hombre o de todos los 

hombres, da lo mismo» (MP 1979: 39). 
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4.3. Ductibilidad y transmutabilidad de las condiciones identitarias de género en El 

beso de la mujer araña. 

 

Las construcciones de género que aparecen en El beso de la mujer araña dan fe de una 

socialidad que, al igual que en todos los ámbitos del arte y de la cultura, se introduce 

consciente o inconscientemente en el texto. Esta novela nos proporciona una valiosa 

información sobre el estado de la cuestión de los gender studies en el momento de su 

publicación. No podemos extraer de una novela datos objetivos ni generalizadores, pero 

sí encontrar numerosas huellas sociales inscritas en su textualidad, huellas que 

indudablemente son trasunto de unos valores sociales concretos, surgidos en el seno de 

una sociedad concreta, en un tiempo y en un espacio concretos. A pesar de su precisa 

contextualización, El beso de la mujer araña, casi cuarenta años después, goza de una 

indiscutible contemporaneidad. La relación entre sus dos protagonistas, Molina y 

Valentín, relación a la que ya nos hemos referido a la luz de otra serie de cuestiones, 

sirve bien a la consideración del concepto de género que actualmente ocupa el centro de 

agitados debates. La desarticulación de la tradicional oposición varón / hembra, el 

rechazo a la cultura patriarcal, la identidad sexual susceptible de adaptarse a una gama 

mucho más amplia que la de los dos sexos enfrentados, son cuestiones palpablemente 

presentes en esta novela. 

 Vayamos al marco sociocultural en el que surge. En un momento en el que la 

homosexualidad se enfrentaba a un general repudio social, penalizada incluso como 

delito tipificado en el código penal argentino, la publicación de El beso de la mujer 

araña parece anclar las raíces de su producción en una visión del mundo específica, la 

originada por el preciso conjunto de hechos sociales coercitivos de la época. En aquella 

Argentina, sumida en pleno Proceso de Reorganización Nacional tras el golpe de estado 

del 24 de marzo de 1976, se sufrieron entonces constantes violaciones de los derechos 

humanos, crímenes de lesa humanidad y desapariciones masivas. Ante tan convulsa 

situación política, caracterizada por una violencia institucionalizada, la homosexualidad 

no gozaba de ninguna garantía de derecho. La violencia ejercida sobre los 

homosexuales no era una violencia simbólica, sino una violencia real. Mientras tanto, el 

postestructuralismo teorizaba la crisis del sujeto, intentando desbancar al sujeto 

masculino como centro de la cultura universal e incluso desentendiéndose de la 

contraposición masculino / femenino a la búsqueda de un nuevo territorio neutral. 
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Aparecen por entonces algunas de las obras más importantes de Julia Kristeva, Luce 

Irigaray o Hélène Cixous, y el cuerpo se convierte en el ámbito de trabajo de la 

diferencia, entendiéndose la identidad, superada la determinación del sexo biológico, 

como el resultado de una conjunción de valores históricos y sociales. La rigurosa 

dicotomía hombre / mujer comienza a perder su sentido frente a la pulverización del 

sujeto en eventuales variables. Por otra parte, en Gran Bretaña, asistimos al momento 

álgido del glam rock, estilo visual y musical que se extendió como la pólvora entre los 

jóvenes europeos y estadounidenses, y cuya estética promovía el uso masculino de 

indumentaria, complementos y maquillaje femeninos, además de una provocadora 

actitud de ambigüedad sexual.  

Todo este estado de cosas, estas prácticas discursivas conflictivas, son transcritas 

en El beso de la mujer araña mediante concreciones ideológicas y ajustes de 

representaciones. En la ya conocida celda de prisión —que funciona como una suerte de 

microcosmos espaciotemporal—, dos individualidades, al principio diametralmente 

opuestas y al final una sola, tanto anímica como corpóreamente, despojadas de todo 

contacto con la normalidad social, de toda noticia exterior, de todo sentimiento 

impuesto desde fuera de la interioridad más sincera, irán desnudándose paulatinamente 

hasta descubrirse uno como reflejo del otro, aún más: hasta encontrarse uno en el 

interior del otro. Pongámonos en situación: dos presos aislados en una celda, ambos 

encarcelados por delitos de raíz utópica, uno de tipo político y el otro de tipo sexual. La 

necesidad, después el interés, y más tarde el progresivo establecimiento de unos mutuos 

canales de confianza, irán lentamente fraguando una amistad totalmente libre de los 

corsés de los convencionalismos de género. Una amistad que acabará convirtiéndose en 

sexo y, finalmente, en verdadero amor. Las cuatro paredes de la celda pueden ser 

entendidas como un espacio simbólico, un lugar alejado de las premisas y de los 

condicionamientos sociales que imperan, en ocasiones imperceptible pero siempre 

inexorablemente, en la vida cotidiana de cualquier individuo: 

 

—No sé si me entendés... pero aquí estamos los dos solos, y nuestra relación, ¿cómo 

podría decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relación no está 

presionada por nadie. 

 —Sí, te escucho. 
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—En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno 

respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en 

la que tal vez estemos solos años. Porque, sí, fuera de la celda están nuestros opresores, 

pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo único que hay, de perturbador, para mi 

mente... cansada, o condicionada o deformada... es que alguien me quiere tratar bien, sin 

pedir nada a cambio (MP 1976: 206). 

 

Entre esas cuatro paredes asistimos, mediante una progresiva reversibilidad identitaria, a 

un profundo cuestionamiento del orden simbólico vigente y a una activa propuesta para 

su subversión. En un principio Molina se advierte y se muestra a sí mismo como una 

mujer. La construcción que como mujer ha levantado de su personalidad es la 

construcción propia de la tradición patriarcal machista que hemos venido comentando, 

basada en la identificación con el polo negativo de toda dicotomía binaria. Esta 

personalidad, forjada a partir del bombardeo mass-mediático, desde el lado social, y a 

partir del más fiel de los autoconvencimientos, desde el lado individual, se nos revela ya 

desde las primeras páginas de la novela: 

 

 —Sí, claro, y ahora tengo que aguantar que me digas lo que me dicen todos. 

 —A ver... ¿qué te voy a decir? 

 —Todos igual, me vienen con lo mismo, ¡siempre! 

 —¿Qué? 

—Que de chico me mimaron demasiado, y por eso soy así, pero que siempre se puede 

uno enderezar, y que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que 

hay. 

—¿Te dicen eso? 

—Sí, y eso les contesto... ¡regio!, de acuerdo, ya que las mujeres son lo mejor que hay... 

yo quiero ser mujer (MP 1976: 25). 

 

Su afeminamiento se corresponde justamente con los patrones con los que 

tradicionalmente la sociedad patriarcal ha querido definir la homosexualidad: 

discapacidad, carencia, inevitabilidad. Efectivamente, Molina vive su homosexualidad 

como un hecho biológico, no como una opción personal, sino como una marca de 
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nacimiento. Valentín, respetando en todo momento su orientación sexual, cuestiona sin 

embargo en varias ocasiones su amaneramiento: 

 

 —Pero no seas así, sos demasiado sensible... 

 —Qué le vas a hacer, soy así, muy sentimental. 

 —Demasiado, eso es cosa... 

 —¿Por qué te callás? 

 —Nada. 

 —Decílo, yo sé lo que ibas a decir, Valentín. 

 —No seas sonso. 

 —Decílo, que soy como una mujer ibas a decir. 

 —Sí. 

—¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer?, ¿por qué un hombre o lo que sea, 

un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?   

—No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. 

—¿Para qué? ¿Para torturar? 

—No, para acabar con los torturadores. 

—Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores. 

—¿Y vos qué harías sin hombres? 

—Tenés razón. Son unos brutos pero gustan (MP 1976: 35). 

 

Molina concibe la feminidad como portadora de virtud, sensibilidad, ternura, cariño, 

pero lo que él pretende es ser un tipo concreto de mujer. Quiere ser el tipo de mujer-

madre del que ya hemos hablado, servicial para con los problemas y las necesidades de 

su marido y sus hijos, una buena y corriente ama de casa cuya mayor aspiración sea 

hacer feliz a los suyos. Entre las mayores preocupaciones que Molina revela a Valentín 

en sus conversaciones están sus desventuras amorosas y el no poder atender a su madre 

enferma. Esa identificación con la maternidad es lo que lleva a Molina, en sus 

momentos de enfermedad y dolor, a volcarse en su cuidado de una forma encomiable: 
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—Ahí está, despacito, con cuidado... perfecto. Ahora lo más grueso, limpiate con la 

camisa. 

 —Qué vergüenza... 

 —No decías vos que hay que ser hombre... ¿qué es eso de tener vergüenza? 

 —Envolvé bien... el calzoncillo, para que no eche olor. 

—No te preocupes, que yo sé hacer las cosas. Ves, así, bien envuelto todo en la camisa, 

que es más fácil de lavar que la sábana. Tomá más papel. 

 —No, del tuyo no, no te va a quedar para vos. 

 —El tuyo se terminó, vamos, no hinches... 

 —Gracias... 

—Nada de gracias, vamos, terminá de limpiarte y relajate un poco, que estás temblando 

(MP 1976: 123-24). 

 

 Lo que Molina reproduce en esas escenas es su sentimiento de servidumbre hacia el 

hombre, hacia su hombre, que aún no le ha correspondido, pero al que él siente que 

debe mimar como cualquier buena mujer haría con su amado; reproduce cualidades que 

él considera inherentes a la mujer. Su forma de actuación social, reducida a la 

interacción de dos individuos encerrados, ajenos a lo que podríamos llamar la realidad, 

tiene asumida la supuesta naturalidad de los estereotipos tradicionales. Valentín, por su 

parte, choca con esa forma de pensar. Mientras que Molina simplemente asume los 

moldes en los que las estructuras sociales lo han encasillado, Valentín se rebela, 

entendiendo y tratando de hacer entender a su compañero que la homosexualidad ha de 

ser una opción libremente escogida, y que los papeles asignados tanto al género 

masculino como al femenino por el orden social preestablecido no han de ser 

interiorizados sin cuestionarlos: 

 

 — (…) vos, físicamente, sos tan hombre como yo... 

 —Uhm... 

—Sí, no tenés ningún tipo de inferioridad. ¿Por qué, entonces, no se te ocurre ser... 

actuar como un hombre? No te digo con mujeres, si no te atraen. Pero con otro hombre. 
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   —No, no me va... 

 —¿Por qué? 

 —Porque no. 

 —Eso es lo que no entiendo bien... Todos los homosexuales, no son así. 

 —Sí, hay de todo, pero yo no, yo... no gozo más que así. 

—Mirá, yo no te entiendo nada de esto, pero quiero explicarte algo, aunque sea a los 

tropezones, no sé... 

 —Te escucho. 

—Quiero decir que si te gusta ser mujer... no te sientas que por eso sos menos (…) 

Quiero decirte que no tenés que pagar con algo, con favores, pedir perdón, porque te 

guste eso. No te tenés que... someter. 

—Pero si un hombre... es mi marido, él tiene que mandar, para que se sienta bien. Eso 

es lo natural, porque él entonces... es el hombre de la casa. 

—No, el hombre de la casa y la mujer de la casa tienen que estar a la par. Si no, eso es 

una explotación. 

 —Entonces no tiene gracia. 

 —¿Qué? 

—Bueno, esto es muy íntimo, pero ya que querés saber... La gracia está en que cuando 

un hombre te abraza... le tengas un poco de miedo. 

 —No, eso está mal. Quién te habrá puesto esa idea en la cabeza, está muy mal eso. 

 —Pero yo lo siento así. 

—Vos no lo sentís así, te hicieron el cuento del tío los que te llenaron la cabeza con esas 

macanas. Para ser mujer no hay que ser... qué sé yo... mártir. Mirá... si no fuera porque 

debe doler mucho te pediría que me lo hicieras vos a mí, para demostrarte que eso, ser 

macho, no da derecho a nada (MP 1976: 246-47). 

 

Molina, que obligatoriamente ha sido educado como heterosexual, ha interiorizado hasta 

tal punto la visión dominante masculina que ha acabado por aplicarla sobre él mismo, 

desconocedor de que sus pulsiones y sus deseos, inevitablemente socializados, 

reproducen categorías de pensamiento gestadas en la relación de dominación que le ha 

sido impuesta mediante la imputación de su supuesta naturaleza. Por otro lado, la 
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concepción igualitarista hombre / mujer de Valentín choca también frontalmente con el 

concepto de la masculinidad asumido por Molina: 

 

—Al verlo por segunda vez me pareció más lindo todavía, con una casaca blanca de 

cuello Mao que le quedaba divina. Era un galán de película (...) eran movimientos tan 

seguros y tan elegantes, y tan suaves, y tan de hombre al mismo tiempo. 

—¿Qué es ser hombre, para vos? 

—Es muchas cosas, pero para mí... bueno, lo más lindo del hombre es eso. Ser lindo, 

fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que camine 

seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, adonde va, sin 

miedo de nada. 

—Es una idealización, un tipo así no existe. 

—Sí existe, él es así. 

—Bueno, dará esa impresión, pero por dentro, en esta sociedad, sin el poder nadie 

puede ir avanzando seguro, como vos decís. 

—No seas celoso, no se le puede hablar a un hombre de otro hombre que ya se pone 

imposible, en eso ustedes son igual que las mujeres (...) A ver... contestame, ¿qué es la 

hombría para vos? 

—Uhm... no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es más todavía. Eso 

de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo más importante. Ser hombre es mucho 

más todavía, es no rebajar a nadie, con una orden, con una propina. Es más, es... no 

permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal 

(MP 1976: 69-70). 

 

De estas conversaciones extraemos dos ideas. La primera de ellas es que para Molina la 

virilidad es entendida como una capacidad social y una actitud para el combate, en 

contraposición a la feminidad, basada en principios de debilidad y vulnerabilidad. La 

segunda es que Molina no quiere cuestionar la sumisión de la mujer respecto del 

hombre, puesto que tal cuestionamiento quebraría el concepto de hombre que él admira, 

se rompería la dualidad que ha marcado su vida. Al referirse a este antiguo amante suyo, 

Molina habla de un «hombre normal»: «Sí, él es un hombre normal. Fui yo quien 

empezó todo, él no tuvo la culpa de nada. Yo me le metí en la vida, pero lo que quería 
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era ayudarlo» (MP 1976: 65), con lo cual se hace evidente su complejo de culpa, de 

inferioridad. Se considera a sí mismo portador de una anomalía. Molina se considera 

mujer, la Carmen de Bizet es su nombre de guerra, y sus compañeros de juergas, sus 

«amigas locas», son, como él, mujeres que persiguen hombres, y que de ninguna forma 

podrían enamorarse entre ellas: 

 

—Yo estaba con otros amigos, dos loquitas jóvenes insoportables. Pero preciosas, y 

muy vivas. 

 —¿Dos chicas? 

—No, cuando yo digo loca es que quiero decir puto. Y una de estas dos estaba de lo más 

pesada con el mozo, que era él. Yo al principio vi que era un muchacho de muy buena 

presencia, pero nada más. Pero cuando la loquita se le insolentó, este hombre sin perder 

la calma le contestó lo que debía (...) Y yo enseguida me olí que ahí había algo, un 

hombre de veras (...) Claro, él se dio cuenta enseguida de mí, porque a mí se me nota. 

—¿Se te nota qué? 

—Que mi verdadero nombre es Carmen, la de Bizet. 

—Y por eso te empezó a hablar más. 

—¡Ay!, vos sí que no entendés nada. Porque se daba cuenta que yo era loca es que no 

me quería dar calce. Porque él es un hombre normalísimo (MP 1976: 72). 

 (...) 

—Sí, pero mirá, mis amigos han sido siempre... putazos, como yo, y nosotros entre 

nosotros, ¿cómo decirte?, no nos tenemos demasiada confianza, porque nos sabemos 

muy... miedosos, flojos. Y siempre lo que estamos esperando... es la amistad, o lo que 

sea, de alguien más serio, de un hombre, claro. Y eso nunca puede ser, porque un 

hombre... lo que quiere es una mujer. 

 —¿Y todos los homosexuales son así? 

—No, hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos 

jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos mujeres 

normales que nos acostamos con hombres (MP 1976: 207). 

 

De estas palabras de Molina se deduce la enorme complejidad del asunto que estamos 

tratando. Tanto la identidad sexual como el mismo sexo son categorías culturales que 
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por lo tanto se hallan regladas, y Valentín, hombre político, revolucionario, 

ideológicamente transgresor, es plenamente consciente de ello. Al principio de la novela 

la homosexualidad de Molina no encuentra un discurso propio, bascula entre el discurso 

cinematográfico (que trata de reelaborar) y el discurso patriarcal de dominación 

masculina (que trata de perpetuar). Valentín, por su parte, siente compasión por las 

fantasías glam de Molina, y exasperación por su total falta de compromiso político. 

Mientras que Valentín, ante tales reacciones propias, advierte que sus prejuicios de clase 

continúan vivos, Molina, por la suya, comienza a descubrirse a sí mismo como una 

posible compañera para Valentín, no como la sirvienta cuya sumisión objetiva y 

subjetiva le impone la atención y el cuidado del hombre. Entre ambos se produce una 

proyección identificativa recíproca por la cual sus identidades van sufriendo una serie 

de enriquecedoras permutaciones, oscilando entre el miedo a ser desnudados y el deseo 

de que su desnudez sea reconocida. Del mismo modo en que los movimientos de gais, 

lesbianas y queer —en la actualidad englobados bajo las siglas LGBTQ—, han fluctuado 

según las circunstancias sociohistóricas entre el ocultamiento y el desenmascaramiento, 

entre la invalidación o la aclamación de la diferencia, Molina y Valentín, en un juego de 

reflexiones y refracciones intersubjetivas, alcanzan en el desenlace de la novela un 

estado de transmutación de sus subjetividades. Lo que sucede casi al final de El beso no 

es sino la evidenciación de la absurda división tradicional de los papeles, de la 

oposición social varón / hembra y de todo el entramado cultural ligado a la identidad 

sexual. Valentín Arregui trasciende su propia identidad sexual, acercándose a lo que en 

los estudios de género se ha denominado pansexualidad, que no es ni andrógina (macho 

/ hembra) ni bisexual (hetero / homo), sino que escapa de cualquier categoría dualista 

que sirva de instrumento para moldear la identidad misma. Las dos personalidades, las 

dos identidades sexuales, comienzan, a través del respeto, de la sinceridad y de la 

corporeidad, a reconocerse en una sola: 

 

 —Valentín... ¿puedo yo tocarte a vos? 

 —Sí... 

 —Quiero tocarte... ese lunar... un poquito gordito, que tenés arriba de esa ceja. 

 —... 

 —¿Y así puedo tocarte? 
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 —... 

 —¿Y así? 

 —... 

 —¿No te da asco que te acaricie? 

 —No... 

 —Sos muy bueno... 

 —... 

 —De veras sos muy bueno conmigo... 

 —No, sos vos el bueno. 

 —Valentín, si querés, podés hacerme lo que quieras... porque yo sí quiero. 

 —... 

 —Si no te doy asco. 

 —No digas esas cosas. Callado es mejor. 

 —Me corro un poco contra la pared. 

 —... 

 —No se ve nada, nada, en esta oscuridad. 

 —... 

 

La oscuridad que inunda la celda acentúa su condición simbólica de vacío, de lugar puro 

en el que obstáculo alguno pueda sujetar los verdaderos impulsos humanos, honestos 

con la naturaleza propia y ciegos, como toda verdad. Sus cuerpos desaparecen, sus 

identidades se trastocan hasta invisibilizar la misma noción de sujeto: 

 

  —Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, buscándome el lunar. 

 —¿Qué lunar? ...Yo tengo un lunar, no vos. 

 —Sí, ya sé, pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar... que no tengo. 

 —... 

 —...A vos te queda tan lindo, lástima que no te lo pueda ver... 
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 —...¿Estás gozando, Valentín? 

 —...Callado, quedate callado un poquito. 

 —... 

 —... 

 —¿Y sabés qué otra cosa sentí, Valentín? Pero por un minuto, no más. 

 —¿Qué? Hablá, pero quédate así, quietito... 

 —Por un minuto sólo, me pareció que yo no estaba acá, ...ni acá, ni afuera... 

 —... 

 —O que yo no era yo. Que ahora yo... eras vos (MP 1976: 220-21). 

 

En estas líneas acaba de tener lugar el momento culminante de la novela. La amistad, la 

comprensión, el cariño, han tomado una dirección que ninguno de los dos esperaba al 

principio, ha terminado por convertirse en actividad sexual. Valentín ha transgredido la 

norma sexual en la que ha sido socializado, pero, ¿podemos hablar de un acto simbólico 

de homosexualidad? Valentín no se ha sentido atraído por el hombre-Molina, puesto 

que es un varón heterosexual. Pero tampoco ha caído, como podríamos pensar, en las 

redes de la mujer araña (Molina-mujer), puesto que Valentín siempre ha considerado a 

Molina un hombre como él. A la mañana siguiente es Molina quien se siente más 

confuso, dudando entre su condición de mujer, vivida desde niño, espejo de la madre, 

subyugada por la condición masculina, y su recién descubierta, gracias a Valentín, 

condición de homosexual-hombre. Valentín no ve amenazada su virilidad, el acto sexual 

ha sido para él un acto de ternura, de amistad: 

 

—Si te sentís bien, no pienses en nada, Molina. Cualquier cosa que pienses te va a aguar 

la fiesta. 

  —¿Y vos? 

 —Yo tampoco quiero pensar en nada, y voy a estudiar. Con eso me salvo. 

 —¿Te salvas de qué?... ¿de arrepentirte de lo que pasó? 

—No, yo no me arrepiento de nada. Cada vez me convenzo de que el sexo es la 

inocencia misma (MP 1976: 224). 
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Puig, a través de esta estudiadísima escena, además de alcanzar el clímax de la novela, 

hace patentes sus ideas acerca de la identidad sexual, al considerarla no una categoría 

estática sino una condición dinámica, en continua transformación. Puig, como se ha 

postulado desde diversas posiciones en el seno de los estudios de género, reconoce e 

inserta en su texto —superando el deconstruccionismo del pensamiento de la diferencia 

y adelantándose a los queer studies surgidos en los años noventa—, nuevas 

concepciones al respecto. En El beso quedan establecidas nuevas vías de percepción y 

rebasados los principios de separación construidos socialmente a lo largo de la historia. 

La identidad sexual se constituye por diversas variantes y está siempre sujeta a cambios. 

El sujeto traspasa los límites de la corporeidad demandando un concepto de identidad 

sexual que ya no es reconducible a las clasificaciones preconcebidas. El sujeto, 

transmutable, dúctil, es difícilmente encasillable en divisiones normativas como la 

reducida gama de identificaciones sexuales reconocidas por la ONU —varón 

heterosexual, hembra heterosexual, homosexual varón, homosexual hembra, bisexual—.  
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CONCLUSIONES: PARA UNA NUEVA LECTURA DE LA OBRA DE PUIG 

 

Comencé este trabajo realizando una breve panorámica histórica y trazando un breve 

panorama del estado de la discusión actual en lo que a los estudios referentes a los mass 

media se refiere. La aparición de las masas, consustancial a la explosión de la 

revolución industrial y al conjunto de transformaciones sociales que consigo trajo, 

respondió por un lado al desmontaje de las viejas estructuras de trabajo, así como a la 

rearticulación de sus nuevas fuerzas en nuevos y mucho mayores centros urbanos, y por 

otro lado, extraeconómicamente, a un nuevo ideal de libertad individual unido a los 

progresos de la técnica y al surgimiento del urbanismo moderno. La noción de mass 

media, sin que a día de hoy exista un total consenso en cuanto a qué medios deben 

englobarse bajo esta etiqueta y cuáles no, puede sin embargo ser operativamente 

aplicada a los medios de comunicación creados y utilizados en las sociedades modernas 

industrializadas, pudiéndose fijar su principal característica en el ingente radio de acción 

sobre el que actúan. Desde su surgimiento, estos mass media han sido acusados de 

rebajar el gusto cultural del público, de incrementar los índices de violencia social, de 

guiar a las masas hacia la superficialidad política e ideológica o de contribuir a la 

anulación de la creatividad. Asimismo sus defensores los han respaldado por señalar la 

corrupción moral, proveer de inocuo entretenimiento a la fuerza obrera, conseguir llevar 

la información hasta lugares lejanos a su origen o en definitiva colaborar en el 

incremento cultural de millones de personas. Expliqué cómo de estas circunstancias 

derivó el inevitable surgimiento de otra noción controvertida: la de la cultura de masas, 

referida al contenido cultural difundido por esas comunicaciones de masas, y que en el 

plano del desarrollo histórico correspondería a una industrialización ya no física o 

mecánica, sino mental e ideológica, la cual acabaría por conformar un complejo sistema 

de proyecciones, símbolos, mitos e imágenes específicas. La cultura de masas, 

insoslayable manifestación de nuestro tiempo, y cuya principal condición interna es sin 

duda la económica, ha sido y sigue siendo objeto de agitados debates, tanto desde 

posturas que han tratado de invalidar su legitimidad estética como de posiciones 

claramente favorables que han encontrado en su especificidad una expresión más de la 

historia de la cultura y del arte, representativa por tanto del contexto socioideológico en 

que vivimos actualmente. 
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La narrativa de Manuel Puig, evidenciando el alcance, las particularidades y las 

paradojas que en su sistema asume este relativamente nuevo universo de los mass 

media, condensa en su seno una multiplicación del espacio discursivo sobre el que se 

desarrollan estas nuevas manifestaciones. Se confrontan en la textualización de su 

novelística los conflictos sociales provocados por ese nuevo sistema de proyecciones, 

símbolos, mitos e imágenes específicas. Desde el ámbito de la sociocrítica, interesada 

más por lo que el texto significa que por lo que reproduce, es decir, preocupada antes 

por las modalidades de su incorporación del hecho social e histórico, y no desde la 

esfera de los contenidos sino desde la de las formas, he tratado de estudiar la obra de 

Puig como aparato translingüístico en el que son incorporadas la diversidad y las 

contradicciones del proceso dinámico y dialéctico de la historia. Lo que me ha 

interesado aquí, por tanto, ha sido reconocer y circunscribir las señas de incorporación 

social a su narrativa, tanto en su origen como en sus efectos. He llevado a cabo una 

labor reorganizativa de las mediaciones que mediante el desplazamiento y la 

resemantización de las representaciones individuales y colectivas hacen posible la 

producción literaria puiguiana. Para desvelar el funcionamiento textual de la obra 

literaria, la estructura profunda de la narrativa de Puig, he tratado de indagar en el 

origen socioideológico de sus formas, en las estructuras organizadas por el sistema de 

valores morales y sociales en el que surge esta producción, analizando el modo en que 

los discursos sociales constituyentes, utilizados de una u otra manera, brotan 

inevitablemente en la superficie del texto y son los responsables de la configuración del 

mismo.  

Al hilo de diferentes manifestaciones mass-mediáticas en su narrativa llegamos 

a la exploración del conflicto social que preexiste al texto, siendo posible depurar, desde 

las huellas impresas en los personajes y a través del cuestionamiento textual de la 

mitificación de las estrellas de Hollywood, una visión desmitificadora acerca del mito 

de la familia, el mito de la infancia o el mito de la clase media en Argentina.  

El volteo de su obra sobre sí misma, el distanciamiento frente a su objeto y la 

práctica desaparición del mismo, en una continua oscilación entre la separación y la 

asunción, operan siempre a la busca de las grietas que resquebrajan la integridad de las 

convenciones socioliterarias y la urdimbre de sus significaciónes. Esta manera de 

actuar, más o menos acentuada en algunas de sus novelas, apunta constantemente el 

foco de atención a la inversión, a las ensambladuras con las que el andamio textual 



- 245 - 

 

encaja cada uno de sus paneles para conformar su tablado. Los blancos, los vacíos, los 

bosquejos, el armazón y los trucos narrativos son expuestos sin revestimiento, sin 

barnices, como piezas preexistentes y exteriores al texto. Y estos procedimientos 

presuntamente extraliterarios o paraliterarios son utilizados de manera tan manifiesta y 

constante que, con frecuencia, cuando los contenidos que albergan lindan con la 

banalidad o la puerilidad que en muchas ocasiones ha caracterizado a los productos de 

la cultura de masas, el artificio acaba por consumirse, y sólo es capaz de diagnosticarse 

a sí mismo como un artilugio improductivo cuya única función podría ser la ostentación 

de su calidad artefactual.  

Puig, valiéndose del concepto de identidad como articulador discursivo presente 

en la mayor parte de su obra, desarrolla esta noción mediante los opuestos búsqueda / 

pérdida, aproximándose a ella gracias a diversos articuladores semióticos (mito, géneros 

literarios populares, cine, prácticas ideológicas). Se erige de esta forma su novelística en 

un excepcional ejemplo de aparato translingüístico, de mosaico interdiscursivo, 

transcrito textualmente por vacíos formulados de forma contradictoria. Y este collage, 

esta yuxtaposición de retales y astillas procedentes de diversas manifestaciones 

culturales, especialmente de la cultura de masas, nos remonta, en primer lugar, a una 

etapa concreta de la historia de la literatura hispanoamericana, singularizada por la 

experimentación en las formas y por un semblante general pronunciadamente dialógico 

y multidiscursivo. Su deliberado afán por hacer desaparecer la voz autoral y otorgar a 

sus personajes completa autonomía responde a la intención de dotar de entidad y voz a 

una colectividad que, inevitablemente inmersa en su tiempo, origina desde sus 

circunstancias materiales una serie de esquemas ideológicos que determina las 

condiciones por las cuales esa colectividad se relaciona consigo misma y con su 

contexto histórico. Pero su apropiación del lenguaje prefabricado de los mass media, 

tradicionalmente estudiada como una drástica división entre el mundo real y el mundo 

de la fantasía que estos medios han imbuido a la colectividad, no responde como se ha 

querido ver a la denuncia de la presuntamente nociva influencia de estos medios, sino 

más bien, como he tratado de explicar a lo largo de esta investigación, a la intención de 

un trabajo de interacción entre dos visiones del concepto de cultura diametralmente 

opuestas para muchos. 

 Porque la idea de que la cultura de masas transmitida por los mass media ejerce 

per se una función alienante conducente al control de la conciencia del individuo —pese 
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a que la masificación cultural suponga un hecho histórico, con todos los efectos que he 

venido señalando— no es ni de lejos el sustrato ideológico que define la obra de Puig. 

Pues lo que el autor argentino lleva a cabo en su obra, repito, no es una simple 

denuncia, ni una parodia, sino la mostración de que la influencia de los medios no 

remite tan sólo a la fuerza de su persistencia o su radio de acción, sino también a las 

expectativas de sus receptores, dado que los participantes comunicativos (pensemos en 

sus personajes) pueden asignar a los comunicados mass-mediáticos diferentes niveles de 

estructuración, dependiendo de las distintas relaciones internas y externas que dichos 

receptores establezcan con esos medios. 

Y de esta manera espero, desde la convicción sociocrítica de que todo modelo 

léxico y semántico remite a una estructura social concreta, y de que tanto los estímulos 

individuales como los colectivos corresponden a unas circunstancias históricas 

determinadas, haber arrojado una nueva luz al estudio de la obra de Manuel Puig. Una 

obra que si se desliza hacia los discursos y los lenguajes secundarios o destituidos no lo 

hace por remedo, caricatura o delación, como de tantos estudios sobre ella se desprende, 

sino por un afán de revocación de las barreras míticas, simbólicas, genéricas, políticas y 

culturales que impiden al individuo disfrutar libremente de sus múltiples posibles 

identidades, de sus intuiciones y, por qué no, de sus automatismos, si acaso eso también 

ha de proporcionarle felicidad. 
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