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ACERCAMIENTO AL TEMA DE ESTUDIO 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Que en España no se hubiera producido, sensu strictu, una revolución industrial, 

y que, consecuentemente, la consolidación de una burguesía nacional fuera, en nuestro 

caso, enormemente tardía, explica sólo en parte la renuencia de nuestros autores 

realistas y/o naturalistas a incorporar a sus obras el surgimiento paralelo y la 

consolidación –esa sí− de una clase obrera enormemente combativa. De hecho, buena 

parte de la “popularización” de la novela en los países de nuestro entorno se sustenta en 

el “descubrimiento” de esa clase obrera como objeto literario1.  Muchos folletines de 

época e infinidad de publicaciones por entregas engrosaron sus ventas al exponer al 

                                                           
1 Piénsese, por ejemplo, en Los campesinos (1855), la al fin inconclusa obra de Balzac, que además de 
“mostrar” la épica del trabajo agrícola pretendía radiografiar, como leemos en su prólogo, “la pugna, cada 
vez más enconada, hombre a hombre, entre el rico y el pobre” , que pretendía haber sido escrita “sólo 
para aclarar esta terrible cuestión social”, y aún antes piénsese en Eugenio de Sue y Los Misterios de 

París (1842), la más popular de las novelas populares galas, que estaba teñida de un nada disimulado 
socialismo utópico. Piénsese en Los Miserables (1862) de Victor Hugo, con su ejercicio de “comprensión 
de la miseria”, en ocasiones panegírico, pero poderoso. Piénsese en Dickens, de Oliver Twist (1838) a 
Tiempos Difíciles (1854), en las que por más que su filantropía ternajona turbie las causas y no se 
cuestione en modo alguno el “status quo”, está clara la presencia de otra fuerza social, resultado de las 
desigualdades de clase. Piénsese en la odisea trágica de Los Malavoglia (1881), los pescadores sicilianos 
de la novela de Giovanni Verga,  parábolas de Sísifo en el mundo de la especulación alimentaria; piénsese 
también en la preocupación por los mujiks en Tolstoi, en el drama de Los tejedores en Hautpmann. O, por 
supuesto, y ya dentro de los terrenos del Naturalismo, piénsese en Zolá, en los alienados trabajadores del 
mercado de Les Halles retratados en su novela de 1873 El vientre de París, o en los mineros ya 
conscientes de su fuerza colectiva que protagonizan en 1885 su célebre Germinal. Cfr., para abundar aún 
más en la cuestión, ZIMMERMAN Bernhard, “En busca de una identidad literaria. El proletariado como 
tema de la literatura. La literatura como tema del proletariado”, en VVAA, Historia de la literatura, Vol 

V: La edad Burguesa 1830-1914, Madrid: Akal, 1993, pp 90-113. 
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público general los efectos colaterales de la Revolución Industrial. Emigración urbana, 

surgimiento de cinturones industriales, de suburbios y marginalidad, trabajo infantil, 

insalubridad,  excedentes humanos del nuevo sistema de producción en serie, con sus 

cohortes de desesperados y hambrientos, con su conciencia de víctimas: deficiencias de 

la nueva arquitectura de la miseria.  Infinidad de seriales novelescos extranjeros se 

nutrieron de las miserias y tribulaciones de esa nueva clase social. En no escasa medida, 

la novela se hizo popular en Francia, Inglaterra o Italia, sobre el fuego del conflicto de 

clases y con él, a menudo, como trasfondo. Nada de eso hubo en España. Ignorado el 

conflicto social, el Naturalismo español se convirtió en una pura cuestión técnica cuyo 

fondo –“la cuestión palpitante”, diría Pardo Bazán; la “enorme cuestión del 

proletariado”, subrayará Cánovas− era deliberadamente menospreciado con la 

indiferencia. En nuestra novela decimonónica aparecen pobres, menesterosos, miembros 

del “cuarto Estado” e incluso algunos obreros, pero nunca, nunca, proletariado, nunca 

movimiento obrero, y siempre además “despersonalizados” como obreros para ser 

“personalizados” según los parámetros y modos de funcionamiento de la burguesía 

(“individualismo”, “sentimentalismo”, “espiritualidad”, romanticismo almibarado, 

melodramatismo, folletín…). Ni Valera, que consideraba que “el mundo de la miseria 

no es novelable”, ni Pereda, que abordaba las migraciones masivas de la 

industrialización con un idílico menosprecio de corte y alabanza de aldea, ni Pedro 

Antonio de Alarcón, cuyo costumbrismo rural cristiano dista mucho de novelar 

cualquier tipo de fractura social, llevaron el proletariado a sus novelas. Tampoco, desde 

luego, Emilia Pardo Bazán que, en La Tribuna (1882), declaraba su intención de crear 

novela social, y no hizo ni lo uno ni lo otro, pergeñando con ella en realidad un 

melodrama lacrimógeno donde el conflicto social se diluye, apenas esbozado, en una 

mera cuestión sentimental, que para Pardo, como para muchos otros de sus 

contemporáneos, parecía ser lo realmente importante. Las preocupaciones de Leopoldo 

Alas ´Clarín´ en La Regenta (1885) parecen ser también muy otras, puesto que su 

monumental fresco narrativo pretende en el fondo reconocer y mostrar críticamente  –¡y 

de qué manera!− los vicios morales de la nueva y aún escasa burguesía provinciana, 

pero nunca el conflicto, laboral y también humano, que si no en Vetusta, al menos sí en 

Oviedo, los obreros asturianos padecían. Nada. El proletariado y sus luchas no aparecen 
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por ningún lado en nuestra narrativa decimonónica, ni siquiera en un narrador 

mayúsculo como Benito Pérez Galdós2. 

Así las cosas, es posible que la primera aparición del obrero como el otro fiel de 

alguna balanza se produzca en el espléndido capítulo XIII de La Espuma (1890), la obra 

maestra de Armando Palacio Valdés, donde las mismas minas de Riosa se convierten, 

de hecho, en un grotesco teatro en el que, mientras los propietarios celebran, con toda su 

cursilería y sus mil abanicos, suspiros, guiños y tramas de poder, un baile en las galerías 

superiores, los mineros mueren en las inferiores de hambre, miseria y enfermedades 

“laborales”. No obstante, el episodio había sin duda de quedar aislado, no sólo en la 

novela ─donde tampoco el proletario, aunque es al fin encarnado como sujeto colectivo, 

parece poseedor de demasiada fuerza “subversiva”3─, sino en la obra misma de Palacio 

que, como es bien conocido, acabó desplomándose en el almíbar de engendros como La 

hermana San Sulspicio.  
                                                           
2Que sí practicó, en cambio, una titánica labor de socavamiento de clase desde la minoritaria ´nueva 
burguesía´ contra el Antiguo Régimen, al que, según pensaba el joven Galdós, sí se podía derrocar en el 
“campo literario”, de la producción ideológica, y de ahí sus “novelas de tesis” (Doña Perfecta, Gloria…), 
su anticlericalismo (Tormento, Misericordia, Nazarín), su panegírico al ascenso de la burguesía comercial 
madrileña y su potencialidad subversiva (cfr. muy vivamente el cap. II de Fortunata y Jacinta, “vistazo 
histórico al comercio matritense”) su construcción de una nueva “identidad nacional” desde los 
“Episodios” (de Bailén a Los Apostólicos), etc.  Para este primer Galdós todo el conflicto “social” se 
decide en el interior de la clase burguesa, pues, como afirma en Marianela (1874) los obreros “se pierden 
en los desiertos sociales”. Y es que incluso cuando aparecen en su obra “obreros conscientes”, como el 
linotipista catalán Juan Bou en La Desheredada (II parte, capítulo IV), acaban siendo ridiculizados por su 
“fanatismo”, su “locura del pueblo”, y al fin su “envidia de clase” porque “la envidia usa mucho la 
máscara del odio”. De manera que Juan Bou, ese heroico superviviente de “la gloriosa”, de ese otro 68, y 
de mil conflictos de clase, resulta al final ser un ¡¡publicista!! que hace el juego al nuevo capitalismo, 
imprimiendo etiquetas, propaganda y al fin hasta una lotería para pobres, para acabar enriquecido (¡por 
una herencia!) y hasta sufrir el burgués „amor fou‟ por Isidora Rufete. No obstante, quizá sea significativo 
anotar que el proletariado madrileño, que es el que podía interesar a Galdós, estaba bien lejos de la 
combatividad del catalán o valenciano, por ejemplo. Al cabo, la extraordinaria envergadura del autor 
canario se cimenta, a partir de su “segunda época”, en su fina vivisección de las entrañas de la sociedad 
burguesa, de esa “clase media” que todo lo fagocita y a todos “finge acoger”, y de cómo esa `nueva 
burguesía‟ en la que tantas esperanzas había depositado el autor, se suicida al aliarse con las oligarquías 
nacionales en lugar de intentar derribarlas. De ahí  la gran actualidad de sus novelas, que parecen retratar 
hoy los mismos conflictos que entonces, los de una estructura social que, ideológicamente, oculta sus 
extremos, y los disuelve enturbiándolos. No obstante, la de Galdós es, desde luego, otra historia: la de 
cómo se pasa de escribir “desde” la burguesía a hacerlo “contra” ella, y se ha tratado ya en algunos 
lugares, significativamente poco frecuentados. Cfr., por ejemplo, TUÑÓN DE LARA Medio siglo de 

cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1977 (3ªedición), pp. 20 a 30; CHIRBES, Rafael, “La 
hora de otros (reivindicación de Galdós)” en Por cuenta propia, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 112-
152. Y, por supuesto, y muy vivamente, RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Galdós: burguesía y 

revolución, Madrid, Turner, 1975. 
  
3 Aunque, subraya el narrador, “los ojos de las hermosas y los elegantes se encontraron con los de los 
mineros, y si hemos de ser verídicos, diremos que no brotó una chispa de simpatía. Detrás de la sonrisa 
forzada y triste de los trabajadores, un hombre observador podía leer bien claro la hostilidad”. Cfr. 
PALACIO VALDÉS, Armando, La Espuma (ed. De Guadalupe Gómez Ferrer), Madrid, Castalia, 1990, 
p. 439. 
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Habrá que esperar tal vez a Blasco Ibáñez y  La Bodega (1905) para obtener una 

versión más fidedigna del naturalismo europeo en nuestra literatura nacional. 

No deja de resultar aún más curioso contrastar esa “inexistencia” literaria del 

obrero nacional con la ferocidad con la que se le estaba combatiendo en las calles4. 

Habría tal vez que indagar en la singularidad de nuestra burguesía para hallar las causas 

de esa ausencia de “encarnación” literaria de un fenómeno ya tan consolidado en la vida 

social española. Una especificidad que, como apuntábamos antes, pasa por el tardío 

desarrollo de la burguesía patria, pues en España no hubo propiamente una revolución 

liberal hasta 1868, con La Gloriosa, esa “septembrina” en la que tantas esperanzas 

depositó en su juventud Galdós, pero aún más significativo que aquella fue su fracaso 

temprano, a la vuelta del breve reinado de Amadeo I y de una frustrante Primera 

República. Así, la Restauración, que ese sí será el gran tema de nuestros mejores 

novelistas, inicia su andadura en 1874 sobre los rescoldos de esa burguesía liberal que 

estaba impulsando lo mejor de la narrativa al otro lado de los pirineos. Entre nosotros, la 

nueva burguesía industrial y financiera manifestó, aún antes de fracasada en el 68, una 

clara tendencia a asimilarse al Antiguo Régimen en lugar de enfrentarse a él. El mismo 

Benito Pérez Galdós muestra claramente este proceso con toda la potencia de su 

narrativa, al escribir –“escriturar”, de hecho, podríamos decir− la tempranísima 

capitulación de la `Nueva Burguesía‟ ante los viejos poderes oligárquicos, entre los que 

se empotra con pasmosa facilidad5. Por ello, en nuestro país, la ausencia de una 

                                                           
4 Desde la huelga general de Barcelona de 1855, con su subsiguiente cruel carrera de ejecuciones, por 
“delitos comunes”, de los militantes  que la habían instigado, hasta el siempre turbio asunto de “La Mano 
Negra” en 1883, que “limpió” de sediciosos el campo andaluz, pasando por la legendaria Sublevación de 
Loja en 1861 por Pérez del Álamo y su cohorte de hambrientos, posteriormente reprimida con pertinaz 
inquina. Sin olvidar acontecimientos como la revuelta cantonalista de Cartagena, en 1873, o los 
dramáticos acontecimientos de Jerez de la Frontera, en 1892, las revueltas y posteriores represiones en 
Alcoy, en Sevilla, en Almansa, o los procesos de Montjuich, de 1897, en una miríada que da buena cuenta 
de esa feroz batalla sorda contra la nueva clase social, cuya FTRE (Federación de Trabajadores de la 
Región Española) puede presentar ya en 1881 nada menos que 57.933 afiliados, distribuidos en 218 
federaciones, a los que habría que sumar los 15. 261 del PSOE en 1899… Cfr. TUÑÓN DE LARA, El 

movimiento obrero en la historia de España, Taurus/Laía, Madrid/Barcelona, 1977, vol. I, pp 125-141 y 
161 a 213;, ABELLÓ GÜELL, El movimiento obrero en España. S. XIX y XX, Barcelona Hypotesi, 1997, 
pp. 13-51, TUÑÓN DE LARA, Historia de España, vol.8. Revolución burguesa, oligarquía y 

constitucionalismo (1834-1923), Barcelona, Labor, 1981, pp. 231-262; DÍAZ DEL MORAL, Juan, 
Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, Alianza, 1979, pp. 73-120. 
 
5 Cfr. TUÑÓN DE LARA, Manuel, “La Burguesía y la formación del poder oligárquico 1875-1914”, en       

Estudios sobre el S. XIX español, Madrid, Siglo XXI editores, 1973 (3ª edición), pp. 155-237, en las que 
documenta con precisión el masivo proceso de “ennoblecimiento” de la nueva burguesía, la “operación de 
integrar la ´flor y nata´ de la burguesía tanto financiera como industrial” en las viejas estructuras de 
poder. Prístina muestra de ese proceso, por otra parte, es la popular novela de Ignacio Agustí  Mariona 

Rebull. 
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verdadera “burguesía revolucionaria” que luchara contra el viejo régimen de privilegios, 

y por una transformación de las estructuras de poder, tuvo varias consecuencias.  

En primer lugar que el movimiento obrero quedó totalmente desprovisto de 

“caudillaje” burgués en la lucha por la transformación de las estructuras sociales; esa 

burguesía “pactista” con el Antiguo Régimen, que no quería realmente cambiar el 

`status quo´ nacional sino incorporarse a él, no necesitó para nada en ese proceso la 

concurrencia de un proletariado que sí necesitaba realmente cambiar las condiciones de 

vida, y es por ello que había que alejarlo lo más posible de una toma de conciencia de su 

poder real. Esa falta de pedigrí revolucionario de nuestra burguesía determinó que no se 

viera el movimiento obrero como un aliado en la lucha contra el viejo régimen, sino más 

bien un enemigo que, de ser consciente de su fuerza real, sí que podía atentar seriamente 

contra el régimen al que la burguesía industrial y financiera española pretendía 

asimilarse.   

La segunda consecuencia de esta especificidad nacional fue que, a la vista de las 

circunstancias, la burguesía, en posesión de los medios de producción cultural 

(periódicos, folletines, teatros, novelas por entregas…), quiso también, de alguna 

manera, cuando abordaba la nueva y “palpitante” realidad del proletariado, 

“aburguesar” a los obreros, haciéndolos participar de unos conflictos realmente ajenos 

al horizonte de sus preocupaciones reales a pie de calle. Pero esa fue, de hecho, la carta 

de presentación de los obreros en la literatura española. Al modo de los pastores en las 

viejas églogas, los obreros eran aquí presentados como menesterosos y desvalidos, pero 

poseedores de nobleza y corazón; seres capaces a menudo del crimen pasional, pero en 

el fondo solitarios e indefensos, cuando no directamente manipulables o ridículos6. 

Sería simplista considerar que esa encarnación literaria de los obreros procedía del 

desconocimiento y no de una respuesta ideológica razonada a la “enorme cuestión del 

proletariado”, pues se nos antoja evidente que presentando así a los obreros se 

desbravaba, de algún modo, el cada vez más creciente ímpetu del movimiento 

proletario; se lo domesticaba, por así decirlo, atrayéndolo a la realidad cotidiana de la 

burguesía. Y en ese vórtice interpretativo no sería descabellado pensar que esa era, 

precisamente, la contribución de la `Nueva Burguesía´ española a la lucha de clases: la 

                                                           
6 Qué lejos estos obreros de la literatura de los de la Internacional y del terrorismo, de la “propaganda por 
el hecho”, de las revueltas campesinas, y del terrorismo anarquista catalán. Qué lejos en fin de la “Mano 
Negra” y del proceso de Montjuitch. Cfr. ABELLÓ GUELL, opus cit., pp. 40-51.  
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desmovilización del verdadero adversario en la lucha por el poder, que para los 

burgueses españoles era el movimiento obrero y no el Antiguo Régimen. Ya que nuestra 

moderna burguesía había decidido que para nada quería al proletariado como 

compañero de viaje, lo mejor era que, a la vez que se le combatía en las calles, se le 

boicoteara e hiciera el vacío en las novelas, periódicos y obras de teatro; esto es: en los 

ámbitos de producción ideológica. La burguesía intelectual, haciendo luz de gas al 

movimiento obrero comprometido y militante, iniciaba así su meritaje para posicionarse 

en el poder. Haciendo desaparecer al proletariado de la producción literaria se lo 

cuestionaba como realidad emergente, indigna de la letra de molde. De ahí ese hueco 

histórico, esa cavidad con apariencia de lapsus, que negó literariamente a un 

movimiento obrero que tan molesto empezaba a resultar históricamente.  

Nuestra literatura popular del XIX, que fue la que leyeron también muchos 

obreros de su tiempo, orilló inteligentemente el conflicto de clases, creando la ficción de 

la “clase media” (“ese poder omnímodo, que todo lo hace y deshace”, dirá Galdós en 

Los Apostólicos),  de una amplia y rica burguesía que abarcaba la sociedad toda, y en la 

que se gestaban y solucionaban todos los problemas sociales. Una amplia y rica 

burguesía que no existía, de hecho, en un país cuya burguesía timorata, frustrada e 

incapaz, estaba, en el fondo, tratando deliberadamente de protegerse a sí misma. 

Una tercera consecuencia será que, cuando con el cambio de siglo, la realidad 

del “cuarto estado” se revelara ineluctable, muchos intelectuales pequeñoburgueses, 

procedentes del modernismo, así como noventayochistas y regeneracionistas (Azorín, 

Maeztu, Sawa, Baroja, Dicenta…), desde la recién descubierta tribuna periodística, se 

declararan anarquistas. Para Álvarez Junco, “sin duda el atractivo de este movimiento 

tenía menos que ver con el plano doctrinal ─y no digamos con el activismo 

revolucionario─ que con el estético-sentimental”7. Así, muchos intelectuales de la joven 

burguesía nacional se intitularán a si mismos anarquistas o “sentimentalmente 

anárquicos”, atraídos tal vez por cierto decadentismo rebelde, anti-intelectual y por la 

casi romántica postergación histórica que desprendían los militantes ácratas, pero lo 

cierto es que sólo contribuyeron a propalar una mixtificación  del movimiento libertario, 

                                                           
7 ÁLVAREZ JUNCO, José,  La Ideología política del anarquismo español, Madrid: S.XXI, 1991 (2ª 
edición corregida), p. 78. Cfr. también, para este proceso, MAINER José Carlos, “Notas sobre la lectura 
obrera en España (1890-1930)”, en VVAA, Literatura popular y proletaria, Sevilla, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad, 1986, pp. 53-124. 
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sustentada en “la influencia de Nietzsche o Ibsen, las corrientes individualistas e 

irracionalistas, el auge de la bohemia, el proyecto cultural del modernismo e incluso de 

sociologismo con raíces naturalistas” (Navarro, 2010: 209). En definitiva, y en el fondo, 

un anarquismo profundamente intelectual, casi una ficción literaria, otra vez, que nada 

tenía que ver con el que intentaban difundir los militantes del sindicalismo ácrata. Una 

mixtificación que, una vez más, venía a alejar, la realidad de las calles de su 

representación literaria. En esta que será, si llevamos bien la cuenta, la segunda ola de 

“populismo literario”, se pretenderá, como en las que le precedieron y siguieron, no sólo 

alcanzar esos nuevos públicos, con los que tan superficialmente los intelectuales se 

identifican, sino aún influir en ellos, porque “la hegemonía de la clase dominante se 

evidencia también en el hecho de ser capaz de influir sobre lo mismo que se le opone, 

sobre aquello que exige su disolución” (Zimmerman, 1993: 90). 

Corolario inevitable de este nudo gordiano que venimos trabando en estas líneas 

será que, más como estrategia de poder que como producto de un desconocimiento, el 

obrero español consciente, llegada la segunda década del S.XX, se sentía del todo 

excluido no sólo de la estructura social sino también y, fundamentalmente, de la cultura. 

La cultura se presentaba como un Olimpo lejano, prohibitivo y aún hostil pero también 

como una máquina de producción y reproducción de ideología burguesa, que realizaba 

en el terreno de la literatura una labor de aniquilamiento del proletariado militante tanto 

más eficaz que los aparatos de represión del Estado8. Asimilados al sistema, integrados 

sin violencia en la estructura económica de la sociedad de la Restauración, participando 

de las mismas preocupaciones que los promotores de aquella, y aun aportándole un 

cierto exotismo,  los obreros de la literatura no suponían ningún peligro para el 

establishment y esa es la cartilla en la que aprendieron a leer los obreros de las dos 

últimas décadas del S.XIX.  

Los primeros obreros españoles que pudieron leer, por tanto, no se vieron, no se 

reconocieron y en modo alguno se encontraron reflejados en los folletines, en las 

novelas seriadas o en las páginas de prensa que pretendían hablar de ellos. Como no 

podía ser de otra forma, esa “alienación” o “extrañamiento” que debieron sentir, está 
                                                           
8 Como Gramsci explicará con meridiana claridad, la consolidación de una clase social como hegemónica 
pasa por el control de los aparatos de producción cultural pues desde ellos se reproduce la ideología 
dominante,  se “educa” a las clases subalternas y se les presenta la estructura social como algo inamovible 
o definitivamente conveniente. Sólo así se explicaría, a lo largo de la Historia, los numerosos procesos de 
asimilación pacífica al poder de las clases más desfavorecidas. Cfr. GRAMSCI, Antonio, Introducción a 

la filosofía de la praxis, Barcelona: ediciones Península, 1970. 
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puesta en relación con algunos interesantes fenómenos, como la capital influencia de la 

iglesia en nuestro país, donde había ocupado desde antaño el papel de clave de bóveda 

de la oligarquía nacional y a la que, por supuesto, interesaba mucho más un obrero con 

la mano abierta para pedir pan por caridad que un proletario con el puño cerrado para 

exigirlo por justicia; y también, qué duda cabe, este desconcierto de los obreros 

españoles a comienzos del S.XX en cuanto a su papel en la cultura enlaza con la 

contrapuesta concepción de la misma que tenían socialistas y anarquistas, cuestión que 

abordaremos a su tiempo en este trabajo. Pero el caso es que, a la altura de 1910, los 

obreros nacionales, una fuerza emergente en las calles y campos españoles, empezaban 

a ser conscientes de que necesitaban “crear” su propia cultura porque la que se les 

ofrecía, vestida además con las galas de lo indiscutible, no sólo les resultaba insuficiente 

sino además claramente disuasoria. Junto a ello, empezaron a ser conscientes de que 

para “producir” su propia cultura necesitaban estar en posesión de los medios de 

producción cultural; de esos medios de producción cultural que habían permitido a la 

magra burguesía nacional consolidarse, disfrazarse y acaso perpetuarse.  

Asimismo, los trabajadores más convencidos de la importancia del proletariado 

como clase fueron a la vez conscientes de que,  para ser “clase”, debían producir cultura 

de “clase”, dirigida a los menospreciados públicos de los cinturones industriales, de las 

cuencas mineras, de los barrios fabriles o las gañanías de los latifundios, pero a la vez 

esa cultura debía ser señaladamente distinta de la cultura burguesa, cuyo mensaje 

desmovilizador tanto daño había hecho al pujante movimiento obrero del último tercio 

del S. XIX. Una estética que, más allá de reproducir la realidad, buscaba, esencialmente, 

crear una realidad. Convocar una revolución artística para impulsar la revolución social. 

Es por ello que el concepto de arte proletario, de sus medios de expresión y difusión, de 

sus espacios o sus formas de disfrute supusiera una ruptura absoluta con los conceptos 

previos de lo artístico9.  

 Desde esta perspectiva se entiende mucho mejor, desde luego, la eclosión de las 

editoriales marginales o subterráneas en el período que aquí estudiamos y su esfuerzo 

                                                           
9 El olvido ha acabado cayendo como lluvia fina sobre el “arte proletario”, pero aún está por ver si no se 
trataba en el fondo de la lluvia de Zeus, que embaraza a quien cae encima. Cfr.  LITVAK, Lily, La 

Mirada Roja. Arte y estética del anarquismo español (1880-1913), Barcelona, ediciones del Serbal, 1988; 
MADRIGAL PASCUAL, Arturo Ángel, Arte y Compromiso. España 1917-1936, Madrid: Fundación de 
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2002, o ZARZA, Rafael y ARTIEDA, Koldo (eds), Diseño sin 

diseño. 50 objetos anarquistas, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2013. 
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denodado y honestamente libertario por construir un edificio cultural al margen del 

establecido; el interés porque el concepto de libro fuera realmente distinto, tanto en 

diseño, contenido, formas de difusión o de lectura. Así como la apuesta decidida por el 

libro “no literario” (político, divulgativo, documental o práctico), de autoría colectiva, o 

por las traducciones de literaturas no convencionales y/o del hemisferio de Oriente.  

Plantear, en definitiva, una revolución editorial, que habría de ser previa a la social.  

En esa línea se entiende, sin duda, también mejor el éxito que obtuvieron entre 

los nuevos lectores, procedentes de aquel proletariado invisible, y también la feroz 

contra-réplica de las oligarquías nacionales, primero por vía de la expropiación y luego, 

como veremos, de la apropiación.  

La singularidad española podría apurarse aún más, como haremos en las páginas 

que siguen, en tanto en cuanto resulta sumamente significativo, además de curioso, que 

nuestra burguesía radical de izquierda, nuestro “jacobinismo” por así decirlo, naciera 

después y no antes de la cultura política del proletariado; que fuera, en fin, la “cultura 

proletaria” la que nutriera ideológicamente a la burguesía de izquierda radical, y no al 

contrario, como en casi todos los países europeos. En definitiva que, si es posible 

constatar, y son ya muchos los historiadores que lo han hecho, una lenta “marcha al 

pueblo de las letras españolas” en los años 30, vía narrativa social, rehumanización 

poética y nueva vanguardia o literatura de avanzada, es porque hubo una previa y 

decidida “marcha del pueblo hacia las letras españolas” en los años precedentes, como 

pretendemos demostrar aquí.  Será, de hecho, durante la dictadura de Primo de Rivera, y 

con el movimiento obrero pasando sus horas más bajas, cuando se produzcan los 

primeros acercamientos al mismo por parte de aquel sector de la burguesía republicana 

que pretendía situarse más a la izquierda dentro del panorama político del momento y se 

harán, en efecto, sobre la base de esa bien precaria y quijotesca empresa que fue la 

“cultura proletaria”, edificada sobre los mimbres de una muy balbuciente cultura de 

clase del obrero español. Estos acercamientos, que la historia habrá de confirmar 

rápidamente, se dieron por primera vez en el terreno editorial, cuando la izquierda 

burguesa empezó a utilizar los mismos medios de difusión cultural que los grupos 

ácratas de las primeras décadas del siglo, y a poner en la calle un tipo de obras hasta 

entonces limitado en exclusiva al mundo obrero, con toda su clandestinidad y 

marginalidades a cuestas.  

Así, cuando el izquierdismo radical descubra el concepto marxista de que la 

cultura y el arte son el resultado de las condiciones materiales históricas de la sociedad 
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y, consecuentemente, la transformación de ambas debe ir en paralelo, también en ello 

andarán a rebufo de aquella malograda cultura proletaria que había intentado a duras 

penas ponerse en pie en los años precedentes10. Y aún más: se va a ir revistiendo de 

elementos republicanos una propuesta cultural que en principio carecía de ellos, 

identificando, subrepticiamente, el proyecto político de la izquierda radical burguesa 

con el del movimiento obrero. En apariencia es una inversión absoluta de los términos 

que a menudo nos ha pasado desapercibida: no es ya el movimiento obrero sirviéndose 

de formas burguesas para crear su cultura −“parasitando formas burguesas” a causa de 

su inmadurez, como sostenía Mainer citando a Trostky (Mainer, 1986: 69) −, sino justo 

al contrario: la burguesía utilizando recursos y formas obreras en su intento de edificar 

una cultura burguesa de izquierda.  

La aventura no podía ser más fascinante. 

     

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Cfr. MARX, Karl y ENGELS, Friedrich, La ideología alemana, Barcelona, L´Eina Editorial, 1988, pp. 
17-18: “La producción de las ideas, las representaciones y la conciencia aparece, al principio, 
directamente entrelazada con la actividad material y el trato material de los hombres, como el lenguaje de 
la vida real. La formación de las ideas, el pensamiento, el trato espiritual de los hombres se presenta aquí 
todavía como emanación directa de su comportamiento material”. No está eso desde luego muy lejos de 
las palabras que utilizaba Díaz Fernández en 1930 para justificar la necesidad de la vanguardia: “Las 
radicales mudanzas que ha sufrido el mundo en los últimos años han polarizado los conflictos del alma 
humana en problemas diferentes a los que antes movían las plumas de los creadores. Uno de los más 
grandes es esa prueba de resistencia interior que ha de dar el hombre de hoy al comprometerse ante la 
historia a construir por si solo un nuevo modo de vivir. Ya no es la concepción vaga e imprecisa de las 
realidades abstractas: es la realidad indeclinable de un nuevo orden de cosas que tiene que afirmarse y 
fortalecerse”. Cfr. DÍAZ FERNÁNDEZ, José, El Nuevo Romanticismo (edición de César de Vicente 
Hernando), Doral, USA, Stockcero, 2013, pp. 24-25. Pero aún más próxima estaba esta nota editorial de 
„Biblioteca Acracia‟ de 1922 que decía así: “No creemos en lo estático porque ello significa muerte. No 
somos dogmáticos ni sectarios porque el dogma ofusca las mentes y el sectarismo convierte a los hombres 
en irracionales. Porque nuestras ideas representan una superación constante de la humanidad y un 
continuado avance hacia lo perfecto, no queremos encuadrar nuestra labor en el reducido círculo de 
pretéritas concepciones. Somos partidarios de la transformación en todos los órdenes de la vida”. 
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RAZONES PARA EL ESTUDIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque sólo fuera, de hecho, por la operación absolutamente revolucionaria que 

estas novedosas editoriales practicaron en el mercado editorial patrio, el análisis del 

fenómeno merecería sin duda la pena:  selección, distribución, ventas, publicidad, 

maquetación y diseño de libros, adelantos editoriales o contratos, no volverán a ser, sin 

duda, los mismos de antes. Los atractivos diseños de portadas, las ediciones en cartoné, 

el descubrimiento de nuevos canales de distribución, las ventas en kioscos o las 

suscripciones, los innovadores libros “de bolsillo” a precios populares, la creación de 

“colecciones literarias”, así como la publicidad de sus catálogos en revistas no 

especializadas, la venta conjunta con la prensa diaria, o incluso la absoluta rareza que 

suponían entonces los contratos “de exclusividad” o de traducción inmediata de éxitos 

foráneos, dejaban del todo obsoleto el mercado editorial que les precedía, y daban 

nacimiento, a no dudarlo, a la modernidad en la edición española11. 

No obstante lo anterior, la primera razón que, a nuestro juicio, justifica un 

trabajo como el presente es, sin duda, la más sentimental y etérea, la más romántica si 

queremos. Mientras en otros países (señaladamente Gran Bretaña y Francia) la 

                                                           
11 Huelga insistir, por otra parte, en la absoluta vigencia de estas prácticas editoriales, asumidas a menudo 
desde la “inconsciencia” del panorama histórico en el que se insertan.  Cfr. SÁNCHEZ GARCÍA, Raquel, 
“Nuevas formas para nuevos públicos” en  MARTÍNEZ MARÍN, Jesús A. (dir.), Historia de la Edición 

en España: 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001, pp. 241-268. 
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conversión de la lectura en algo realmente popular se había producido en la segunda 

mitad del S.XIX y en un momento de, por así decirlo, “pax burguesa” (que habría 

determinado, como no podía ser de otra forma, el contenido y la misión de esos libros 

populares), en nuestro país, el atraso industrial, el acendrado analfabetismo, la alta 

densidad demográfica en las zonas rurales, la precariedad de las comunicaciones, el 

carácter marcadamente retrógrado de la burguesía nacional, o su renuencia a incorporar 

al arte la realidad social, van a retrasar ese momento hasta las primeras décadas del 

S.XX, cuando no es, precisamente, ni la “pax” ni la burguesía la que reinan. En fin, la 

popularización definitiva del libro en nuestro país se produce en un periodo de alta 

conflictividad social y va a alcanzar, de facto, a unos lectores muy diferentes. En cierto 

modo, el libro no fue popular en España hasta que se hizo político y dio testimonio de 

los conflictos de clase. Es por ello que el carácter del libro popular español es muy 

diferente al de otros países de nuestro entorno. Los neolectores de las primeras décadas 

del S. XX accedieron a la cultura de la mano del libro político de izquierda. La escuela 

de la generación de españoles que recién salían del analfabetismo en los años 10 y 20 

del pasado siglo fue el folleto anarquista, la prensa obrera, el libro sindical o los 

coleccionables de historia social distribuidos a pie de fábrica. Nuestro Eugenio de Suè 

fue Anselmo Lorenzo; nuestros folletines fueron, en realidad, proclamas anarquistas, 

libros de divulgación sindical, o panfletos pacifistas. Millones de españoles aprendieron 

a leer en rojo; creyeron en la existencia de una cultura obrera porque en realidad nunca 

habían conocido otra, porque se habían educado en el libro obrero y, en no poca medida, 

la pertinaz lucha de aquellos hombres y mujeres en aquel periodo de nuestra historia, se 

sustenta en esa creencia. Estudiar, pues, el libro rojo, el libro obrero, en aquel periodo es 

estudiar también el nacimiento del libro popular en España, el fenómeno por el cual el 

libro dejó de ser en nuestro país cultivo de intelectuales para llegar a capas de la 

sociedad hasta entonces drásticamente expulsadas de ese templo; supone, en definitiva, 

analizar el proceso que permitió creer en el libro como llave para crear una cultura 

propia y transformar con ella el mundo: el alborear de una nueva sociedad, de otro 

mañana o, al menos, la creencia de que este era posible. Este trabajo pretende también 

testimoniar aquel esfuerzo12. 

                                                           
12  El fenómeno sorprendió, en efecto, a propios y a extraños. Alguien que acabó militando en los 
extraños, como Ramiro de Maeztu, podrá decir en 1901 en El Imparcial: “Detrás de la falange libresca 
aparece el ejército de los folletos, en cuya confección son maestros el francés Etièvant y el italiano 
Malatesta. Luego viene el enjambre de periódicos. Sólo en Madrid se han estado publicando al menos tres 
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La segunda de las razones que justificaría un trabajo de las características del 

presente es que, a pesar de la importancia de un fenómeno como el que venimos 

comentando, en realidad su misma existencia ha sido bastante marginada por los 

investigadores, empecinados muy a menudo en el carácter más o menos espontáneo del 

insurrecionalismo español, lo que llevaba en no pocos casos a descontextualizarlo 

históricamente. Conceptualizado con frecuencia como un fenómeno cíclico o como una 

metafísica nacional, se dejaba de ver el concienzudo proyecto cultural y humano del 

anarquismo español sin ir más lejos, y se convertía en misión redentora lo que en 

puridad era una exigencia histórica, una clave de la evolución social. Esa misma 

investigación, tan renuente a considerar la existencia de un proyecto cultural procedente 

del proletariado, ha tendido a hacer con frecuencia, si así pudiera decirse, una lectura 

apresurada de las vinculaciones entre el movimiento obrero y la cultura republicana de 

izquierda, que a nosotros se nos antojan esenciales, y que estudiamos con detenimiento 

en las páginas que siguen. Dentro de esta línea de trabajo, el movimiento editorial 

revolucionario, el libro marginal obrero que aquí estudiamos sería, en realidad, la 

sinécdoque de un fenómeno más complejo y fecundo de vasos comunicantes entre la 

cultura obrera y la que ha venido a conocerse como cultura “de avanzada”, en la que los 

intelectuales pro-republicanos más radicales pretendían aunar vanguardia artística y 

política13.   

                                                                                                                                                                          
semanarios anarquistas. En toda España pasa de la docena el número de periódicos libertarios. Alcanzan 
algunos una tirada de 12.000 números; vende el que menos 4.000 ejemplares. Tanto como los periódicos 
se propagan los libros. De La conquista del pan, por Kropotkin, se han hecho al mismo tiempo tres 
ediciones distintas y el número de ejemplares colocados no bajará de 20.000. Para dar una idea de lo que 
esto significa basta citar el hecho de que desde hace mucho tiempo ningún libro editado en España ha 
alcanzado tal éxito”. Un Maeztu, por cierto, que tampoco dejaba de percibir, más adelante, las diferencias 
de modelo cultural: “Estos libros, folletos y periódicos no se leen de la misma manera que los otros, ni 
corren igual suerte. El libro burgués (aceptemos la palabra) una vez leído pasa a la biblioteca hasta que 
los hijos lo descubren si se vuelven curiosos al crecer. Pero el lector de las obras anarquistas, obrero por 
punto general, no tiene biblioteca ni compra los libros para sí solo. El firmante de este artículo ha 
presenciado la lectura de La conquista del pan en una casa obrera. En un cuarto que alumbraba 
quedamente una vela se reunían en las noches de invierno hasta catorce obreros. Leía uno de ellos 
trabajosamente; escuchaban los otros: cuando el lector hacía punto, sólo el chisporroteo de la vela 
interrumpía el silencio…” Cfr. MAEZTU, Ramiro de, Artículos desconocidos (edición de Inman Fox), 
Madrid, Castalia, 1977, pp. 176-178. 
 
13 El feliz término de literatura “de avanzada” será acuñado por José Díaz Fernández en su mítico libro El 

Nuevo Romanticismo donde afirma que “lo que se llamó vanguardia literaria en los años últimos no era 
sino la postrera etapa de una sensibilidad en liquidación. La verdadera vanguardia será aquella que ajuste 
las nuevas formas de expresión a las nuevas inquietudes del pensamiento. Saludemos al Nuevo 
Romanticismo del hombre y la máquina, que harán un arte para la vida, no una vida para el arte”. Cfr. 
DÍAZ FERNÁNDEZ, José, opus cit., p. 26. 
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Comoquiera que tampoco ha sido en exceso frecuentado el terreno de la 

literatura “de avanzada”, en tanto que cuestionaba el mérito y la oportunidad de 

proyectos tan sobreprotegidos por el establishment cultural como la misma Generación 

del 27, entendemos que un trabajo como el presente supone la reivindicación de un 

fenómeno de suma importancia en el devenir de nuestra historia reciente, pero 

desatendido cuando no desautorizado por la cultura oficial, proclive como sabemos a 

condenar como “no literario” toda propuesta que contamine la esencia “apolítica” del 

Arte. 

En efecto. Al margen de los estudios, ya con cierta solera, de José Esteban y 

Gonzalo Santonja, del libro pionero de Víctor Fuentes, y de los ignorados 

acercamientos en los años 90 de Francisco Caudet o Fulgencio Castañar, son 

inexistentes los estudios de conjunto sobre el libro político de izquierda republicano y 

su impacto sobre los lectores en los años del derrumbe de la Monarquía y la llegada de 

la República.  Escasos, en general bastante antiguos, y además marcados por la rémora 

de observar la inopinada eclosión del libro de izquierda desde la óptica de un cierto 

espontaneísmo, como si fuera un fenómeno sobrevenido y más o menos inconsciente, 

algo casi festivo, pura inercia de los tiempos, como una suerte de súbito arrebato juvenil 

sin demasiada conexión con el pasado y sin un claro proyecto de futuro. En definitiva, 

se aborda la cuestión del triunfo del libro popular de izquierda republicano con un 

lacónico “porque tocaba”, sin entrar a analizar por qué tocaba, por qué justamente 

entonces, y por qué era tocado por quien era tocado, y bajo qué propósitos y con qué 

expectativas. 

No obstante, si son pocos los estudios sobre el libro político republicano de 

izquierdas, aún son menos los que existen sobre el libro revolucionario, sindicalista o 

no, de ascendencia principalmente ácrata, durante el conflictivo periodo 1917-1923. 

Hay algunas bibliografías (como la de Soriano/Madrid), y algunos estudios particulares 

(como la tesis doctoral que Ignacio Soriano dedica el impresor anarquista Hermoso 

Plaja Saló), pero carecemos aún de la visión de conjunto necesaria para valorar su 

importancia histórica, en la medida en que toda una generación de españoles fue 

“alfabetizada” en las precarias publicaciones ácratas que proliferaban por doquier en el 

citado periodo. Y es que esa generación, recién salida del analfabetismo, o apenas 

llegada al mundo de la lectura, creyó ver en aquellas publicaciones la expresión más 

diáfana de una cultura propia, una cultura específicamente obrera, a la que se entregaron 
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con denuedo. Y eso y no otra cosa es lo que justificaría el temerario empeño de tantos 

impresores por poner en pie estas empresas editoriales, a menudo disparatadas, con 

frecuencia ruinosas, pero en las que creían ver el alborear de un modelo cultural propio, 

al margen del que había impuesto durante siglos la burguesía. 

 Por último, no hay; definitivamente no hay estudios que analicen la relación 

causal que, a nuestro juicio, existe entre el libro revolucionario ácrata de principio de 

siglo con la literatura “de avanzada” promovida por la izquierda radical burguesa a 

finales de los años 20 y principios de los 30. Un terreno sin duda inédito, que 

pretendemos explorar en las páginas que siguen desde el convencimiento de que, más 

allá de la inspiración más o menos noble que pudiera haber despertado el uno en la otra, 

se trataba en realidad de un proceso mucho más complejo de construcción de 

personalidad ideológica y cultural. 

No deja de resultar, de hecho, bastante curioso que esta trama de vasos 

comunicantes entre ambas corrientes del libro de izquierda, que a nosotros se nos antoja 

tan evidente, haya pasado, de hecho, tan desapercibida. Y aún más curioso si tenemos 

en cuenta que no es sólo que los investigadores no hayan reparado (o no hayan querido 

reparar) en las conexiones entre ambos, es que ni siquiera los protagonistas de la 

segunda fase del “boom del libro de izquierda” quisieron reconocerse deudores de la 

primera. De manera que, a finales de los años 20, el panorama del libro político de 

izquierda ignora deliberadamente la existencia del movimiento editorial ácrata, que 

desde principio de siglo había librado quijotescas batallas por poner en pie un edificio 

cultural específicamente obrero. Como si, de algún modo, no haber sido los primeros en 

descubrir ese nuevo y desatendido público lector, y en diseñar un modelo cultural a la 

altura de su importancia, fuera un demérito realmente impúdico, una imperdonable 

impuntualidad histórica, para una izquierda burguesa que no mucho después iba a 

alzarse con el poder político en nuestro país. 

En las páginas que siguen intentaremos abordar el asunto desde una perspectiva 

tal vez no del todo insólita, pero sin duda sí más arriesgada: la de la necesidad histórica 

de aquel fenómeno a la luz de los acontecimientos políticos que sobrevenían. A aclarar 

este punto dedicaremos buena parte de nuestro estudio en tanto en cuanto, y muy 

especialmente en el caso que nos ocupa, “los grandes movimientos históricos vienen 

precedidos de movimientos de socavación editorial” (Fuentes, 1981: 87).  
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Dentro de este vórtice localizaremos también los proyectos editoriales que 

sirvieron de modelo al exitoso “movimiento editorial de avanzada”, de manera que 

pueda determinarse hasta qué punto fue realmente original, con objeto de contextualizar 

plenamente el fenómeno del libro popular de izquierda, cuyos orígenes nosotros 

pretendemos adelantar al menos hasta 1917; cuantificaremos asimismo la magnitud del 

fenómeno y el impacto de éste en las posteriores carreras políticas de sus impulsores; 

veremos incluso cómo se va a acabar centralizando en Madrid un proyecto alumbrado 

en principio en la periferia nacional. Intentaremos, en fin, determinar el germen de aquel 

“boom”, qué se buscaba y qué fue a la postre lo que se encontró. 

No creemos en absoluto que el olímpico desprecio de lo que fue llamado 

“movimiento editorial de avanzada” sobre sus precursores en el mundo de la edición del 

libro político sea un lapsus sin importancia. Más bien parece un intento de capitalizar 

estos nuevos públicos y reorientarlos hacia un proyecto democrático republicano. Y ello 

por cuanto el movimiento editorial ácrata consiguió crear un público lector nuevo, 

desertor reciente del analfabetismo, procedente de clases sociales emergentes y casi 

devorador histérico de libros; consiguió crearlo, en efecto, alimentarlo de cultura y 

dotarlo de conciencia de clase, pero no de espíritu partidista. Así las cosas, cuando, en la 

consunción de la dictadura de Primo de Rivera, la izquierda republicana más radical 

necesitó construir su edificio ideológico se sirvió generosamente de la cultura roja 

libertaria en todo excepto en la renuencia ácrata a la participación electoral efectiva. Eso 

complementaría la primera fase (ácrata) del “boom del libro de izquierda” con la 

segunda fase (republicana) que apostó todo a la política, consciente de ser la fuerza 

llamada a protagonizar el cambio de régimen. Las vinculaciones, hasta ahora que 

sepamos no estudiadas, entre los impulsores del libro de izquierdas republicano y aquel 

breve artefacto electoral que fue el Partido Republicano Radical Socialista, son, en ese 

sentido, otro de los puntos de interés de este trabajo que aquí ofrecemos.  

Desde este vórtice interpretativo, el “movimiento editorial de avanzada” 

perseguía un doble objetivo: dotarse de contenido ideológico y ejercer un efecto llamada 

entre los electores, buscando sus votantes en los caladeros más radicalizados del 

proletariado. Este segundo objetivo fue, de hecho, logrado plenamente en las primeras 

elecciones republicanas, donde la izquierda burguesa radical arrasó y, si su éxito 

electoral no pudo prolongarse más allá de este primer envite, acaso fue porque esta 

izquierda nunca cumplió del todo con el primero de los objetivos. 
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También es a tener en cuenta el cambio de polo territorial del libro popular de 

izquierda, primitivamente investido de un espíritu casi federalista, periférico, y en 

cualquier caso diversificado sino disperso por la geografía nacional. Los focos de 

irradiación del mundo editorial anarquista en sus momentos de mayor vitalidad fueron 

principalmente Cataluña, pero también Valencia, Galicia y Andalucía; esto es: donde se 

hacían las huelgas y las revueltas campesinas. Cuando, en la segunda fase del proceso, 

sea la izquierda republicana la encargada de impulsar la cultura obrera, este foco se 

reducirá, significativamente, a Madrid, a la corte madrileña; esto es: donde se hacía la 

política. 

Tercer asalto. No sólo el libro de izquierda está en deuda con el proceso que en 

estas páginas analizamos. En realidad lo está el mundo editorial al completo, porque el 

cambio de fisionomía del mundo del libro fue, por cierto, demoledor. En realidad, el 

libro dejó de ser un objeto de lujo, casi decorativo, prohibitivo, trampantojo snob, 

figurita de Casino o de Sociedad Filantrópica, para entrar de lleno en los domicilios de 

la gente, en las conversaciones y en la vida social. Ha pasado ya más de un siglo, y 

puede sonar distante y acaso ampuloso, pero el libro tenía entonces  la estampa de lo 

terrible, el perfil de los nuevos continentes: cambiaba vidas, levantaba masas y achicaba 

fronteras. El libro, que hoy vive su enésima crisis, tuvo entonces, a no dudarlo, su 

momento más dulce. Los modelos de edición que hoy entonan su canto de cisne ante el 

e-book tuvieron entonces su bautismo y su prueba de fuego, la del producto de masas. 

Analizar las bambalinas de aquel momento puede que, además de nostálgico, pueda 

resultar revelador; filtro si acaso de alguna clave de futuro para el sector. 

  No obstante, no se oculta a nadie que la sombra del fenómeno del libro popular 

de izquierda ha sido alargada; especialmente para la izquierda. Muchas de las 

autogestionadas prácticas que pusieron en pie aquellos temerarios impresores ácratas o 

sindicalistas de variado pelaje en el periodo que estudiamos, han sembrado un campo 

que ha seguido cultivándose sin pausa, y es posible que aún en la era cibernética pasen 

con nota pruebas de resistencia. Pero ocurre a menudo, y empieza a resultar una 

lamentable espiral de Moebius, que el carácter rompedor, marginal, radicalmente 

innovador, furibundamente opuesto a los poderes establecidos, a los privilegios y a las 

castas, acabe orillándose finalmente en playas más cercanas, de arena fina, y más 

próximas a la costa, aunque queden lejos del Edén.  



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     30 
Sin ir más allá, el proceso que aquí estudiamos va a repetirse casi idéntico, como 

un calco, en los años del “tardofranquismo” y primeros de la transición, con la 

explosión del “fanzinismo” cultural: infinidad de disparatadas y precarias publicaciones 

que exploraban nuevas formas de arte y cultura, revistas henchidas de espíritu 

asambleario y colectivo, autonomía obrera, temáticas alternativas e imaginativas 

fórmulas de difusión, como piqueta de socavamiento de la sociedad establecida; 

publicaciones subterráneas o “underground”, definitivamente marginales, del todo 

incorrectas, y siempre nadando contra las aguas turbias de la censura, dispuestas a 

buscar, con un potente espíritu ácrata, un heterodoxo espacio al margen que les 

permitiera iniciar la demolición de una sociedad caduca que era necesario reinventar. 

Huelga insistir que, como demoler, no demolieron en verdad nada, pero sí acabaron, de 

hecho, siendo deglutidas y asimiladas, sino jibarizadas, por la cultura oficial de la 

izquierda en los primeros 80, de manera que aquella imaginativa lucha contra el Poder y 

la política parlamentaria fue, convenientemente reconducida, muy útil en realidad para 

conquistar el Poder y hacerse sitio en el Parlamento. Un eco reciente, pues, del proceso 

que aquí estudiamos, por el cual el libro marginal revolucionario, esencialmente ácrata, 

que dio a luz en nuestro país al lector de izquierda, descreído, escéptico, hastiado de la 

política de salón y de las intrigas parlamentarias, fue reutilizado por la izquierda 

burguesa para integrar su propuesta ideológica, pletórica de fe y entusiasmo por el frú 

frú del Parlamento. 

Significativamente, algunas de aquellas publicaciones del tardofranquismo, 

como las catalanas Ajoblanco (1974-1980),  que llegó a tiradas de 100.000 ejemplares, 

o El Viejo Topo (1976-1982), que alcanzaba los 40.000 por número, tuvieron segunda 

época, ya domesticada, a partir de 1982. A otras las sepultaron los expedientes y las 

sanciones administrativas, como a Star también de Barcelona (1974-1980), o a Ozono, 

de Madrid (1975-1979); y a otras la precariedad y el desencanto (La Cloaca, Al fills del 

bou o Claraboya en Barcelona; El rrollo higiénico, de Sevilla; Abrotjos de Zaragoza; El 

despeñaperro andaluz, en Granada; La Quedada, de Tenerife; o El Dátil valenciano). 

Nuevamente la periferia, y nuevamente Barcelona como cabeza del movimiento 

alternativo. El aroma libertario, y por ello culturalista, feliz eclecticismo de 

conocimientos variados, que ostentaban todas estas publicaciones, remite sin cesar al 

fenómeno de la edición marginal de 1917-1923, que también fue seguido de una 
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transición y una “nueva democracia”, que las asimiló al sistema. La historia pareciera 

repetirse. 

 Como entonces, en el último franquismo, hubo publicaciones ecologistas, como 

Alfalfa, o místicas, como Integral; sobre drogas y nueva medicina (Globo), Arte (El 

Cuc) o filosófico-científicas, como El cadáver de la Mandrágora, y ello sin contar las 

que pretendían remitir a supuestos colectivos laborales, como Bicicleta (Boletín 

Informativo del Colectivo Internacionalista de comunicaciones Libertarias y Ecológicas 

de los trabajadores Anarcosindicalistas). Esta última, hostigada por la censura, pasó por 

Madrid, Valencia y Zaragoza para morir, como muchas de aquellas, en 1982. Periplo 

que nos recuerda mucho por cierto al de las editoras anarquistas de los años veinte. Y, 

como entonces, defensa de las minorías: feminismo, ecología, pacifismo, 

plurilingüismo, federalismo, autogestión y, sin más, heterodoxia. La creación de otro 

mundo más oxigenado y libre de lodo. Las hubo, como Star o El Viejo Topo que 

también editaron libros, en proceso que continuaba una vez más las prácticas libertarias 

de principio de siglo XX, y hubo colectivos que crearon, directamente, una editorial, sin 

revista previa, como “La Banda de Moebius”, editora alternativa de Barcelona que 

editaba incendiarios folletos y a jóvenes valores de la contracultura que se manifestaban 

contra el despilfarro y a favor de los indóciles, y cuyos volúmenes eran perseguidos con 

saña por la Dirección General del Movimiento. Igual que sesenta años atrás. 

Exactamente. Y también, como entonces, la izquierda oficial, la Izquierda con 

mayúsculas, acabó adueñándose de toda aquella crepitante lava, incorporándola a su 

seno para centrifugarla y devolverla a este mundo más aseada y dócil: con mejor 

aspecto para la foto14.  

Aún más, los movimientos alternativos de toda índole: los antiglobalización, los 

ecologistas, los altermundistas, los ONGístas, los humanistas, los pacifistas, así como 

todos los foros por “otro mundo es posible”, de Porto Alegre a esta parte, y también por 

supuesto el 15 M, desde su “apoliticismo” hasta en su misma dispersión y proliferación 

“federalista”, de colectivos vecinales y espíritu asambleario, son sin duda también parte 

                                                           
14 El tema del auge y caída de las revistas underground está todavía pendiente de que alguien se ocupe del 
fenómeno con todas sus implicaciones: históricas, partidistas y políticas, además de lo puramente cultural. 
Mientras tanto es un buen compendio el que ofrece VEP, “Las revistas del rrollo”/”Papeles que volaron 
de las alcantarillas” en Vacaciones en Polonia, Nº 6, Madrid, Malasaña, El Ojo Portátil, 2011, pp. 82-112. 
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de aquella herencia, basada en su concepción de la “cultura” como el humus 

imprescindible para que germine la revolución que transforme la sociedad15.  

Los vestíbulos de las facultades repletos de folletos y cartelería alternativa no 

hacen sino reproducir el ambiente cultural con el que salían de la fábrica los obreros 

catalanes en 1920. Las apresuradas traducciones de Chomsky o de Paulo Freire de hoy, 

son las de Reclus o Kropotkin de entonces. Nada nuevo. Al menos hasta el 

advenimiento reciente de la “blogsfera”, todos y cada uno de los movimientos 

“alternativos”  han reproducido punto por punto los métodos para editar y difundir que 

habían puesto en marcha las primeras editoriales “de izquierda” que aquí estudiamos: 

folletos, libelos, libros de bolsillo, postales, cartelería, distribución por paqueteros, 

reparto a reembolso, ateneísmo, asambleas, etcétera. Así se sigue haciendo desde 

muchas páginas webs, blogs de colectivos o proyectos de prensa, y hasta frentes cívicos 

que vienen a ser puntos de confluencia de todas las izquierdas, sin distinción y sin 

fronteras, como habían creído posible los editores de “Tierra y Libertad” o Acracia en la 

primera década del S.XX. Y es que, incluso, la difusión cibernética de estas “culturas 

alternativas” en el S. XXI tiene mucho de los viejos métodos editoriales 

revolucionarios. El “copyleft”, sin ir más lejos, era una vieja reivindicación ácrata, así 

como el impulso “ciudadano” a través de esos escritores no profesionales, que hoy velan 

sus armas en los blogs y son, como entonces, despreciados por advenedizos; la “creative 

commons”, o la misma idea del “foro”, que hoy se asocia a Internet, si bien se piensa 

también vienen de ahí. De manera que estudiar el proceso que dio inició a estas formas 

de cultura ciudadana es también de algún modo, estudiar un proceso que aún sigue vivo 

o que es, cuanto menos, cíclico, y por ello razón de más crédito para su análisis. 

 

 

 

 

                                                           
15 La cultura de los “barris” catalanes en las primeras décadas del S. XX, su identidad de clase y su 
democracia directa (véase EHLAM, Chris, La lucha por Barcelona: clase, cultura y conflicto. 1898-1937, 
Madrid, Alianza, 2005, p. 72.) tienen un claro vaso comunicante con las propuestas, sólo aparentemente 
insólitas, de asambleas por barrios que ha puesto en el mapa de la actualidad el 15 M, y eso por no ir a la 
esencia misma de la acampada en el “espacio colectivo”. 
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PRECISIÓN SOBRE EL PERIODO ACOTADO 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

Abarcar en toda su dimensión la influencia del anarquismo sobre la cultura del 

libro en nuestro país, es labor poco menos que imposible. Tarea de Sísifo, en cualquier 

caso, amenazada por la envergadura del proceso a investigar, que habría de retrotraernos 

aún antes de la Primera Internacional (1864) y del calculado peregrinar de Fanelli  por 

nuestra geografía, para llevarnos a un terreno si acaso más mitológico que histórico. 

Algunos trabajos recientes (señaladamente los de Paco Madrid e Ignacio Soriano, o los 

de Francisco Javier Navarro para el País valenciano) van abriendo la espita de una vía 

de investigación que, indudablemente, habrá de transitarse no poco en el futuro en tanto 

en cuanto queramos analizar sin tópicos ni hipotecas el nacimiento del libro popular en 

España, su conversión en objeto de masas, en producto de alcance colectivo: un proceso 

que, como venimos insistiendo, no nació en nuestro país con el naturalismo ni con el 

folletín romántico, como en Francia o Inglaterra, sino con el libro político y 

revolucionario.  

Si bien es cierto que el movimiento obrero ejerció desde el principio un 

poderoso atractivo sobre la intelectualidad burguesa (vía fáciles populismos, o vía un 

cierto nihilismo nietzscheano que llevó a muchos intelectuales del cambio de siglo a 

posicionarse como anarquistas), queda por dibujar el paisaje, sin duda no menos 

prometedor, de cuándo empezó realmente el movimiento obrero a desarrollar una 
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especificidad cultural, del todo ajena al establishment burgués, y con sus propios 

medios de producción.  Nuestro propósito será, no obstante, más modesto, en la medida 

en que vamos a alcanzar ese proceso de construcción cultural solamente en su momento 

de máximo apogeo.  

En la primera parte de nuestro estudio, “El Movimiento Editorial Revolucionario 

1917-1923”, acotamos un arco temporal por fuerza algo artificioso (en la medida en que 

forma parte de un proceso iniciado mucho antes), pero no necesariamente arbitrario. En 

primer lugar porque 1917 es un año fundamental no sólo para la historia toda del S. XX 

(con la caída del zarismo y el paralelo triunfo de la Revolución Soviética), sino también 

para la historia cultural y política de nuestro país, lanzada a un encarnizado periodo de 

luchas sociales de las que se van a derivar no pocos de los logros fundamentales del 

movimiento obrero español. 1917 es, sobre todo, el año de la gran Huelga General de 

Agosto, huelga revolucionaria, política a más de sindical, que dará la medida de la 

dimensión real del “poder obrero” en España y lanzará a la CNT a cuotas de afiliación 

jamás alcanzadas por ningún otro sindicato hasta el momento, convirtiéndose además, 

por otra parte, en el inicio de la “excepción española”16.  

Como consecuencia del gran, y acaso paradójico, éxito de 1917, el anarquismo, 

un movimiento ya longevo para entonces entre nosotros, pero siempre irregular e 

inconstante, va a afianzarse y a crear sus núcleos más sólidos fuera de Cataluña, su 

bastión histórico, como la Federación Anarquista Andaluza, sin ir más lejos, lo que le 

permitirá llegar al millón de afiliados en su mítico congreso de 1919, justo un año antes 

                                                           
16  El sindicalismo revolucionario, antipolítico y de acción directa, había desaparecido del resto del 
mundo cuando en 1917 cobra un inusitado y potente aliento en España. El anarquismo desde entonces 
formará ya parte del paisaje social y político español hasta 1939. Para la Huelga de Agosto de 1917 y su 
extraordinaria importancia véase especialmente el interesante estudio monográfico LACOMBA, J.A. (et 
al.), La Huelga de 1917, Madrid: Historia 16, 1985 (1985). Cfr. también TUÑÓN DE LARA, La España 

del S. XX cit. vol II,  pp. 67 a 76 (todo el capítulo II del volumen analiza “La crisis de 1917”), TUÑÓN 
DE LARA, Manuel (director), Historia de España, vol.8. Revolución burguesa, oligarquía y 

constitucionalismo (1834-1923), Barcelona, Labor, 1981, pp. 497-502; ABELLÓ GÜELL, opus cit., pp. 
92-102; BAR, Antonio, La CNT en los años rojos. Del sindicalismo revolucionario al 

anarcosindicalismo (1910-1926), Madrid, Akal, 1981, pp. 338-358; BUENACASA, Manuel, El 

movimiento obrero español 1886-1926. Historia y crítica, Madrid, Júcar, 1977, pp. 251-253  o Murray 
Bookchin para quien “La Huelga General de Agosto de 1917 marca, no obstante, un punto decisivo en la 
Historia moderna de España. Supuso la alianza de la burguesía catalana con Madrid, de tal modo que, a 
partir de ese momento la “LLiga”, con sus acaudalados partidarios, subordinará totalmente su visión 
autonomista a los simples intereses de clase. La burguesía catalana encontraría su principal enemigo no 
en los terratenientes de Castilla o Andalucía, sino en el proletariado catalán”. Cfr. BOOKCHIN, Murray, 
Los anarquistas españoles. Los años heroicos 1868-1936, Valencia: Numa Ediciones, 2000, p. 232. 
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de la creación de la legendaria Federación Anarquista Ibérica (FAI), más proclive a la 

“mítica” del anarquismo que a la burocracia sindical.  

La Revolución Rusa ejerció, desde luego, un impacto psicológico muy potente 

en el movimiento obrero internacional, también entre los anarquistas españoles, a los 

que de la revolución bolchevique les atraía principalmente la reforma agraria. Con todo, 

en España, en 1917, se estaban jugando además muchas otras partidas, como las de la 

burguesía industrial, históricamente postergada, pero que salía muy fortalecida 

económicamente de la neutralidad en la Gran Guerra y empezaba, por vez primera, a 

enseñarle los dientes a la oligarquía agraria, el auténtico poder nacional desde la 

Reconquista. La revolución social aterraba, en realidad, tanto a los industriales como a 

los terratenientes, pero es posible que, cuando el guarismo de 1917 ocupó su lugar en el 

calendario, aquellos, lamentablemente postergados por la historia y aún si queremos por 

la misma filosofía nacional, sintieran que había llegado el momento de modificar 

siquiera someramente el „status quo‟ e iniciaron, a su manera, su propia „revolución‟: 

representantes de la industria catalana ocupando ministerios, la entrada fulgurante en 

escena de El Sol, diario de los grandes capitalistas españoles y desde entonces clave de 

bóveda de la política nacional…, en fin, movimientos de fuerza a la postre fracasados 

pero que contribuyeron de algún modo a caldear el ambiente (Maurín, 1966: 31−34).  

Pero 1917 es el inicio de la “excepción española” principalmente porque da 

comienzo a un periodo de agitación obrera desconocido hasta entonces entre nosotros y 

que irá engarzando después otros hitos históricos, desde el multitudinario Congreso de 

la CNT en Sants de 1918, al del teatro de La Comedia, en Madrid, al año siguiente; 

desde la Huelga de “La Canadiense” en febrero de 1919 a la de las “Minas de Río 

Tinto” en junio de 1920; de la agitación agraria en Andalucía a la creación del primer 

Partido Comunista en 1920, más los años álgidos del pistolerismo catalán y las hazañas 

al más puro estilo bandolero de grupos como “Los solidarios” o “Los justicieros” (que 

aquilatan la leyenda de García Oliver, Ascaso o Durruti), y así hasta el asesinato en 

Marzo de 1923 del, a la sazón, Secretario General de la CNT, Salvador Seguí. 

Este periodo de agitación traerá consigo, asimismo, logros cruciales para los 

trabajadores españoles, como la jornada de trabajo de ocho horas, que España fue el 

primer país europeo en desarrollar, o el día semanal de descanso, que fueron el resultado 

de, entre otros esfuerzos,  la huelga de la central eléctrica catalana “La Canadiense” en 
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1919 que, al extenderse a otros sectores (práctica entonces habitual del movimiento 

obrero, y hoy del todo insólita), y con más de 100.000 participantes, paralizó la 

actividad económica del país durante 44 días 17.  

Cerrar este periodo de “excepción española” en 1923 resultará, asimismo, 

bastante menos problemático, pues es evidente que el pronunciamiento del general 

Miguel Primo de Rivera marca otro periodo excepcional de la historia de España. Pero 

fue el suyo un pronunciamiento muy clásico, muy a la manera española, si queremos, 

pues en ellos se había forjado todo nuestro siglo XIX. La gran diferencia tal vez con 

aquellos es que el del Capitán General de Barcelona estuvo impulsado, y apoyado 

fraternalmente, por la gran industria catalana, que había empezado a realizar en 1917 

sus primeros movimientos estratégicos, como hemos visto. Y, por ello, aunque ni 

siquiera el propio Primo de Rivera supiera entenderlo entonces, sus caballos galopaban 

sobre un doble objetivo: poner fin a la fuerza que el “poder obrero” había conquistado, 

de manera ciertamente insólita en los años precedentes, contrarrestándolo más 

eficazmente desde el poder estatal, y dar una estocada (que no sería definitiva) a la ya 

agotada oligarquía agraria, que tanto se eternizaba manejando las bambalinas del 

poder18. En nuestro caso, además, supondrá el desmantelamiento efectivo de todos los 

aparatos de producción y difusión cultural de los que, principalmente el anarquismo, se 

había ido dotando en el periodo precedente. 

De otro lado, la mayor parte de los historiadores coinciden en dotar de una cierta 

unidad al periodo histórico comprendido entre 1917-1923, aunque, eso sí, poniendo el 

acento en diferentes sílabas. Para Ángeles Barrio Alonso (Barrio Alonso, 1986: 

213−214) es más que evidente la “morfología de una crisis de Estado” en dicho periodo, 

debido a una triple quiebra: política (con la crisis de la partidos dinásticos, y de la 

Restauración misma), social (la creciente lucha de clases que desata la Huelga 

Revolucionaria de agosto) y militar (con la creciente importancia de las Juntas de 

Defensa, que allanará el camino a Primo de Rivera poco tiempo después).  José María 

                                                           
17. Cfr. BOOKCHIN, opus cit, pp 246-248. TUÑÓN DE LARA, Manuel, El Movimiento obrero cit…, vol 
II, pp. 180-202. Véase también MARTÍNEZ GIRÓN, Jesús, ARUFE VARELA, Alberto y CARRIL 
VÁZQUEZ, Xose Manuel, Derecho del Trabajo, Netbiblo, 2006 (segunda edición), p. 70. 
 
18 Cfr. MAURÍN, Joaquín, Revolución y contrarrevolución en España … cit, pp. 36-38. Y muy 
vivamente: GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, “La dictadura de Primo de Rivera: los límites de la 
modernización desde el estado” en VICENTE HERNANDO, César de (ed), Una Generación Perdida: el 

tiempo de la literatura de avanzada (1925-1935), Doral, USA, Stockcero, 2013, pp. 39-74 
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Jover inserta el periodo en un ciclo revolucionario de dimensiones europeas cuyo 

trasfondo real es la I Guerra Mundial; una I Guerra Mundial, cuyos efectos alcanzan a 

España, muy a pesar de su neutralidad, lo cual abundaría, por otra parte, en la idea de 

situar justamente en ese arco temporal el desplome definitivo del Estado liberal, con sus 

partidos y sus rutinas finiquitadas, a medias por agotamiento, a medias por el crescendo 

de pavor al “fantasma revolucionario” soviético (Jover, Zamora y Gómez Ferrer, 2001: 

37−40).  

El colapso de la capacidad del Estado, en cualquier caso, se ponga el énfasis 

donde se ponga, parece ya evidente entre 1917 y 1923. Aróstegui, por su parte, 

considera que el golpe de Primo de Rivera en 1923 fue un primer intento de solución a 

esa crisis de Estado, abierta en 1917; la República sería el segundo (Aróstegui, 1986: 

75−100). Para Víctor Fuentes, entre 1917 y 1923 “se inicia un momento de recepción y 

creación de un pensamiento y una acción social revolucionaria que irá creciendo 

(arrasando el dique de la dictadura de Primo de Rivera) y tendrá su culminación práctica 

en la abnegación y heroísmo desplegado por las masas populares en la Guerra Civil” 

(Fuentes, 1980: 30).  

No obstante, y a nuestro propósito, el periodo abarcado en esta primera parte de 

nuestra investigación, 1917-1923, es también el momento en que eclosiona 

definitivamente el “poder editorial obrero”, que se desarrollaba larvado desde el último 

tercio del S. XIX,  y que se encarna aquí en toda una explosión o “boom” de cabeceras 

de prensa, publicaciones y una miríada casi infinita de proyectos editoriales de mayor o 

menor alcance, que, señaladamente, hacen que la “cultura anarquista” salga de los 

estrechos límites de Cataluña, su bastión natural, para extenderse por Levante, 

Andalucía, y hasta Madrid, plaza fuerte hasta el momento de los socialistas y su 

sindicalismo moderado y reformista. Y un “poder editorial obrero” que, desde entonces, 

llegará, de facto, mucho más allá del mundo obrero.  

Convertido en cabeza de lanza del movimiento obrero nacional, el anarquismo 

apostó siempre fuertemente por la cultura, pero sólo entonces, al disponer de unos 

medios de producción editorial propios, es cuando el anarquismo va a lanzar a la calle el 

órdago de una cultura específicamente obrera, al margen de cualquier tipo de tutela o 

padrinazgo burgués en los que se pudiera haber encontrado antes de tan agitado sexenio. 

Y será también entonces y sólo entonces, con las ingentes y heroicas tiradas de libros 

que dan a luz esas editoriales obreras, cuando se pueda afirmar, en justicia, que ha 
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nacido el “libro popular” en nuestro país. Como intentaremos demostrar más adelante, 

la crudelísima represión que puso en marcha Primo de Rivera desde 1923 en el aparato 

editorial revolucionario anarquista, cerró una puerta para abrir otra, pero se nos antoja 

evidente que su llegada escenifica el aparatoso final de un proceso, un proceso que, por 

primera y acaso única vez en la historia de España, había permitido a los obreros 

disponer de un aparato de producción editorial propio, que les permitía, a su vez, 

producir y reproducir su propia ideología sin hipotecas ni cambalaches, y acaso no fuera 

ésta la razón más baladí que llevara a tan feroz represión estatal.   

 Por lo que concierne a la segunda parte de la investigación que aquí 

presentamos, “El movimiento Editorial de Avanzada, 1923-1931”, la delimitación del 

arco temporal merece, asimismo, algunas precisiones. Grosso modo, y si bien se mira, 

no es en el fondo un período muy diferente del que ocupa la primera parte de nuestro 

estudio, en lo que a agitación contra el cuerpo del Estado se refiere (movilizaciones 

universitarias, revolución de Jaca, Pacto de San Sebastián, detenciones, amnistías…), la 

diferencia es que, de algún modo, la iniciativa anti-estatal pertenece ahora a los partidos 

republicanos que, en andanada, se lanzan a derribar la monarquía, y al fin lo consiguen 

tras las municipales de Abril de 1931.  

En rigor, y dejando al margen el movimiento obrero comunista y libertario, 

enseguida descabezado como hemos visto, en esta nueva etapa que se inicia con el 

pronunciamiento militar de Primo de Rivera, las más firmes y prácticamente únicas 

muestras de descontento ante el cambio de régimen vinieron del movimiento 

universitario, tradicionalmente una plataforma de promoción intelectual de la minoría 

dirigente, pero que “a comienzos de los años 20 inició un proceso de regeneración como 

consecuencia de la incorporación a sus aulas de nuevas generaciones de jóvenes 

procedentes de la pequeña burguesía” (Luis, 1994: 285). En realidad, estaba naciendo 

con ellos la burguesía radical de izquierda, de breve pero tan fascinante historia en 

nuestro país. Irrumpía así en el panorama político nacional un sector de la burguesía 

partidario del acercamiento al “sindicalismo revolucionario” que tan reacio se mostraba 

al juego del Parlamento. Simpatizando con la parte del movimiento obrero más hostil al 

sistema, esto es el anarquismo, y sus grandes masas de seguidores, los jóvenes 

burgueses veían factible el definitivo derrumbe de la monarquía, del que en realidad el 

golpe militar de 1923 era un síntoma que sólo ellos supieron ver. Tejiendo desde la 
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Universidad su red de estrategias (manifestaciones, alegatos, órganos de prensa…), la 

izquierda burguesa se lanzaba a la conquista del proletariado. 

De hecho, los partidos republicanos también comprenderán la importancia de 

disponer de un proyecto editorial de producción y difusión ideológica propias, y ahí es 

donde se encuadra, a no dudarlo, la literatura “de avanzada” “los novelistas sociales”, 

etc… Así, y con José Díaz Fernández como teórico, la literatura de avanzada, la nueva 

vanguardia política, cubre el nuevo arco temporal, al igual que la literatura 

revolucionaria ácrata había marcado el primero; las similitudes, no obstante, no son de 

matiz, como veremos, y el propio Fernández explicita algunas con audacia en su libro El 

Nuevo Romanticismo. 

Con todo, es precisamente aquí donde la concreción temporal merece, sin duda, 

unas palabras, puesto que hay cierta unanimidad en considerar 1928 como el año 

inaugural de esta literatura de avanzada, al ser el año en que se funda „Ediciones 

Oriente‟, piedra de toque o clave de bóveda de todo el posterior movimiento editorial 

republicano. No obstante, y sin ser eso incierto, en realidad „Ediciones Oriente‟ era la 

culminación de un largo proceso, jalonado por distintas etapas, como „Prensa Roja‟ 

(1923), El Estudiante (1925), Post-Guerra o Nueva España (1927), revistas y proyectos 

editoriales que van a ir desarrollando, en muy pocos años, un “poder editorial 

republicano” y, apoyado en él, una alternativa ideológica cada vez más sólida a la 

Monarquía. Es por ello que el movimiento editor de avanzada empieza antes de lo 

habitualmente asumido; empieza a nacer, de hecho, justamente cuando sucumbe el 

“movimiento editorial revolucionario” y, en realidad, sobre sus propias ruinas, y va a 

terminar cuando se materialice el sueño republicano en la primavera de 1931. 

De algún modo, y si bien se mira, 1917-1923 y 1923-1931 son periodos 

históricos no sólo concatenados, sino  casi gemelos, o al menos la voz y luego su eco, 

en la medida en que se trata de dos fases de la misma crisis de Estado. Dos procesos de 

presión a la oligarquía cerrados acaso en falso. Períodos de profunda radicalización 

social, de escaladas antiestatales, o de intentos de constituir alternativas de poder, que 

culminan con sendas y sin duda salomónicas respuestas por parte del Estado: el 

pronunciamiento militar en 1923; la República en 1931.  

 A nuestro propósito de analizar ambas fases desde la revolución editorial será, 

precisamente, en el hiato, en el interlineado entre un movimiento y otro, donde se 
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juegue a la carta más fuerte en la medida en que, como pretendemos demostrar, la 

primera parte del proceso de construcción del libro rojo en España va a ser borrada, o 

deliberadamente olvidada, en beneficio de la segunda. Y ello por cuanto, a nuestro 

juicio, será precisamente en el período 1923-1931 cuando se recoja la cosecha sembrada 

en 1917-1923 sólo que para ponerla al servicio de un proyecto político, con unos 

objetivos y plazos muy determinados. En otras palabras: si el movimiento editorial de 

avanzada llegó a ser de masas es porque las masas estaban ya preparadas previamente 

por el movimiento editorial anarquista, que fue el que verdaderamente había puesto los 

libros en la calle, creando nuevas dinámicas de lectura y dando a luz al “lector popular” 

en nuestro país. 
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PRECISIÓN SOBRE LAS FUENTES 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

Para precisar con rigor las categorías y fundamentos sobre los que se asientan las 

fuentes de la investigación aquí presentada, convendría empezar, de hecho, por aclarar 

los términos que componen su subtítulo. Esto es: qué es el “libro”, o qué era en 1917, 

qué es, más exactamente, el “libro popular” o mejor el “libro popular antiautoritario” y 

qué noción encierra esa expresión tal vez algo críptica del “libro popular de izquierda”.  

Porque si entendemos únicamente como “libro” lo que el imaginario burgués nos ha 

trasmitido como tal en la era moderna, la mitad de los aquí analizados no lo son. 

Tampoco el DRAE ayuda mucho en ese sentido al considerar libro “un conjunto de 

muchas hojas de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un 

volumen”. Ante lo que convendría preguntarse qué son exactamente muchas hojas ¿16? 

¿24? ¿32 acaso?  

La mayor parte de lo que aquí consideramos “libro popular de izquierda”, al 

menos en su primera fase, son en realidad folletos, pliegos en 8º de los que resultan 

generalmente de 16 a 32 carillas de papel formando un cuadernillo: tampoco 

exactamente un volumen. Según ideario extendido, libro sería un conjunto de pliegos 

encuadernado, y con portada de cartoné, papel de mayor gramaje o, para mayor lujo, 
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forrado en piel, o piel en lomo y tela en la cubierta (lo que se conoce como holandesa). 

Nada de eso nos encontramos aquí 19. 

 Por razones esencialmente fiduciarias, los impresores y quiosqueros que 

pusieron en pie el Movimiento Editorial Revolucionario, que aquí analizamos entre 

1917 y 1923, el periodo de apogeo del libro “antiautoritario”,  utilizaron básicamente el 

cuadernillo o folleto como eje de su revolución editorial. Era económico, manejable, 

pronto para la ocultación en situaciones comprometidas, cómodo de transportar y 

distribuir en trances complicados, con tramoya casi de prestidigitación… Y, sobre todo, 

era un producto de quiosco o de reparto callejero, modesto, formalmente desaliñado, sin 

prestigio y sin voluntad alguna de incorporarse al sacrosanto templo burgués de la 

librería. Las más de las veces carecía de cubiertas, que encarecían el producto al tener 

que utilizar nuevas planchas de imprenta o encargarlas aparte, de manera que aparecían 

directamente con la portadilla interior, y a menudo incluso con el propio texto, para 

ganar más páginas de contenido. Las más lujosas disponían sobre la primera página una 

laminilla de papel cebolla, y a veces, pero sólo a veces, una ilustración o, más 

raramente, un medallón ovalado con el retrato del autor. Los formatos más habituales 

eran de 17 x 12 centímetros o de 16 x 11, y los precios económicos, entre 15 y 25 

céntimos. Recogían actas de congresos obreros y repertorios sobre derechos laborales, 

pero también breves textos divulgativos sobre moral y religión, feminismo, ecología o 

pacifismo; pero también sobre ciencia moderna, higiene, control de la natalidad, o 

enfermedades laborales. También había sucintas gramáticas para neolectores, escuetos 

tratados de aritmética, o pequeños textos de enseñanza racionalista; improvisadas 

traducciones de teóricos sociales rusos o franceses, realizadas a menudo, y con brocha 

gorda, por militantes obreros que habían conocido idiomas en alguna deportación; 

pequeños episodios de historia contemporánea, semblanzas de algunos héroes 

proletarios o recreaciones de momentos épicos de la lucha obrera; reportajes de análisis 

sobre países, especialmente aquellos, como Rusia o México, más cercanos a las luchas 

obreras; y no tan raramente dramas en un acto, cancioneros libertarios o breves novelas 

sociales. La distribución de estos folletos –que no folletines− rehuía también 

deliberadamente el establishment, como veremos, para llegar a los rincones más 

                                                           
19 Para las términos tipográficos puede consultarse la siguiente referencia web: 
http://correctordetextos.com/glosario.html 
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remotos de la geografía patria, y algunos consiguieron distribución incluso en América 

Latina, con una rusticidad envidiable, y cadenas de paqueteros, suscriptores, juegos de 

contrarrembolso, intercambios o descuentos para sociedades obreras. Todo, como se ve, 

muy alejado de los estándares convencionales sobre lo que era una editorial, e incluso 

sobre lo que, en 1917, podía considerarse literatura. Pero esta es otra, la de la literatura, 

porque si “la idea de ficción se convierte alegóricamente en definición de la literatura en 

general”, está claro que aquí ni siquiera estamos hablando de literatura20. Y, sin 

embargo, con este ropaje tan poco literario, se fue produciendo el proceso que extendió 

definitivamente la lectura en nuestro país hasta las clases más populares y 

desfavorecidas, desterradas de la cultura: las que no podían permitirse “el libro”. 

 Cuando a finales de los años veinte, „Ediciones Oriente‟, „Historia Nueva‟ o 

„Cénit‟, recojan el testigo de este tipo de publicaciones, acabarán acercándolas, siquiera 

por tamaño, al “libro”, en la medida en que superarán siempre las 125 páginas que 

evitaban la censura previa, pero no se alejarán un ápice del espíritu heterodoxo que 

había hecho posible esa fascinante operación de extensión cultural. 

Lo de “lo popular” merecería, en todo caso, algunas palabras que sorteen 

arrecifes comprometidos como el del “populismo”, el “hombre-masa”, etc. Veámoslo 

con datos.  

Las editoras alternativas de estirpe ácrata del periodo 1917-1923 solían 

confundir con frecuencia el término edición (el conjunto de ejemplares de una 

publicación impresos con el mismo molde) con el de reimpresión (la impresión repetida 

de una publicación sobre el mismo molde o matriz de la primera impresión), toda vez 

que consignan frecuentemente cada nueva tirada de ejemplares como “nueva edición”, 

sea esta sobre el molde original o sobre otro distinto, cosa que sucedía únicamente 

cuando la imprenta era incautada, destruida o removidos sus tipos como medida de 

coacción o amenaza gubernamental o patronal; algo que solía suceder también, por otra 

parte, con harta frecuencia. El número de ejemplares mínimo de cada tiraje era de 1.500, 

pero la tirada más común era la de 3.000 ejemplares por “edición”, aunque en 

determinados autores de amplia repercusión entre el lector obrero las tiradas podían 

alcanzar los 10.000 y hasta 50.000 ejemplares. Todo ello muy grosso modo, desde 

                                                           
20 Aunque sepamos que “ficción” o “realismo” no son tanto principios sobre los que pueda asentarse la 
literatura sino nociones producidas por la literatura misma. Cfr. BALIBAR, Ettiene y MACHEREY, 
Pierre, “Sobre la literatura como forma ideológica” en ALTHUSSER, POULANTZAS y otros, Para una 

crítica del fetichismo literario, Madrid, Akal, 1975, pp., 23-46.  
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luego, porque no era costumbre especificar cifras y tenemos que fiar a la memoria de los 

protagonistas o a las limitaciones técnicas de las imprentas los números aproximados de 

su volumen de trabajo. Lo único que solía especificarse, eso sí, era el número de edición 

que correspondía a cada lanzamiento. En todo caso, y en lo que a nosotros concierne, no 

está de más recordar que un texto como Entre campesinos de Errico Malatesta, 

concebido como una suerte de diálogo socrático, alcanzó las 22 ediciones, o 22 salidas 

de imprenta si queremos, algo fuera del alcance de cualquier editorial comercial o 

burguesa de su tiempo, igual que las 24 ediciones que se hicieron en distintas editoras 

marginales de ¿Dónde está Dios?, el poema anticlerical de Miguel Rey. De un texto 

como En tierras de Zapata, crónica-reportaje sobre la revolución mejicana firmado por 

el panadero madrileño Mauro Bajatierra, „Biblioteca Acracia‟ vendió, sin ir más lejos, 

60.000 ejemplares sólo en 1920.  

Más adelante, en la segunda fase del proceso que aquí analizamos, y ya con un 

criterio mucho más “convencional” de la edición y cifras más precisas, convendría 

recordar que de Sin novedad en el frente, de Erich María Remarque, publicado por la 

editorial „España‟, se hicieron cuatro ediciones sólo en el año de su publicación, 1929, 

hasta alcanzar la friolera de 100.000 ejemplares vendidos; un año antes, „Historia 

Nueva‟ había agotado tres ediciones de El Blocao, de José Díaz Fernández.  

Ninguno de los anteriores eran textos fáciles, desde luego, ni novelitas sencillas 

de esparcimiento y solaz, gestas policiacas o románticas, folletines de El Caballero 

Audaz o bagatelas frívolas de domingo para lectores de segunda; ninguna de ellas era, 

en definitiva, “literatura popular”. Y, sin embargo, lo fueron: alcanzaron bolsas de 

lectores ciertamente ingentes y sin concesiones a la galería, consiguieron tocar de lleno 

a un público nuevo, desertor reciente del analfabetismo, incapaz de identificarse con la 

cultura establecida, y con aquellos mimbres más que precarios consiguieron edificar la 

más grande revolución de la lectura que se produjo en nuestro país en el pasado siglo. 

En lo que concierne al “libro de izquierda” convendría realizar también algunas 

precisiones. Especialmente nos interesa la medida del concepto cultural que manejaron 

las editoras que protagonizan nuestro estudio. Porque, en efecto, la primera fase de 

nuestra investigación, la que más precisamente denominamos “antiautoritaria”, estuvo 

protagonizada por proyectos  como „Tierra y Libertad‟, „Biblioteca Acracia‟, la 

„Biblioteca del Obrero‟, „Redención‟ o „Renovación Proletaria‟, asociadas a 

movimientos libertarios y/o grupos o confederaciones sindicales, pero no sólo 
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publicaron textos ácratas; editaron a socialistas y comunistas, a teóricos del federalismo, 

del anticlericalismo o de los movimientos feministas, pero también textos científicos sin 

más, compendios filológicos, crónicas de viajes, sobre arte, sexualidad o educación. Y 

ello al igual que, dentro ya de la segunda fase, los movimientos editoriales de avanzada, 

del Nuevo Romanticismo, asociados a la izquierda burguesa, y en algún caso al 

socialismo, dieron cabida en sus colecciones a comunistas ortodoxos, o a trostkistas, 

dando gran importancia a la cuestión “rusa”, pero esencialmente lo que pusieron en la 

calle fueron libros pacifistas, compendios de divulgación médica, crónicas de 

actualidad, ensayos de antropología o de economía, novelas sociales, libros infantiles, 

análisis históricos, biografías, arte, cine, clásicos de la literatura y hasta folcklore.   

Lejos de un carácter mecánicamente proselitista o sectario, los procesos 

editoriales que aquí estudiamos optaron por un cierto enciclopedismo cultural, en la 

medida en la que, principalmente, su objetivo era la emancipación de la clase obrera y 

su puesta de largo como sujeto histórico. Nada de cultura “para obreros”, parcelada, 

domesticada o degradada con respecto a la Cultura con mayúsculas, pero sí, y 

claramente, un proceso cultural radicalmente diferenciado del convencional, y que 

prescindiera, de una vez para siempre, de la auctoritas burguesa sobre lo que era o no 

era cultura, denunciando una tendencia del establishment cultural ahora y siempre que 

iba más allá de lo privatizador para ejercer de puro colonialismo. Por ello, su estrategia 

de funcionamiento llevó a estas editoriales a alejarse lo más posible de los métodos de 

trabajo establecidos, en el convencimiento, nada errado por otra parte, de que sólo 

disponiendo de unos aparatos y sistemas de producción propios podrían llevar a cabo el 

proceso de liberación al que aspiraban. De ahí que, como pormenorizaremos después, 

selección, diseño, formato, precio y distribución de libros cobraran, a partir de entonces, 

una nueva y acaso desconocida o ignorada dimensión. Se trataba, en fin, de ofrecer los 

instrumentos básicos para la independencia del individuo de las mil zonas de influencia 

que lo someten y lo afligen. De hacer del conocimiento un arma para la lucha. Y, 

aunque, como veremos en el capítulo dos, ni siquiera toda la izquierda fue fraterna en 

esa conceptualización emancipadora, es a ese carácter profundamente revolucionario de 

la cultura lo que aquí consideramos “rojo” o “de izquierda”, más allá del color de los 

textos que editaran. 

Creo que bastarán las líneas precedentes para justificar la selección de editoriales 

y libros que aquí hemos practicado, y el por qué hemos dejado fuera otras, más 
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complacientes, timoratas o ingenuas. Convendría a continuación detenerse en las 

dificultades encontradas.  

Las bibliografías del anarquismo nos han permitido hacer un repertorio bastante 

completo de las publicaciones del periodo 1917-1923. Fundamental en ese sentido ha 

sido la Antología Documental del Anarquismo Español, de Ignacio Soriano y Francisco 

Madrid, ímprobo trabajo documental enormemente útil para nuestra investigación, toda 

vez que, con harta frecuencia, el Catálogo General de Librería Española e 

Hispanoamericana, que recoge en cinco volúmenes la producción editada en España 

entre 1901 y 1930, no incorpora las editoriales ácratas, que funcionaban, como veremos, 

muy marginalmente, y no enviaban ejemplares a la Biblioteca Nacional. Asimismo han 

sido esenciales los catálogos de la Biblioteca Pública Arús, de Barcelona (BPA), de la 

Fundación Anselmo Lorenzo, de Madrid (FAL), del Centro de Historia Social de 

Barcelona (CDHS) o el Centro Documental de Memoria Histórica, el viejo Archivo de 

Salamanca (CDMH), todos ellos ya en internet, así como el Catálogo de Bibliotecas 

Universitarias españolas (REBUIN), que han hecho indefectiblemente más fácil nuestra 

labor.  

En la parte documental que acompaña este volumen, se ofrece un repertorio las 

publicaciones revolucionarias por orden cronológico, y desglosadas por editoriales, al 

menos en cuatro casos concretos, por no extendernos en una labor que, no obstante, 

deberá realizarse en algún momento siquiera sólo por justicia histórica. Sólo 

referenciamos los títulos en español y publicados en España, por no ramificarnos en 

exceso, aunque el movimiento editor marginal en Argentina, Uruguay, Chile o Paraguay 

esté aún esperando su historia, en no poca medida la de los militantes libertarios 

españoles que, en sus forzados exilios, fueron poniendo en pie los enloquecidos 

proyectos culturales que se les zancadilleaban en nuestro país. Nombres como los de 

Diego Abad de Santillán o Rafael Barrett no nos dejarán mentir. 

El repertorio cronológico permitirá observar en primer lugar el volumen de 

trabajo que desarrollaron estas editoriales “al margen”, así como los vaivenes a los que 

este estaba sometido por el acoso policial, con el consiguiente descenso de 

publicaciones durante los períodos más represivos. Los catálogos editoriales, por su 

parte, permitirán comprobar el funcionamiento interno de cada editora, su 

especialización, colecciones o autores fetiche, así como los títulos señeros de cada 
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catálogo. El repertorio sigue aquí orden alfabético. En estos catálogos indicamos 

además, en siglas, las instituciones y bibliotecas en donde hemos localizado cada título, 

ello siempre y cuando haya podido localizarse, porque lamentablemente es mucho más 

lo perdido que lo disponible. Ello es una lógica consecuencia de la filosofía misma de 

trabajo de estas editoras marginales: no editaban libros estéticos, aptos para la 

conservación y el adorno galante de alguna coqueta estantería de salón, sino más bien 

para la batalla, el manoseo y el intercambio. Rústicos folletos, de apenas 16 páginas, 

nacidos para el desgaste de lo efímero, hermanados con la prensa obrera o la 

propaganda sindical, hechos para consumo precipitado en la puerta de la fábrica o en los 

descansos de la labor agrícola, para lecturas comunitarias en centros sociales o ateneos 

libertarios; para ser intercambiados, en fin, en los quioscos o repartidos en asambleas. 

Algunos coleccionistas conseguían agavillarlos y encuadernar un conjunto de ellos, 

augurándoles un destino más perdurable. E incluso algunas editoras, como „Renovación 

Proletaria‟, de Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), lanzaban unas cubiertas rígidas 

cada doce números, con objeto de encuadernarlos en forma de volumen.  Pero lo más 

normal es que se perdieran. Por ello la información contenida en los folletos que han 

sobrevivido es el testimonio más fiel de la existencia de los demás. También la 

publicidad en prensa o la memoria, en ocasiones hiperbólica, de los propios editores y 

lectores obreros. De esa información secundaria también nos hemos servido en no 

escasa medida en las páginas que siguen. Indicamos por ello, cuando no haya podido 

localizarse el volumen, cómo hemos sabido de su existencia (referencia editorial, 

catálogos, mención expresa de los editores, etcétera). 

En lo que concierne al movimiento editorial de avanzada, surgido durante la 

dictadura de Primo de Rivera, el camino estaba sin duda más allanado por los 

minuciosos trabajos individuales o en colaboración de Gonzalo Santonja y José 

Esteban, pioneros en el descubrimiento de esa literatura y su carácter social. En este 

caso, hemos simplemente recopilado catálogos editoriales dispersos en distintas 

publicaciones para poder ofrecer un panorama completo del fenómeno. En ocasiones 

hemos incorporado algún título olvidado, corregido alguna errata, o confirmado alguna 

que otra hipótesis. Para ello han sido de gran utilidad los catálogos en línea de las 

Bibliotecas Universitarias Españolas (REBUIN), y aún el consorcio de Bibliotecas 

Universitarias Andaluzas (CBUA), con su presteza y generosidad, así como el de la 

Biblioteca Nacional de España, en Madrid (BNE). Quedarían por mencionar los fondos 
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de librerías de viejo que ofrecen en internet IBERLIBRO o UNILIBER, principalmente. 

Estos, con frecuencia muy bien documentados y de uso muy intuitivo, hacen más fácil 

una labor que debió ser penosa cuando Santonja y Esteban emprendieron sus esfuerzos, 

allá por los setenta, careciendo de estos recursos. Nos hemos servido también sin 

empacho de la generosidad de algunos coleccionistas particulares. 

En el volumen de documentos que completa este trabajo ofrecemos repertorios 

de las editoriales vinculadas al Movimiento Editorial de Avanzada, y desglosamos sus 

colecciones pero, a diferencia de los repertorios del movimiento editor anarquista, aquí 

no indicamos localización por existir, en realidad, de cada volumen bastantes 

ejemplares, algunos de ellos incluso disponibles todavía, a precio económico como 

entonces, en librerías de saldo.  

Añadimos también en dicho volumen documental, y para ambas fases del 

fenómeno, reprografías de algunos de los volúmenes manejados, con objeto de que 

pueda conocerse de primera mano el diseño y formato de los libros revolucionarios, sus 

métodos publicitarios, su vanguardista cartelería, sus avanzados diseños de cubiertas, o 

las baterías de lanzamientos previstas que, desgraciadamente, y en no pocos casos, 

jamás vieron la luz. En todos ellos indicamos también la procedencia del volumen, 

folleto o afiche utilizado. 

Unas palabras finales sobre la bibliografía. Obedeciendo una sugerencia del 

Tribunal que examinó el primer esbozo de este trabajo para la obtención del Diploma de 

Estudios Avanzados en el año 2009, ofrezco alfabéticamente sin más el conjunto de 

referencias que ha sido preciso consultar para documentar la parte teórica de este 

estudio; no se distingue, pues, la bibliografía de la época (los artículos y libros de los 

años veinte y treinta) de la actual, ni se hace un repertorio por temas, como se hizo 

inicialmente, pero el resultado tiene, desde luego, las virtudes de la claridad y la 

precisión, y le otorga, qué duda cabe, a este trabajo una mayor trabazón en el esfuerzo 

de conjuntar tantos frentes abiertos. 

Para citar la bibliografía que ha sido consultada se sigue la norma ISO 690-2, 

que era la existente cuando se inició esta investigación, y únicamente citamos aparte, en 

el tomo documental, los volúmenes objetos de la investigación propiamente dicha, 

referenciados según los usos y costumbres editoriales de entonces, esto es del período 
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1917-1931, lo que supone, en algunos casos, y como ya hemos señalado más arriba, no 

distinguir entre ediciones o reimpresiones. 
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                -Aquí, en España –contestó el 

ricohombre de los ojos atravesados- 

nunca ha habido una revolución, ni la 

habrá. Lo que hubo y habrá son 

contrarrevoluciones. Somos un pueblo 

de contras, recontras, de hacer o llevarle 

a uno la contraria. 

 - ¡Viva la listeza! –apuntó uno por lo 

bajo. 

 
                       MAX AUB, Campo Cerrado 
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1. RAÍZ Y DECORO DEL ANARQUISMO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

No deja aún de maravillar a numerosos historiadores el rápido prendimiento y la 

perdurabilidad del anarquismo español, y muchos son, asimismo, los que han 

pretendido diagnosticar la evidencia, pues en efecto, desde la fundación por Ramón de 

la Sagra del efímero periódico de inspiración proudhoniana El Porvenir (La Coruña, 

1845) hasta su aniquilación física en las calles de Barcelona en 1937, casi un siglo 

después, “el anarquismo, tanto por sus dimensiones como por su pervivencia en el 

tiempo, tuvo en España una manifestación excepcionalmente fuerte” (Álvarez Junco, 

2010: 27). Con plena contundencia se expresa al respecto el hispanista francés Jacques 

Maurice: “En el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales, España ocupó un 

lugar aparte de Europa pues fue el anarquismo y no el comunismo la ideología que 

expresó más radicalmente el rechazo al orden establecido y la aspiración del mundo del 

trabajo a una sociedad más justa” (Maurice, 1990: 5)21. No obstante, sorprenderse tanto 

del fenómeno supone de por sí considerar que los obreros en España tenían 

necesariamente que haber sido marxistas, lo cual no deja de ser en sí mismo una 

sinécdoque perversa. 

En su legendario ensayo El laberinto español, Gerald Brenan atribuía incluso no 

poca responsabilidad a la Geografía. Geografía agreste la nuestra, fragmentaria, 

atravesada por a menudo infranqueables cadenas montañosas, que habría alimentado un 

carácter tribal y localista, propenso a la “patria chica”, enormemente reacio al 

centralismo y, por consiguiente, muy proclive al Federalismo, a cuyo principal teórico 

                                                           
21 Con todo, los signos de existencia de un movimiento obrero español de radical consistencia 
reivindicativa podrían rastrearse ya desde 1835, cuando los propios trabajadores incendiaban la fábrica 
„El Vapor‟, de Barcelona. Cfr. también ABELLÓ GÜELL, Teresa, El movimiento obrero en España: S. 

XIX y XX, Barcelona, Hipòtesi, 1997, p. 13. 
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español, Francisco Pi i Margall, se le atribuye una importancia capital para la 

germinación del movimiento ácrata en nuestras fronteras22.   

De manera que Proudhon, y su teoría federal, con escaso Estado y abundancia de 

comunidades locales, así como el rechazo a determinadas estructuras de propiedad (no a 

la propiedad en sí), habría encontrado en España, vía Pi i Margall, que tradujo al 

español Du príncipe féderatif de Proudhon en 1868, un terreno especialmente abonado. 

Nuestra complicada orografía y nuestra ya prolongada historia de burgos, condados, 

feudos, taifas, cantones, aldeas y cortijadas eran el cimiento sobre el que habría de 

crecer la filosofía de la autogestión. De hecho, el político catalán, en su célebre 

polémica con Castelar, había defendido que “la descentralización es la libertad, y por la 

libertad somos hombres”, teoría proudhoniana donde las haya, que le granjeó enormes 

simpatías entre los internacionalistas españoles (Ricardo Mella lo consideró el más 

sabio de los federales, casi anarquista). Le faltó desde luego a Margall comulgar con la 

otra clave del pensamiento de Proudhon, que era definir el Gobierno como algo 

contrarrevolucionario por naturaleza, pero en todo caso, el que fuera presidente de la I 

República es, indudablemente, la referencia histórica más notable de una de las raíces 

más hondas de la conciencia ácrata nacional: el rechazo al centralismo. Del rechazo a 

una autoridad centralista se pasó, en fin, al rechazo a toda autoridad, y a la conciencia 

de que el municipalismo respondía mucho mejor a las necesidades de la población que 

el parlamentarismo, ante el cual el pueblo español empezó a ser muy refractario cuando 

no abiertamente hostil. Chris Ealham subraya incluso la importancia de la “cultura de 

barrio” que desarrollaron las ciudades españolas, en especial Barcelona, la única ciudad 

verdaderamente industrial con la que contaba España en el último tercio del S.XIX. Esa 

identidad local, más emocional que política, que era el barrio, fue clave para vertebrar la 

conciencia obrera, gestionar sus protestas, capitalizar sus logros y ensayar la democracia 

directa y el mutualismo, en un espíritu cooperativo, de rechazo al poder central, que 

siguió vivo después de la “Semana Trágica”, de las colectivizaciones de 1936 y que se 

prolonga en los nuevos ramales de acción de movimientos como el 15 M que han sido, 

                                                           
22 Cfr. al respecto de las “patrias chicas” las aún esclarecedoras páginas del prólogo a la 1ª edición, de 
BRENAN, Gerald, El laberinto español, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1977 (2ª edición), donde se afirma 
que “aún en sus mejores épocas España es un país difícil de gobernar”. Relativo al respeto de que gozó Pi 
i Margall ente los fundadores del anarquismo siguen siendo válidas las concisas notas de GÓMEZ 
CASAS, Juan, Historia del anarcosindicalismo español, Madrid, Zyx, 1969, p., 25-26. 
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en el fondo, muy proudhonianos23. En esa misma línea se expresa Murray Bookchin al 

afirmar “¿qué necesidad tenían los españoles de un Estado distante, burocrático y 

anónimo, cuando en sus pueblos podían encontrar respuesta a sus necesidades sociales y 

materiales? ¿Qué necesidad tenían de un remoto ente político, de unas leyes ambiguas e 

imprecisas?” (Bookchin, 2000: 49−50).  

 Una interpretación más psicológica y, en cualquier caso, netamente romántica, 

vendría a argüir que el carácter anti-estatal del español, que hacía tan hospitalarias para 

el anarquismo nuestras fronteras, estaba relacionado en verdad con el bandolerismo, 

fenómeno efectivamente hispánico, que convertía a los asaltantes de caminos en 

vengadores de las injusticias proferidas por el poder a los más débiles. Esa mentalidad 

de „Robin Hood‟ en efecto es propia de Bakunin, pero casa muy bien con las desvalidas 

clases rurales de Andalucía y Extremadura, desheredados de la tierra, víctimas del 

latifundio, que veían crecer la máquina burocrática del Estado sin pararse a analizar los 

problemas del campesinado rural, sometido desde tiempos inmemoriales a una sorda 

colonización. En estas regiones del sur de España, el fenómeno de la „Guerrilla 

Permanente‟ se remontaba más allá de la invasión musulmana: era un rasgo de carácter. 

Bernaldo de Quirós, ha escrito interesantes páginas al respecto24.  Esa base es clave para 

precisar la rápida asimilación de las ideas ácratas entre los jornaleros y la población 

rural. Que muchos de ellos se hicieran bandoleros, se „echaran al monte‟ o 

emprendieran, como Ramón Pérez del Álamo (que dirigió la sublevación campesina de 

Loja en 1861), aventuras propias de Espartaco, no significa, necesariamente, que se 

pretendiera cambiar la estructura de la sociedad, pero sí que no se estaba dispuesto en 

modo alguno a transigir con la miseria y la desidia de unas autoridades sordas y ciegas 

ante la desesperación del campesinado.  

                                                           
23 Cfr. EALHAM, Chris, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto 1898-1937, Madrid: Alianza, 
2005, en cuya pág. 72 puede leerse “la cultura de los „barris‟ fue fundamental en la reproducción, y 
extensión de un sentido colectivo de identidad entre obreros, un sentido naciente de clase, que suministró 
valiosa materia prima al movimiento obrero y que se propagó a través de una serie de prácticas sociales, 
formas de comportamiento y comunicación”. Y, aunque el libro, lleno de brillantes sugestiones, se 
concentra en la Barcelona hasta la Guerra Civil, los movimientos asociativos de barrio que describe 
pueden encontrarse aún por doquiera en nuestro país, sea en el distrito quinto, en Poble Sec, en el barrio 
de Gràcia, en La Latina, Malasaña, Triana o el Zaidín. 
 
24 BERNALDO DE QUIRÓS, Constancio, Colonización y subversión en la Andalucía de los  s. XVIII y 

XIX, Sevilla: Biblioteca de Cultura Andaluza, Editoriales Andaluzas Unidas, 1986, que incluye su célebre 
ensayo sobre “el espartaquismo agrario andaluz”, compuesto después de las turbulentas huelgas del 
campo cordobesas. Y aún más: BERNALDO DE QUIRÓS, C. y ARDILLA, L., El bandolerismo 

andaluz, Madrid: ediciones Turner, 1978. 
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Juan Díaz del Moral en otro texto justamente reconocido, Historia de las 

agitaciones campesinas andaluzas, ha abundado también en la raíz agraria del 

anarquismo español, y en el mantenido y mesiánico mito del “reparto”, aparte de 

conceptuar el anarquismo como la expresión más palmaria de un ánimo más bien 

disperso de revuelta permanente del trabajador de la tierra contra los atropellos del 

poder 25. Y aun siendo reacio a explicar la persistencia del anarquismo en nuestras 

fronteras como producto del temperamento hispánico, lo cierto es que incluso Pierre 

Vilar ha tenido ciertamente que reconocer el potente carácter agrario del movimiento 

entre nosotros y su asimilación a los impulsivos comportamientos del campesinado del 

Sur de España (Vilar, 2004: 96−100).  

Joaquín Maurín, protagonista bien señero de nuestra historia social, consideraba 

sin ambages que el anarquismo, en España, lo ha producido sobre todo el campesino 

andaluz que, en un proceso migratorio a la busca de las zonas industriales, habría 

llenado Cataluña de trabajadores sin cualificación y desprovistos de educación política. 

Al respecto dirá: 

 

A falta de un proceso de industrialización que absorbiera la fuerza de trabajo 

existente, quedaron flotando en el país, como almas en pena, de dos a tres millones de 

jornaleros agrícolas, sin tierras y sin pan que, ocasionalmente, en las épocas de 

recolección de frutos vendían su fuerza de trabajo por una peseta diaria o menos 

todavía. Durante las épocas de descanso forzoso, soñaban con un reparto general de 

tierras y, a veces, en Andalucía, que es donde este proletariado agrícola abundaba más, 

se sublevaban románticamente aunque en vano. Los jefes eran ahorcados o cazados a 

tiros por la guardia civil, y los sobrevivientes seguían soñando con poseer un día la 

tierra. Su consigna era Tierra y Libertad. Estos campesinos andaluces heroicos y 

desgraciados fueron el fermento del anarquismo español26.   

 

 

                                                           
25 DÍAZ DEL MORAL, J., Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, Alianza, 1979, pp. 
63-72, donde el notario cordobés bosqueja someramente los mil y un motines del hambre desencadenados 
en Andalucía a cuenta del problema de la tierra desde el S. XVII. 
 
26 Cfr. MAURÍN, Joaquín, Revolución y contrarrevolución en España, París, Ruedo Ibérico, 1966., p. 21. 
Véase también MAURICE, Jacques, opus cit, p., 5-10, que abunda en la inestable paradoja de que las 
zonas de influencia radial del anarquismo hispánico, Cataluña y Andalucía, estuvieran en las antípodas la 
una de la otra.  
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Gómez Casas abunda en la perspectiva de que “el peonaje, los obreros no 

cualificados que provenían de las hambreadas regiones campesinas, llegaron a constituir 

ese estrato del proletariado, asalariados a muy baja escala, que los alemanes denominan 

“lumpenproletariat” y entre nosotros, como afirma Vicens Vives, han sido considerados 

como „la hez del pueblo‟ o „los miserables‟ ” (Gómez Casas, 1969: 16). Por lo que, para 

Gómez Casas, en nuestro país la lucha social en realidad, y sin medias tintas, se 

desarrolló directamente entre amos y miserables, quedando al margen el obrero 

cualificado, que prefirió orientarse a un sindicalismo más societario y específicamente 

laboral.  

En fin, el clientelismo, la injusticia, los caciques y, al cabo, la deriva feudal que 

había en el diseño de nuestro sistema agrario, en el que predominaba el latifundio 

(comparable en la práctica a las plantaciones en régimen de esclavitud del Sur de 

EEUU), producían grotescos contrastes económicos, que exigían para el campesino 

famélico más que reparación venganza, y es muy posible que eso fuera lo que movía a 

los braceros que escuchaban en el campo a Fermín Salvochea y otros adelantados 

apóstoles de “la idea”; la sublevación de Loja (1861), la revuelta cantonalista de 

Cartagena (1873) o los sucesos de Jerez de la Frontera (1892) podrían muy bien verse 

desde esta perspectiva.  

Lo que es cierto, en todo caso, es que el anarquismo supo comprender mejor que 

ninguna otra organización obrera que el verdadero problema del proletariado nacional, 

si no de la nación toda en el cambio de siglo, era el problema de la tierra, concentrada 

en muy pocas y especuladoras manos, herederas de privilegios feudales, y que eran, por 

cierto, no sólo las que mantenían el régimen de hambre para el campesino, sino las que 

torpedeaban por sistema el desarrollo industrial y, con él, el futuro del proletariado 

urbano. Sólo una profunda reforma agraria que arrancara a los caciques su monopolio 

del campo y permitiera procurarse a los campesinos unas ciertas condiciones de 

subsistencia, garantizaría una mejora en las condiciones de vida del „pueblo español‟, 

permitiría una redistribución de las fuerzas productivas, haría despegar a la arrinconada 

burguesía industrial y pondría a la nación en vías de una transformación definitiva de su 

organismo, no sólo de su piel como llevaba haciéndose, malamente, desde las Cortes de 

Cádiz. La desamortización de los bienes de la nobleza podía y debía hacerse. Ya se 

hizo, de hecho, con los de la Iglesia, en época de Mendizabal, para acabar con el 

absolutismo; ahora debía hacerse para poner cierre a la vergüenza caciquil de la 
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oligarquía agraria: esa prolongación artificial de la Edad Media que ahogaba nuestro 

país. Sólo eso pondría a España en Europa.  

Más allá del socialismo, que era en realidad demasiado urbano y tardó en 

comprender el problema agrario, o de los partidos de izquierda republicanos, que habían 

fracasado con estrépito en 1873, el anarquismo fue clarividente en el problema de la 

tierra, que afectaba al Sur sólo en origen, pues era un problema nacional que nadie 

parecía abordar en modo alguno. Por eso la acracia fue, para los españoles, la verdadera 

luz del día. Y, por eso, el campesino español, que era el verdadero proletariado 

nacional, comprendía mejor La conquista del pan de Kropotkin que El Capital de Marx. 

Otro aspecto a tener en cuenta para explicar la singularidad anarquista de nuestro 

país sería, como subraya Juan Gómez Casas, la preeminencia del cooperativismo en la 

ideología del movimiento obrero hispánico, y eso aún antes de la llegada de Fanelli y, 

con él, del bakuninismo internacional. Desde esta perspectiva, las ideas del socialismo 

utópico, en especial de Fourier, habrían encontrado en España un lugar de privilegio, 

gracias a figuras como Sebastián Abreu, Ordaz Avecilla, Sixto Cámara o José Roca, 

pequeños industriales pero también fourieristas de primera hora, que impulsaron 

cabeceras de prensa, como La Asociación, para propagar las bondades del mutualismo 

fraternal desde 1840. Esa ética social y empresarial que hallaban en el falansterio fue 

clave para el impulso de las sociedades cooperativas en las zonas industriales catalanas, 

y hasta del frustrado intento de sostener en Reus una “banca del pueblo” que fomentara 

el intercambio de productos sin intermediación. Al menos en los núcleos catalanes el 

apoyo mutuo de Kropotkin habría tenido ya precedentes en ese esfuerzo de algunos 

pequeños e imaginativos industriales de gestionarse al margen de la legislación 

nacional, de manera gremial y algo autárquica (Gómez Casas, 1969: 22−25).    

 Más arriesgada, aunque no del todo desencaminada, parece sin duda la propuesta 

de Gilles Lapouge y Jean Bécarud que justifican en gran medida el éxito del anarquismo 

en nuestro país por la profunda e inmarcesible religiosidad hispánica pues, en no pocos 

casos, el anarquismo “se acerca menos a una acción política que a la espera de una 

epifanía” (Lapouge y Becaraud, 1977: 118). Así, el coraje rebelde de los primeros 

revolucionarios ácratas se basaba en el convencimiento casi evangélico de que “la hora 

ha llegado”, y su entrega sin reservas a la causa en un fervor prácticamente místico. No 

puede olvidarse, insisten los investigadores franceses, que a los primeros divulgadores 

de “la idea” en nuestro país se les llamó “apóstoles” y que, en muchos casos, su labor 

consistió en “evangelizar” a jornaleros y trabajadores fabriles en esa nueva religión 
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colectivista que “no tenía reino en la tierra”. De manera que la felicidad colectiva y la 

justicia eterna que proponían nuevos apóstoles como Fermín Salvochea o Anselmo 

Lorenzo habría de ser conquistada por pura alquimia, por justicia poética. Los famélicos 

jornaleros, con sus familias desnutridas, indignadas por siglos de postración, se 

hallarían imbuidas de ese espíritu milenarista que Brenan percibía en los españoles, 

esperando un nuevo Mesías, un milagro, un deus ex machina que les compensara por 

tanto tiempo de sueños postergados. “El comportamiento y las estructuras mentales de 

los libertarios parecían provenir de una época ya pasada y de una cultura diferente: la de 

los primeros tiempos de la predicación cristiana” (Lapouge y Becaraud, 1969: 144). Es 

más, en cierto sentido, fue vivido como un reforma religiosa, un moderno luteranismo, 

pues “si España fue más propicia que ningún otro país a la subversión anarquista, es 

porque su catolicismo no había sido nunca quebrantado, y en los siglos clásicos había 

escapado a la convulsión de la Reforma. La llamada anarquista representaría una 

especie de equivalencia o, más exactamente, de compensación tardía a la economía que 

España pudo hacer tres siglos antes con las convulsiones de la Reforma” (Lapouge y 

Becaraud, 1969: 145).  

En ese vórtice de interpretación, el anticlericalismo ácrata equivaldría entre 

nosotros a una suerte de castigo cuasi bíblico a una Iglesia traicionera que no supo estar 

de lado de los pobres y que, aliada con el poder para perpetuar sus privilegios era, 

indudablemente, el principal freno a la Revolución Social que se prometía inminente. 

Los templos, pues, debían arder en el infierno por infieles al mensaje mutualista y 

comunal de los primeros cristianos.  

Se trata, en no escasa medida, de una reacción contra el industrialismo y un 

ímprobo esfuerzo de retorno a la vida más libre y humana que se suponía propio de la 

Edad Media.  No es por ello descabellado pensar que “a lo que aspiraban en realidad los 

anarquistas españoles era a instaurar una „contrasociedad‟ que sustituyera a la sociedad 

presente” (Bookchin, 2000: 69). Recuperar las tradiciones comunales primitivas se 

asocia así con prácticas como el naturismo, el vegetarianismo y hasta el intento de 

impulsar el esperanto del que hicieron gala constantemente los anarquistas españoles. 

En ese sentido, el milenarismo y la mística del primitivismo no serían exclusivamente 

españoles, ni mucho menos. No debemos olvidar a ese respecto que, de hecho, utopistas 

sociales ingleses, como William Morris, cuyas teorías entroncan a menudo con el 

anarquismo, los trascendentalistas norteamericanos, como Thomas Raldo Emerson o 

Henry David Thoreau, contrarios a la industrialización de los espacios naturales, o 
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movimientos de rechazo estético a la mecanización del mundo, como los prerrafaelitas, 

pretendían el retorno a la organización artesanal y gremial de las primitivas 

comunidades cristianas como parte de su programa alternativo al capitalismo vil que 

empocilgaba el mundo hasta hundirlo en la indecencia. 

 Menos aventurero, y sustentado en un fuerte aparato documental, Manuel Tuñón 

de Lara encuentra las raíces de la fuerte pulsión ácrata española en las peculiaridades de 

nuestra “revolución burguesa”, cuyo concurso es indefectiblemente necesario para 

transformar las estructuras sociales y económicas. Para Tuñón es muy probable que, en 

nuestro país, la tal “revolución burguesa” no se produjera (no lo fue, desde luego la 

„gloriosa‟ de 1868, cuya posterior historia interna bien nos fue relatando Pérez Galdós 

en las sucesivas „Novelas Españolas Contemporáneas‟) y si la hubo fue de todo punto 

insuficiente, en la medida en que fue alimentada por una burguesía industrial 

acomodaticia, una gran industria que tendió a asimilarse a la nobleza y los grandes 

terratenientes en lugar de combatirlos, como fue común en las revoluciones burguesas 

europeas, y como preveía Marx que debía ocurrir. De manera que, en los núcleos 

industriales catalanes o asturianos, el obrero se hallaba desconectado de las clases que 

hubieran podido articular una transformación de las viejas estructuras productivas, y en 

la España rural, que era la mayoría, el latifundio, verdadera úlcera nacional, siguió 

existiendo, así como las estructuras arcaicas y los métodos semifeudales. Para Tuñón, la 

contradicción antagónica entre la clase obrera y la burguesía son claves para entender 

los recelos y desavenencias que trufaron el periodo revolucionario español, pues ni la 

burguesía oligárquica ni la intelectual, de clase media, supo interpretar las necesidades 

de las masas de trabajadores, y cuando el movimiento obrero, en determinadas fases, 

tejió alianzas con partidos burgueses, hubo luego de arrepentirse.  

Así las cosas, las peculiaridades de nuestra burguesía, o de su deficiente 

revolución, la convirtieron en incapaz de articular respuestas solventes a los retos de la 

sociedad española contemporánea. Burgueses surgidos de la nueva industria calcando 

en sus modos de vida a la vieja aristocracia (o emparentando con ella, que esa es otra 

inveterada costumbre hispánica, y no hará falta citar la Mariona Rebull de Ignacio 

Agustí para sostenerlo), y una burguesía intelectual empeñada en “hacer carrera” 

política fueron, sin duda, arrojando a las masas obreras en brazos de movimientos sin 

apenas formalizar, que se gestionaban casi sin cobrar a los afiliados y que, en cualquier 

caso, eran ajenos al sistema, suspicaces con la política, y capaces de dar al obrero una 

salida indudablemente más agraz para el establishment. De ahí se desprende que el 
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proletariado español prefiriera, en su gran mayoría, buscar respuestas más contundentes 

a la cuestión social, huyendo de las posiciones más morigeradas y reformistas, pactistas 

en definitiva con la burguesía revolucionaria, que eran las preferidas por el sindicalismo 

de los países de nuestro entorno. Y ahí, claro, entraba el anarquismo, con su promesa de 

destruirlo todo para empezar de nuevo27.  

 Por su parte Álvarez Junco considera el alborear del movimiento en España 

como la confluencia de una pluralidad de tendencias previas que, en realidad, vendrían a 

declinar en la acracia, a todas luces un canto de cisne, bien que prolongado en el tiempo, 

de tendencias románticas (la libertad ante todo), utópicas (los bienes comunales), del 

redentorismo cristiano (la necesidad de sacrificios individuales en pro del bien 

colectivo) y, sorprendentemente, también del racionalismo ilustrado, base del 

liberalismo y aún del progresismo europeo desde el S.XVIII, pero cuyos puntos de 

contacto con el anarquismo son también numerosos: la bondad natural, la fe en el 

progreso y en las virtudes de la ciencia, el anticlericalismo… Hay mucho Rousseau 

también en el anarquismo. Y por más que el antiparlamentarismo haya acabado siendo 

la más acusada característica doctrinal de los bakuninistas internacionales, lo ve como 

un movimiento en el fondo muy acorde con los ideales racionalistas ilustrados. Así se 

explicaría, por ejemplo, los no escasos vínculos de los primeros apóstoles del 

anarquismo (Farga Pellicer, Anselmo Lorenzo, Serrano Oteiza…) con la masonería, 

muy en la línea del liberalismo radical dieciochesco.  

Desde esta óptica, Álvarez Junco no ve, al margen de la persistencia en el 

tiempo, diferencias entre nuestro anarquismo y el de otros países europeos, y más aún 

cuando, de las dos líneas nodales que cimentan el anarquismo español (la societaria y 

federalista de los núcleos urbanos catalanes, basada en Proudhon, vía Pi i Margall, y la 

insurreccional campesina del Sur, más en la línea bakuninista) ninguna se impuso con 

claridad a la otra28, y fue una tercera corriente de proletariado manufacturero y artesano, 

                                                           
27 Al margen de su monumental El movimiento obrero en la historia de España (3 volúmenes), 
Taurus/Laia, Madrid-Barcelona, Junio 1977 (2ª edición), y de su imprescindible Medio siglo de cultura 

española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1977 (3ªedición), son esenciales en esta línea de interpretación 
otras obras de Tuñón de Lara como “La Burguesía y la formación del poder oligárquico 1875-1914”, en 

Estudios sobre el S. XIX español, Madrid, Siglo XXI editores, 1973 (3ª edición), pp  155-239 o “Sociedad 
señorial, revolución burguesa y sociedad capitalista 1834-1860” en Estudios de historia contemporánea, 
Barcelona, Hogar del libro, 1982 (3ª edición), pp. 93-110. 
  
28 Olvida en todo caso Álvarez Junco la más que notable diferencia de implantación. En el Congreso de 
Sevilla, de 1882,  la Federación Regional Española contaba ya con 57.934 afiliados, de los que 38.349 
eran andaluces y sólo 13.021 catalanes. Cfr. TUÑÓN DE LARA, El movimiento obrero en la historia de 

España, cit., tomo I p. 246-248. 
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tipógrafos, maestros o estudiantes, la que aportó los principales dirigentes, exactamente 

igual que ocurrió en el socialismo, del que el anarquismo es, en realidad, una rama, en 

opinión del autor de La ideología política del anarquismo español .  

En todo caso, y la oscilante historia del movimiento ácrata en nuestro país 

vendría a darle la razón, fue siempre un movimiento inseguro y tambaleante, 

pendulando frecuentemente entre las puras reivindicaciones sindicales, el colectivismo 

obrero y un elitismo casi aristocrático de rechazo a la ley, que habría sido, por otra 

parte, la razón más poderosa para que espíritus tan poco proletarios como los 

modernistas, bohemios y noventayochistas se acercaran, en el cambio de siglo, al 

anarquismo29.  

 Convendría asimismo tener en cuenta, por último, el papel de los liderazgos. 

Para empezar el algo sobredimensionado que los primeros internacionalistas dieron de 

Giuseppe Fanelli en el prendimiento del anarquismo español. Para Anselmo Lorenzo, 

Fanelli, el enviado de Bakunin para tomar la temperatura de España con objeto de 

incorporarla a la Asociación Internacional de los Trabajadores, “tenía un timbre de voz 

metálico y era susceptible de todas las inflexiones apropiadas a lo que expresaba, 

pasando rápidamente del acento de la cólera y la amenaza contra explotadores y tiranos, 

para adoptar el del sufrimiento, lástima y consuelo, según hablaba de las penas del 

explotado, del que sin sufrirlas directamente las comprende o del que por un 

sentimiento altruista se complace en presentar un ideal ultrarrevolucionario de paz y 

fraternidad” (Lorenzo, 2005: 48). Si hemos de creerle el mismo Lorenzo, el abuelo del 

anarquismo español, que acudió a aquellas reuniones semisecretas de 1868 siendo 

marxista, acabó abrazando “la Idea”, sin otro cimiento que unos discursos en francés de 

Bakunin, una breve descripción de la estructura de los movimientos obreros suizos, los 

reglamentos de La Internacional obrera y la mera motivación del activista italiano, que 

ni siquiera hablaba español. 

La desmesurada imagen de Fanelli se construye con frecuencia en detrimento de 

la importancia de personalidades nacionales como Celso Gómis, que visitó Ginebra en 

1869 para estudiar los movimientos federalistas y ya subrayó la inutilidad de la política 

                                                           
29 El volumen de trabajos del profesor Álvarez Junco sobre los movimientos libertarios es, ciertamente, 
ingente. Basten para esta somera síntesis “el anarquismo en España”, nota preliminar al apéndice 
antológico en Horowitz, Irving Louis (edición), Los anarquistas (volumen 2), Madrid, Alianza, 1975, pp. 
265-276; “La filosofía política del Anarquismo Español”, en Casanova, Julián (coord.), Tierra y Libertad. 

Cien años de anarquismo en España, Barcelona: Crítica, 2010, pp. 11-31; y, especialmente, su ya clásico 
La Ideología política del anarquismo español, Madrid: S.XXI, 1991 (2ª edición corregida). 
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burguesa para dar solución a la “cuestión palpitante” del proletariado. También se 

margina a menudo el viaje al IV Congreso de la Asociación Internacional del trabajo, 

celebrado en Basilea de Farga Pellicer y Gaspar Sentiñón, pues entraron en contacto con 

Bakunin y contribuyeron notablemente a consolidar la “singularidad” de la posición 

española en la I Internacional. Destacable sería asimismo la figura de José Serrano 

Oteiza, pues las tesis que defendía en el madrileño círculo del “Fomento de las Artes” se 

anticipan a las divulgadas por Fanelli30.  

En la misma línea, resulta significativa la desmesurada semblanza entusiástica 

que hace Gerald Brenan en El laberinto español, el libro con el que principiábamos 

estas líneas, de Mijail Bakunin, el aristócrata ruso que alumbró el movimiento libertario, 

y le aportó incluso a su fisionomía sus propios lances de carácter. Como señala el 

hispanista, el autor de Dios y el Estado se presentaba siempre colosal e infatigable, 

siempre dispuesto, como Garibaldi, a ir al frente o a las barricadas a dar su vida si 

necesario fuera por los campesinos más humildes. Un santo laico, en fin; un hombre de 

acción: “No resulta exagerado afirmar que, por débiles que puedan parecer los puntos de 

contacto, todo lo que hay de importancia en el anarquismo español procede de él” 

(Brenan, 1977: 183). 

 Como quiera que sea, lo cierto es que pasar de las apenas veinte personas que, 

como fundadores de la sección española de la AIT, se fotografiaban con Fanelli en 1868 

a los 58.000 afiliados a la FRE de 1882 nos parece un fenómeno ciertamente inédito31, 

como lo es su persistencia durante casi un siglo a los vientos y mareas de represiones, 

montajes, clandestinidades, subversiones y revueltas fracasadas. Está claro que, para los 

españoles, aquel sueño comunitario tenía ciertamente algo, aunque los más ilustres 

analistas del fenómeno no acierten a precisar exactamente qué era.   

 Acaso en lo que sí parecen dispuestos a transigir todos los investigadores que se 

han acercado al movimiento anarquista es en la profunda misión cultural que éste llevó 
                                                           
30. Cfr. MADRID, Francisco, La prensa anarquista y anarcosindicalista desde la I Internacional hasta el 

final de la Guerra Civil (tesis doctoral inédita), Barcelona: Universidad Central, 1989. P. 68-70;  GÓMEZ 
CASAS, opus cit, p., 27. Véase también ABELLÓ GÜELL, opus cit pp. 18-25, en las que subraya otros 
aspectos a menudo ignorados en el germen del anarquismo hispánico, como la residencia habitual en 
Barcelona del etnólogo internacionalista Elias Reclus, que habrá de ser luego un primer espada de la 
“cultura obrera”. O, por ejemplo, la influencia no pequeña que el círculo obrero de “Fomento de las 
Artes”, de Anselmo Lorenzo y González Morago, tuvo en la pre-existencia de la inclinación española al 
apoliticismo, por ejemplo. 
 
31 Máxime cuando movimientos obreros  con más honda tradición como el socialista, a través de la  UGT, 
no alcanzaban al borde del cambio de siglo los 15.000 afiliados: 15.261 en el congreso de Madrid de 
1899. Cfr. TUÑÓN DE LARA, El movimiento obrero en la historia de España, cit., tomo I, p. 297. 
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a cabo en una sociedad, la española, donde el analfabetismo era una lacra intolerable. 

En efecto, en los países de nuestro entorno que sí habían desarrollado plenamente sus 

“revoluciones burguesas”, la situación cultural del proletariado era ciertamente menos 

paupérrima. Para los primeros apóstoles del anarquismo, las deficiencias de esa 

transformación estructural en nuestro territorio, habían generado en las hazas de 

labranza, en las viñas, en los esteros, en las besanas y en las fábricas, un auditorio de 

famélicos y hambrientos que, en el colmo del desamparo, ni siquiera sabían leer. Y el 

caso es que, a diferencia de otros movimientos obreros, más rígidos y doctrinarios, los 

libertarios pusieron, desde el principio, un acento muy importante, casi una cesura, en la 

cuestión cultural.  

Su esfuerzo de difusión cultural fue amplio, y abarcaba no sólo la política, como 

en el marxismo ortodoxo, sino también la antropología, el arte, la ciencia, la literatura, 

la ecología, la salud, los idiomas, la historia y hasta la gastronomía. “No debe olvidarse 

que en las postrimerías del S.XIX, sólo a través de la aportación de los anarquistas 

podían conocer los campesinos la existencia y las enseñanzas de hombres como Darwin, 

Humboldt, Laplace, Galileo o Copérnico. Muchos niños en los pueblos adquirieron el 

hábito de la lectura y de la escritura a través de aquellos concienzudos „apóstoles de la 

Idea‟ ” (Bookchin, 2000: 121−122).  

La fe en el progreso y en la cultura de los primeros ácratas era ciertamente 

encomiable. En puridad, su labor en pro de una educación integral (racional, científica y 

laica), que abarcara todos los aspectos de la persona (intelectual, moral y político), era 

en realidad la primera agua limpia que recibieron muchos desdichados, y ese sí que fue, 

muy posiblemente, el principal caldo de cultivo para explicar el profundo arraigo del 

anarquismo por estos pagos. Como la cultura desempeñaba un rol central en la 

configuración de la identidad ácrata, los propagadores de “la Idea” antes que ningún 

proyecto sindical priorizaron la labor educativa y de difusión de la cultura, pues para 

ellos cultura y educación fueron siempre términos sinónimos. Ellos fueron en realidad la 

primera escuela de muchas generaciones, víctimas del hambre y la postergación y, en 

ese sentido, su “apostolado cultural” abrió un camino que los braceros y los peones de 

fábrica analfabetos no iban a olvidar fácilmente. Sin ese germen cultural parecía 

imposible la revolución. De hecho, Francisco Madrid ve tres frentes logísticos en el 

anarquismo del último tercio del S. XIX: el educativo, el cultural y el revolucionario, y 

es posible que esto sea ya un pleonasmo, pues la educación y la cultura eran en sí, para 

los anarquistas, revolucionarias. Es posible que esto engarce con los ideales 
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racionalistas ilustrados cuya concurrencia en el anarquismo veía tan nítida el profesor 

José Álvarez Junco, pero la intención iba más allá. Era nueva y, a la vez, muy sugestiva 

para unas masas de población obrera y campesina asqueadas de la política centralista 

liberal, desdeñadas por el sindicalismo burgués, traicionadas por la Iglesia, ahítas de 

injusticias en el campo y sumidas en una ignorancia secular desde que tenía memoria el 

mundo. Era un proyecto complejo, integral en si mismo. Se trataba de educarse para 

poder liberarse. No eran la educación y la cultura sin más, como un objeto, sino que la 

educación y la cultura eran los vehículos que iban a llevar al pueblo a la emancipación 

definitiva. Se trataba de “elevar el conocimiento de las menos favorecidos en la creencia 

de que de ese modo se dificultaría el desarrollo de la explotación, favoreciendo al 

mismo tiempo el desarrollo de la transformación social-revolucionaria” (Madrid, 2006: 

4).  

Aún más: el proyecto cultural anarquista era muy coherente, y “alude a la 

capacidad autoformativa del individuo, se pretende antiautoritario y al margen del 

Estado, es integral y se dirige a los distintos ámbitos de la vida social e individual, tiene 

un carácter transformador y revolucionario” (Navarro, 2010: 194). Dice Lily Litvak: 

“ningún otro movimiento puso tanto énfasis como el anarquismo en el papel que la 

cultura pudiera tener en la emancipación humana. Para ellos, ésta permitiría no sólo 

cambiar el medio social y económico, sino también a los propios hombres” (Litvak, 

1981: XV). Para las clases populares la ganancia era doble y, si es posible que el 

anarquismo no consiguiera librar al proletariado de la injusticia o del hambre, sí lo hizo 

al menos, y en gran medida, del analfabetismo y la miseria intelectual donde se les 

había arrinconado  desde antaño. 

 Veámoslo en datos: 

 Todavía en 1910 el analfabetismo español presenta unas cifras pavorosas: el 

59´79 % de la población no sabe aún leer ni escribir, cifras que en el campo se elevan 

hasta perfiles ciertamente ingentes; el 82´56 % de la población rural permanece aún en 

el analfabetismo más infame (Tuñón de Lara, 1980: I, 226). Como en la segunda mitad 

del S.XIX existía –y aún lo hizo hasta bien entrado el S.XX- el concepto de semi-

alfabetizado, para aquellos que al menos sabían leer, distinguiéndolos de los plenamente 

alfabetizados, que eran los que además de leer podían escribir, los datos pueden ser aún 

más espeluznantes, pues en 1841 tan sólo el 9‟6 % de la población española sabía leer y 

escribir, algo que convertía a España en el país con más elevado porcentaje de 

analfabetismo de Europa, junto con Rusia, Portugal y Grecia.  
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Resulta asimismo curioso, observar que el analfabetismo entre nosotros no era 

superior a la media europea en los siglos XVII y XVIII, de manera que fue 

específicamente en la era de la Revolución Industrial, y en determinados periodos como 

la monarquía de Fernando VII (1814-1833) y, sobre todo, la Restauración (desde 1875), 

cuando el analfabetismo español cobra esas dimensiones de espanto, estancándose en 

los 12 millones de analfabetos sobre una población de 18´6 en torno a 1900. Ni que 

decir tiene que el analfabetismo era aún mayor entre las mujeres, pues del 24,2 % de 

población que sabía leer en 1841 (como hemos visto no todos ellos podían, además de 

leer, escribir), sólo el 9% eran mujeres.  

El problema del analfabetismo, desde luego, era aún más endémico en el campo, 

especialmente en Andalucía. En el cambio de siglo, todavía una provincia como Jaén 

presentaba un 76 % de analfabetismo que, en algunas poblaciones, en las que venían a 

confluir el latifundio, un volumen elevado de jornaleros agrarios, la dispersión rural, y 

la lejanía de núcleos industriales, podía situarse por encima del 90 %, como es el caso 

de Santiago de la Espada, en la Sierra de Segura, extremo norte de la provincia de Jaén 

(92´8 % de analfabetismo, según el censo de 1920: la tasa más elevada de España)32. 

 No es ajeno, desde luego, a la gran lacra de un analfabetismo que en España se 

mantuvo en cifras intolerables hasta prácticamente los años treinta, el hecho de que se 

mantuviera, durante todo el S.XIX y aún entrado el S.XX un mercado de trabajo infantil 

al que nadie parecía estar dispuesto a poner coto. En 1908, sobre una población escolar 

de 2.551.722 de niños de entre 6 y 12 años, solamente 1.526.183 estaban escolarizados 

(Tiana Ferrer, 1987: 44). 

 Cómo no entender, ante este panorama tan someramente bosquejado, que las 

masas obreras y campesinas, azotadas por el desprecio y la desidia de unas autoridades 

que hacían dejación de sus funciones de Instrucción Pública, abrazaran pronto y con 

vehemencia el ideario de un movimiento social que priorizaba, sobre cualquier otra 

reivindicación, la educación popular. Es más, articulaba su propio proyecto educativo al 

margen de la cultura oficial, que guardaba ya demasiados cadáveres en el armario de la 

estadística.  
                                                           
32 Para todo este desglose de espante cfr. VIÑAO, Antonio, “La alfabetización en España: un proceso 
cambiante en un mundo multiforme” en Moreno Martínez, P.L. y Navarro García C. (coords.), 
Perspectivas históricas en la educación de personas adultas, vol 3., Nº 1, Universidad de Salamanca 
[08/08/2013], http://www.usal.es/efora/efora_03/articulos_efora_03/n3_01_vinao.pdf. Resulta asimismo 
de utilidad para comprender la magnitud del fenómeno PIQUERAS ARENAS, José A., “Educación 
popular y proceso revolucionario español” Clases populares, cultura, educación. S.XIX y XX, Coloquio 
Hispano-francés, Madrid, Casa de Velázquez, UNED, 1989, pp. 77-96. 

http://www.usal.es/efora/efora_03/articulos_efora_03/n3_01_vinao.pdf
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Para el anarquismo, la educación pública y gratuita, laica, igualitaria y mixta fue 

siempre una constante, y en el convencimiento del valor intrínseco de la educación para 

la realización humana, convirtieron sus locales y sus asambleas en auténticas 

universidades populares. De ahí que, para José Álvarez Junco, “pueda decirse sin 

exageración que para el anarquismo, más que para ninguna otra doctrina política, ha 

tenido la cultura un valor máximo no como impulsora de bienestar político social sino 

como un logro político social en si misma” (Álvarez Junco, 1991: 73). 

Esa necesidad formativa del proletariado español fue la punta de lanza del 

movimiento ateneístico en las postrimerías del S.XIX, pues, de hecho, de los ateneos 

culturales con los que contaba nuestro país en 1895, nada menos que 58, la mayoría, 

eran obreros, creados y sostenidos por los propios trabajadores, y al margen de 

cualquier égida gubernamental. Para 1916 ya son 335 las sociedades obreras de carácter 

instructivo con las que cuenta nuestro país (Navarro, 2003: 467−484). Además, y a 

diferencia de las Casas del Pueblo del sindicalismo clásico, con un perfil „de casino‟, 

más liberal y recreativo en la conquista del tiempo libre del trabajador,  los Ateneos 

populares y obreros vinculados al movimiento libertario funcionaban muy a menudo 

como escuelas de adultos, círculos de primera enseñanza y centros de formación donde 

se impartían los más diversos cursillos: Darwin y la selección natural, Malthus y el 

control de la natalidad, lucha contra el alcoholismo, higiene, naturismo, sexualidad, 

esperantismo, racionalismo y positivismo científico… Las bases de la educación 

libertaria estaban ahí, en una ética del tiempo libre basada en la formación cultural y 

humana del trabajador. Y en los núcleos de población donde no se disponía de Ateneo 

Libertario, se ejercía la itinerancia. Trabajadores capaces de leer y escribir se 

desplazaban a las masías, a los cortijos y a las gañanías para enseñar a sus compañeros a 

descifrar las claves de un mundo que los dejaba fuera con pertinaz inquina.  

Con la prensa diaria como cartilla de primera lectura muchos parias de la tierra 

fueron adquiriendo conciencia de si mismos a través de las organizaciones bakuninistas, 

lanzadas a una auténtica cruzada por la educación popular, más allá de las luchas 

partidistas o de la reivindicación puramente sindical. En realidad, el objetivo de los 

anarquistas era mucho más ambicioso que los de sus co-religionarios socialistas; y más 

a largo plazo. No se trataba de mejorar algunos aspectos de este mundo, sino de 

construir otro. Esa aspiración a un mundo realmente justo y razonable, de armonía y 

fraternidad, está lógicamente teñido de un color utópico no poco ingenuo, pero hizo que, 

en la práctica, todo estuviera postergado a la perentoria necesidad de formación del 
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proletariado, pues sólo con formación y cultura se dispondría de la sabiduría necesaria 

para fabricar ese nuevo mundo. Elevar el conocimiento del obrero era la mayor fórmula 

de rebeldía, pues suponía en puridad un cambio de „status‟: abandonar el estado inferior, 

dócil, casi animal, de las masas trabajadoras para empezar definitivamente a ser 

personas. 
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2. LA BANCARROTA DE LAS CREENCIAS 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Como apunta atinadamente José Carlos Mainer, los fundamentos de las lecturas 

obreras se hallaban en el romanticismo más populista, en Víctor Hugo, en Alejandro 

Dumas, o el mismo Wenceslao Ayguals de Izco; y también en el naturalismo de corte 

zolesco, con su peculiar variante hispánica de López Bago y aún Alejandro Sawa, llena 

de lupanares y crueldad, dotada de un decadente atractivo para esos primeros e 

incipientes lectores procedentes de la clase obrera. En efecto, heroicos personajes en 

lucha contra un destino adverso, o narraciones de las adversidades de los menesterosos 

o en general de las clases explotadas, desveladas con tintes humanitaristas, se podían 

encontrar en la trilogía de Jacques Vintgràs de Jules Vallés, en Los Miserables de Hugo, 

en Los pobres de Madrid, de Ayguals de Izco, pero también en Walter Scott, en Dumas 

y hasta en Antonio García Gutiérrez. En los primeros círculos obreros figuraban 

también libros de Lope de Vega, Cervantes, Shakespeare o Diderot, autores que, por 

diversas razones, habían acabado resultando apetecibles a los neolectores procedentes 

del proletariado. En definitiva, los primeros lectores obreros leyeron literatura burguesa. 

No podía ser de otra forma. “Como la cultura política del proletariado no se corresponde 

con su madurez artística, ha de parasitar formas burguesas” (Mainer, 1986: 69).  

 No obstante lo anterior, llegados a este punto convendría plantearse qué sea la 

cultura obrera, y si ella es posible dentro o fuera de la cultura burguesa o en relación 

simultánea con ella, ya plenamente instalada cuando los movimientos sociales empiezan 

a configurarse. A este respecto resulta sumamente interesante el Trotsky que afirma en 

1923 que “no sólo no hay una cultura proletaria sino que nunca la habrá y que en 

realidad no hay motivos para sentirlo. El proletariado ha conquistado el poder 

precisamente para acabar para siempre con la cultura de clase y para abrir paso a una 
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cultura humana. Muchas veces parece que olvidamos eso” (Trotsky, 1971: 103)33. De 

hecho, el León Trotsky que escribe estos artículos, cómodamente instalado en el 

politburó soviético y que, como comisario de guerra, ha reprimido con dureza 

movimientos obreros no bolcheviques como a los anarquistas de Nestor Majnó en 

Ucrania o a los marineros de Krondstadt en el golfo de Finlandia, no sólo no reniega de 

la cultura burguesa sino que parece obsesionado con la calidad literaria, la técnica y el 

estilo, del que al parecer carecen quienes van presentándose entonces 

internacionalmente como los más reputados representantes del arte proletario. El arte 

practicado en la nueva sociedad revolucionaria para empezar debe ser Arte, según el 

pensador soviético, y para ello requiere del uso solvente de una serie de técnicas y 

recursos “artísticos”. En su opinión, los proletarios carecen aún, a la altura de 1923, de 

esos aditamentos indispensables para que exista la cultura, y estos sólo pueden 

aprenderse “del enemigo”. La conquista del poder político por parte del proletariado 

puede hacerse utilizando las estructuras culturales de la burguesía. Y pone el ejemplo de 

Marx y Engels que, a través de los medios de análisis de la ciencia burguesa, abren 

definitivamente el camino a la demolición de esa misma sociedad burguesa. A Trotsky 

le consta que existen autores de calidad surgidos del proletariado, pero sus obras no 

pueden considerarse en modo alguno “arte proletario”.  Aún más, para el autor de La 

Revolución permanente, el proletariado dispone de muy poco tiempo para imponerse, 

por ello su energía debe dirigirse a la conquista del poder político y sólo entonces, 

cuando lo haya conquistado, podrá desarrollarse una época de creación cultural que no 

tendrá precedente en la historia, pero tampoco carácter de clase. La única concesión a la 

existencia de una “cultura proletaria” es la “lucha obstinada por la elevación del nivel 

cultural de la clase trabajadora” (Trotsky, 1971: 120).  

 Esta es, y de hecho lo ha sido siempre, la consigna que, con respecto a la cultura, 

han seguido los movimientos obreros de corte socialista y marxista (en España, 

señaladamente, la corriente social-ugetista), toda vez que no existía, ni podía existir, 

acaso ni merecía la pena que existiera, una cultura específicamente proletaria. De ahí se 

desprende que el obrero, y aún el obrero consciente, debía aspirar a reformar el sistema 

social o conquistarlo políticamente pero nunca a fundar una cultura propia, batalla 

perdida donde las haya, ya que las clases sociales “definidas por su situación en el 
                                                           
33 El capítulo completo es de sumo interés: “Cultura proletaria y arte proletario”, cap. VI del libro 
Literatura y Revolución, reproducido en Sobre Arte y Cultura,  Madrid: Alianza Editorial, 1971, pp. 101-
126. 
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proceso social productivo no son capaces por si mismas de autoabastecerse 

culturalmente de forma completa, y sobre todo les resulta imposible sustraerse de otras 

estructuras culturales que les engloban e influyen” (Luis y Arias, 2003: 192). Como no 

se puede luchar contra la cultura burguesa, los proletarios deben elevar su nivel cultural, 

impregnarse de tal cultura y aprender a usarla con solvencia en su propio beneficio, pero 

en un proceso que estará siempre indefectiblemente supeditado a la lucha política. 

Podríamos añadir, dentro de esta línea de interpretación, que las lecturas obreras que 

señalábamos antes, los Dumas, Sue, Zola o Ayguals de Izco, fueron en realidad no sólo 

las primeras lecturas para los recientemente alfabetizados miembros del „Cuarto Estado‟ 

sino que eran, de hecho, las más adecuadas para ellos. El tono populista y compasivo, el 

fuerte carácter humanitario, la solidaridad con los débiles, esos desventurados héroes de 

guardarropía, no podían por menos que conmover a los neolectores proletarios, 

convenciéndolos de que el sistema debía y podía reformarse más o menos 

profundamente, pero siempre dentro de los cauces de las instituciones burguesas, en la 

medida en que el poder político se estaba concienciando −e iba a hacerlo cada vez más− 

de, como dijera en su momento Cánovas en anatema tristemente célebre, “la gran,  la 

enorme cuestión del proletariado” 34. 

 Como es lógico, el movimiento libertario no podía estar más en desacuerdo. Para 

empezar porque la política les traía sin cuidado; ni confiaban ni tenían ningún interés en 

ella ni en los frutos que de su cultivo pudieran obtenerse35. Pero, por otra parte, también 

porque estaban convencidos de que la formación del obrero siendo fundamental no era 

suficiente. Para construir una contra-sociedad o una sociedad al margen de la existente, 

debía existir una cultura específicamente obrera. Y ello porque, contrariamente a la pura 

ortodoxia marxista, para los libertarios, desde el primer momento, “hay que producir 

                                                           
34 Esto valdría para explicar cómo La tribuna, de Emilia Pardo Bazán, pasó a convertirse en 1883 en 
nuestra primera novela obrera, con todas sus mujeres trabajadoras, su régimen de explotación, sus 
ambientes de miseria… y su fácil solución, siempre integrada y conciliadora, a “la gran,  la enorme 
cuestión del proletariado”,  pero no debe olvidarse cómo en honor a la verdad la de Pardo Bazán es 
novela de un “admirable conservadurismo, envuelto y decorado con efectos zolescos”. Cfr. BLANCO 
AGUINAGA, Carlos, RODRÍGUEZ PUÉROLAS, Julio, ZAVALA, Iris M., Historia social de la 

literatura española (en lengua castellana), vol. II, Madrid, Akal, 2000 (3ª edición) p. 81. 
 
35 El apoliticismo y el anti-parlamentarismo ha sido siempre la bestia negra de todos los poderes, 
convencidos de que jugar en otros terrenos que no sean los de las instituciones políticas puede acarrearles 
perjuicios y perjudicar su sostenibilidad. Y eso desde el partido único a esta parte. Véase si no el espanto 
inicial que suscitó el movimiento 15 M, tan reacio a los liderazgos y a la política como en su momento lo 
fue el movimiento ácrata. Considérese el espanto que genera la abstención, los esfuerzos de todos los 
partidos por fomentar la “participación”, como si la electoral fuera la única participación posible. 
Obsérvese el temor a los “escraches”,  a los movimientos vecinales, al “pásalo”, etc. 
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antes la Revolución intelectual a la material”36. La necesaria emancipación de las masas 

y su ascenso social no podrían producirse en los medios y en los términos en los que se 

habían producido las del enemigo burgués. Y más aún porque esa cultura burguesa, que 

era la única existente cuando los obreros empiezan a acceder a la lectura, precisamente 

“alienaba” a los trabajadores, orillando inteligentemente las dimensiones de la lucha de 

clases o, sin más, escamoteándola para crear en su lugar un mundo sin apenas conflicto, 

donde cada cosa estaba en su sitio, y donde los desajustes que pudieran producirse 

tenían, sin más, una respuesta sentimental, integrada y contemporizadora. El 

movimiento obrero no podía conformarse sin más con la cultura burguesa, porque la 

cultura burguesa negaba el movimiento obrero.  

En realidad, como comentábamos al principio, ninguno de los autores más 

destacados de la narrativa española decimonónica da carta de naturaleza en sus obras al 

movimiento obrero, ni lo articula o lo dimensiona en sus aspiraciones y arquitectura 

interna. Ni en Pardo Bazán, ni en Valera, ni en Pedro Antonio de Alarcón, ni en Palacio 

Valdés, ni siquiera incluso en José María de Pereda, que aspiraba a representar el 

mundo rural y a identificarse con “el sabor de la tierruca”; en ninguno de ellos hay 

movimiento obrero. Hay, eso sí, obreros: pescadores del Cantábrico, molineros 

andaluces, braceros gallegos, cordeleros, toneleros, herradores o niños del hambre, pero 

no el movimiento obrero concienciado y motivado que empieza a querer existir. No al 

menos el de la insurrección de Loja, ni el del cantón de Cartagena, ni el de los viñedos 

jerezanos, ni el del proceso de Montjuic… momentos de la Historia que se están dando 

en paralelo a Los pazos de Ulloa o Peñas arriba. El panorama que trazan del „Cuarto 

Estado‟ los autores más insignes del periodo es siempre moralista y sentimental. Sus 

conflictos son esencialmente de pareja y sus aspiraciones son puramente familiares, 

domésticamente reduccionistas: vivir como las clases medias. El mismo Pereda, con su 

menosprecio de corte y alabanza de aldea, vuelve a ensalzar la pureza, ingenuidad y 

saber vivir de las gentes del pueblo, que es precisamente el perfil de las gentes de 

pueblo que interesa a los burgueses, y lo mismo podría decirse de los feos pero 

biencorazonados molineros de Pedro Antonio de Alarcón y su invencible ingenio para 

vencer al corregidor… cuando de cuestiones de amor se trata, o de la rebelde 

trabajadora en la fábrica de tabacos que es seducida por el señorito en La Tribuna. 
                                                           
36 Josep Llunas, editor y activista, en el prólogo a Justo Vives, de Anselmo Lorenzo; Barcelona, 1893 
citado en DAVAMESK, “Dinamita cerebral. Novelerías explosivas” en Vacaciones en Polonia 5. 

Literatura y Dinamita, Malasaña, Madrid: el ojo portátil, 2011, pp. 202-215. 
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Podríamos seguir, desde luego, pero lo que parece claro es que la cultura en activo que 

hay cuando los proletarios empiezan a acceder a ella, no los representa para nada. Podrá 

servir, como hizo, para adquirir las primeras letras, pero no la conciencia de clase. Lo 

que los novelistas españoles sí habían conseguido retratar con precisión era a la 

burguesía misma, incluso en las contradicciones y miserias propias del inicio de su 

decadencia37, pero no podían hacer con idéntica capacidad el retrato del proletariado. Y 

no podían por una razón muy sencilla: porque ellos pertenecían a otra cultura. Desde los 

medios de producción ideológica burguesa sólo podían proteger su hegemonía; no era 

posible otra cosa. Y salvaguardarla pasaba por condenar al enemigo a la inexistencia, 

por negarle de manera pertinaz la oportunidad de presentarse como un movimiento 

sólido, capaz de representar una alternativa.  Por ello el movimiento ácrata insistía una y 

otra vez en la necesidad de situarse en una supra-estructura cultural distinta. Asimilarse 

a la cultura ya existente, formarse disciplinadamente en ella, como pretendían los 

socialistas, conduciría necesariamente al “extrañamiento” y a la “alienación” de las 

clases proletarias. Adquirir las primeras letras vale, pero sumergirse plenamente en la 

cultura del enemigo supondría, en la práctica, la aniquilación del proletariado como 

clase, porque para consolidarse como tal clase el movimiento obrero necesitaba 

disponer de una cultura, un horizonte de referencia propio con el que identificarse, y 

esto lógicamente no lo iba a conseguir con los productos culturales del “enemigo de 

clase”. Para el anarquismo en fin, y a diferencia de las versiones más ortodoxas del 

socialismo, no se podía crear una sociedad nueva por medio de la moral y la ciencia 

antiguas. 

 Según la afortunada formulación de Gramsci, el poder de la clase dominante no 

puede sustentarse únicamente en el control de los aparatos represivos del Estado, pues 

bastaría con enfrentarle una fuerza superior en número para derrocarlo. Y, sin ir muy 

lejos, el proletariado español en el último tercio del S.XIX era muy superior en número 

al que, militarmente, podía oponerle el Estado burgués de la Restauración. Para que una 

clase llegue a convertirse en hegemónica, según Gramsci, necesita consolidar primero 

una “hegemonía cultural”; esto es: dominar los medios de comunicación e instalarse a 

través de ellos en las conciencias para así poder “educar” a las clases sometidas. La 

religión, los centros escolares, los partidos políticos, pero sobre todo los medios de 
                                                           
37 Tema principal e indiscutible del Pérez Galdós en pleno dominio de sus facultades de La desheredada, 
Fortunata y Jacinta, Lo prohibido o Miau. Cfr. RODÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, Galdós: burguesía y 

revolución, Madrid, Turner, 1975. 
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comunicación, la prensa y los libros son, aún hoy, los instrumentos que sirven al poder 

en dos sentidos determinantes: por un lado, inhibir la potencialidad revolucionaria de las 

masas sometidas y, por otro, hacerles ver su supremacía de clase como algo natural o 

inevitable, pura “gracia de dios”. Es más: mediante la “hegemonía cultural” el poder 

podía publicitarse ante las clases sometidas como algo no sólo consolidado o 

inamovible sino también francamente conveniente. De ahí el proceso de imitación o 

asimilación pacífica de las clases subalternas a lo largo de la historia: la sujeción de la 

ciudadanía a los papeles que le son atribuidos en el proceso de producción económica. 

 En realidad, los poderes dominantes convierten la cultura en una cárcel de 

barrotes invisibles, tremendamente sutil, pero muy efectiva en tanto en cuanto educa a 

las masas en una mentalidad opuesta a sus propios intereses fundamentales, y esa ha 

sido la clave de su perdurabilidad como clases hegemónicas y la impotencia o debilidad 

real de la praxis revolucionaria. Así, la “concepción del mundo” de las clases dirigentes 

es difundida a todas las clases sociales como la única posible, en base precisamente a 

esa profunda unidad cultural, orgánica en todo sentido, y de ahí deriva Gramsci su no 

menos célebre concepto de “intelectual orgánico”, que trabaja, aún sin saberlo, para el 

mantenimiento del sistema. En todo caso, y en lo que a nuestro ámbito de estudio 

concierne, es evidente que el verdadero poder de clase se encuentra pues, más que en 

los aparatos coercitivos del Estado, en esa “hegemonía cultural” que permite derribar el 

poder precedente, consolidarse como clase y aun defenderse de las agresiones externas. 

De una manera inconsciente, las clases sometidas se asimilan al poder existente sin 

repulsa, o sin disensiones extremas, por haber sido educadas en él, formar parte de su 

cultura y creerlo la única forma de organización posible. De manera que permanecer 

bajo una determinada “hegemonía cultural” invalidaba en definitiva cualquier 

aspiración a emanciparse del todo de la clase en el poder. O, de otro modo: renunciar a 

construir una cultura propia, alternativa, independiente y autónoma de la ya existente, 

como sugiere Trotsky a las masas proletarias de la URSS, convertirá a las clases 

sometidas en incapaces de modificar las estructuras de poder38.  

De hecho, el mismo Trotsky, en las páginas que citábamos anteriormente, parece 

venir a dar la razón a Gramsci cuando afirma que “la burguesía no sólo se desarrolló 

                                                           
38 Cfr. GRAMSCI, Antonio, Introducción a la filosofía de la praxis, Barcelona: ediciones Península, 
1970, pp. 8-19; véase también MIRANDA CAMACHO, Guillermo, “Gramsci y el proceso hegemónico 
educativo”, Educare, vol 9., Nº2, 2006, pp. 13-39. También BARROSO AYATS, Miguel A., “El ojo de 
Gramsci para leer la Revolución de Occidente”, El Viejo Topo, Nº 14, Noviembre de 1977, pp. 35-38.  
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materialmente en el seno de la sociedad feudal, uniéndose a ella de mil maneras y 

apoderándose de la riqueza, sino que además se atrajo a los intelectuales, creándose 

puntos de apoyo culturales (escuelas, universidades, periódicos, revistas) mucho antes 

de apoderarse abiertamente del Estado” (Trotsky, 1971: 104). Es más, en unas páginas 

de gran lucidez, el eterno exiliado concede que las transformaciones históricas hasta el 

momento en que él escribe han pasado siempre por una previa conquista del edificio 

cultural. La burguesía misma “había llegado a ser el motor de la cultura antes de llegar 

al poder” (Trotsky, 1971: 111), y aún anteriormente la mística medieval, se había ido 

apoderando subrepticiamente del poder cultural en la decadente sociedad esclavista 

antes de existir las condiciones económicas del feudalismo. En el caso de la burguesía, 

que había comenzado en el Renacimiento a edificar su arquitectura cultural en pugna 

con la imaginería medieval cristiana, fue de hecho un proceso de casi tres siglos39.  

Con todo, cuando el mundo burgués se consolida a finales del S. XVIII, la 

“hegemonía cultural” del feudalismo había pasado ya a la historia. Mucho antes desde 

luego de que la burguesía dispusiera de las condiciones materiales necesarias para 

imponerse definitivamente. De manera que el poseer los medios culturales fue, para la 

burguesía, no sólo previo sino también necesario para emanciparse y alumbrar una 

nueva era40. Resulta extraño por ello, y quizá contradictorio con su propio análisis, que 

lo que fue esencial para la consolidación de la burguesía como clase resulte del todo 

superfluo para el proletariado. Que Marx se sirviera para elaborar su comunismo 

científico de la cultura científica burguesa y luego le declarara la guerra a muerte no nos 

parece una razón suficiente, como no lo es la aspiración sana y marxista a la eliminación 

total de las clases sociales, porque de lo que se trataba en el conflictivo periodo de 

alumbramiento de los movimientos obreros era de dar carta de naturaleza a una clase 

social cuyo movimiento emancipatorio, a la vez que era combatido con ferocidad en las 

calles desde los aparatos represivos del Estado, era negado de manera pertinaz desde el 

horizonte hegemónico de la cultura establecida. Y ahí entran, como no podía ser de otro 

                                                           
39 Pueden leerse al respecto las muy atinadas y no siempre bien ponderadas páginas que dedica a „el 
concepto de Renacimiento‟, a la „posición social del artista en el Renacimiento‟ o al „arte burgués del 
gótico tardío‟, el historiador marxista ortodoxo Arnold Hauser. Cfr. HAUSER, Arnold, Historia social de 

la literatura y del arte (2 volúmenes), Barcelona: RBA, 2005, vol I, pp. 361-478. 
 
40 En realidad la crítica marxista no ha dejado de otorgar importancia al “aparato ideológico” como 
instrumento fundamental de elaboración y de inculcación ideológica y, por tanto, empotrado en el Estado 
como una forma de propiedad, pero resulta bien claro para ese modelo crítico que la transformación de 
tales aparatos está supeditada a la lucha de clases, o más: “es la lucha de clases la que determina las 
modificaciones de esos aparatos”. Cfr. POULANTZAS, N., Clases sociales y alianzas por el poder, 
Madrid: Zyx, 1974., p. 86. 
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modo, todos los intentos de convertir a los obreros conscientes en delincuentes, a la 

delincuencia en terrorismo, al terrorismo en anarquismo, al anarquismo en enfermedad, 

y así en una espiral infinita en donde por ningún lado cabía la aspiración legítima del 

proletariado a adquirir la mayoría de edad, en términos kantianos, y dejar de estar 

sometido41. 

 Habida cuenta lo anterior, lo que ocurre específicamente en España, en el 

tránsito entre dos siglos, es que el movimiento obrero no tiene un perfil único. Ni en la 

teoría ni en la praxis. Y el asunto de la cultura obrera, de su posibilidad o pertinencia, 

fue, desde luego, uno de los focos de fricción más notables.  Es posible que hoy esta 

polémica pueda parecer algo obsoleta, toda vez que el movimiento obrero mismo, o el 

concepto de proletario o de asalariado hayan entrado en profunda mutación, pero en 

aquel crisol germinal donde se conceptuaba la posibilidad de “cambiar la vida”, 

resultaba del todo perentorio determinar si la cultura era un ente abstracto, superior y 

del todo ajeno a las luchas de los hombres, o bien formaba parte de la lucha de clases y 

era, por tanto, incapaz de sustraerse a la instrumentalización42.  

Por un lado hallamos la vertiente social-ugetista, el sindicalismo socialista, 

convencido de que dentro de la cultura burguesa es donde el obrero podrá ascender y 

cobrar un posicionamiento en la sociedad. “Más que crear una cultura obrera, lo que 

importaba era acercar a los obreros a la cultura establecida” (Pérez Ledesma, 1993: 

158). En efecto, ni en Marx ni en Engels, ni, como hemos visto, en Trotsky, y en las 

versiones más ortodoxas del socialismo, existe en puridad una crítica de la cultura, ni de 

                                                           
41 La criminalización del anarquismo dentro del establishment cultural llegó a alcanzar perfiles grotescos 
hasta la caricatura, como los diagnósticos, supuestamente científicos, del célebre médico italiano Césare 
Lombroso, cuyas autopsias de criminales anarquistas revelaban al parecer discapacidades, deficiencias 
intelectuales y sospechosas similitudes fisiológicas: asimetrías craneales, malformaciones mandibulares… 
y así hasta el delirio. Cfr. LOMBROSO, Césare/ MELLA, Ricardo, Los anarquistas, Barcelona: Júcar, 
1978.   
 
42 No estará de más insistir en este punto que, como ha estudiado Gabriel Zaid, el concepto mismo de 
“cultura” es ya un concepto “de clase”, que no existió en la Grecia Antigua, cuyo término „paideia‟ hace 
referencia a la educación de los muchachos, y que en Roma conceptualizaba más bien el „cultus‟ o cultivo 
personal, pero que, a partir de la Edad Media, cobró un fuerte carácter patrimonial, espejo referencial que 
ofrecen los que están en la cumbre, y cuya misión es del todo imperialista, la de “redimir a los pueblos 
atrasados”. Que, desde Montaigne a Herder, se haya ejercido una fuerte crítica “desde dentro” a ese 
concepto del “arte superior”, que no es más que el reflejo del patrimonio acumulado de los que están en la 
cumbre, no ha impedido que esa idea de la cultura como algo que está arriba se haya impuesto 
irremisiblemente con la Ilustración. Ese concepto elitista sino paternalista de la cultura universal permite 
graduar a los pueblos como adelantados o atrasados en función de su proximidad o dominio de la misma. 
Y es sin duda la idea de cultura que se ofrece al analfabeto, incapaz de entender, en esa dinámica, que 
pueda ser posible otra cultura. Cfr. ZAID, Gabriel, “Tres conceptos de cultura”, Letras Libres, edición 
España, Nº 69, Junio 2007, pp. 44-45. 
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la función del arte en las sociedades, siquiera post-industriales. Más bien incluso 

parecen admitir la inmanencia de las formas artísticas, una categoría más o menos 

eternizante del producto artístico y un cierto standard de calidad. La cultura burguesa es 

para ellos, sin más, la cultura: el horizonte o el referente donde la humanidad se expresa 

con mayor plenitud y que, indudablemente, el obrero debe aspirar a alcanzar; un templo 

al que tiene derecho a acceder.  No existe la cultura burguesa; existe la cultura, hasta 

ahora sólo al alcance de las clases privilegiadas. La cuestión del derecho a la cultura es 

esencial para el socialismo, que en ningún momento plantea que haya más de una 

cultura. El desarrollo de las capacidades intelectuales del hombre y el cultivo del 

espíritu que conducen al progreso humano no ha estado hasta el momento al alcance del 

obrero, y este tiene derecho al mismo como parte de la humanidad que es. Y ello supone 

considerar el conocimiento como una entidad superior, homogénea y cerrada, que no 

puede ser privativa de una clase; un conjunto de referencias y elementos distintivos que 

debe estar al alcance de todos. Ahí se encuadran todo el interés por la técnica, la 

pincelada, la belleza, la versificación, los recursos literarios y, en fin, los entresijos de 

„lo artístico‟ que hemos visto a Trotsky reivindicar más arriba. 

Por otra parte, la vertiente libertaria, con gran predicamento en nuestro país 

como hemos visto, absolutamente segura, en cambio, de que mediante los medios 

culturales propios de la burguesía jamás podrá derivarse algo positivo para la 

emancipación de la clase obrera. Que el conocimiento y la ciencia burguesa eran 

únicamente válidos para el progreso y el bienestar material de la burguesía, como antes 

la teología cristiana lo había sido para la pervivencia del feudalismo. Que el obrero 

debía construir por sí mismo su propio horizonte de referencia cultural, el que más lo 

definía como clase, y mejor garantizaba el bienestar de sus miembros, y esto no era 

posible de ninguna manera dentro de los medios y de la moral burguesa. Ese rechazo a 

un concepto único o unilateral del conocimiento y la cultura era una de las principales 

motivaciones de los internacionalistas ácratas españoles, pues a la vista estaba que el 

desarrollo moral, científico y artístico promovido por la burguesía no había servido para 

mejorar las condiciones de existencia del proletariado sino más bien para hacer aún más 

refinada su explotación. Así pues, los trabajadores del mundo debían rebelarse no sólo 

contra las condiciones miserables de su existencia, sino también contra los referentes 

intelectuales que habían perpetuado y legitimado su postración como clase. De hecho, 

para el movimiento libertario español en el cambio de siglo, era más que obvio que esos 

referentes intelectuales y culturales eran “de clase”, servían a los intereses de la clase 
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dominante, formaban parte de la estructura que oprimía a la clase trabajadora desde 

antaño, y el proletariado no podía en modo alguno asimilarse o contemporizar con ellos, 

como tan alegremente hacían los socialistas. Había que rechazar con energía ese modelo 

cultural y proponer otro alternativo.  

De un lado estaba, claro, la política, horizonte de referencia burgués donde los 

haya, y que a los anarquistas les promovía el desprecio más olímpico. Del otro la 

literatura, el arte, los medios de comunicación que, en su concepción burguesa, no sólo 

no aportaban nada al proletariado sino que, además, eran francamente perjudiciales para 

sus aspiraciones como clase. Para los bakuninistas españoles el obrero debía 

configurarse su propia “hegemonía cultural” y, a través de ella, transformar la sociedad, 

tal y como habían hecho antes que ellos el feudalismo y la burguesía. Pero, además, no 

era posible en absoluto crear una “hegemonía cultural” obrera si no se estaba en 

posesión de los medios de producción y promoción cultural. O al menos se disponía de 

aparatos de producción cultural propios. Al margen de las escuelas, que debían ser 

racionalistas y libres, a salvo del proselitismo burgués o católico, estaba claro que el 

movimiento obrero necesitaba imprentas, rotativas de prensa, editoras, canales de 

distribución diferenciados, nuevos géneros, nuevos diseños, nuevos métodos, capaces 

de promover un horizonte cultural  radicalmente distinto al que proponía la burguesía. 

En ese nuevo horizonte, como se deja desprender fácilmente, no tenían cabida ni la 

técnica, ni la versificación, ni lo correcto, ni lo bello, ni lo artístico, tal y como estaban 

conceptualizados desde antaño por el enemigo de clase. De ahí los esfuerzos por un 

„arte sin arte‟, por la sencillez, por la verdad sin belleza, por un mundo en fin donde los 

libros hablen como el hombre43.   

Esa acentuada división del movimiento obrero español, que fue piedra de toque 

de los enrevesados meandros por los que hubo de transitar la lucha obrera hasta en la 

misma Guerra Civil, se basaba en realidad en una diferenciación “de clase” dentro del 

mismo proletariado. 

Aunque la Restauración había realizado, con el Instituto de Reformas Sociales, 

un tímido intento de resolver “armónicamente” la “cuestión social” dando una mayor 

representatividad a los sindicatos en el tejido productivo y empresarial del país, este se 
                                                           
43 Muy ingenuamente Federico Urales clamará en las páginas de La Revista Blanca “maldito sea el Arte 
que no es sencillo y grande como la vida, maldito sea el Arte que no tiene por objeto embellecer y 
mejorar la existencia del hombre sobre la tierra”, citado en DAVAMESK, opus cit, p. 214, pero la misma 
idea será expresada, paradójicamente con gran belleza, por Felipe Aláiz cuando afirma que el hombre no 
debe hablar como un libro abierto “sino que el libro abierto ha de hablar como un hombre”. Cfr. ALAIZ, 
Felipe, El arte de escribir sin arte, Madrid: Berenice, 2012, p. 5.   
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había revelado fallido, pues en gran medida los altos empresarios nacionales lo 

consideraron una “subversión del sistema”, y una “deriva a la izquierda” muy lesiva a 

sus intereses44. Así las cosas, el joven movimiento sindical se vio excluido pronto de la 

participación efectiva en la estructura de relaciones laborales, lo que fragmentó y 

dividió sobremanera a un movimiento obrero ya muy diferenciado entre sí por origen. 

Los socialistas de la UGT optaron siempre por una posición contemporizadora 

con el poder, en la esperanza de que fuese el modo más eficaz de obtener beneficios 

laborales. No obstante, su influencia en realidad se limitaba al centro de la península, 

poco más que Castilla, de manera que los grandes focos industriales del país (Cataluña, 

Levante, Asturias…), y desde luego el sur agrario, nunca se dejaron atraer por la postura 

“reformista”. En consecuencia, la mayor parte del proletariado español, situado en la 

periferia industrial o en los latifundios de Extremadura y Andalucía, y articulado en 

torno al anarquismo de la CNT, optó por la abierta beligerancia ante la patronal, en lo 

que vino a conocerse como “sindicalismo revolucionario”. 

En el fondo, las diferencias entre las dos grandes centrales sindicales del país en 

realidad eran también “de clase”. Pérez Ledesma vincula, de hecho, el socialismo con la 

“aristocracia obrera”. En general, según argumenta Ledesma, los fundadores del 

socialismo eran “artesanos y obreros de los oficios clásicos, escasamente sometidos a 

las nuevas formas productivas”, y en realidad pequeños empresarios (tipógrafos como el 

propio Pablo Iglesias o como el morigerado Manuel, que protagoniza “La lucha por la 

vida”, la trilogía “social” de Pío Baroja que va a finalizar en 1905 precisamente con la 

novela Aurora Roja) muy vinculados de hecho a la misma burguesía porque tenían más 

cerca que ningún otro trabajador manual la posibilidad de alcanzar su „status‟ 

convirtiéndose en propietarios de sus negocios, ya que eran “una capa superior a la 

mayoría de jornaleros urbanos o de proletarios fabriles” (Pérez Ledesma, 1997: 

204−205 y 208−213). De otro lado, claro, los trabajadores por cuenta ajena, los 

jornaleros de las fábricas, operarios a destajo, “explotados” por la nueva industria, el 

“lumpenproletariado” en fin, que sufría en las zonas industriales la penetración del 

capitalismo, y que optó por agruparse en torno a la CNT, un sindicato “de combate”, del 

                                                           
44 Cfr. El ya citado BARRIO ALONSO, Ángeles, El sueño de la democracia industrial (sindicalismo y 

democracia en España 1917-1923), Santander, Universidad de Cantabria, 2004, p. 10, que ahonda con 
gran tino en el penoso Gólgota del sindicalismo de entonces. Véase también muy especialmente pp. 151-
156. 
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todo hostil a las instituciones políticas, dispuesto a jugársela en las calles contra la 

patronal45. 

En todo caso, volviendo al planteamiento con que iniciábamos el presente 

capítulo, es más que evidente que todo el corpus literario con el que se encontraron los 

primeros lectores proletarios respondía a la más clásica ortodoxia burguesa, cuyo 

objetivo básico era alcanzar a los nuevos públicos mediante la asimilación, la 

identificación sentimental o un vago reformismo entre socialista y cristiano. Un corpus 

que aplaudían en efecto las corrientes socialistas pero que -sería prudente añadir 

también- jamás prendió la mecha de una auténtica revolución popular de la lectura. 

 En medio de este paisaje, los lectores de las capas más humildes de la población 

española, aún precaria y deficientemente alfabetizados al margen del sistema en las 

bibliotecas de las Casas del Pueblo y en los Ateneos Obreros, podían encontrarse con 

una gran diversidad de elementos dispares presentándose a la vez como las lecturas más 

adecuadas para ellos.    

Como habían sido en la práctica los románticos los primeros en denunciar la 

falacia del „arte individual‟ y reclamar la importancia creadora del pueblo y el potente 

carácter cultural de sus leyendas, tradiciones y quehacer colectivo, no resulta extraño 

que obras como los Romances Históricos, del duque de Rivas, las Leyendas de Bécquer, 

o El Diablo Mundo y El estudiante de Salamanca de Espronceda fueran frecuentadas a 

menudo por los primeros lectores obreros. Concebido como algo de por sí 

revolucionario, el concepto de “pueblo” vino a confundir, ante los primeros lectores 

salidos de él, Los Miserables con El cuerno maravilloso del muchacho, la recopilación 

de leyendas populares alemanas que tanto fascinó a Wagner; a Tolstoi con Walter Scott 

o Alejandro Dumas; los Episodios Nacionales con los Cuentos de la Alhambra. Lo 

colectivo y lo legendario se unían, por mor de lo popular; y el pasado medieval, por pre-

industrial, anti-capitalista y eminentemente rural se rescató con descaro, de modo que 

Ivanhoe, Nuestra Señora de París, o Los Novios de Manzoni, fueron lecturas obreras, 

como lo fue El trovador, de Antonio García Gutiérrez, o El puñal del godo, de Zorrilla. 

Como lo fueron, y por las mismas razones, el Poema del Mio Cid, Fuenteovejuna o El 

Abencerraje. En fin, la reivindicación romántica del medievo como una época 

definitivamente menos ruin, individualista y grosera, más armónica con la naturaleza y 

                                                           
45 En realidad el anarcosindicalismo, que representaba la CNT, era una “auténtica amalgama de impulsos 
anarquistas y sindicalistas, que se dio únicamente en España”. Cfr. MEAKER, Gerald, La izquierda 

revolucionaria en España 1914-1923, Barcelona, Ariel, 1978, p. 16. 
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con un sentimiento más colectivo de las acciones humanas. El mismo Tolstoi, en su 

clásico ¿Qué es el arte?, de 1898, rechazaba con firmeza el arte individual para 

reclamar como único arte válido el creado por el pueblo colectivamente. Y ahí las 

leyendas, los pliegos de cordel, la lírica popular, los romances de ciego. Esta literatura 

encarnaba, mejor que ninguna otra el “espíritu de pueblo”. Aunque volvía a olvidarse de 

que “espíritu” era otra noción burguesa, del todo en la picota en el conflictivo periodo 

del tránsito entre el S.XIX y el XX.    

Entre las primeras lecturas obreras se contaban asimismo las obras de aquellos 

profesionales de la literatura más o menos contemporáneos que, perteneciendo a la 

burguesía, habrían manifestado mayor proximidad y conocimiento de las penalidades y 

tribulaciones del pueblo, infundiendo así a sus obras un carácter humanitario, pleno de 

solidaridad con los humildes y aún en ocasiones censor de determinadas costumbres y 

modos de vida burgueses. Es el caso, desde luego, de Eugenio de Sue, participante 

activo en la Revolución burguesa de 1848, y cuyo Los Misterios de París, novela en el 

fondo muy morigerada y cristiana, con sus procesos de redención y epifanías varias, fue, 

seriada y en volumen, uno de los grandes éxitos entre los lectores obreros y figuraba, al 

igual que su otro mamotreto folletinesco El judío errante, en todas las bibliotecas 

populares (Gómez Hernández, 1993: 55−94). Como lo fueron también las obras de Zolà 

o Julés Vallés, este último comunero en París en 1871 y que, con El Niño, El Bachiller y 

El Insurrecto, que conforman la “trilogía de Jacques Vintgrás”, establece el modelo de 

“La lucha por la vida”, la célebre trilogía de Pío Baroja, que se mira en ella en un 

curioso espejo deformante que convertiría los del callejón del Gato en miniaturas de 

tocador.  

En esa línea interesaron también, claro, Charles Dickens y hasta Edmundo 

d´Amicis, de un moralismo casi amarillista, pero presente hasta el hartazgo en las 

bibliotecas populares de fin de siglo. No faltaba tampoco entre los primeras lecturas 

obreras el entonces „best seller‟ de Ayguals de Izco María o la hija de un jornalero 

(posteriormente parodiado por el „outsider‟ cenetista Eduardo Barriobero en María o la 

hija de otro jornalero), o su también célebre Los pobres de Madrid, ambos títulos llenos 

de paternalismo y moralina. Entre los españoles, aunque Pereda o los Episodios 

Nacionales galdosianos llegaron a ser populares por otras razones como hemos visto, 

habrá de esperarse a Blasco Ibáñez o aún a Felipe Trigo y Eduardo López-Bago para 

encontrar un perfil similar, de intelectual pequeño-burgués que, sin llegar al 

desclasamiento ni pretenderlo, dedica buena parte de sus esfuerzos a analizar la cara 
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oscura de la industrialización, el triste columbario de la libertad, la igualdad y la 

fraternidad.  

Había en fin, en todo este grupo no poca impronta de un cierto regeneracionismo 

republicano, de raíces federalistas y asociado a menudo al naturalismo, que se fue 

radicalizando después con las luchas sociales. A principios de siglo, para muchos 

obreros de incorporación reciente a los goces de la lectura, Blasco Ibáñez era tan 

revolucionario como lo eran Palacio Valdés o Valera, y sus obras aparecían en cifras 

muy similares en las bibliotecas populares.   

Aunque el confusionismo era grande y venían a caer del mismo saco la crítica 

racional y profunda a los estragos del industrialismo, o la visión fugaz de un 

movimiento obrero vertebrado, junto al humanitarismo naïf y el paternalismo más 

sonrojante, lo cierto es que la repercusión de todos estos autores entre el público 

español, aún el que se desembarazaba apenas del analfabetismo, fue ciertamente notable 

y no sólo figuraban en numerosas bibliotecas obreras de primera hora, sino que eran 

recomendados sin embarazo a través de su catálogo de „Lecturas para obreros 

(recomendaciones bibliográficas y consejos)‟ por „La Revista Socialista‟ (Mainer, 1986: 

93−94). 

En un tercer grupo cabría consignar a aquellos escritores decadentes, bohemios y 

modernistas que identificaron su rechazo a la posición asalariada y mísera del escritor 

en la sociedad de consumo directamente con la Revolución. Son los que, en feliz 

formulación de Ernesto Bark, se consideraban los “Proletarios del Arte”, muy a menudo 

vinculados a un determinado anarquismo espiritual que anduvo muy en boga en el 

cambio de siglo, y también con frecuencia rebeldes más bien por amor, por spleen, o por 

hastío de una sociedad que les resulta gris y poco fascinante. Los hay que fueron muy 

apreciados incluso por los lectores anarquistas como Alejandro Sawa, que venía del 

Naturalismo, y en títulos como Crimen Legal, había abordado cuestiones no sólo 

escabrosas sino también de pura eugenesia. Los hubo, como Ernesto Bark, Luis 

Bonafoux, José Nákens, Cornuty o Miguel Sawa, que dispusieron incluso de sus propias 

cabeceras de prensa “rebelde” para practicar la “anarquía literaria” y difundir la “santa 

bohemia”. Su anarquía de cabello revuelto y golpes de pecho tenía más de atracción de 

farándula y de fascinación por la marginalidad y la mala fama, que de un conocimiento 

real del mundo obrero y sus luchas. El más significativo de todos acaso fuera Joaquín 

Dicenta, director a la sazón del semanario „Germinal‟, y autor del mayor éxito de la 

“literatura obrera” en sus orígenes: Juan José, obrita teatral íntegramente protagonizada 
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por obreros y que se inicia con una justamente célebre escenificación de lectura 

colectiva popular, en la que un obrero consciente traslada a sus compañeros de la 

taberna el significado del negro sobre blanco de un periódico republicano.  

No obstante el hecho de que los pertenecientes a este último grupo anduvieran, 

siquiera por pose, mucho más cerca del declasamiento que los del grupo anterior, fueron 

siempre mirados con recelo por los más concienciados lectores ácratas de primera hora, 

pues lo cierto es que, a la verdad, ni Juan José, que deriva farragosamente al conflicto 

sentimental ni el posterior éxito teatral de Dicenta, El señor feudal, eran obras 

compuestas desde una perspectiva obrera. Desde la revista de divulgación „Ciencia 

Social‟ se dirá en 1896, apenas un año después del clamoroso éxito de Juan José: “La 

miseria es lo más respetable que hay en el mundo y no se ha de jugar con ella, máxime 

si se trata de divertir burgueses tranquilos con dramas que demuestran un 

desconocimiento absoluto del alma del pueblo y de las aspiraciones revolucionarias por 

parte de él” (Mainer, 1986: 81).  

Digno de recordar es asimismo el caso del modernista colombiano Vargas Vila, 

presente de manera indefectible en las bibliotecas populares, con títulos tan significados 

–y leídos- como Flor de fango y Alba Roja y que, sin embargo, era considerado por la 

anarquista La Revista Blanca “un genio mediocre y pedante”.  

El desprecio y la desconfianza del movimiento libertario sobre el “anarquismo 

literario” habría de ir lógicamente en aumento.  Y más aún cuando a este grupo de 

bohemios de la “anarquía literaria” vendrían a incorporarse, paulatinamente, efímeras e 

interesadas militancias como los Ramiro de Maeztu, Baroja o Azorín, que se declaraban 

abiertamente anarquistas y que dejaban de serlo en cuanto alcanzaban sección fija en El 

Sol, que a la postre venía a ser su ambiciosa Aurora Social. No obstante, lo cierto es 

que, en 1895, en su serie de “Anarquistas literarios”, el José Martínez Ruiz que aún no 

imaginaba ser Azorín, podía clamar: “defiéndase la instrucción. Haga la iniciativa 

particular lo que el Estado no hace: fúndense instituciones para la enseñanza, ábranse 

laboratorios donde puedan estudiarse los adelantos científicos, créense escuelas donde 

el obrero aprenda a ser hombre y hacer efectivos sus derechos” (Azorín, 1958: 171).  

Ese breve sarampión anarquista de los literatos modernistas y/o 

noventayochistas pareció finalizar cuando estos lumpen-proletarios del arte fueron 

admitidos en el Olimpo y se convirtieron, pues, en artistas con todas las letras. 

Simultáneamente, el movimiento obrero se radicalizaba hasta perfiles ciertamente 

intolerables para un “artista”, de ahí que empezara a ser conveniente ir cambiando de 
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compañías. Con todo, es de ley señalar que, aunque fuera brevemente, estos autores 

reclamaron y obtuvieron su espacio entre las primeras lecturas de un obrero de final de 

siglo. En efecto, Eduardo Marquina, Salvador Rueda, Emilio Carrere o Pedro Luis de 

Gálvez compusieron a la verdad poemas sociales, aunque lo hicieran sin renunciar al 

Arte por el Arte, o eligieran la “cuestión social” precisamente por sus valores artísticos 

o su inconfundible atractivo en el abigarrado panorama cultural del periodo. No 

obstante, y al margen de que la lírica fuera un género bastante menos seductor que la 

ficción narrativa para los lectores procedentes del proletariado, lo cierto es que “los 

proletarios del arte” fueron siempre vistos como advenedizos por la parte más notable 

del cuerpo lector proletario, que veía que su identificación sentimental con los de abajo 

parecía muy a menudo atrezzo de artista, o singular manera de hacer carrera literaria 

original frecuentando terreno inédito46.   

El colorido paisaje de lecturas que aquí trazamos alcanza hasta 

aproximadamente 1910, año en que la crudeza y repercusión de las luchas obreras iba a 

empezar a transformar profundamente el horizonte47. Algunas cosas saltan con claridad 

a la vista. Para empezar la ausencia de obras de divulgación. No sólo las obras de teoría 

política faltaban; también las de divulgación filosófica o científica. La economía, la 

historia, la geografía, la naturaleza, la antropología, estaban del todo ausentes, pero 

también, y más aún, los libros sobre cuestiones específicamente laborales. No los había. 

Tampoco los que pudiéramos llamar “pequeños temas”, lo que hoy se denominaría 

“libro práctico”: artesanía, alimentación, higiene, sexualidad. Como bien ha estudiado 

José-Carlos Mainer en el ensayo sobre lecturas populares que citábamos al principio, en 

                                                           
46 Cfr. el totalmente pionero ZAVALA, Iris M., Fin de siglo: modernismo, 98 y Bohemia, Madrid: 
Cuadernos para el diálogo, suplemento Nº 54, 1975; la interesante recopilación de textos de ESTEBAN, 
José y ZAHAREAS, Anthony (eds.), Los proletarios del arte, Madrid: Celeste, 1998; o la desenfadada 
adenda de biopics que desarrolla ZAKOPANE en “Tinta Negra”, en Vacaciones en Polonia 5. Literatura 

y Dinamita, Malasaña, Madrid: el ojo portátil, 2011, pp. 216-247. Son muy divertidas asimismo, a la par 
que reveladoras, las crónicas  de Ricardo Baroja en un libro hoy lamentablemente descatalogado y que 
necesitaría, por fuerza, rescate: BAROJA, Ricardo, Gente del 98. Arte, cine y ametralladora, Madrid, 
Cátedra, 1989. Pero también, y específicamente para la generación del 98: INMAN FOX, E., Ideología y 

política en las letras del Fin de Siglo, Madrid: Espasa-Calpe, 1998. O el muy esclarecedor BLANCO 
AGUINAGA, Carlos, Juventud del 98, Barcelona: S. XXI, 1978 (2ª edición). 
 
47 La fundación ese año de la CNT y con ella del anarcosindicalismo, es sólo el corolario de un crescendo 
que había tenido en la “Semana Trágica” de Barcelona, de 1909, su momento más amargo. Con datos por 
fuerza incompletos, un año como 1908 se habían registrado 182 huelgas, con casi 14.000 huelguistas. 
Pero más allá de los datos, lo verdaderamente revelador es que, muy a menudo, estas se convirtieron en 
“huelgas políticas” donde el proletariado hacía uso de su fuerza para exigir, por ejemplo, el fin del 
absurdo conflicto del Rif. Cfr. TUÑÓN DE LARA, Manuel, El movimiento obrero en la historia de 

España, vol II, Barcelona: Laía, 1977, pp.72-73. 
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las Bibliotecas Obreras hasta al menos los años veinte la ausencia de obras de estas 

temáticas era clamorosa. La sobreabundancia de ficción, sospechosa. Como si al neo-

lector proletario no le interesara forjarse un conocimiento profundo de tema alguno. La 

lectura acaso como evasión, pasatiempo tras las extenuantes jornadas de trabajo.   

Habría que analizar, asimismo, el tipo de volúmenes que albergaban las 

bibliotecas obreras. Ediciones de lujo, con lomos en piel, segundas traducciones y 

tomos de gran formato, de difícil manejo. En realidad lo que había, porque no había otra 

cosa. No existen aún las ediciones populares y, por consiguiente, el alcance de los libros 

disponibles para lectura se reduce notablemente en el conjunto de potenciales lectores 

obreros, al localizarse por lo general en bibliotecas instaladas en los núcleos urbanos e 

industriales. Mainer ha documentado en una Biblioteca Obrera de Barcelona hacia 1893 

un total de 896 ejemplares del tenor de los arriba descritos, aunque no hay, 

lamentablemente, datos sobre préstamo. Los núcleos rurales, las zonas de latifundio, tan 

numerosas en nuestra geografía, al igual que los precarios cinturones industriales, 

carecen de acceso a estos saberes, que muy a menudo debían disfrutarse colectivamente, 

mediante lecturas corales.  

A la luz de lo arriba expuesto, estaba bien claro que numerosos sectores de un 

movimiento obrero cuyas dimensiones estaban poniendo más que en alerta a la 

oligarquía nacional, empezaban a considerar insuficientes las vías de formación 

existentes y los productos culturales que de ellas se derivaban. Y si bien es cierto que 

una parte del proletariado español, el perteneciente a la que pudiéramos llamar corriente 

social-ugetista, siempre más conservador y posibilista, no estaba del todo descontenta 

con aquel incipiente proceso cultural, en realidad la más numerosa militancia obrera, 

que era la libertaria, no cesaba de dar muestras de la inminente necesidad de buscar 

caminos alternativos para la “culturización” de los obreros, a la busca, como hemos 

visto, de un doble objetivo: formar y concienciar. 

En el mítico periódico libertario Tierra y Libertad podía leerse ya en 1903 bien a 

las claras:  

 

La actividad de nuestros compañeros es asombrosa. Existen varias agrupaciones 

dedicadas a la publicación de folletos, al fomento de bibliotecas populares, al 

sostenimiento de escuelas laicas, a la organización de veladas artísticas (literatura, teatro 

y música), a la propaganda oral permanente, por medio de suscripciones públicas, con 

los beneficios que les reporta la venta de periódicos y folletos o por cotización de los 
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agrupados. Y es de ponderar tal entusiasmo por lo que él en sí representa, y porque es 

obra de la iniciativa individual, sin que a esta acción haya precedido excitación de 

centro de ninguna especie, como creen los que no entienden de eso, y como es 

costumbre en los partidos autoritarios.  

(Tierra y Libertad, Madrid, 191, 8 enero 1903, p. 2). 

 

 

Combatido con dureza en las calles y en la propaganda, y considerablemente 

temido por los poderes políticos y económicos, el anarquismo empezaba a albergar la 

posibilidad de construir la auténtica sociedad proletaria, esa Aurora Roja tan negada o 

parodiada por la burguesía y que, por ello precisamente, necesitaba de sus propios 

aparatos de difusión y propaganda  para poder ser dibujada en el horizonte. 

Si hemos de ser rigurosos, Ayguals de Izco, Pereda o hasta un Joaquín Dicenta 

fueron autores “populares” sólo en la teoría, en la acaso mezquina ambición de conectar 

con un pueblo del que, en realidad, sabían muy poco, y al que trataban de endilgarle una 

ideología que poco tenía que ver con la suya. Y por eso, aunque contaron con la ventaja 

cronológica, no acabaron de llegar a él, ni protagonizaron una revolución de la lectura 

entre nosotros. Era literatura de clase burguesa y fue consumida principalmente por la 

burguesía. No hay otra. Los obreros de reciente alfabetización que accedieron a la 

literatura con Los pobres de Madrid o Peñas arriba no mostraron especial delectación 

por ellas. No al menos del calibre de la que emplearon  con La Conquista del pan, o con 

Ricardo Mella, Ericco Malatesta, Adrián del Valle o Eliseo Reclus. Estos últimos fueron 

leídos hasta el delirio, transmitidos de boca en boca, divulgados en folletos, en 

fascículos coleccionables, en revistas de sociedades obreras o en pequeñas ediciones 

populares paridas por rotativas miserables e imprentas underground. Y con ellos sí que 

iba a nacer una auténtica revolución popular de la lectura en España.  
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3. LA CONQUISTA DEL PAN  

 
3.1. LA PRENSA ANARQUISTA EN SU TRAMONTANA 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Que los inicios del anarquismo español tengan sus no escasos puntos de contacto 

con las corrientes jacobinistas ilustradas, tal como señalaba Álvarez Junco, parece que 

se corresponde muy bien con el hecho de que los primeros periódicos ácratas de los que 

se tiene noticia en nuestro país, el semanario El Eco de la clase obrera (1855) o el más 

desconocido El Trabajador (1851), ambos madrileños, participen de esa tendencia. Son 

más bien conatos del radicalismo burgués republicano por fomentar siquiera un somero 

asociacionismo obrero o un simulacro de cooperativismo48. Así, la efímera cabecera El 

Porvenir (1845) de A Coruña, fundada por el científico naturalista Ramón de la Sagra, 

ni siquiera podría considerarse obrera, por más que sus presupuestos proudhonianos y 

federalistas acabaran luego por hacer fortuna entre el proletariado español.  

En estas primeras cabeceras más o menos asociadas al incipiente movimiento 

obrero aleteaba indudablemente una posición reformista, confiada en la capacidad de las 

instituciones burguesas para revertir la desventajosa situación del obrero en las nuevas 

relaciones productivas. Incluso después de la I Internacional, la prensa anarquista siguió 

manteniendo unos vínculos estrechos con el republicanismo federal, visible en 

cabeceras como La Federación (1869-1874), de Barcelona, El Obrero (1869) de Palma 

de Mallorca, o los madrileños La Solidaridad, El Condenado y La Emancipación 

                                                           
48 Esos vínculos con el radicalismo burgués, que iban a reaparecer por temporadas en el movimiento 
obrero español, son subrayados también por ABELLÓ GÜELL, opus cit. p. 15-18. 
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(1871-1873) que el mismo Engels calificó de “la mejor publicación de la Internacional” 

(Madrid, 1989: 69).   

Acaso los más interesantes de aquellos periódicos en los que la pequeña 

burguesía radical pretendía asimilarse a las preocupaciones de una incipiente clase 

obrera fueran El Diluvio, nacido en Barcelona en 1879; el madrileño y muy anticlerical 

El Motín, en el que encontramos ya como director al mítico José Nákens. Y, más 

adelante, desde luego, El Pueblo, el legendario diario valenciano dirigido desde 1894 

por Vicente Blasco Ibáñez y en el que publicó como folletines algunas de sus primeras 

obras. Esa línea de obrerismo federalista parece haber sido también el leitmotiv de 

cabeceras mucho menos importantes, pero en cualquier caso significativas de esos 

primeros pasos en los que el radicalismo burgués pretendió ir de la mano de la clase 

obrera: La voz del trabajador (1870) de Bilbao, El Tejedor (1871-1872) de Tarragona, 

El Proletario (1873) de Palma de Mallorca, La Internacional (1873) de Málaga, El 

Obrero de Granada (1873), de Granada, o la curiosa hoja suelta en clave satírica Los 

encamisados (1873), de Madrid, subtitulada “Defensor de las capas superiores de la 

sociedad”. 

El estrepitoso fracaso de la I República y con ella de las esperanzas de muchos 

de los „jacobinos‟ españoles que habían promovido prensa obrera en los años 

precedentes, abrió sin duda interesantes caminos para el incipiente movimiento 

libertario que sobrevivió, aún en condiciones muy difíciles, al periodo de clandestinidad 

de la Federación Regional Española, que se inició en 1874, tras el golpe de Estado de 

Pavía. Corrientes anarco-comunistas se unieron entonces al asociacionismo, al 

mutualismo humanitarista o al federalismo. Lejos de retroceder, el anarquismo crecía. 

Así, cuando en 1881, se restituye la libertad de asociación, la Federación Regional 

Española se disuelve para convertirse en la Federación de Trabajadores de la Región 

Española, con nuevas demostraciones de fuerza: congreso de Sevilla (1882), con 

participación de 49.561 afiliados; la huelga de ladrilleros de Barcelona (1882), que 

consigue obtener reducción de jornada; la huelga de la casa Larios, en Málaga, la de las 

minas de Langreo, la quema de cosechas del duque de Alba en Andalucía (Tuñón de 

Lara, 1972: I, 261−262).    

Así las cosas, aunque el Partido Socialista se ha creado en 1879, y pronto cuenta 

con su propio órgano de prensa, El Socialista, realmente fue el anarquismo el que con 

más denuedo empezó a crear una tupida red de cabeceras periódicas que, con cada vez 

menos hipotecas intelectuales ni matrimonios de convivencia, allanaban el camino a ese 
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proceso de conformación intelectual del obrero sobre el que debatíamos más arriba. Ya 

en el periodo de clandestinidad nacieron, por ejemplo, El municipio libre, en Barcelona, 

y Las Represalias, en Madrid. Después de 1881 el florecimiento de periódicos 

anarquistas fue ya, ciertamente, exuberante: subtitulada “eco del proletariado”, la 

Revista Social, semanario dirigido en Madrid por Juan Serrano Oteiza, alcanzó a 

publicarse de 1881 a 1884, con una tirada media de 10.000 ejemplares. Subtitulado 

“órgano de los que aman la verdad y el bien”, Los desheredados, de Sabadell, también 

semanal, llegó a distribuirse durante cuatro años ininterrumpidos, desde 1882 a 1886. 

Interesantísimo es, por otro lado, el caso de La Tramontana (1881-1893), no sólo por 

tremendamente longevo para lo que era común en estas publicaciones, y por su 

importancia dentro de la prensa obrera ácrata, sino además por ser causa y bandera 

activa de la cuestión lingüística, tradicionalmente preterida por el anarquismo. 

Subtitulado „el periodic vermell‟ (el periódico rojo), fue el primer periódico ácrata 

escrito en catalán, y en él colaborarán muchas primeras espadas de la I Internacional, 

como Pelllicer, Celso Gomis o el mismo Anselmo Lorenzo. El director de La 

Tramontana, Josep Llunas, uno de los fundadores de la FTRE, firmará el célebre 

prólogo a Justo Vives, de Anselmo Lorenzo. 
Y más: La Justicia Humana (1886),  El Condenado (1887), El Productor (1887-

1890), que también dirigió Josep Llunas, el Eco de los toneleros (1887-1893), La 

Justicia humana (1886), El paladín sombrerero (1892) o el Eco de Ravachol (1890-

1893), todos ellos de Barcelona; La autonomía (1883), La solidaridad (1888-1889) y La 

Alarma (1880-1890), de Sevilla; Bandera Roja (1888), o La Idea Libre (1893), de 

Madrid; El hijo del trabajo (1882), Pontevedra; El Chornaler (1883-1884), La Víctima 

del trabajo (1889-1891), o La Cuestión Social (1892) de Valencia; El Jornalero (1889-

1890), de Alcoy, Alicante; El Corsario (1890-1891), de La Coruña; El Combate (1890), 

de San Sebastián; La Revancha (1892), de Reus; El Rebelde (1893), de Zaragoza; El 

Oprimido (1893), de Cádiz; La Protesta (1899), de Valladolid; La fraternidad (1898), 

de Gijón, o El porvenir del obrero (1898), de Mahón que, en su “Biblioteca” de folletos, 

publicó en 1913 Dinamita cerebral. Los cuentos anarquistas más famosos, introducidos 

y antologados por Juan Mir. Baste esta simple muestra para ilustrar el auténtico „boom‟ 

de cabeceras anarquistas que se produjo en toda España49.   

                                                           
49 Una temprana aproximación al “boom” del periodismo libertario puede encontrarse en LITVAK, Lily, 
España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos, 1990, que dedica al tema el 
capítulo “La buena nueva: periódicos libertarios españoles, cultura proletaria y difusión del anarquismo 
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A estas habría que añadir incluso las cabeceras vinculadas al “anarquismo 

literario”, no siempre aceptadas sin enojo por los militantes más activos del 

internacionalismo, pero representativas desde luego de una actitud inconformista, anti-

estatalista, y también vivamente anti-parlamentaria. La más longeva de todas fue, 

indudablemente, El Motín, el periódico satírico semanal dirigido por José Nakens, que 

extendió sus actividades desde 1881 hasta 1926. El Motín fue, sin duda, el periódico 

anti-clerical de más fuste y trayectoria de toda España, y llegó a alcanzar los 20.000 

ejemplares por número en su segunda época. Nakens logró que, en su periódico, 

compartieran espacio republicanos radicales, krausistas, bohemios de última hora y 

ácratas de reconocido prestigio, como Federico Urales en los años previos a La Revista 

Blanca. El pertinaz semanario sobrevivió a censuras, delitos de imprenta, multas y 

excomuniones contra sus redactores, debidas principalmente a la saña con la que 

despiezaban al clero ibérico. Arremetieron asimismo contra la farsa del 

parlamentarismo, contra los socialistas y la monarquía en pleno. Incluso su director fue 

condenado a diez años de prisión por haber encubierto a Mateo Morral, el terrorista que 

en 1906 intentó acabar en Madrid con la vida de Alfonso XIII. No obstante, acaso lo 

más significativo para el tema que nos ocupa es que, desde sus inicios, Nakens 

completaba la labor de su periódico con una pequeña editora de libros, “los libros de El 

Motín”, de la que nació, en feliz parto, una de las más grandes novelas de Alejandro 

Sawa, la muy anticlerical Criadero de curas, en 1888, además de selecciones de 

artículos del propio Nakens, de Julio Camba o del venerado Pi i Margall, padre del 

federalismo.  

En una línea similar podrían situarse El Rebelde, fundada por Julio Camba, la 

Anarquía literaria (1905), de inequívoco título, dirigida por Ernesto Álvarez50, el ya 

citado semanario Germinal (1897), de Joaquín Dicenta, o el Don Quijote (1902), de 

Miguel Sawa, que se presentaba a sus lectores como “la revista que se compra pero no 

se vende”, y donde estos podían encontrar semblanzas laudatorias de figuras legendarias 

del movimiento obrero como Fermín Salvochea, o extractos de la legendaria obra de 

Teobaldo Nieva Química de la Cuestión Social que, publicada en 1886, llevó el 
                                                                                                                                                                          
(1883-1913), pp. 259-289, publicado originalmente en 1981. Aunque el catálogo más completo es el que 
ofrece Francisco Madrid en su ya citado La prensa anarquista y anarcosindicalista desde la I 

Internacional hasta el final de la Guerra Civil (tesis doctoral inédita), Barcelona: Universidad Central, 
1989. 
 
50 De esta conocemos un único pero suculento número. Cfr. ZAVALA, Iris M., Fin de siglo: modernismo, 

98 y Bohemia, Madrid: Cuadernos para el diálogo, suplemento Nº 54, 1975. 
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sugestivo subtítulo de “Pruebas deducidas de la ley natural de las ideas anárquico-

colectivistas”. En estas últimas publicaciones compartían pluma sin embarazo los 

jóvenes airados del republicanismo español Eduardo Zamacois, Felipe Trigo, Alejandro 

y Miguel Sawa, Eduardo Barriobero, Alfonso Vidal i Planas, Rafael Delorme o 

Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz, junto con bohemios intentando encontrar su 

sitio, como Maeztu, Dicenta, Valle-Inclán, Ricardo y Pío Baroja o José Martínez Ruiz 

antes de ser Azorín, y aún con libertarios de hondo recorrido como Ernesto Bark, 

Teobaldo Nieva o Federico Urales, pero lo cierto es que estas publicaciones nunca 

fueron vistas del todo con agrado por el grueso del proletariado militante, que las 

consideraba literarias en exceso y por ello inocuas. En todo caso, podemos encontrar en 

ellas el precedente más remoto y tal vez prematuro de la tangencial comunión de 

intereses entre el republicanismo radical y el movimiento obrero (Zakopane, 2011: 

216−247). 

Lo más importante acaso de este brote inicial de prensa “contra el sistema” era 

que el proletariado español venía a descubrir un vehículo de formación no sólo más 

acorde con su fisionomía que el de la prensa precedente sino, sobre todo, que el del muy 

gastado mundo del libro convencional, en el que, fuera del confusionismo antes 

señalado, el obrero lector no acababa de encontrar su sitio. Los nuevos modelos que 

proponía la prensa obrera, no sólo basados en temáticas habitualmente orilladas por la 

prensa tradicional, sino también en colaboraciones a pie de calle, o de fábrica, en 

autores “sucios” o “impuros”, procedentes del mundo del trabajo manual, así como 

nuevos modelos de distribución, que buscaban a los lectores en barrios fabriles, en 

ateneos libertarios o en casones de gañanía, fueron haciéndose hueco entre el 

proletariado más reacio a la asimilación de los productos ideológicos procedentes de la 

burguesía. Será, por ello, a través de los periódicos obreros donde el nuevo modelo 

cultural proletario intente encontrar su público.  

Por otra parte, por su esmerado traje de élite, su función tradicional, su 

prohibitivo precio, o su sesgado catálogo, el libro, al menos tal y como estaba concebido 

hasta entonces, se encontraba bien lejos de los intereses del nuevo trabajador 

concienciado. En estas nuevas modalidades de prensa, sin embargo, además de 

informarse por extenso de la situación político-social del mundo, podía él mismo 

expresarse en páginas impresas, algo del todo inconcebible antes de esta explosión de 

prensa ácrata. Las colaboraciones de militantes y obreros de los distintos ramos eran 

parte de la esencia de estas nuevas modalidades de prensa, a diferencia de la cuidadosa 
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selección de colaboradores que se hacía en la prensa “burguesa” y aún en la socialista. 

Díaz del Moral afirma, al respecto, y sin ambages de ningún tipo: 

 
La prensa obrera está llena de artículos de campesinos cordobeses y no son 

pocos los folletos escritos por manos encallecidas por la azada […] Los periódicos 

anarquistas y sindicalistas necesitaban un redactor para leer, interpretar y escribir de 

nuevo los numerosos artículos de estos colaboradores espontáneos. El socialismo 

tendría aquí más adeptos si su prensa publicara también este tipo de artículos 

radicalmente enemigos de todo precepto gramatical”  (Díaz del Moral, 1973: 222−223).  

 

 

En todos estos periódicos se cumplían además las condiciones libertarias para la 

formación humana, de modo que, más allá de la política parlamentaria, que era ignorada 

casi por completo, aparecieran, además de las noticias de luchas laborales y logros de 

los trabajadores, reseñas críticas de museos u obras de teatro, efemérides, recreaciones 

históricas de grandes momentos en la historia del “pueblo”, descripciones de avances 

científicos recientes, etc.  

Más aún, junto con la prensa fue desarrollándose un modelo cultural muy del 

gusto de los anarquistas: la revista sociológica. Las más importantes se dieron en 

Barcelona: Acracia (1886-1888) y Ciencia Social (1895-1896), ambas fundadas por 

Anselmo Lorenzo. Estas dos, junto con La Revista Blanca (1898-1905), publicación 

quincenal de Sociología, Ciencia y Artes, dirigida en Madrid por Federico Urales y 

Soledad Gustavo, fueron esenciales para conformar una imagen enciclopedista del 

anarquismo que atrajo a muchos lectores no sólo anarquistas. Todavía más: al margen 

del color que las inspirara, fueron publicaciones clave, y acaso las revistas divulgativas 

más importantes de su tiempo. Artículos de sociología, de economía, de ciencia, de 

botánica o de sexualidad suplían la ausencia de estos temas entre las lecturas 

supuestamente obreras, como señalábamos antes. Asimismo, las primeras figuras del 

anarquismo español Farga Pellicer, Ricardo Mella, Anselmo Lorenzo, Teresa 

Mañé/Soledad Gustavo, Federica Montseny o Fernando Tárrida de Mármol 

(intelectuales que con frecuencia rechazaban ya ese apelativo, por resultar burgués y, 

por tanto, inexacto) desfilaban por sus páginas. Y junto a ellas Unamuno, Dorado 

Montero, Coromines, Brossa, y traducciones de Kropotkin, de Malatesta o de Reclus, y 

aún mapas y cuadros sinópticos y litografías y atlas culturales y amplias sugerencias de 
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lecturas. Estas revistas, simbólicamente llamadas sociológicas, eran la verdadera 

enciclopedia del obrero.  

Si bien es cierto que todas estas publicaciones, y aún estas últimas, adolecían de 

una cierta candidez ante el porvenir de la humanidad, y dibujaban a menudo la nueva 

sociedad con una ingenuidad sonrojante de paraíso arcádico, lo cierto es que su impulso 

fue decisivo para confirmar que el anarquismo iba mucho más allá de lo meramente 

propagandístico, que su espíritu revolucionario estaba profundamente teñido de 

ambición culturalista como vehículo para la emancipación obrera de la tutela burguesa, 

desde una perspectiva crítica y sanamente desconfiada de los modelos convencionales, y 

que, consecuentemente, la formación en cualesquiera materia se entendía como 

fundamental para que el obrero adquiriera su lugar en el mundo. Ciencia Social, 

Acracia o la Revista Blanca son el inicio de un esfuerzo, prolongado en el tiempo, por 

construir proyectos culturales de raíz anarquista, consolidando sus propios medios de 

producción y distribución de la cultura (La Revista Blanca dispuso de imprenta propia y 

creó incluso la editorial homónima) para ampliar las bases obreras. Ese espíritu 

divulgativo, si bien que aún ingenuo y espiritualista, será la clave de bóveda de un largo 

proceso de radicalización constante. Cuando Acracia o La Revista Blanca, tengan sus 

segundas épocas (1917, 1923) un nuevo ciclo se había abierto. 
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3.2  DEL PERIODISMO A LA EDICIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Annus Mirabilis para la historia del movimiento obrero español, 191751 

cambiará, sin duda el panorama y los modelos culturales libertarios en nuestro país. Y 

no deja, en el fondo, de resultar curiosa la extraordinaria relevancia que ha acabado 

cobrando en la iconografía del movimiento obrero español esa fecha, porque, a la 

verdad, la Gran Huelga General de Agosto fue un estrepitoso fracaso, que se saldó con 

2.000 detenidos, 71 muertos y ninguna conquista clara para el proletariado. Puede que, 

en el fondo, lo más interesante de aquello fueran las lecciones que arrojó, porque “el 

conflicto de Agosto de 1917 había presentado a la fuerza obrera en colisión asaz 

confusa con el poder” (Tuñón de Lara, 1977a: II, 228). Y ello especialmente porque 

aquella “Huelga General Indefinida para lograr cambios fundamentales en el sistema” 

presentaba un paisanaje de intereses contrapuestos entre la burguesía republicana de 

izquierda (que aún no estaba preparada para comandar nada, como reconoció el propio 

Besteiro en el Parlamento), los más oportunistas líderes del PSOE (dispuestos a utilizar 

la movilización obrera para atemorizar al gobierno y forzar un cambio de régimen), y el 

sindicalismo ácrata de las zonas industriales (los obreros del campo no participaron en 
                                                           
51 La bibliografía en torno a esta fecha y a su legendaria huelga revolucionaria empieza a alcanzar 
consistencia, como demuestran títulos como LACOMBA, J.A. (et al.), La Huelga de 1917, Madrid: 
Historia 16, 1985. Una huelga que, a pesar de su leyenda, no fue, desde luego, de las más prolongadas, 
pues en Madrid y Barcelona se extendió tan solo entre el 13 y el 18 de Agosto, y sólo en Asturias, como 
en tantas ocasiones previas y posteriores, y en ambiente en verdad revolucionario, iba a prolongarse hasta 
el 31 de Agosto. Cfr. también TUÑÓN DE LARA, La España del S. XX cit. vol II,  pgs 67 a 76 (todo el 
capítulo II del volumen analiza “La crisis de 1917”), TUÑÓN DE LARA, Manuel (director), Historia de 

España, vol.8. Revolución burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), Barcelona, Labor, 
1981, pp. 497-502; ABELLÓ GÜELL, opus cit., pp. 92-102; BAR, Antonio, La CNT en los años rojos. 

Del sindicalismo revolucionario al anarcosindicalismo (1910-1926), Madrid, Akal, 1981, pp. 338-358; 
BUENACASA, Manuel, El movimiento obrero español 1886-1926. Historia y crítica, Madrid, Júcar, 
1977, pp. 251-253; GÓMEZ CASAS, Juan, Historia del anarcosindicalismo español, Madrid, Editorial 
Zyx, 1968, p. 103-106. Cfr. También BOOKCHIN, Murray, Los anarquistas españoles. Los años 

heroicos 1868-1936, Valencia: Numa Ediciones, 2000, pp. 228-235.    
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     94 
ella, y fue al año siguiente cuando impulsaron lo que acabó conociéndose como “trienio 

bolchevista”), cuyas aspiraciones iban más allá de lo coyuntural. Acaso la muy imberbe 

burguesía republicana se creyó capaz de liderar un movimiento obrero que estaba 

entonces mucho más desarrollado que ella misma; un poderoso movimiento obrero que 

infundía temores a la propia burguesía, y de ahí sus mil cobardías, titubeos y 

vacilaciones.  

Objetivamente los más beneficiados por aquel frustrado movimiento de agosto 

fueron los socialistas, que iban a ver incrementada su fuerza parlamentaria, pues 

pasaron de uno a seis diputados en 1918. Pero es posible que también la burguesía 

republicana comprendiera entonces su deficitaria configuración, su escasa influencia y 

la necesidad perentoria de configurarse ideológicamente mejor para poder consolidarse 

como alternativa viable a la rancia oligarquía del turnismo. Por último, la vía más 

combativa del proletariado, la que rechazaba de plano la arquitectura parlamentaria y 

sus veleidades, inició ahora un camino más sólido y organizado, más reacio a 

operaciones de compromiso.  

En ese nuevo camino, y con la lección de 1917 bien aprendida, inició el 

anarquismo español sus conquistas más notables, como el multitudinario Congreso de 

Sans en 1918 y sus mastodónticas cifras52; la legendaria huelga de “La Canadiense” (la 

Barcelona Traction, light and power), que logró el hito sin duda histórico de la jornada 

laboral de 8 horas, tras un prolongado conflicto laboral de 44 días que acabó 

convirtiéndose en Huelga General y paralizó el tejido industrial catalán53; o el 

                                                           
52 73.860 afiliados, de los cuales 54.572 eran de Barcelona, en torno a doce federaciones, Cfr. TUÑÓN 
DE LARA, El movimiento obrero… cit., vol. II, pp. 234-238. Véase también GÓMEZ CASAS, Juan, 
Historia del anarcosindicalismo cit., pp 106−110. O el profundo análisis del mismo de BAR, Antonio, La 

CNT en los años rojos. Del sindicalismo revolucionario al anarcosindicalismo (1910-1926), Madrid, 
Akal, 1981, pp 367−408. 
 
53 Es curioso que la histórica huelga de “La Canadiense” que, en puridad, y objetivamente, fue más fértil 
para la clase obrera que la de Agosto de 1917, carezca de tan abultada bibliografía como la precedente. 
En ella se produjo, por ejemplo, el hecho sin precedentes de la “censura obrera”, en la que los 
trabajadores de Artes Gráficas y Tipografía de Madrid y Barcelona se negaron a imprimir los bandos 
gubernativos y todas las noticias que consideraran lesivas para el éxito de la Huelga. Conflicto tenso, pero 
sin violencia, los míticos 44 días de Huelga que dejaron a oscuras Barcelona concluyeron con éxito 
clamoroso: jornada laboral de 8 horas, readmisión de los despedidos, libertad para los presos sociales y 
abono de la mitad del mes que duró la Huelga.   Muchas son, en realidad, las deudas del movimiento 
obrero español con aquella huelga de la eléctrica catalana. Cfr. GÓMEZ CASAS, opus cit., pp. 117-119; 
ÍÑIGUEZ, Miguel, Esbozo para una enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid, Fundación 
Anselmo Lorenzo, 2001, p. 117-118; ABELLÓ GÜELL, opus cit., pp. 94-96, y TUÑÓN DE LARA, El 

movimiento obrero… cit., vol. II, p. 243-245. Además de las referencias ya citadas, para analizar la 
conflictividad del periodo que se ha iniciado en 1917 cfr. la muy interesante referencia: 
http://www.alasbarricadas.org/ateneovirtual/index.php?title=8_de_febrero 
 

http://www.alasbarricadas.org/ateneovirtual/index.php?title=8_de_febrero
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nacimiento de la FAI en 1920, con su mística de la violencia y sus nuevos héroes de 

epopeya obrera: Durruti, García Oliver y Ascaso. Las revueltas del campo andaluz 

vendrían a completar el panorama. Así las cosas, el nacimiento del Partido Comunista 

en ese mismo 1920 (hasta 1922 no se convertirá en PCE) es prácticamente anecdótico y 

sus números casi risibles comparados con los de la CNT: el movimiento obrero español 

es esencialmente anarquista, y de la aventura de 1917 ha aprendido, sobre todo, que su 

fuerza está en la diferencia, de ahí que emprenda un radical camino de fuga para alejarse 

de socialistas y radical-republicanos; un camino sin retorno que, como sabemos, 

arrasará con los líderes más moderados como Salvador Seguí.  

En lo que a nuestro tema concierne, y en ese camino de singularización cultural 

del anarquismo que se exacerbó con posterioridad a la pretenciosa huelga de verano de 

1917, es de notar que muchas de las cabeceras de prensa ácrata del periodo precedente 

decidieran compaginar sus actividades con la edición de libros. Es lo que ocurrió con 

Tierra y Libertad, editado con regularidad en Barcelona desde 1906, o con Acracia que, 

aún con prolongados periodos de silencio, se había presentado a los lectores catalanes 

como revista sociológica, o como periódico, prácticamente desde 1886. Sólo ahora, en 

este nuevo periodo, estas aquilatadas marcas decidirán lanzarse a la creación de sus 

propias editoriales. 

Que muchos periódicos y revistas libertarias decidieran pasarse a la edición de 

libros es, en puridad, un movimiento muy similar, y en unas condiciones de crisis del 

Estado muy parecidas, al que protagonizará veinte años después, como veremos, la 

izquierda radical burguesa, al transitar de Post-Guerra a Ediciones Oriente.  

Es posible que, en un periodo en que la posición oficial de la CNT la va a marcar 

Solidaridad Obrera, relanzada desde 1917 por Ángel Pestaña, que consiguió llevar la 

“Soli” a los 17.000 ejemplares, otras históricas publicaciones ácratas decidieran 

concentrar sus esfuerzos en proyectos culturales menos inmediatos, de mayor 

envergadura y alcance en el tiempo en línea con esa “formación integral” del proletario 

que está en la misma raíz del anarquismo.  

Con todo, la verdad es que la edición de libros económicos, que 

complementaban la labor periodística de la prensa ácrata no era una práctica 

desconocida entre nosotros. Ya en 1873 el periódico El Condenado, impulsado en 

Madrid por Tomás González Morago, había iniciado una “Biblioteca de los obreros” 

que será de algún modo el modelo que seguirán proyectos similares como “Biblioteca 

del Proletario”, impulsada en 1881 por Juan Serrano Oteiza y vinculada a Revista Social 
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en su etapa madrileña. También hubo en 1896 una “Biblioteca de El Corsario”, editada 

en La Coruña para complementar el periódico del mismo nombre, nacido en 1890. La 

Biblioteca-editorial coruñesa, sostenida en realidad por el grupo ácrata „Ni Dios Ni 

Amo‟, contó con la inestimable ayuda del militante e incombustible traductor José Prat, 

presente en la mayor parte de los volúmenes que “El Corsario” puso en la calle, y figura 

principalísima en el movimiento editorial anarquista. En su haber cuenta la nueva 

traducción de Entre campesinos, de Errico Malatesta, que fue la más popular en nuestro 

país, y llegó a alcanzar la hiperbólica cifra de 35 ediciones en distintas bibliotecas y 

casas editoras alternativas.  

La “Biblioteca de La Huelga General”, asociada a La Huelga General, el 

periódico financiado en Barcelona desde 1901 por Francisco Ferrer i Guardia, es otro 

caso singular, e incluía en su catálogo títulos antimalthusianos de Paul Robin, o 

feministas de René Chauguí, de larga fortuna en nuestro país y bandera de movimientos 

sociales apenas conocidos entre nosotros. Asimismo figura entre los hitos de 

“Biblioteca de la Huelga General” la primera edición del más polémico de los libros de 

testimonio pacifista que se editara en España, Manual del Soldado, que generó 

detenciones, persecuciones e incautaciones sin cuento. Ferrer i Guardia repetiría más 

adelante la experiencia con “Publicaciones de La Escuela Moderna”, editorial 

complementaria a su proyecto pedagógico y, como “Biblioteca de La Huelga General”, 

con asesoramiento de su gran amigo Anselmo Lorenzo. Esta última iniciativa es, 

además, sobremanera importante toda vez que ilustra a la perfección el impulso de 

difusión cultural ácrata, al margen de cualquier sectarismo y apostando por un proyecto 

integral que pusiera al alcance de los lectores modestos todos los saberes. A 

“Publicaciones de La Escuela Moderna” se debe, por ejemplo, la publicación por vez 

primera en España, entre 1906 y 1909 de la obra magna de Eliseo Reclus, El hombre y 

la Tierra, portentosa obra de geografía social, humana y económica en seis volúmenes 

que fue la consagración definitiva del darwinismo en las ciencias a nivel internacional. 

Traducida por Anselmo Lorenzo y revisada por Odón del Buen, la obra es todo un hito 

de la ciencia contemporánea que la casa comercial Maucci acabó comprando a 

“Publicaciones de la Escuela Moderna”, reconociendo el mérito de su descubrimiento a 

la editorial libertaria. Como enormemente meritoria fue la serie “Los Grandes 

Pensadores” que hizo mítico su logo de presentación, con la silueta del Pensador de 

Rodin, poniendo en la calle, con periodicidad mensual, títulos de Victor Hugo, Zolá, 

Voltaire, Stuart Mill, Spencer, Prouhon, Darwin, Dickens o Diógenes Laercio, entre 
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1915 y 1917. Con “Los Grandes Pensadores”, “Publicaciones de La Escuela Moderna” 

puso al alcance de los lectores modestos lo mejor del pensamiento, la ciencia y la 

cultura en series populares con un éxito fuera de toda previsión, y ello llevó a Maucci a 

relanzar también esta serie, bajo su sello, una vez que se hizo con los derechos de 

explotación del catálogo de “Publicaciones de La Escuela Moderna”. Que las editoras 

comerciales anduvieran detrás de las editoras alternativas es, sin duda, la mejor muestra 

de su gran aceptación popular, de que habían conseguido llegar, indiscutiblemente, a un 

nuevo y hasta entonces desatendido público lector, pero también de que el proyecto 

cultural de la acracia no era, ciertamente, un coto vedado.  

De manera que, como estamos viendo, la cultura ácrata apostó, y fuerte, desde el 

principio, por el mundo del libro y por su difusión al margen de los circuitos librescos 

tradicionales, cambiando la pureza de la librería por la contaminación del quiosco, sucio 

de realidad a pie de calle, y aproximando así el libro, por los más diversos e ingeniosos 

medios, a las nuevas generaciones de lectores. Como han señalado Francisco Madrid e 

Ignacio Soriano: 

 

No debe extrañar este extraordinario derroche de energía, si tenemos en 

cuenta que el anarquismo intentó suplantar el Parlamento, al que rechazaban, por 

una comunicación directa a través de la palabra escrita y también a través de las 

asambleas, las charlas y los mítines (Soriano y Madrid, VI, 9). 

 

 

No obstante lo anterior, es indudable el crecimiento exponencial de las 

“bibliotecas obreras” de quiosco en el periodo que aquí estudiamos. Se hace asimismo 

evidente que, tras un periodo en el que el movimiento ácrata fue embarcado a una 

forzada colaboración con socialistas y radicales republicanos que se había revelado fatal 

con el extraordinario fracaso de la huelga de agosto, el movimiento libertario intentase 

ahora singularizar aún más su propuesta frente a la de otros movimientos sociales como 

el socialismo que, con su línea tibia, colaboracionista y multiforme, consideraba la 

cultura una suerte de templo, sagrado e intemporal, pero, en cualquier caso, ajeno, y al 

que el obrero debía dirigirse con docilidad54. De ahí el fenomenal impulso que estas 

                                                           
54 Ya hemos visto más arriba cómo el socialismo solía sacar ventaja de ríos revueltos y no tenía empacho 
alguno en articular dobles pactos, con burguesía y con movimiento obrero, cuando la ocasión –como en 
1917- lo propiciaba. TUÑÓN DE LARA, Manuel (director), Historia de España, vol.8. Revolución 
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ediciones marginales, en extraños formatos (como el folleto o el suplemento), de libros 

de temas políticos, divulgativos o prácticos, a precios asequibles y distribuidos fuera de 

cualquier circuito del libro burgués, van a cobrar precisamente ahora, en la nueva 

coyuntura iniciada en 1917, y en un crescendo al que pondrá fin Primo de Rivera con su 

pronunciamiento de 1923. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                          
burguesa, oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), Barcelona, Labor, 1981, p. 499. Por otra parte, su 
concepto espiritual del Arte ya ha sido mencionado en el segundo capítulo de este trabajo y se compagina 
muy bien, desde luego, con su mayor proximidad “subjetiva” con la burguesía y el republicanismo que 
con el proletariado. Véase también. PÉREZ LEDESMA, Manuel, “La cultura socialista en los años 
veinte”, en GARCÍA DELGADO, J. L. (ed.), Los orígenes culturales de la II República, Madrid, S. XXI, 
1993, p. 158. 
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3.3. LA EDICIÓN MARGINAL 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 1885 se publicaba en Granada, por la imprenta „El Defensor‟, A los jóvenes, 

la primera obra de Kropotkin que se editaba en España, y que pronto conocerá varias 

ediciones no convencionales. Había sido compuesta en 1880 y aparecido por vez 

primera ese mismo año en el periódico libertario francés La revolté. La mayor parte de 

la obra del fundador del anarquismo tendrá, de hecho, tempranas ediciones españolas, y 

en buena medida, su difusión era ya grande en nuestro país antes de iniciarse el siglo 

XX. A comienzos de siglo no sólo Kropotkin, sino también, aunque en menor medida, 

Malatesta, Bakunin o Proudhon, habían sido ya difundidos en nuestro país, sólo que a 

través de editoras “subterráneas”, y en circuitos marginales de distribución, lo que no 

impidió que fueran todo un éxito cuyas dimensiones empezaban a sorprender a la 

intelectualidad patria. Ramiro de Maeztu publicaba en El imparcial en el año 1901 un 

artículo al respecto que no dejaba lugar a dudas:  

 

Detrás de la falange libresca aparece el ejército de los folletos, en cuya 

confección son maestros el francés Etièvant y el italiano Malatesta. Luego viene el 

enjambre de periódicos. Sólo en Madrid se han estado publicando al menos tres 

semanarios anarquistas. En toda España pasa de la docena el número de periódicos 

libertarios. Alcanzan algunos una tirada de 12.000 números; vende el que menos 4.000 

ejemplares. Tanto como los periódicos se propagan los libros. De La conquista del pan, 

por Kropotkin, se han hecho al mismo tiempo tres ediciones distintas y el número de 

ejemplares colocados no bajará de 20.000. Para dar una idea de lo que esto significa 

basta citar el hecho de que desde hace mucho tiempo ningún libro editado en España ha 

alcanzado tal éxito.  
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Para añadir más adelante, consciente de la notable transformación del modelo 

cultural: 

  

Estos libros, folletos y periódicos no se leen de la misma manera que los otros, 

ni corren igual suerte. El libro burgués (aceptemos la palabra) una vez leído pasa a la 

biblioteca hasta que los hijos lo descubren si se vuelven curiosos al crecer. Pero el lector 

de las obras anarquistas, obrero por punto general, no tiene biblioteca ni compra los 

libros para sí solo. El firmante de este artículo ha presenciado la lectura de La conquista 

del pan en una casa obrera. En un cuarto que alumbraba quedamente una vela se reunían 

en las noches de invierno hasta catorce obreros. Leía uno de ellos trabajosamente; 

escuchaban los otros: cuando el lector hacía punto, sólo el chisporroteo de la vela 

interrumpía el silencio… (Maeztu, 1977, 176−178)  

 

 

 Aún cuando muchos de los próceres culturales de entonces prefirieran 

denominarla “subcultura” lo cierto es que la proliferación de estos libros y folletos era 

ya notable en 1901, y su fisionomía bastante particular, de ahí que empezazan a 

representar una alternativa ciertamente molesta para algunas editoras comerciales, y 

para otras la apertura al menos a un mercado ciertamente sugestivo. De ahí que, a la 

apertura del libro político se fueran sumando editoriales ya establecidas como la 

valenciana Sempere o la editorial Maucci, de Barcelona, que acabó comprando buena 

parte del catálogo de “Publicaciones de La Escuela Moderna”, y que además de a 

Kropotkin editaron a Reclus o a  Fauré55. 

                                                           
55 Las tiradas de libros políticos anarquistas empezaban a resultar ya bastante generosas aún dentro de la 
edición “comercial”. De una carta del editor F. Sempere a Unamuno fechada el 9 de Marzo de 1909 y que 
se conserva en el Archivo de Salamanca se extraen algunos datos singulares de las tiradas de algunos 
volúmenes de la editorial Sempere: “Kropotkin, La conquista del pan, 1.ª edición, diciembre 1900, 4.000 
ejemplares; ediciones posteriores, 3 de 6.000, una de 12.000, una de 12.000, dos de 8.000, total 50.000; 
venta en España 28.000, América, 22.000. Hoy agotada, vamos a reimprimir 8.000”. En la carta se citan 
asimismo otros libros de Kropotkin con indicación de los ejemplares puestos a la venta: “Palabras de un 

rebelde, 1.ª edición de marzo de 1901, 8.000; dos posteriores de 6.000, venta en España 14.000, América, 
5.000; Campos, fábricas y talleres, 1.ª edición, febrero 1902, 6.000, tres posteriores de 4.000, venta en 
España, 6.000, América, 10.500”. Citada en SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, Antología 

Documental del anarquismo español. vol. VI Bibliografía del anarquismo en España 1869-1939 

(inédito), www.memorialibertaria.org, p. 17. Habría que tener en cuenta para una correcta valoración de 
la importancia de las tiradas de libros anarquistas por la vía “comercial” que, por ejemplo, de El Capital 
de Marx se vendieron en España tan sólo 9.000 ejemplares de 1903 a 1910, en la misma editorial. 
Asimismo, insistimos en señalar que la editorial Maucci de Barcelona iba a comprar en 1914 los derechos 
de las publicaciones de “La Escuela Moderna”, editorial alternativa vinculada a Ferrer i Guardia, de 
manera que los viejos folletos y libros de las “Publicaciones de la Escuela Moderna” iban a encontrar una 
segunda oportunidad en la editorial Maucci, desde 1915.  
 

http://www.memorialibertaria.org/
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  Téngase en cuenta, para leer el siguiente cuadro, que las actividades librescas de 

los grupos ácratas no se inscribían, por lo general, en el Registro de la Propiedad 

Intelectual. No se contabilizaban, por tanto, y no se reflejan en las estadísticas. En todo 

caso, es interesante observar el impulso editor que va generando a su paso, y cómo 

afectaron, por otra parte, las actividades represoras del directorio militar de Primo de 

Rivera. 

 

   PRODUCCIÓN DE LIBROS Y FOLLETOS  

AÑO Nº DE TÍTULOS PUBLICADOS 

1901 1.318 

1905 1.937 

1910 3.438 

1915 4.832 

1925 2.754 

 Fuente: CENDÁN PAZOS (1972), p. 119 

 

 

Puede fijarse, de hecho, en 1917 el momento álgido de las publicaciones 

anarcosindicalistas en nuestro país, aunque ya llevaban algún tiempo agitando a los 

lectores e incluso a las casas editoras de viejo cuño. Desde esa fecha va a producirse un 

considerable aumento de publicaciones del anarquismo político, enriqueciéndose éste 

además con numerosas aportaciones de intelectuales militantes en lengua española 

como Diego Abad de Santillán, Adrián del Valle, Salvador Cordón, Higinio Noja Ruiz, 

Ricardo Mella, Anselmo Lorenzo, etc…, a las que habría que sumar las aportaciones de 

activos sindicalistas del periodo como Salvador Seguí, Ángel Pestaña, Andreu Nin o 

Joaquín Maurín.  

Se trata, como se ve, de un caudal cultural del todo ajeno al que ofrece y difunde 

la burguesía desde sus empresas editoriales; y un caudal cultural impulsado además por 

sindicalistas, obreros militantes de los distintos gremios profesionales, que producen 

con entusiasmo no sólo ensayos y testimonios biográficos de la lucha clandestina, sino 

también traducciones de los grandes clásicos del anarquismo. Se trata, en definitiva, de 

una auténtica cultura obrera, y que, por otra parte, era consumida casi exclusivamente 

por obreros. Estas publicaciones, en gran medida folletos y fascículos, a menudo 
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distribuidas gratuitamente o a precio de saldo en los comités o en los ateneos libertarios 

o en desangelados quioscos próximos a las fábricas, no sólo incrementaron el 

compromiso revolucionario de los lectores obreros, sino también su cultura, 

incorporándose pues al fenómeno lector un nuevo y desconocido público, desertor 

heroico y reciente de las filas del analfabetismo y para el que las librerías, y el precio 

mismo de los libros, resultaban del todo prohibitivos.  

En ese sentido, la labor desarrollada por esas minúsculas empresas editoras, 

gráficas clandestinas y rotativas de prensa rudimentarias, fue a no dudarlo tan 

encomiable que sin duda no iba a pasar desapercibida. 

La gran mayoría de gráficas y editoras anarcosindicalistas se localizaba, como 

no podía ser de otra manera, en Cataluña, principal baluarte no sólo del anarquismo sino 

también del proletariado más comprometido del país: la más importante de estas acaso 

sea „Biblioteca Tierra y Libertad‟ de Barcelona, antigua cabecera vinculada a la familia 

Urales y a „La Revista Blanca‟ pero muy radicalizada al cambiar de propiedad a partir 

de su vinculación en 1912 a la Imprenta Germinal de Tomás Herreros. Le seguirán, 

también en Barcelona, „Nuevo Horizonte‟, „Imprenta Salvat, Dutch y Ferré‟, la misma 

„Imprenta Germinal‟ (en solitario o asociada a otros proyectos, como el de „Biblioteca 

Tierra y Libertad‟), la más antigua „Biblioteca Salud y Fuerza‟, la aún superviviente 

editorial de  „Publicaciones de la Escuela Moderna‟ de Ferrer i Guardia, o incluso la 

muy activa tipográfica del sindicato del vidrio barcelonés, la llamada „Biblioteca el 

Cráter Social del Ramo del Vidrio‟. Asimismo, habrá que contar las publicaciones en 

ocasiones únicas de las cooperativas de diferentes ramos, y de los comités pro-presos, 

que no fueron en Barcelona pocos, ciertamente, en aquellos años. Incluso, como hemos 

mencionado, la editorial comercial casa „Maucci‟ se incorporó al fenómeno, desde 

1915, reimprimiendo en libro muchos folletos del movimiento editorial revolucionario y 

hasta comprando el catálogo completo de „Publicaciones de la Escuela Moderna‟.  

El resto de Cataluña también contribuyó a impulsar el fenómeno: en Tarragona 

se editaba la muy interesante „Biblioteca Acracia‟; en Lérida, „Lucha Social‟ y en 

Tortosa funcionaba la editorial „Monclús‟. 

Al parecer, también el levante español fue una importante cantera dentro del 

proceso de “socavación editorial” emprendido por el movimiento obrero en el periodo 

1917-1923. En especial, la población de Alcoy (Alicante), donde se editaban las 

colecciones de libros de „Generación Consciente‟ y „Redención‟, de los que nació luego 

la importantísima “revista ecléctica” Generación Consciente, dedicada al naturismo, la 
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educación sexual, el neomaltusianismo, la cultura vegetariana o la nueva ecología, con 

tiradas de hasta 75.000 ejemplares por número.  También en la zona de levante sería 

interesante destacar la labor de algunas editoras comerciales, como la casa Sempere, que 

se incorporaron tempranamente a la publicación de obras de corte anarquista, creando 

incluso su propia marca para la edición de obras de este tipo: „Editorial Prometeo‟, con 

la participación del mismo Blasco Ibáñez. El movimiento editorial valenciano en 

general, que recogía en gran medida los vientos revolucionarios sembrados por el autor 

de Cañas y Barro a principio de siglo, si está estudiado con mayor profusión56.  

 En la carta que citábamos antes del propio Francesc Sempere a Unamuno el 9 de 

Marzo de 1909, afirmaba que La conquista del pan era el título estrella de su catálogo, 

con una edición de 4.000 ejemplares, seguidas de otras siete inmediatas ediciones, hasta 

sumar un total de 50.000 ejemplares, bastantes más, de hecho, que El capital, también 

editado por él, y que había alcanzado a la fecha “solo” los 20.000 ejemplares vendidos. 

Se han localizado también algunas de estas pequeñas editoriales 

anarcosindicalistas en distintos lugares de Andalucía: en Sevilla hay constancia de una 

„Renovación Proletaria‟ y la importantísima „Biblioteca del Obrero‟, dirigida por José 

Sánchez Rosa, en labor digna de encomio; en Cádiz, la “Biblioteca Rebelión” y en 

Pueblonuevo del Terrible (Córdoba) „Renovación Proletaria‟, trasladada luego a 

Herrera, en Sevilla. 

Con todo, por la importancia de los títulos y el volumen de los mismos puestos 

en la calle fue sin duda Cataluña (y a su estela el Levante español) el auténtico vórtice 

del movimiento editorial revolucionario en el periodo 1917-1923, en especial por la 

actividad desplegada por el movimiento anarquista, de gran arraigo en la zona. En 

realidad este movimiento editorial obrero, combativo y muy politizado, que deja muy 

atrás el “obrerismo” inocuo al que hacía referencia Mainer, fue mucho más minoritario 

en Madrid, donde, con todo, se han localizado algunas impresoras de folletos 

anarquistas: „Rubiñós‟, „Hijos de Reus editores‟, la „Imprenta de Mario Anguiano‟, la 

de „F. Peña Cruz‟, o la editorial del „Grupo Espartaco‟, que otras veces se presenta 

como „Biblioteca Espartaco‟.  

                                                           
56 Altamente valioso en ese sentido es NAVARRO, Javier, A la revolución por la cultura. Prácticas 

culturales y sociabilidad libertarias en el País Valenciano, 1931-1939, Valencia, Universitat de Valencia, 
2004. También, del mismo autor, puede verse, sobre el periodo, “El paraíso de la razón”: la revista 

Estudios 1928-1937 y el mundo cultural anarquista, Valencia: ed. Alfonso el Magnánimo, 1997. 
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En el siguiente cuadro se refleja la localización editorial en un arco de quince 

años, hasta 1930, en la que la concentración editorial en torno a la capital del país será 

ya total, a las puertas de la II República, como luego comentaremos. En todo caso, 

obsérvese el alto porcentaje de empresas editoras en torno a Cataluña durante los años 

aquí estudiados, 1917-1923. 

 

 

LOCALIZACIÓN DE EMPRESAS EDITORAS EN ESPAÑA 

                                    1915                        1918                   1922                     1930 

Madrid                         42                          51                         63                        109 

Barcelona 

(capital) 

42 44 51   47 

Barcelona 

(provincia) 

29 27 27     46 

Resto 

provincias 

6 7 7   22 

Total 119 129 148    224 

Fuente: MARTÍNEZ MARÍN (2001), p. 177 

 

 

Aunque por ese mismo carácter subterráneo de la cultura anarquista en aquellos 

convulsos años, que fue además claramente pretendido, resulta bien difícil saber con 

exactitud cuántos ejemplares vendían de cada título si no es, en muchos casos, por 

referencias indirectas, en realidad hay datos incontestables sobre la extraordinaria 

difusión de los libros de tendencia ácrata. Las doce pruebas de la inexistencia de Dios, 

de Sebastián Fauré, por ejemplo, fue editada por primera vez en España en 1916 por la 

„Biblioteca de Tierra y Libertad‟ en un folleto de 40 páginas que se vendía a 15 

céntimos. En 1920 alcanzaba ya la 4º edición en la misma „Biblioteca de Tierra y 

Libertad‟, pero el libro había sido publicado también en 1917 por „El Obrero Moderno‟ 

y en 1922 por „Biblioteca Acracia‟, y todavía en 1927 será reeditado por „Vértice‟. „La 

Revista Blanca‟ había realizado seis ediciones del libro de Fauré para 1931.  Del hoy 

clásico de Juan Ramón Jiménez Platero y yo, que aparece en fechas similares, 1914, hay 

una primera edición en „Ediciones de la lectura‟; vuelve a aparecer en „Ediciones 
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Calleja‟, en 1917, y ya no volvemos a encontrar otra edición en España hasta 1947, con 

la edición de lujo de Gustavo Gili, que puso en la calle sólo 200 ejemplares57.  Una 

buena muestra en todo caso de cuáles eran los intereses lectores en nuestro país y de 

quién se llevaba la cabeza del león de la distribución editorial. 

 

En el volumen documental ofrecemos el repertorio de publicaciones 

revolucionarias vinculadas a la acracia entre 1917 y 1923, un repertorio amplio, sin 

duda, que invalida en cualquier caso la generalizada creencia de que fue „Ediciones 

Oriente‟ en 1928 la empresa impulsora del “boom del libro de izquierda”. En las calles, 

estas editoriales marginales se le habían adelantado al menos diez años. Ofrecemos el 

repertorio, además, de manera cronológica para que pueda observarse mejor el impulso 

de esta singular manera de editar durante el “trienio bolchevista”, su descenso en 1921, 

coincidiendo con los momentos de mayor represión en Cataluña, y su posterior repunte 

hasta la llegada al poder de Primo de Rivera, que es justamente cuando estaba 

alcanzando su mayor auge. 

En realidad, como puede comprobarse también en el parte documental de este 

trabajo, muchas de estas empresas marginales editaron acaso un solo título, épica de 

muchos de estos proyectos a contra−corriente de lo establecido. O editaron con 

entusiasmo varios títulos en el mismo año para desaparecer después. Junto a ellas hubo 

otras que desarrollaron en cambio un amplio catálogo, convirtiéndose en referentes del 

libro político-revolucionario como las ya citadas „Biblioteca Tierra y Libertad‟ en 

Barcelona, o la „Biblioteca Acracia‟ en Tarragona, que son sin duda las más 

importantes. 

Es de destacar asimismo que la mayoría de estas minúsculas empresas editoras, 

que tanto animaron el mercado del libro en el citado periodo, desaparecieran del mapa a 

partir de 1923. Exceptuando acaso la „Biblioteca Anarquista Internacional‟, con un 

número muy reducido de publicaciones y la, bastante inocua, como ya hemos 

comentado antes, „La Revista Blanca‟, las publicaciones anarquistas fueron 

absolutamente cercenadas tras la incorporación de Primo de Rivera al poder, y no será 

ya hasta los años de la Guerra Civil cuando resurjan con fuerza editoras como „Tierra y 

Libertad‟. 

                                                           
57 Cfr. http://www.fundacion-jrj.es/platero-y-yo/datos-bibliograficos-de-la-obra/ 
 

http://www.fundacion-jrj.es/platero-y-yo/datos-bibliograficos-de-la-obra/
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Así las cosas, no cabe la menor duda de que la arribada al poder de Primo de 

Rivera, que ha pasado en muchos casos por campeón de posturas contemporizadoras 

con el movimiento obrero, en realidad fue el principio del fin para esta notable 

constelación de editoriales revolucionarias, que no sólo tuvieron parte importante en la 

agitación obrera del momento, sino que colaboraron también en la transformación del 

panorama editorial de nuestro país, convirtiéndose además en las primeras lecturas de 

un nuevo público, el del lector obrero, que las editoriales comerciales no iban a tardar 

en disputarse58.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
58 El que se permitiera seguir a algunas empresas, como a la de Urales, no deja de resultar un rasgo de 
cinismo del dictador por cuanto la marejada social que su llegada al poder pretendía sofocar no estaba 
excitada en modo alguno por colecciones como „La Biblioteca Ideal‟ de „La Revista Blanca‟, que por su 
ternurismo utopista más que perjudicar ayudaban a los propósitos disuasores del nuevo régimen. Cfr. 
SIGUÁN BOEHMER, Marisa, Literatura popular libertaria (1925-1938), Barcelona, ediciones 
Península, 1981. Véase también el interesante informe: PETISCA, Vera, “La novela ideal”, Vacaciones 

en Polonia 6. Utopías Literarias, Malasaña, Madrid: el ojo portátil, 2011, pp. 60-61. 
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3.4. METODOLOGÍA DE LA “SUBCULTURA” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque hemos podido saber, gracias a trabajos de documentación sobre 

bibliografía anarquista, qué libros publicaron estas editoriales semiclandestinas que 

venimos mencionando, resulta a la verdad ciertamente difícil estimar cuánto publicaron 

y a cuánto ascendían sus tiradas, y eso fundamentalmente por el modo de distribución 

que utilizaban, absolutamente fuera de los circuitos establecidos y lejos de controles 

institucionales siempre que les era posible. En cualquier caso, no hay duda de que su 

divulgación fue amplia, y resultó de gran impacto entre los medios obreros y, en cuanto 

a su porvenir literario, es evidente que algunos de sus títulos, como los de Maurín, 

Adrián del Valle, Ricardo Mella o Anselmo Lorenzo, por citar sólo algunos de los 

españoles, acabaron convirtiéndose en clásicos y aún hoy son obras fundamentales del 

ensayo político español del S. XX. Lo que sí parece claro es que lo apostaron todo al 

libro político, o de divulgación sociológica o cultural, y que fue precisamente ese tipo 

de publicaciones el que prendió con fuerza entre las nuevas generaciones de lectores, 

desertores recientes del analfabetismo, que van a incorporarse al mundo de la lectura 

con una visión indudablemente menos pura del “arte” de la que tuvieron los lectores 

obreros que les habían precedido. El libro se hizo popular en nuestro país precisamente 

cuando dejó de ser privativo de las élites, diseñado y concebido por ellas y/o asimilado 

por un público convencido de la inefabilidad de esas propuestas. 

Juan Díaz del Moral, notario cordobés que vivió aquel proceso, hablaba de una 

auténtica inundación de literatura anarcosindicalista en Andalucía, que llegaba a todas 
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partes (no como los libros o la prensa burguesa) y que empezaba a transformar los 

hábitos y costumbres de los otrora dóciles trabajadores del campo: 

 

El anhelo vehemente de aprender invadió a las masas. Se leía incesantemente: 

de noche en los caseríos, de día en la besana; durante los descansos (cigarros) se 

observaba siempre el mismo espectáculo un obrero leyendo y los demás escuchando con 

gran atención. Un periódico era el regalo más agradecido que podía hacerse a un obrero 

que estuviera de varada. Con la comida llevaban los jornaleros en las alforjas algún 

folleto o algún periódico. En cualquiera de los pueblos sindicalistas se recibían muchas 

centenas de ejemplares de la Prensa de sus ideas, que compraban hasta algunos que no 

sabían leer (Díaz del Moral, 1979, 285). 

     

Observaciones similares podían encontrarse al respecto de los trabajadores 

fabriles, el proletariado urbano de los cinturones industriales, mineros, metalúrgicos o 

artesanos autónomos. Arriba citábamos a Maeztu, sorprendiéndose del notable éxito en 

nuestro país de las obras de Kropotkin, como el propio editor Sempere reconocía. Y 

hemos visto también cómo Sebastián Fauré vendía más que Juan Ramón Jiménez.  Se 

estaba produciendo una transformación cultural sin precedentes. Ante los atónitos ojos 

de los intelectuales burgueses, el pueblo había decidido qué cultura era la suya, y esta se 

encontraba ciertamente muy lejos de la que la burguesía abanderaba59. 

Esta “nueva cultura”, que pasaba por ser del todo ajena a la burguesía, se 

difundió, además, por canales muy distintos a los que habitualmente se usaban para 

poner en circulación los productos culturales. En primer lugar habría que destacar el 

crucial y novedoso papel que jugaron las imprentas en este nuevo fenómeno de la 

edición marginal, que muy a menudo fue aventura de bravos impresores dispuestos a 

jugárselo todo para editar los nuevos libros populares, y ello ya desde “La Academia”, 

imprenta republicana de Barcelona en la que trabajó como gerente Rafael Farga 

Pellicer, y que fue fundamental para la difusión de la I Internacional en España. Aunque 

en ocasiones podían utilizarse imprentas comerciales para la edición de libros de 

                                                           
59 Cfr. ZUGAZAGOITIA, Julián, “Aristocracia, burguesía y proletariado”, La Gaceta Literaria, nº 42, 
extraordinario Los obreros y la Literatura, 15 de Septiembre, 1928, citado en  BASSOLAS, Carmen, La 

ideología de los escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927-1931), Barcelona, editorial 
Fontamara, 1975, p. 295. 
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“cultura popular” como la de Felipe Peña Cruz o Mario Anguiano en Madrid, o las de 

Talleres Gráficos Costa o la de Layetana, en Barcelona, lo más habitual fue encarar esos 

trabajos desde imprentas marginales, dedicadas en exclusiva a la edición 

“revolucionaria”. De entre estas, las más destacadas fueron, a no dudarlo, Imprenta 

Germinal, regentada por Tomás Herreros en Barcelona, que imprimió Tierra y Libertad, 

periódico primero y editorial después, además de innumerables libros y folletos de otras 

organizaciones. La de Herreros era, en todo caso, un referente, y a ella acudían para 

publicar sus folletos sindicatos, grupos ácratas independientes, asociaciones culturales 

proletarias o agrupaciones naturistas, neomalthusianas, y hasta cenáculos esperantistas. 

Esta fue acaso la más importante de las imprentas de propaganda ácrata, tal vez junto a 

la que adquirió también en Barcelona el heroico y solitario impresor Hermoso Plaja 

Saló, editor de „ Biblioteca Acracia‟, y en la que, ya fuera de nuestro periodo de estudio, 

se tiraron los volúmenes de „Vértice‟ y de „Crisol‟. Antes, en Tarragona, la Imprenta 

Gutemberg había desarrollado desde 1919 una fascinante labor editora. En ella 

encontramos al mismo Hermoso Plaja y al muy interesante escritor anarquista Felipe 

Aláiz. En Bilbao es de destacar la Imprenta Aurora que editó Solidaridad Obrera y en 

Valencia la Imprenta Salud y Fuerza, que editó la popular revista neomalthusiana del 

mismo nombre e infinidad de cultura obrera del país valenciano. Por último es reseñable 

en La Coruña la Tipografía Obrera Coruñesa, punta de lanza de las células ácratas de 

toda Galicia60. 

Desde la perspectiva actual hay, además, cierta confusión, porque el mismo 

formato de las publicaciones ácratas, más cercano en realidad a la revista que al libro, 

difería en mucho de lo que la cultura establecida venía a considerar como tal, algo que 

ha dificultado incluso la confección de este trabajo.  

Los impulsores de la edición ácrata utilizaron básicamente el cuadernillo o 

folleto como eje de su revolución editorial. Se trataba de pliegos en 8º que, plegados 

ofrecían de 16 a 32 carillas de texto, generalmente a dos columnas. Con el mismo papel 

de prensa hasta para la portada, el folleto era económico, manejable, pronto para la 

ocultación en situaciones comprometidas, cómodo de transportar y distribuir en trances 

complicados, con tramoya casi de prestidigitación… Y, sobre todo, era un producto de 

                                                           
60 Cfr. El extenso y documentado repertorio que ofrecen  SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, 
Antología Documental del anarquismo español. vol. VI Bibliografía del anarquismo en España 1869-

1939 (inédito), www.memorialibertaria.org,  pp 24-27.  

http://www.memorialibertaria.org/
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quiosco o de reparto callejero, modesto, sin prestigio, sin voluntad alguna de 

incorporarse al sacrosanto templo burgués de la librería. Las más de las veces carecía de 

portadas, que encarecían el producto al tener que utilizar nuevas planchas de imprenta o 

encargarlas aparte, de manera que aparecían directamente con la portadilla interior, y a 

menudo incluso con el propio texto, para ganar más páginas de contenido. Las más 

lujosas disponían sobre la primera página una laminilla de papel cebolla, y a veces, pero 

sólo a veces, una ilustración o, más raramente, un medallón ovalado con el retrato del 

autor. Los formatos más habituales eran de 17 x 12 centímetros o de 16 x 11, y los 

precios económicos, entre 15 y 25 céntimos. También había ediciones gratuitas y, con 

no escasa frecuencia, ediciones benéficas, con el objeto de recaudar para algún comité o 

protesta sindical, o incluso sostener alguna viudas fruto de la lucha obrera. 

No obstante, hay que tener en cuenta que estas jóvenes editoriales ácratas 

hicieron mucho más dinámico tanto la edición como la distribución editorial, poniendo 

en la calle sus volúmenes maniobrando con agilidad por debajo del entramado libresco 

tradicional, acercándose a lectores insumisos al “templo sagrado” de la librería, y 

utilizando formatos económicos para divulgar lo mismo clásicos libertarios que autores 

políticos recientes, lo mismo ensayos, que actas de asambleas, novelas que textos de 

consulta sobre el sindicato. De esta singular manera fueron ganados como lectores 

infinidad de ciudadanos que, sintiendo aversión por la “literatura”, se hallaban en 

cambio aquejados de la “fiebre” de la política. 

El funcionamiento de estas empresas editoras anarquistas casi marginales nos 

parece fundamental en tanto en cuanto va a ser reproducido casi punto por punto por el 

llamado “movimiento editorial de avanzada”, como veremos después.  

En primer lugar sería conveniente destacar la selección de títulos. Estas 

editoriales, y el funcionamiento mismo de las bibliotecas populares anarquistas, dan 

cuenta de un notable eclecticismo, y un interés casi obsesivo por divulgar el 

pensamiento de izquierda en general, en todas sus facetas, huyendo de las parcelas 

privadas, de los cotos y de las consignas que caracterizaban otros medios obreros. El 

anarquismo puso en boga un cierto enciclopedismo cultural que vendría a casar muy 

bien con la génesis ilustrada que Álvarez Junco establece del movimiento ácrata y que 

resumíamos en el capítulo primero de este estudio. En „Tierra y Libertad‟, en „la 

Biblioteca del Obrero‟, en „Generación Consciente‟ o en „Espartaco‟ se publicaban y 
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distribuían clásicos del anarquismo, pero también del pacifismo, del marxismo, del 

federalismo o síntesis e historia de la revolución soviética, del comunismo o del 

socialismo utópico, de grandes hitos en la historia del pueblo, así como reportajes de 

actualidad sobre el proletariado internacional y sus conquistas, sobre feminismo, control 

de natalidad, vulgarización médica, economía, darwinismo, ciencia, geografía humana, 

y todo aquello cuanto supusiera una formación en temas a menudo tabú para el 

“establishment” y con frecuencia preteridos por la “cultura oficial”, pero en todo caso 

esenciales en la formación integral a la que se aspiraba para la emancipación definitiva 

del obrero . 

Por otra parte, parece claro que el nexo entre el alud de títulos que difundieron 

no era otro que el de una literatura consciente, consciente del momento histórico que se 

vivía y consciente también del protagonismo del movimiento obrero en el mismo. 

Había, pues, que huir del esteticismo, del engolfamiento formal y el culto a la belleza 

que caracterizaba a las publicaciones de la burguesía. De hecho la expresión “La 

literatura es un medio de lucha” es el leitmotiv que más se repite en las solapas y 

contraportadas de los libritos y folletos de estas editoriales.  

 

Para los anarquistas el arte, la estética en general aplicada a cualquier 

campo, nunca puede estar separada de las condiciones sociopolíticas de la 

sociedad en la que se inscribe y por tanto debe estar dirigida a socavar los 

fundamentos de la explotación humana. Esto quiere decir, evidentemente, que 

rechazaban de modo categórico la inicua tendencia de determinados sectores a 

defender el arte por el arte (Soriano y Madrid, VI, 36).   

 

No hará falta insistir en la importancia que esto tendrá algunos años después 

para las nuevas promociones de novelistas sociales dentro ya de “El nuevo 

romanticismo”.  

Es importante también destacar el formato de los libros que editaban. 

Precursores del libro de bolsillo, los títulos, cuando no eran folletos, se editaban en  

pequeño tamaño, algunas veces a dos columnas, con algún dibujo alusivo en la portada 

y siempre a precios bajos, de coste o casi simbólicos, asequibles para los trabajadores, 
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que eran a quienes iban dirigidos. También se publicaban con frecuencia a manera de 

suplemento, junto a la prensa. Asimismo, había otros títulos de mayor extensión que se 

distribuían a modo de fascículos periódicos que acababan conformando la obra 

completa. Formalmente el libro obrero era siempre en rústica, a una tinta y en papel 

corriente de rotativa, con fondo oscuro. 

También es significativo que fueran estas editoriales las primeras en editar 

pósters. Promoción editorial o nueva y revolucionaria forma de aproximación a la 

cultura, algunas editoras “antiautoritarias” editaron y distribuyeron los conocidos como 

“retratos de hombres eminentes” (entre los que se incluían Bakunin, Kropotkin, Tolstoi, 

Pi i Margall, Francisco Ferrer o Anselmo Lorenzo) que en tamaños de 50 x 32 o 55 x 

40, se vendían a una media de 60 céntimos. Para este trabajo se han localizado algunos 

de estos retratos editados por “Publicaciones de La Escuela Moderna” y por „Biblioteca 

Acracia‟, generalmente con extractos de la obra del retratado en el anverso.  

En esa misma línea, también „Biblioteca Acracia‟, siguiendo en esto una práctica 

iniciada en 1905 por la editorial “La Huelga Revolucionaria”, editó “Postales”, que 

aparecen en su catálogo desde 1918, combinando grabados con extractos de títulos de su 

catálogo sobre temas como “la Igualdad Burguesa” o “los mártires de Chicago”. Se 

vendían a cinco céntimos la unidad. 

En cuanto a la distribución, la había de dos tipos. La distribución interna, entre 

los miembros del sindicato, o los trabajadores de las industrias con mayor número de 

empleados, para lo que se utilizaba una nutrida red de “paqueteros”: una especie de 

corresponsales que se encargaban de hacer llegar los títulos a los nuevos lectores a 

cambio de descuentos en la adquisición misma de los libros. Un sistema de distribución 

sin ánimo de lucro que fue bastante utilizado por las pequeñas editoras, pero que les dio 

también notables quebraderos de cabeza.  

En cualquier caso, estos “paqueteros” o corresponsales suponían toda una 

alternativa de distribución al sistema comercial de su tiempo, y también en buena 

medida un desafío al establishment (Litvak, 1990: 259−287). Eran una suerte de agentes 

comerciales, a menudo simpatizantes, que recibían en sus domicilios los paquetes con 

los pedidos de libros, folletos o postales.  
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El “paquetero” poseía además una lista de suscriptores a los que hacía llegar 

contrarrembolso los títulos solicitados. Los había en Gallarta, en Mahón, en Huelva, en 

Sestao, en Corcubión, Santander, Alayor, La Coruña, Elda, Vigo, Cabra, Torrelavega, 

Montejaque, Aznalcóllar, Santa Coloma, Monóvar, Logroño, Osuna, La Línea, Palamós 

o Pueblonuevo. En definitiva, donde no había una distribución comercial reglada. En los 

rincones más olvidados de España. Asimismo, se ha documentado la existencia de 

“paqueteros” de las distintas editoriales revolucionarias en el extranjero. „Biblioteca 

Tierra y libertad‟, por ejemplo, disponía de un agente permanente en Marsella, que 

distribuía en otros países francófonos, como Bélgica, además de EEUU. „Renovación 

Proletaria‟ disponía de distribuidores de “paquetes” en Francia, Argentina, Brasil, Chile, 

Cuba, Méjico, Puerto Rico y Perú. A menudo, la distribución por “paqueteros” 

respondía a un sistema piramidal, donde un agente recibía el grueso de un pedido y lo 

hacía distribuir mediante otros agentes que, según las circunstancias, podían necesitar, a 

su vez, la colaboración de otros distribuidores. El proyecto cultural anarquista pretendía 

llegar a todas partes. El volumen de ventas a través de paqueteros era elevado al 

parecer, y fue bastante represaliado por patrones y empresarios. Muy a menudo, y 

haciendo de la necesidad virtud, los “paqueteros” disociaban la labor de distribución de 

la de cobro, lo cual hacía más difícil los requisos o las detenciones. Con todo, al parecer 

estas eran frecuentes. 

 Por otra parte, la distribución externa se hacía fundamentalmente a través de 

quioscos, método de distribución absolutamente novedoso, que sacaba al libro del 

sacrosanto templo de unas librerías que, como es lógico, apenas eran visitadas por los 

lectores obreros. La importancia en este punto de la Unión de Quiosqueros de Barcelona 

fue notable, pues apostaron desde el principio por el nuevo producto haciendo una gran 

labor de difusión del mismo, además de que algunos de estos editores ácratas 

clandestinos regentaban también quioscos. Se producía el mismo fenómeno en Madrid, 

en Bilbao o en Valencia, lugares en los que los voceadores de prensa ácrata hicieron 

asimismo una labor encomiable de distribución cultural. Este método era sin duda más 

seguro que el de los “paqueteros”, pero quedaba limitado a las grandes ciudades. De 

hecho, el interés por el libro obrero de editoriales comerciales y con cierta trayectoria, 

como la casa Sempere de Valencia, o Maucci, en Barcelona, fue propiciado por las 

elevadas ventas de este tipo de libros en los quioscos. 
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Resta consignar la distribución directa a sociedades, grupos ácratas, naturalistas, 

esperantistas, ecologistas, Ateneos racionalistas u organizaciones solidarias de la más 

diversa factura. La recepción la efectuaba la sociedad en su sede y de ahí podía pasarse 

a la distribución y venta entre los socios, o a la misma Biblioteca de la sociedad, desde 

la que se prestaba a los simpatizantes.  

Como se ve todos eran métodos muy comunales, colaborativos y solidarios. 

Marginales, en efecto, pero que no dejaban a nadie al margen. Y no hará falta insistir en 

la absoluta vigencia que estas prácticas siguen teniendo en la actualidad para muchos 

colectivos. 

Por último, por lo que respecta a la publicidad, también la labor de estas 

pequeñas editoriales, fue de todo punto avanzada y aún hoy buena parte del mundo del 

libro puede considerarse en deuda con ellas. Por un lado, utilizaban los periódicos y la 

prensa sindical para publicitarse, sacando de nuevo al libro del reducido ámbito de “lo 

literario”, algo ciertamente fuera de lo común en el panorama cultural del momento; 

también incluían catálogos de sus próximos lanzamientos, o de los ya publicados, en las 

páginas finales de cada título o en la misma contraportada, lo que sucedía a menudo, de 

manera que despertaran el interés del que ya había adquirido un título por adquirir otros 

similares. También fueron pioneros en la publicidad “exenta”, elaborando listas de 

títulos publicados en hojas volanderas, a modo de entrefiletes o marcapáginas, con los 

que se obsequiaba a los compradores más fieles. También en ello fueron pioneras. 

Asimismo, estas pequeñas editoras anarquistas fueron también las primeras en utilizar el 

método del “adelanto editorial”, distribuyendo gratuitamente capítulos de libros de su 

catálogo, así como cuentos o poemas sueltos de sus colecciones de narrativa o poesía, 

con objeto también de despertar el interés de los lectores en adquirir las obras a las que 

pertenecían. 

En fin ni que decir tiene que las prácticas que hemos mencionado no sólo 

suponían una total subversión del sistema editorial tal y como se le conocía hasta el 

momento, sino que van a ser la punta de lanza de los modernos procesos editoriales, de 

entonces a esta parte, por cuanto se ajustaban mejor a la realidad social y alcanzaban 

nuevos públicos, escapando del reducido recinto de las prácticas comerciales burguesas 

y de su modelo de cultura. En no poca medida, supieron ver las necesidades del 

mercado y los intereses del nuevo público lector y obraron en consecuencia. Como 
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veremos después, la deuda que el “movimiento editorial de avanzada” contrajo con 

estas pequeñas editoras obreras es sin duda cuantiosa, pero no lo es menos la del actual 

mundo de la cultura de masas, que acaso desconozca la auténtica paternidad de estas 

técnicas hoy tan frecuentes dentro del árbol genealógico del mundo editorial. 
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4. LOS GOBIERNOS SERÁN ABOLIDOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin ánimo de ser exhaustivos, analizamos aquí cuatro de aquellas editoriales 

revolucionarias, que puedan servir a modo de ejemplo de funcionamiento y puesta en 

práctica del proyecto cultural libertario que tanto influjo iba a despertar después en la 

izquierda burguesa republicana y su “movimiento editorial de avanzada”. 

Reseñamos por orden cronológico las editoras, bosquejamos someramente su 

historia y espigamos de sus catálogos únicamente las obras editadas en el periodo 1917-

1923, el más activo de las mismas, como ya hemos señalado. Nuestra intención en las 

páginas que siguen es dibujar el panorama general de aquellas publicaciones y valorar 

su importancia entre los lectores de aquel tiempo. Como veremos, en realidad los 

catálogos de las editoriales subterráneas se nutrían de otras editoriales subterráneas y los 

volúmenes que ponían en la calle (y en las fábricas, y en las gañanías, y en las cuencas 

mineras, y en las aldeas más alejadas) eran radicalmente distintos de los que figuraban 

en las librerías de las ciudades, editados con esmero y aún con lujo por empresas 

comerciales. Y lo eran por diseño, por distribución, por precio, y también por concepto, 

pues en ellos abundaban los libros prácticos, de divulgación sencilla, el panfleto, el 

discurso y en general el libro “no literario”. Pacifismo, feminismo, ecología, profilaxis e 

higiene en general; sindicalismo, jurisprudencia práctica, biografías, semblanzas, 

efemérides, testimonios o monografías de historia social reciente, poblaban los 

catálogos de estas nuevas editoriales,  distinguiéndose así de los modelos editores de la 

burguesía y de su concepto de cultura, como ya avanzábamos arriba. Que la historia de 

estas editoriales fuera, con harta frecuencia, efímera no es sino un diagnóstico de las 

condiciones tan precarias en las que desarrollaban su actividad, pero también de sus 

dificultades con la autoridad, que dio cierre a muchas de ellas, a medida que se fue 
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comprendiendo que el modelo editorial que proponían comprometía seriamente la 

hegemonía de la clase burguesa. Primero en su ejercicio del monopolio cultural, 

ejercido sin empacho durante siglos, y segundo y, en una fantasmal y acaso exagerada 

visión, como un terrorífico derivado que debía evitarse a toda costa, por atentar contra 

su existencia misma como clase. 

De otra parte, y como estudiaremos, el legado de las editoras revolucionarias va 

más allá de los miles de libros que pusieron en la calle y de los obreros que con ellos 

accedieran a la cultura, pues en un singular y sospechoso feed-back fue la burguesía 

misma, en su vertiente más radical, la que asimiló con mayor denuedo sus enseñanzas y 

su proceso mismo para reorganizarse y gestionar en más óptimas condiciones el tránsito 

a la nueva forma de gobierno republicana.  
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4.1. „BIBLIOTECA TIERRA Y LIBERTAD‟ (BARCELONA, 1912-1922) 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

Cuando da el salto al mundo de la edición de libros, Tierra y Libertad era una de 

las cabeceras de prensa ácrata de más aquilatada trayectoria. Había sido fundada en 

Madrid en Mayo de 1899 como suplemento de La Revista Blanca, la popular revista 

sociológica sostenida por la familia Urales. Desde 1901, y dirigida inicialmente por el 

mismo Federico Urales, funciona como periódico independiente. Semanario con 

colaboraciones de prestigio como las de Eliseo Reclus, prestigioso geógrafo francés que 

había participado en la Primera Internacional y en la Comuna y que, a la sazón, hablaba 

español, durante su primera década el periódico mantuvo el perfil utopista y 

bienintencionado de La Revista Blanca, la publicación de la que se había desgajado.  

 Desde 1904 estuvo ya dirigido por Abelardo Saavedra y después por Francisco 

G. Solá, que le imprimieron un tono algo más agresivo, con colaboraciones de Tárrida 

de Mármol, Fermín Salvochea o Anselmo Lorenzo; esto es: los primeras espadas del 

anarquismo español.  

 Desde 1906 el periódico se edita ya en Barcelona para escapar de la represión 

estatal, y será precisamente ahora, en la ciudad condal, donde resulte ciertamente 

esencial en los acontecimientos de la Semana Trágica de 1909. No se convierte en 

editorial hasta finales de 1911, cuando se incorpora al grupo anarquista que lo sostenía, 

el grupo 4 de Mayo, el dueño de la legendaria Imprenta Germinal (con sede en Ronda 

San Pablo Nº 36, de Barcelona), el editor Tomás Herreros61.  

                                                           
61 Tomás Herreros (1877-1936), tipógrafo de profesión y militante desde la adolescencia en el sindicato 
del Arte de Imprimir barcelonés, se había significado de manera importante para el movimiento libertario 
cuando abandonó los talleres tipográficos del periódico lerrouxista El Progreso, en los que trabajaba, por 
desavenencias con el líder del radicalismo republicano catalán. Desde entonces su presencia en el 
sindicalismo libertario será notable. Defensor de la corriente obrerista del movimiento sindical, que 
priorizaba al obrero manual sobre el intelectual, Herreros será uno de los mayores impulsores del 
concepto culturalista del anarquismo. Muy ligado a Ferrer i Guardia, será detenido durante la “Semana 
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La Editorial, que tenía sede en Calle de la Cadena Nº 34 de Barcelona, como 

figura al pie de los volúmenes, administrada por Herreros encarnó la apuesta definitiva 

por el mundo de la edición del semanario ácrata. 

 En la Biblioteca Pública Arús, de Barcelona, hemos localizado la que 

posiblemente fuera la primera publicación de Tierra y Libertad como editorial: el 

Almanaque de 1912, que indica en pie de imprenta „Biblioteca Tierra y Libertad‟ y cuya 

portada ofrecemos en el volumen documental que acompaña a este estudio.  La 

especialidad de Herreros, impresor sin duda independiente y que habría de realizar 

notables acrobacias para sostener la „Imprenta Germinal‟, fueron sin duda los 

almanaques y los folletos periódicos. Solían cerrar sus catálogos con el siguiente pie de 

imprenta:  

 

Los trabajos realizados, a pesar de las contrariedades sufridas, dan idea de lo 

que puede hacer esta Biblioteca, contando con la benevolencia del pueblo anarquista 

emancipador. 

 

 No obstante su ya larga trayectoria para entonces, 1917 inaugura un periodo 

especialmente fértil dentro de la „Biblioteca Tierra y Libertad‟. Según se desprende de 

los catálogos editoriales, en Enero salía de imprenta La Guerra, un texto antimilitarista 

firmado por “Un sans Patrie” que, con toda seguridad, ocultaba la personalidad del 

médico pacifista francés Pierre Chardon, del que sabemos en realidad muy poco, al 

margen de sus colaboraciones y probada amistad con figuras más célebres de la 
                                                                                                                                                                          
Trágica” por su intenso activismo. Líder indiscutible de los comités pro-presos de Cataluña, los más 
agresivos de España, Herreros fue asimismo pieza clave de las relaciones entre los anarquistas españoles 
y argentinos. Participa en la fundación de la CNT en 1910, y formará parte de su Consejo de Dirección, 
con el seudónimo de Timoteo Herrer. Con él en la dirección de Tierra y Libertad ésta pasará pronto a 
editar libros como parte de su proyecto cultural. Herreros será también figura señera en la Huelga 
Revolucionaria de Agosto de 1917 y en la de “la Canadiense”, de 1919. Y en ambas fue detenido. Sus 
posiciones hacia un sindicalismo más agresivo contra la patronal lo vincularon al grupo “Los Solidarios” 
de Garcia Oliver, Durruti o Ascaso; con ellos estuvo en las jornadas de las que surgió la FAI, y con ellos 
se exilió a Francia a la llegada de Primo de Rivera. Su momento más fértil como editor fue a cargo de la 
imprenta Germinal, totalmente devastada en 1920 por las “razzias” del Gobierno catalán. Desaparecida 
Germinal, la labor de Herreros como impresor fue ya mínima („Biblioteca Tierra y Libertad‟ va a 
sobrevivir a la imprenta apenas dos años), y al parecer malvivió como librero desde entonces.  

Herreros es citado con frecuencia por García Oliver en su interesante libro de memorias El eco 

de los pasos. Orador de cierta altura, aunque a menudo reacio al uso regular de la pluma, Herreros es 
presentado en ellas como prototipo de obrero propagandista anti-intelectual. Cfr. GARCÍA OLIVER, 
Juan, El eco de los pasos, Barcelona, Backlist, 2008, pp. 43, 47 y 113. Vid. También, sobre Herreros,  
ÍÑIGUEZ, Miguel, Esbozo de una Enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid, Fundación 
Anselmo Lorenzo, 2001, p. 299;  SORIANO, Ignacio, El anarquismo silencioso… cit., p. 409.  
En Internet, le dedica una elogiosa semblanza el Ateneo Libertario Estel Negre: 
http://www.estelnegre.org/documents/herrerosmiquel/herrerosmiquel.html 
 

http://www.estelnegre.org/documents/herrerosmiquel/herrerosmiquel.html
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disidencia francesa, como Sebastián Fauré o Eduard Armand. El texto no conoció 

reediciones, aunque sí lo hizo la otra obra de Chardon que fue publicada en nuestro país, 

el drama social en tres actos titulado Floreal que, en versión de Anselmo Lorenzo, editó 

„Publicaciones de La Escuela Moderna‟ en 1906 para ser reeditado después por Maucci. 

El que nos ocupa en todo caso es interesante por aparecer en plena vorágine de la Gran 

Guerra y por responder a una de las cuestiones sensibles del movimiento editor 

revolucionario que luego alcanzará prolongación con el movimiento editor de avanzada: 

el antibelicismo.   

En cualquier caso, el título estrella del catálogo de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ 

habría de hacerse esperar hasta abril, cuando aparece A los jóvenes, de Kropotkin, que 

habría de reimprimirse aún cuatro veces más antes de 1922, y que era, ya entonces, uno 

de los textos más populares del anarquismo. Introducida en España en 1885 por la 

editora marginal granadina „El Defensor‟, en traducción de Esteban Leprice, la obra 

tuvo un éxito inusitado y todas las editoriales revolucionarias pugnaron por incorporarla 

a su catálogo. El texto circuló a partir de entonces generalmente en dos traducciones, 

ambas del francés, la del legendario militante andaluz Fermín Salvochea para la 

„Biblioteca del Trabajador‟ de Cádiz, en el mismo 1885, y la de E. Álvarez para „La 

Idea Libre‟ de Madrid, en 1895. Es posible que esta fuera la traducción más afortunada 

y, en todo caso, es la que utiliza Tomás Herreros para su edición de 1917 cuando el de 

Kropotkin era ya el título anarquista de más larga andadura en nuestro país. La edición 

de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ constaba de 32 páginas y se vendía a 10 céntimos, 

precio más que asequible para el obrero modesto, que fue, a no dudarlo, el que hizo 

triunfar este título. Solamente Herreros lo reimprimió o reeditó tres veces más hasta 

1922, y una vez más la „Tierra y Libertad‟ colectivizada de 1936. También contaron con 

A los jóvenes en su catálogo „Acracia‟, de Tarragona, „Vértice‟, en la Ciudad Condal,  la 

prestigiosa publicación ácrata valenciana „Estudios‟ o „las Juventudes Libertarias del 

ramo de la Alimentación‟ de Barcelona; eso al menos hasta la Guerra Civil. También se 

conoce edición argentina: „La Protesta‟, de Buenos Aires, 1926.  

 Además del de Kropotkin, que acaso fuera el título estrella del catálogo, 

„Biblioteca Tierra y Libertad‟ dio a luz en 1917 Nuestro programa, del anarquista 

italiano Enricco Malatesta, traducido por el militante José Prat para la revista Salud y 

Fuerza en 1909, y que en la económica versión de Herreros (32 páginas a 10 céntimos) 

contó asimismo con una difusión notable.  
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No obstante, tanto el de Kropotkin como el de Malatesta eran libros ya 

relativamente conocidos en nuestro país. No lo era, sin embargo, El Arte y la Rebeldía, 

una interesante conferencia del historiador francés Fernand Pelloutier, que tuvo su 

primera edición en España, traducido por José Prat, precisamente en „Biblioteca Tierra y 

Libertad‟. El libro, que se vendía a 10 céntimos y constaba de 32 páginas, es un notable 

intento de sistematizar el concepto de arte revolucionario, y dio a Pelloutier, que 

pronunció esta conferencia en 1896, una inopinada popularidad en la España del trienio 

bolchevique. También fue primera edición española El veneno maldito, del doctor 

Fernand Elosu, una diatriba contra el alcohol, “abominable narcótico de la civilización y 

el progreso”, que alcanzó dos ediciones “marginales” más antes de 1936, pero ninguna 

tan económica como la de „Biblioteca Tierra y Libertad‟: 40 páginas a 15 céntimos. Ese 

mismo año apareció también Táctica socialista, de Ricardo Mella, en su segunda 

aparición en nuestro país (40 páginas a 15 céntimos). Texto menor del autor, no volvió a 

editarse en España.  

Otro de los títulos teóricos dados a luz por Imprenta Germinal y „Biblioteca 

Tierra y Libertad‟ aquel año de 1917 fue el de Nicolo Converti República y anarquía, 

en la que era su primera edición en España (volvió a editarse hasta diez veces antes de 

la Guerra)62. 

Mención aparte merece La epidemia, comedia en un acto del autor decadente 

francés Octave Mirbeau. El autor de El jardín de los suplicios era ciertamente muy 

popular ya en España, y no sólo en los ambientes libertarios, pues había sido editado por 

varias empresas comerciales. Ocurre que, en la onda modernista finisecular, Mirbeau 

era editado con lujo, en volúmenes encuadernados en octavo, con tapas gruesas, a dos 

tintas y hasta con ilustraciones acordes con el ambiente morboso desarrollado en sus 

obras. La singularidad de las editoras revolucionarias consistiría entonces en haberlo 

puesto al alcance del público común, con ediciones asequibles, económicas, en rústica y 

sin abuso de ornato. En España fue editado por la valenciana „Estudios‟, o por las 

barcelonesas „Vértice‟ o „La Revista Blanca‟. Fue traducido también al catalán por Felip 

Cortiella. No obstante parece haber sido un autor privilegiado por „Biblioteca Tierra y 

Libertad‟, que editó buena parte de su obra. La epidemia en concreto tuvo una primera 
                                                           
62 Del cirujano anarquista Nicollo Converti, nacido en 1858, tenemos escasas referencias, a pesar de que, 
al menos este título, tuvo cierta impronta de “best-seller” en aquel momento de agitación política. 
Militante de la primera internacional, dirigió el periódico “Il Masinello”, pero desarrolló la mayor parte 
de su labor como científico y teórico en Túnez, donde dirigió varios periódicos como “La voce de Tunisi” 
o “La protesta Umana”, padeció cárcel y falleció finalmente en 1939. Cfr. http://militants-
anarchistes.info/spip.php?article954 

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article954
http://militants-anarchistes.info/spip.php?article954
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edición en 1913. La que aquí comentamos, de 1917, es, con todo, la más económica de 

cuantas se publicaron en nuestro país: 32 páginas a 10 céntimos, traducidas por J. 

Chassignett.  

El conjunto de las publicaciones de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ en 1917 es, en 

efecto, un buen resumen del proyecto cultural anarquista en toda su dimensión. Textos 

clásicos del anarquismo reeditados (Kropotkin, Malatesta); primeras ediciones de obras 

divulgativas, sobre higiene o salud, libro práctico en general (como el del doctor Elosu); 

divulgación de historia, de arte o de literatura, desde una perspectiva consciente fuera 

esta ácrata o no (como el de Pelloutier); pacifismo internacional (Chardon), intelectuales 

libertarios españoles (Mella); o literatura en general puesta al alcance del gran público 

(Mirbeau). 

La misma dinámica habría de mantenerse al año siguiente, en el que aparecieron 

dos obras de uno de los fundadores de la ciencia geográfica Eliseo Reclus (1830-1905): 

La anarquía y la Iglesia, en traducción de Anselmo Lorenzo, había sido publicada ya 

por „Biblioteca de la Huelga General‟ en 1903 y por „El Rebelde‟ en 1908. La de 

„Biblioteca Tierra y Libertad‟ es, pues, la tercera edición española, pero era la más 

económica (10 céntimos por 16 páginas) y su difusión fue amplia entre las editoras 

revolucionarias. Soriano y Madrid consignan una reimpresión de la obra por parte de la 

misma editorial en 1920 pero no he podido localizarla. De Reclus se publicaba también 

en 1918 La Anarquía. Conferencia pronunciada en 1894 ante la logia masónica Amis 

Philanthropes de Bruselas en traducción no indicada. Esta obra fue también muy 

editada. Sólo de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ hay hasta cuatro ediciones antes de 1920.  

La fortuna de este extraordinario geógrafo social en España fue acaso mayor que 

en ningún otro sitio, y hasta su obra magna, la darwinista El hombre y la tierra, que 

alcanzaba los seis volúmenes y las 3.500 páginas, fue reeditada en varias ocasiones. Con 

sus 1.200 grabados y 500 mapas, El hombre y la tierra es el primer intento serio de 

sistematización de la teoría de la evolución de Darwin, y sólo por ello ya Reclus 

merecería un lugar más honorable del que actualmente ocupa. La primera edición en 

España de su enciclopédico texto es de „Publicaciones de La Escuela Moderna‟, 

traducida por Anselmo Lorenzo y revisada por Odón del Buen. Apareció, por 

cuadernillos o por tomos, entre 1906 y 190963.  Había aparecido en Francia entre 1903 y 

1905. Ninguna editorial comercial se había atrevido a publicarla en España. No 

                                                           
63 Cfr. SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit. p. 312. 
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obstante, lo mastodóntico de la obra y su precio (20 pesetas el tomo) la convirtieron en 

prohibitiva para los lectores obreros, que hubieron de conformarse con resúmenes o 

extractos, o bien con otras obras del autor de menor aliento como Las montañas; Nieves, 

ríos y lagos, el precioso librito El Arroyo, que sigue la historia viva de un río desde que 

nace hasta que desemboca, o Nuestro planeta, que aparecieron en colecciones populares 

muy a menudo, siendo la mejor muestra del interés obrero por la formación y la cultura 

progresiva. Así como las obras de Reclus de más claro mensaje político, como las dos 

que publicó en 1918 la „Biblioteca Tierra y Libertad‟. Su obra fue difundida con 

vehemencia devota por las escuelas racionalistas y la pedagogía moderna. 

El anarquista español Pedro Barrio hablaba así de Reclus:  

 
Había una obra que a nosotros nos volvía locos, que en cuanto podíamos la 

comprábamos a plazos para el ateneo, El Hombre y la Tierra de Elisée Reclus; solíamos 

tener una biblioteca sencilla, buena dentro de las posibilidades que había (...) Era una 

obra muy cara y no la podíamos comprar cada uno, la teníamos que comprar entre 

todos. Teníamos una biblioteca en el ateneo y de allí la sacábamos y después la 

devolvíamos. Por regla general las lecturas nuestras eran buenas, por ejemplo El 

manantial, un libro precioso de Elisée Reclus, te habla desde que nace, desde que brota 

la primera gota de un manantial, cómo se va transformando, cómo va el arroyo, cómo 

riega los prados, cómo llega a la ciudad, cómo se transforma en río y termina en el 

mar... Él escribió mucho sobre la naturaleza, El Hombre y la Tierra es un estudio 

completo de la vida en el planeta, y ya apunta los excesos del mercantilismo, los 

excesos del maquinismo y los efectos negativos que puede tener sobre la biosfera y 

sobre la tierra. 

(http://rruano.blogspot.com.es/2010/01/elisee-reclus-geografia-

anarquismo-y.html) 

 

 

Con todo, tanto el estudioso como el intelectual español de su tiempo que 

quisiera conocer la más ambiciosa obra de Reclus (subtitulada “La Geografía es la 

Historia en el Espacio, lo mismo que la Historia es la Geografía en el Tiempo”) tenía 

que hacerlo en ediciones “subterráneas”, que fueron las primeras en valorarlo. La 

editorial Maucci acabó comprando la edición de „La Escuela Moderna‟ para editarla a 

todo lujo, en holandesa, piel y tela editorial estampada. 

http://rruano.blogspot.com.es/2010/01/elisee-reclus-geografia-anarquismo-y.html
http://rruano.blogspot.com.es/2010/01/elisee-reclus-geografia-anarquismo-y.html
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En la línea divulgativa, „Biblioteca Tierra y Libertad‟ editó en 1918 El ocaso del 

Derecho penal, de Luiggi Molinari, uno de los títulos más caros de su catálogo 

editorial: 30 céntimos por 60 páginas. La obra era un profundo análisis del mundo 

carcelario, y de las deficiencias más notables de los sistemas penitenciarios. Casi con 

toda seguridad esta es la primera edición en España. Fundador de la “Universidad 

Popular” de Milán en 1900, la fortuna del activista y antimilitarista siciliano Luiggi 

Molinari no ha sido, ciertamente, demasiada, aún a pesar de que escribió una interesante 

biografía de Francisco Ferrer i Guardia (http://ita.anarchopedia.org/Luigi_Molinari). 

También italiano y teórico de mayor altura que Molinari fue Luiggi Fabbri, del 

que Tomás Herreros editó en 1918 Influencias burguesas sobre el anarquismo, en 

traducción de José Prat. Ensayo más extenso de lo habitual para estas editoras 

subterráneas constaba de 62 páginas y se vendía a un precio también poco corriente 

entre las editoras obreras: 30 céntimos. No obstante, el libro merecía la pena por su 

hondura y capacidad de análisis64 

Un carácter más sindical tenía el texto de José Prat, Necesidad de Asociación, 

que tuvo dos ediciones el mismo año65.     

                                                           
64 Director del semanario Umanitá Nuova, en el que participaba Errico Malatesta, Luiggi Fabbri (1877-
1935) era en realidad un maestro de escuela primaria que divulgaba a través de editoras anarquistas textos 
teóricos de enjundia. Fue delegado en la Internacional Anarquista de 1907, y fundó en Milán Universitá 

popolare, publicación por la cual estuvo en la cárcel en numerosas ocasiones. Cuando se negó, como 
funcionario del Estado, a jurar fidelidad al régimen de Mussolini, en 1926, tuvo que exiliarse, primero a 
Francia, y finalmente hasta Uruguay, en cuya capital permanecería los últimos años de su vida, y donde 
habría de nacer Luce Fabbri, su hija, futura figura de la pedagogía libertaria uruguaya. Entre su obra 
destaca una biografía de Malatesta, a quien conoció bien, y su potente ensayo contra la revolución 
soviética, Dictadura y Revolución, suerte de contestación a El Estado y la Revolución, de Lenin, pero 
poco conocido a pesar de la solvencia de sus posiciones. Su obra se conoció bien en España, siempre a 
través de la corriente subterránea. Sobre Fabbri, vid. 
http://reflexionesdesdeanarres.blogspot.com.es/2013/10/luigi-fabbri.html Cfr. SORIANO, Ignacio y 
MADRID, Francisco, opus cit., p. 160, para la fortuna de su obra en nuestro país. En internet puede leerse 
íntegramente Influencias burguesas del anarquismo en el siguiente enlace: 
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/influencias/caratula_influ.html 
 
 
65 El periodista vigués José Prat (1867-1932), vinculado también como administrador a la Escuela 
Moderna, fue, al igual que su amigo Tomás Herreros, un activo divulgador y propagandista ácrata, entre 
Barcelona y Buenos Aires. La temprana fundación a principio de siglo de la importante revista Natura, de 
Barcelona, desde donde difundió los más destacados avances de la ciencia moderna, marcó su vocación 
por la difusión cultural. En el exilio londinense conoció en persona a Malatesta, Gori, Hamón y otros, 
cuyas obras fue el primero en traducir al castellano. Publicó artículos, ensayos y hasta novelas; dio 
conferencias en sociedades obreras repartidas por toda la geografía nacional, y mitineó incansablemente. 
Sin embargo, su labor más destacada es la de traductor, y en puridad a él se deben muchas de las primeras 
traducciones en nuestro país de Malatesta, Blanquí, Pietro Gori, Fabbri, Hammon, Fauré o Kropotkin. 
Cfr. ÍÑIGUEZ, Miguel, Esbozo de una Enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid, 
Fundación Anselmo Lorenzo, 2001. , p. 491 y http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/2268-
jose-prat-anarquista-y-periodista.html 
 

http://ita.anarchopedia.org/Luigi_Molinari
http://reflexionesdesdeanarres.blogspot.com.es/2013/10/luigi-fabbri.html
http://www.antorcha.net/biblioteca_virtual/politica/influencias/caratula_influ.html
http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/2268-jose-prat-anarquista-y-periodista.html
http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/2268-jose-prat-anarquista-y-periodista.html
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También fue editado por „Biblioteca Tierra y Libertad‟ en 1918 el volumen La 

Mujer, que contiene dos títulos La Mujer privada, de René Chauguí (en „Biblioteca 

Acracia‟ estaba editado en solitario como La Mujer Esclava), y La Mujer pública, de 

Paul Robin, ambos anarquistas franceses defensores del neomaltusianismo. 16 páginas a 

10 céntimos y con al menos una reimpresión aquel mismo año, el libro, en la traducción 

de Anselmo Lorenzo, tenía ya una cierta trayectoria entre nosotros pues fue publicado 

primeramente por „Biblioteca de la Huelga General‟ en 1904 y luego, con ambas obras 

por separado, en 1903, „Salud y Fuerza‟, la editora que complementaba la labor de la 

revista del mismo título, y que fue la principal impulsora del neomaltusianismo en 

España. El texto de Chauguí también lo editó „Biblioteca Acracia‟ en 1918, y 

conjuntamente volvió a aparecer en „Salud y Fuerza‟, en la valenciana „Estudios‟ y 

hasta en la „Biblioteca Vértice‟, de Hermoso Plaja, en 1930. En total La Mujer, de 

Chauguí y Robin, alcanzó las 15 ediciones, todas en editoras revolucionarias, 

convirtiéndose en uno de los textos feministas de referencia66.  

Por último, de entre las publicaciones de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ de 1918 

cabe indicar la popularidad del texto De mi patria, de Agustín Hamón, librepensador 

autodidacta francés vinculado al socialismo y hoy del todo desconocido, pero que 

proliferaba en las editoras subterráneas. La edición que conocemos viene prologada y 

traducida por José Martínez Ruiz (en su periodo pre-Azorín), pues probablemente 

reproduzca la que publicó en 1896 la “Biblioteca Ácrata” de Barcelona. La de “Tierra y 

Libertad” tiene 30 páginas y salió al precio de 15 céntimos.  

Bajo el nombre de „Imprenta Germinal‟ apareció también en 1918 el folleto de 

Georges Etièvvant que recogía las declaraciones que no pudo leer ante el tribunal que le 

                                                           
66 Bohemio burgués de segunda fila, René Chauguí, fallecido en 1926, es sobre todo un avezado 
periodista, redactor en Les Temps Nouveaux, y toda su popularidad en nuestro país se debe a La Mujer 

Esclava y a otro texto similar, y también muy difundido, Inmoralidad del Matrimonio, que imprimieron 
varias veces „Salud y Fuerza‟ y „Vértice‟. Ambos títulos eran muy críticos con las instituciones burguesas 
y con sus políticas de natalidad.  

Por su parte, Paul Robin, internacionalista en la línea de Bakunin, es sin duda más conocido por 
haber influido en las ideas pedagógicas de Ferrer i Guardia, a través de su experiencia de 1880 en el 
“Orphelinat de Cempuis”, el popular Colegio Cempius, donde ensayó el anarquismo integral inspirando  
la Escuela Moderna de Ferrer. Fue pedagogo en la Universidad de Bruselas y en la de París. Defensor, a 
pesar de su formación católica, de la procreación consciente, fundó en Paris en 1898 un local que 
expendía productos anticonceptivos e informaba sobre ellos. En 1896 había fundado la “Liga de la 
Regeneración Humana”, a la que perteneció Sebastián Fauré. Fue la cabeza más visible del 
Neomalthusianismo francés. Se suicidó en 1912.  

Para Chauguí es interesante la referencia. http://www.filosofia.org/ave/001/a189.html.  
En cuanto a Paul Robin, cfr http://historiadelasideasylaeducacion7.blogspot.com.es/.   
Para la historia del texto en nuestro país puede consultarse SORIANO, Ignacio y MADRID, 

Francisco, opus cit., p. 123. 
 

http://www.filosofia.org/ave/001/a189.html
http://historiadelasideasylaeducacion7.blogspot.com.es/
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juzgó por terrorista67. La obra (32 páginas a 20 céntimos) apareció bajo los auspicios de 

la “Agrupación de Cultura Racional” de Barcelona. La traducción es de Anselmo 

Lorenzo y había sido editado previamente al menos por „La idea Libre‟, „La Huelga 

General‟ y „Salud y Fuerza‟ Es, que sepamos, el primer proyecto que Tomás Herreros 

publicó al margen de „Biblioteca Tierra y Libertad‟. La tendencia de „Imprenta 

Germinal‟ a diversificarse colaborando con otros grupos y editoras iba a incrementarse 

al año siguiente.  

 

1919, año de la histórica huelga de La Canadiense, fue el de mayor 

conflictividad social de todo el periodo aquí estudiado, con 895 huelgas y 178.496 

huelguistas (Tuñón de Lara, 1977ª: II, 243) y también uno de los más activos en el 

mundo de la edición revolucionaria. La misma Imprenta Germinal, de Tomás Herreros, 

que hasta ahora editaba casi en exclusiva „Biblioteca Tierra y Libertad‟, diversifica 

notablemente sus actividades a partir de ese año. Ya había publicado libros de algún 

grupo racionalista en 1918, pero ahora, en 1919,  podemos encontrarla principalmente 

ayudando a diversos grupos, asociaciones sindicales y colectivos culturales libertarios 

como el “Grupo Prometeo del ramo del Transporte”. Todo ello denota un nuevo 

impulso editorial indudablemente, y la apuesta definitiva por el formato de libros y 

fascículos que empezaba a calar en el proletariado español. 

Bajo el nombre de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ apareció probablemente a 

principios de 1919 el texto de Joaquín Dicenta ¿Dictadura o Libertad?, en lo que parece 

ser su primera edición española. El libro es, en realidad, una antología de artículos, 

extraídos de la prensa, en la que figuran autores extranjeros o españoles, como 

                                                           
67 Acusado de proporcionar dinamita al célebre terrorista François Ravachol fue juzgado en 1892 y no se 
le dejó leer su declaración para evitar la ola de simpatía y admiración que había generado la declaración 
previa de Ravachol. En puridad es posible que Ravachol, cartonero parasino que se ganaba la vida 
tocando el acordeón en las terrazas de los casinos burgueses, no fuera más que un antisocial, un resentido 
de la injusticia social de la sociedad industrializada. Convertido en una suerte de Robin Hood, que robaba 
a los ricos para aliviar las miserias de las más pobres, fue autor de numerosos atentados contra los 
“patronos”, y convertido por los anarquistas en héroe de la “propaganda por el hecho”. Fue condenado a 
muerte y guillotinado en 1892 por el atentado con bomba en el Restaurante Llherot, en el que murieron 
tres personas. Las declaraciones que hizo ante el tribunal fueron justamente célebres y muy apreciadas 
por los editores revolucionarios del cambio de siglo. En ellas afirmaba, por ejemplo “si tomo la palabra 
no es para defenderme de los actos de que se me acusa, pues sólo la sociedad, que por su organización 
dispone a sus miembros para enfrentarse entre ellos, es responsable”. O “ si todos los necesitados en lugar 
de esperar tomaran de donde hay del modo que fuera, los saciados entenderían quizá más rápido que es 
peligroso querer mantener el estado social actual”. O, aún más: “los agentes me detuvieron en nombre de 
la ley, y yo les sacudí en nombre de la libertad”.  Cfr. MONTANOWICZ, Jerzy, “Historias de Ravachol 
& Cía”, en Vacaciones en Polonia 5. Literatura y Dinamita, Malasaña, Madrid: el ojo portátil, 2011, pp. 
86-94.  
Sobre Georges Etièvant cfr. http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Eti%C3%A9vant 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Eti%C3%A9vant
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Malatesta, Urales o Prat, y cuyo hilo conductor parece ser una denuncia del 

bolchevismo, que llevaba ya dos años establecido en la Unión Soviética. La obra, de 63 

páginas, sigue mostrando la amplitud de miras del proyecto anarquista pero lo cierto es 

que no volvió a ser reeditada, no se sabe si porque su autor nunca llegó a ser del agrado 

del proletariado más combativo, que siempre lo acusó de advenedizo y aburguesado 

republicano, o por su precio, 30 céntimos, que era sin duda elevado para la media de los 

títulos de la editorial.  

De 1919 es también Resultados de la Guerra, del militante anarquista Dionysios, 

seudónimo de Antonio García Birlán, que hace un análisis sociológico, económico y 

cultural del viejo continente tras la Gran Guerra68. El texto que aquí reseñamos se 

vendía a 15 céntimos y tenía 32 páginas. 

Caso similar al de Dionysios/García Birlán fue el del quiosquero y vocero ácrata 

José Tato Lorenzo, nacido en Pontevedra en 1886, y activo propagandista libertario en 

el cambio de siglo69. De él hemos encontrado en „Biblioteca Tierra y Libertad‟ el 

ensayo Maximalismo y Anarquismo. Estudio Crítico y comparativo. 32 páginas a 15 

céntimos publicadas en 1919 en lo que fue su primera edición. Luego fue editado en 

Montevideo y en Méjico en varias ocasiones (Soriano y Madrid, VI, 349). 

Diferente al de Dionysios o Tato Lorenzo era, sin duda, el caso de Ricardo 

Mella, uno de los intelectuales ácratas de mayor prestigio, y que arrastraba popularidad 

desde el S.XIX. En 1919 publicaba en „Biblioteca Tierra y Libertad‟, En defensa del 

anarquismo. Lucha de clases, 32 páginas a 15 céntimos, que no conocieron por lo que 

                                                           
68 La figura de Antonio García Birlán, nacido, como Lorca, en Fuente Vaqueros, en 1891, y militante 
obrero desde la primera hora, representa a las claras la oportunidad que las editoras marginales dieron a 
autores jóvenes, procedentes más de la militancia que del mundo intelectual o libresco. Birlán fue 
carpintero y trabajador del campo, en régimen jornalero, antes de probar fortuna en la prensa obrera. En 
concreto, García Birlán, que utilizó, además de Dionysios, seudónimos como Denís o Julio Barco, llegó a 
desarrollar una interesante –y desconocida- carrera en la prensa anarquista (fue redactor en Solidaridad 

Obrera, publicó en la revista valenciana Estudios) y fuera de ella (en la „editorial Helios‟). Ocupó 
posiciones de responsabilidad dentro de la FAI durante la Guerra Civil, y malvivió en su exilio entre 
Francia y Argentina. Murió en 1984. Cfr. ÍÑIGUEZ, Miguel, opus cit. p., 251. En la web: 
http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/3695-antonio-garcia-birlan-periodista-traductor-y-
militante-anarquista.html 
 
69 José Tato Lorenzo pasó entre Brasil, Uruguay y Argentina la mayor parte de su vida, desarrollando una 
gran actividad propagandista y denunciando el comunismo y el sovietismo en sus diversas variantes. Sin 
formación académica, autor del pueblo, Tato Lorenzo, como Birlán, representan el nuevo modelo cultural 
ácrata, alejado del elitismo y del cenáculo de prestigio, cercano a los problemas reales. En su caso el 
desconocimiento de su obra política y de propaganda está agravado por el hecho de que, desde 1903, va a 
residir en América latina, colaborando, eso sí, con periódicos y semanarios ácratas como “Anarkos”, “El 
Hombre” o “La Tribuna popular”. Muere en Montevideo en 1969. Cfr. ÍÑIGUEZ, Miguel, opus cit., p. 
588. Y, en Internet:  http://pacosalud.blogspot.com.es/2013/09/jose-tato-lorenzo-propagandista.html 
 

http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/3695-antonio-garcia-birlan-periodista-traductor-y-militante-anarquista.html
http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/3695-antonio-garcia-birlan-periodista-traductor-y-militante-anarquista.html
http://pacosalud.blogspot.com.es/2013/09/jose-tato-lorenzo-propagandista.html
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sabemos 2ª edición. Que Mella, del que hablaremos más adelante, no necesitaba ya 

presentación para el lector popular de esta época era un hecho incontestable, como 

también lo era la necesidad de esos nuevos lectores de ir compilando obras del maestro, 

lo que forzó a las nuevas editoras subterráneas a saturar el mercado con sus obras, o a 

maleditarlas o extractarlas con no poca frecuencia, como parece haber sido el destino de 

este volumen de 1919 que no se encuentra, desde luego, entre los clásicos del autor 

gallego. 

También apuesta segura, como la de Ricardo Mella, era el anarquista francés 

Sebastián Fauré, ampliamente difundido en España desde el cambio de siglo. Fauré era 

también admirado en Francia como pensador heterodoxo y radical, en la línea maldita 

de Octave Mirbeau o Villiers d´Lisle Adam. A pesar de ello ninguna editorial 

convencional española lo había editado, de modo que su divulgación en nuestro país 

corrió a cuenta del movimiento editorial revolucionario que en estas páginas 

analizamos. El texto que „Biblioteca Tierra y Libertad‟ pone en la calle en 1919 es, 

concretamente, Los crímenes de Dios que, traducido por José Prat, se había editado 

previamente en „Archivo Social‟ y en „Salud y Fuerza‟. El volumen que consignamos 

consta de 32 páginas a 15 céntimos, pero afirma ser la 5ª edición del texto, de lo que 

puede deducirse que en los siete años previos de existencia, la „Biblioteca Tierra y 

Libertad‟ lo había editado ya cuatro veces. Ese mismo año sería, además, editado por 

„Biblioteca Acracia‟ y, antes de la Guerra, habría de conocer aún cinco ediciones en 

editoras marginales, y con toda probabilidad también reimpresiones. 

El habitual traductor de las editoriales alternativas, el periodista vigués José Prat, 

al que ya nos hemos referido antes, habría de ser el protagonista de una contienda 

dialéctica con el periodista republicano Adolfo Marsillach sobre la posibilidad fáctica 

de la implantación del anarquismo. „Biblioteca Tierra y Libertad‟ la recogió en libro 

aquel año, bajo el título Una polémica. El formato era, ciertamente, inhabitual: 48 

páginas a 25 céntimos que no tuvieron, que sepamos, reedición, quizá por su precio, 

aunque „Vértice‟ la anuncie como “en prensa” en 1930. En todo caso, el volumen que 

aquí reseñamos agavillaba los artículos de Prat en Alba Social sobre la utopía anarquista 

y aquellos otros que, en torno al mismo tema, el republicano clásico Marsillach había 

publicado en El Diluvio en 1901, de manera que tampoco era, en puridad, una polémica, 

y estaba en todo caso bastante fría en 1919. En cualquier caso es buena muestra del 

espíritu conciliador de la editorial y de su esfuerzo de ofrecer a los lectores todas las 
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ópticas posibles sobre la transformación social que estimaban tan necesaria y aún 

próxima70.  

De entre las muy variadas publicaciones revolucionarias de aquel 1919 que 

llevaron el sello de la imprenta de Tomás Herreros, totalmente entregada ya a la labor 

cultural ácrata, destaca el volumen de José Negre ¿Qué es el sindicalismo?
71

. Publicado 

entre 1916 y 1917 en sucesivos artículos de Solidaridad Obrera, fue editado completo 

por el „Fondo de Cultura Obrera‟ de Santa Cruz de Tenerife en 1917, de modo que la de 

„Imprenta Germinal‟ de 1919 es la segunda edición de conjunto del texto. En la cubierta 

del volumen figura el sello de la Sindicato Obrero del Ramo del Transporte de 

Barcelona y, como editora, se consigna „Grupo Prometeo‟, que no volvió a editar más 

libros que sepamos, al menos en este formato. En portada se indica difusión gratuita y 

consta de 32 páginas a dos columnas. Lo más interesante, no obstante, de este volumen 

no es que estuviera compuesto por un militante, pues esto ya era habitual entre las 

editoras subterráneas, ni tampoco que fuera gratis o se distribuyera en los autobuses de 

Barcelona, pues las formas de distribución del movimiento editorial revolucionario 

fueron, como hemos señalado, ciertamente poco ortodoxas. Lo más significativo acaso 

es que el de Negre es un libro pulcro y práctico, que desglosa las virtudes del 

sindicalismo sin hacer proselitismo ácrata, queriendo ser más bien funcional e indicando 

al lector la importancia de la defensa de los derechos del trabajador frente a la 

arrogancia del capital. El libro, que se parece en realidad mucho a los que durante la 

transición vinieron a informar de ¿Qué es el Parlamento?, ¿Qué es la Izquierda? o ¿Qué 

es la Constitución?72, adopta un tono sencillamente divulgativo que llamaba a la unión 

                                                           
70 Abuelo del extraordinario actor Adolfo Marsillach i Soriano, fallecido en 2002, Adolfo Marsillach i 
Costa (1868-1935) había sido un lerrouxista de primera hora y uno de los periodistas más ditirámbicos en 
la construcción de la leyenda del “emperador del paralelo”, desde las páginas de El Diluvio. Además de 
sus muchos artículos en prensa fue autor de alguna obra de teatro como El redentor del pueblo, de 1915. 
Bajo el impacto de la Semana Trágica llegó a escribir La ciudad Anárquica, en 1910. Anticatalanista 
furibundo, Marsillach fue también corresponsal de ABC. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., 377, y la referencia 
web: http://ca.wikipedia.org/wiki/Adolf_Marsillach_i_Costa 
 
71 Primer secretario en la historia de la CNT, y uno de sus fundadores, José Negre fue tipógrafo, 
periodista y orador notable. Se desconoce su fecha de nacimiento, aunque sí sabemos que murió en el 
campo de concentración de Argelesis (Francia), en Febrero de 1939. Aunque nacido en Valencia, Negre 
estuvo vinculado toda su vida a centros obreros de Barcelona y a la Asamblea catalana. Dirigió 
Solidaridad Obrera en 1916, y fue uno de los más fervientes impulsores de la desvinculación de la CNT 
del lerrouxismo, junto con el mismo Tomás Herreros. Discrepó asimismo con Salvador Seguí, que lo 
acusó de conspirador y de mantener oscuras relaciones con la embajada alemana. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus 

cit., p., 432. 
 
72 En casa aún conservamos de la Transición algunos desportillados libritos de Divulgación Política de la 
Editorial Gaya Ciencia. Recuerdo especialmente un ¿Qué es el socialismo? por Felipe González, ¿Qué 

son las izquierdas? de Enrique Tierno Galván, ¿Qué son las Comisiones Obreras? de Nicolás Sartorius o 

http://ca.wikipedia.org/wiki/Adolf_Marsillach_i_Costa
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de los trabajadores sin etiquetas de ningún tipo. Y ello fue ciertamente una constante del 

movimiento cultural ácrata: cultura sin fronteras ni parcelas; izquierda combativa sin 

exclusiones: el obrero no era –ni podía ser nunca- mercancía de cambio entre partidos o 

sindicatos; era una personalidad (de clase, eso sí) en formación continua.   

 

El notable descenso de actividad de la „Biblioteca Tierra y Libertad‟, desde 1920 

está desde luego vinculado al desmantelamiento por parte del gobernador militar de 

Barcelona, Severiano Martínez Anido, de la Imprenta Germinal, base de operaciones de 

Herreros, y que había tenido, como hemos podido comprobar, un pluriempleado año 

1919. Martínez Anido, que debutó en el cargo en Noviembre, se convirtió en auténtico 

azote del proletariado, comandando la represión en las calles a la vez que iniciaba, 

comprendiendo su decisiva importancia, el proceso de demolición de los aparatos de 

producción y difusión cultural anarquistas.  

Sin la heroica imprenta, propiedad del mismo Herreros, la „Biblioteca Tierra y 

Libertad‟ sólo pudo sostenerse, y en gran precariedad, dos años más.  

De 1920 hemos podido localizar un extraño volumen que recoge dos obras de 

Kropotkin: Justicia y Moralidad. La Moral anarquista. Y decimos extraño porque, para 

empezar, el pie de imprenta indica „Editorial Tierra y Libertad‟ y no “Biblioteca”, 

acompañado en letra de cuerpo inferior por la leyenda “pequeña biblioteca sociológica”. 

En todo caso el volumen, de 126 páginas con prólogo del autor, se vendía a dos pesetas, 

encontrándose pues muy lejos de los tamaños (entre 16 y 32 páginas) de „Biblioteca 

Tierra y Libertad‟, así como de los precios que la habían hecho popular entre los nuevos 

lectores. Que la utilización de otra imprenta diferente a Germinal forzó (o posibilitó) 

este cambio de imagen o que, en realidad, se trate de otro proyecto distinto, no 

vinculado a Herreros, es algo que no podemos saber. Lo cierto es que ambas obras de 

Kropotkin, y en especial la segunda, tuvieron varias ediciones, antes y después de la que 

consignamos.  

De 1920 es también la que reza como 4ª edición de Las Doce Pruebas que 

demuestran la inexistencia de Dios, de Sebastián Fauré, el heterodoxo pensador ateo, 

autor de El dolor Universal. Las doce pruebas… es, sin duda, la más popular de las 

obras de Fauré entre nosotros, y aún se sigue editando. Por lo que sabemos, la primera 

edición de este texto en España la publicó precisamente „Biblioteca Tierra y Libertad‟ 

                                                                                                                                                                          
¿Qué son los fascismos? por José Luis López Aranguren. Volumencitos de quiosco que recuperaban el 
diseño, la intención y hasta la distribución que libros como el de Negre estaban inventando. 
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en 1916, y es posible que ese mismo año pusiera en la calle las tres primeras ediciones, 

pues el libro contó con fervor popular inmediato en un país tan polarizado en torno a la 

religión como la España de entonces. „El obrero Moderno‟, „Acracia‟, „Vértice‟, „El 

Sembrador‟, „Estudios‟ o „La Revista Blanca‟ fueron sólo algunas de las editoriales que 

apostaron por el interesante tomito de Fauré, que aplica con audacia el método científico 

para su labor iconoclasta. La de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ de 1920 constaba de 40 

páginas y se vendía a 15 céntimos73. 

Antes del abrupto final de Imprenta Germinal, debió de publicarse Criterio 

Libertario, de Anselmo Lorenzo, una conferencia pronunciada en 1903 en la 

inauguración de un Centro Obrero en Sabadell, que había publicado ya la „Biblioteca de 

La Huelga General‟. El libro constaba de 64 páginas y se vendió a 30 céntimos, también 

sensiblemente más caro que los volúmenes corrientes de la editorial. Como pasaba con 

Mella, apostar por Anselmo Lorenzo era un valor seguro, y más en tiempos de crisis, 

pues eran los nombres más laureados del movimiento libertario. No obstante, no sobrará 

recordar que fue en este tipo de editoras subterráneas donde, desde principio de siglo, 

ambos labraron su fama y su fortuna. También en Imprenta Germinal se editó El 

sindicalismo. El proletariado emancipador, otra conferencia de Anselmo Lorenzo de 

1911, que alcanzaba con esta su tercera edición. El volumen es igual a los que se 

editaron de Ricardo Mella o de Reclus: 32 páginas a 15 céntimos. 

Como hemos comentado al principio, el mismo modus operandi de estas 

editoras alternativas solía confundir, a menudo deliberadamente, los conceptos de 

reimpresión y de reedición, pero lo cierto es que, al igual que en 1919 la imprenta 

Germinal había sacado a luz nuevas impresiones de clásicos de su catálogo –y de los 

                                                           
73 Sebastián Fauré (1858-1942) estudió para jesuita, había sido seminarista en Saint-Etienne y conocía 
bien a fondo las doctrinas religiosas que refuta en la más popular de sus obras. Abogado, participó en la 
defensa del popular Caso Dreyfuss, y en 1894 fue juzgado él mismo, junto con Jean Grave, Félix Feneón, 
Emile Pouget y hasta treinta acusados, en el espectacular macro-juicio conocido como de “los treinta” que 
intentaba poner en la picota el anarquismo francés mezclando teóricos y periodistas con delincuentes 
comunes. En 1904 fundó “la colmena” (“La Ruche”), proyecto de escuela libertaria en las afueras de 
Rambouillet. Fundó también varios periódicos e inició la Enciclopedia anarquista.  Fue activista también 
en movimientos sociales por el control de la natalidad, en la corriente neomalthusiana. Casi la totalidad de 
su obra fue traducida y publicada en España por el movimiento editorial revolucionario que aquí 
estudiamos. Fue del todo vetado en las editoriales convencionales. Entre lo mejor de su obra destacan, 
además de Las doce pruebas… Podredumbre parlamentaria, El dolor universal, El problema de la 

población, Los crímenes de Dios o La falsa redención. Entre las curiosidades de su vida cabe decir que 
visitó España, a comienzos de la Guerra Civil, invitado por la CNT. Cfr. LÓPEZ CAMPILLO, Antonio, 
“Prólogo” a FAURÉ, Sebastián, Las doce pruebas de la inexistencia de Dios, Valencia, Editorial La 
Máscara, 1999, pp. 9-14.  
Es curiosa, en internet, la referencia: http://ateismoparacristianos.blogspot.com.es/2010/10/sebastien-
faure-y-sus-12-pruebas-de-la.html. Para la historia española del texto Las Doce pruebas de la Inexistencia 

de Dios, cfr.  SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., p. 166. 

http://ateismoparacristianos.blogspot.com.es/2010/10/sebastien-faure-y-sus-12-pruebas-de-la.html
http://ateismoparacristianos.blogspot.com.es/2010/10/sebastien-faure-y-sus-12-pruebas-de-la.html
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nuevos públicos lectores españoles- como A los jóvenes de Kropotkin y Entre 

Campesinos de Errico Malatesta, en este el último año de existencia de Imprenta 

Germinal, se hicieron para la „Biblioteca Tierra y Libertad‟ lo que a todas luces parecen 

ser reimpresiones de algunos títulos ya clásicos de su catálogo, como el hito del 

anticlericalismo La peste religiosa, de Johan Most, o del más popular de los títulos del 

muy retórico Pietro Gori, Primero de Mayo. Se reeditaron asimismo La anarquía ante 

los tribunales, del mismo Pietro Gori, introducido en España por „El Productor´ en 1903 

y que formaba parte del catálogo de la editorial de Herreros desde 1916, o La ley y la 

Autoridad de Kropotkin que tuvo su primera edición española en 1914. También se dio 

una nueva oportunidad a La Anarquía y La Anarquía y la Iglesia, ambos de Eliseo 

Reclus  que, como casi toda la obra del geógrafo en España, había publicado por 

primera vez „La Huelga General‟ de Ferrer y Guardia, pero que ya Herreros había 

editado previamente en su propia Biblioteca en 1918, con la consabida traducción de 

Anselmo Lorenzo. También en 1920 vieron una vez más la luz los dos títulos más 

ubicuos y populares de todo el movimiento editorial revolucionario: A los jóvenes, de 

Kropotkin y Entre campesinos, de Malatesta. Mención aparte merece el título del 

pensador político italiano Francisco Saverio Merlino ¿Por qué somos anarquistas? que, 

en traducción de José Prat, la „Biblioteca Tierra y Libertad‟ ya había incorporado a su 

catálogo en 1914. La primera salida del título en España fue en la editorial „Juventud 

Libertaria‟, de Barcelona, en 1904. La de 1920 tiene todas las trazas de ser una 

reedición de la edición de 1914, pero lo curioso de señalar es que, para 1914, y aún más 

en 1920, Merlino, que iba a vivir todavía diez años más, ya había dejado de ser 

anarquista74. 

También de 1920 es el Almanaque de Tierra y Libertad para 1921, coordinado y 

prologado por Dionysios (como ya conocemos: Antonio García Birlán). La edición de 

almanaques era una de las especialidades de la editorial de Tomás Herreros, y en 

Imprenta Germinal se imprimieron además los de otras muchas editoras revolucionarias. 

                                                           
74 En cierta medida el hermano pobre del anarquismo italiano, Francisco Saverio Merlino (1856-1930) es 
uno de los más originales pensadores políticos de su tiempo, si bien esa originalidad, al margen de 
escuelas, le costó la posteridad. Con todo, Merlino, que denostó, con sobrada clarividencia, las 
revoluciones burguesas ("la revolución de 1860 fue hecha por la burguesía contra el pueblo, por el 

capital contra la tierra, por la industria contra la agricultura, por el norte contra sur”), acabó optando 
por el socialismo parlamentario, tras denunciar la vulgaridad acomodaticia del abstencionismo ácrata, lo 
que prendió la mecha de su legendaria polémica con Errico Malatesta, la gran figura teórica del 
anarquismo meridional. No obstante, Merlino fue ácrata hasta donde pudo y algunas de sus obras como 
¿Socialismo o Monopolismo?, que fue editada en España por la valenciana casa Sempere, aún poseen una 
profundidad de planteamiento y un arco sugestivo dignos, ciertamente, de revisión. Cfr. 
http://www.anarkismo.net/article/15386 

http://www.anarkismo.net/article/15386
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No obstante, del periodo que analizamos sólo hemos podido localizar este, por lo demás 

bastante deteriorado. 206 páginas con ilustraciones (los mártires de Chicago, Fanelli y 

los internacionalistas españoles, Ferrer i Guardia…) y biografías, algunos mapas y 

cuadros sinópticos, extractos de obras y efemérides del movimiento obrero. No se 

indica en portada el precio, pero es de suponer que fuera una peseta que es lo que cuesta 

el de 1912, disponible como este en la Biblioteca Arús de Barcelona. 

  La desaparición de Imprenta Germinal no supuso, en absoluto, una disminución 

de los volúmenes publicados por las editoras revolucionarias anarquistas. Afectó, eso sí, 

al proyecto de Tomás Herreros, que había sido de los más entusiastas. Pero en ese 

mismo 1920 sin ir más lejos encontramos el impetuoso nacimiento de „El Cráter 

Social‟, cuyo volcánico título era el nombre que dieron a su editorial los miembros del 

sindicato del Ramo del vidrio de Barcelona.  

La Biblioteca de „El Cráter Social‟  registró en su año de debut nada menos que 

siete títulos. Haciendo gala de ese eclecticismo cultural tan ácrata publicaron obras de 

nombres populares del anarquismo español, como José Prat, pero también de Máximo 

Gorki (cuya Carta Abierta fue el primer título que editaron), manifiestos de comunistas 

soviéticos, conferencias feministas, narraciones de jóvenes militantes, recopilaciones 

poéticas revolucionarias y hasta Ascuas, una novelita de Ángel Samblancat, el 

extraordinario narrador aragonés vinculado al republicanismo radical y a la prensa 

anticlerical burguesa. Tanto este como los anteriores títulos de „El Cráter Social‟ se 

distribuyeron de manera gratuita por Barcelona y Provincia. No hay constancia de que 

el empeño cultural del Ramo del Vidrio barcelonés sobreviviera a 1920. 

Siguieron editándose sin embargo, y con gran impulso, la „Biblioteca Acracia‟, 

de Tarragona; „Renovación Proletaria‟ en Córdoba; la „Biblioteca del Obrero‟ en 

Sevilla; „Luz y Vida‟ en Linares; „Grupo Espartaco‟ en Madrid, „Generación 

Consciente‟, convertida luego en „Estudios‟ de Alcoy, o las “Publicaciones de la 

Escuela Moderna”, en Barcelona, entre las más activas. La cultura revolucionaria no 

había muerto con Imprenta Germinal. 

El que sí quedó muy tocado fue, lamentablemente, el proyecto de „Biblioteca 

Tierra y Libertad‟, que alcanzó sólo a editar tres títulos más antes de su cierre en 1922: 

José Prat, el proteico traductor revolucionario y activo propagandista que, bajo el 

seudónimo de Forward, publicó una suerte de novela consciente, ¿Herejías? (32 

páginas a 15 céntimos); Rudolf Rocker, intelectual anarquista alemán, que publicó en 

1922 Bolchevismo y Anarquismo (80 páginas a 50 céntimos), una de sus primeras 
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publicaciones en España75; y al fin Libertad y Comunismo, una recopilación del grupo 

editor que incluye textos de Ricardo Mella, Girard, Cafiero, Malatesta y Kropotkin. Un 

amplio volumen de 167 páginas, que acaso fuera el último. 

La posterior historia de „Tierra y Libertad‟, como Biblioteca o como órgano de 

prensa, corresponde sin duda a un periodo más acuciante de nuestra historia, pues fue 

re-impulsada por la FAI valenciana desde 1931, con el subtítulo de “órgano de la 

revolución social de España”. Auto-gestionada así por la FAI, „Tierra y Libertad‟ 

alcanzó a publicarse durante toda la guerra, y aún después hizo salidas clandestinas en 

1946 y 1949 en Madrid y Barcelona. 

Según Tomás Herreros, y contando las reimpresiones, la editorial tiró un total de 

cuatro millones de copias (Soriano y Madrid, VI, 350).  

Siguió siendo parte de la historia no contada. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
75 Pensador profundo y autor de obra de gran magnitud, el magunciano Johan Rudolf Rocker (1873-1958) 
fue miembro del SPD, Partido Social Demócrata alemán, pero sólo después de haber escapado de un 
orfelinato y haber peregrinado por Europa como grumete de barco, aprendiz de zapatero y de tonelero, 
dependiente de talabartería y explotado en una hojalatería con jornadas de doce horas. Acabó al fin de 
encuadernador en la misma Maguncia. Desertor del ejército, Rocker descubriría el anarquismo en 
Londres, de la mano de Errico Malatesta, y ya no lo abandonó jamás, difundiéndolo por Europa y EEUU, 
en su vagar peregrino, convencido de la viabilidad de una economía libertaria, como demostró en obras 
teóricas de largo aliento como Anarquismo y anarcosindicalismo o Nacionalismo y Cultura. En la 
vorágine londinense conoció también a Emma Goldman, Sebastian Fauré a Eliseo Reclus y a los 
españoles Pedro Vallina y Francisco Ferrer. En España fue bien conocido y difundido tempranamente por 
„Biblioteca Tierra y Libertad‟, en la que apareció esta potente controversia Bolchevismo y anarquismo 
(1922), que fue tan popular, pero también se encuentran títulos suyos como La fabricación de armas de 

Guerra o La lucha por el pan en la Biblioteca de „Estudios‟ o su interesante Ideología y táctica del 

proletariado moderno que apareció en 1925 en „Publicaciones la Mundial‟. Su caballo de batalla, desde 
luego, fue la defensa de la pureza anarquista frente a las contaminaciones del comunismo, que más que la 
Dictadura del proletariado, él consideraba “la dictadura sobre el proletariado”. Rocker fue también muy 
importante para los medios obreros judíos, y llegó a dirigir una exitosa revista libertaria en yiddish. 
Después de la II Guerra Mundial participó incluso en una colonia anarquista, la Mohigand, en Compond, 
próxima a Nueva York. Cfr. GUTIÉRREZ MOLINA, José Luis, “Rudolf Rocker, el anarquismo europeo 
y España”, en Fermín Salvochea. Crónica de un revolucionario, Sevilla, Centro de Estudios 
Andaluces/Editorial Renacimiento, 2012, pp. 62-73. Maurín le dedica unas emocionadas palabras en su 
evocación del Congreso de la Internacional Roja de 1921 (véase MAURÍN, Joaquín, Revolución y 

contrarrevolución en España cit., p. 257). Cfr. También muy completa es la entrada sobre Rocker en 
Wikipedia: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker   
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker
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4.2. BIBLIOTECA ACRACIA (TARRAGONA-REUS 1918-1923) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como Tierra y Libertad, también Acracia fue publicación periódica antes de 

lanzarse a la edición de libros. Según los datos de Francisco Madrid, la primera Acracia 

de la que se tiene noticia fue la revista sociológica publicada en Barcelona entre 1886 y 

1888, fundada por Anselmo Lorenzo y dirigida, casi con toda seguridad, por Rafael 

Farga Pellicer y Fernando Tárrida de Mármol. Fue de las más importantes revistas 

sociológicas de la época del internacionalismo, como habíamos apuntado más arriba, y 

en ella escribieron las más insignes plumas libertarias del momento. Para Madrid es, sin 

duda, la más importante revista anarquista del S. XIX, a la altura de cualquier revista 

cultural contemporánea de la burguesía, y aún más por su concepto claramente 

emancipador de la cultura.  

Acracia tuvo una segunda salida como suplemento de La Revista Blanca entre 

1908 y 1909 también en Barcelona (Madrid, 1989: 375, 505). Su lema sigue siendo 

claro en cuanto a su nuevo concepto de la cultura. En el primer número de esta segunda 

época podía leerse: 

 

Desvanecer atavismos y difundir conocimientos fue y será siempre el trabajo 

más importante que pueda realizar todo revolucionario. 

 

 

 No obstante, será cuando el polifacético impresor y militante anarquista 

Hermoso Plaja Saló (1889-1982)  retome en Mayo de 1918 el título de Acracia para un 

periódico quincenal cuando empiece a gestarse el proyecto de „Biblioteca Acracia‟.  

 La figura de Plaja Salo, hermosamente reivindicada por Ignacio Soriano en su 

tesis doctoral de 2002 El anarquismo silencioso, merecería sin duda un espacio mayor 
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que el silencio del que está rodeado, pues se trata del más infatigable impulsor de 

proyectos culturales en la marginalidad de todo el S. XX español76.    

 Sita su redacción en c/Rebolledo, 4 de Tarragona, Acracia, dirigida por Hermoso 

Plaja, llegó a sacar 17 números, de Mayo a Diciembre de 1918, con algún 

extraordinario, como el número 11, dedicado a Ferrer i Guardia. 

 El editorial de primera página de su primer número era ya suficientemente 

revelador: 

 

Venimos a coadyuvar, con nuestro humilde grano de arena, a la construcción 

del edificio social del humano saber. 

Venimos a propagar ideas modernas. Venimos a sentar principios redentores. 

Venimos a sembrar la semilla del fruto que recogerán las generaciones futuras, creídos y 

convencidos de que con ello no hacemos más que cumplir con los sagrados deberes de 

solidaridad humana. 

Pretendemos llevar a los más abruptos rincones, las enseñanzas adquiridas de 

los más grandes pensadores y filósofos de nuestro campo. 

Pretendemos hacer conocer a los explotados todos del campo, del taller y de la 

mina, los derechos inmanentes a cada uno y cuya restricción absurda es consecuencia de 

nuestra miseria y nuestra ignorancia. 

Vamos a hacer labor educativa y cultural, esparciendo por doquier las sabias 

doctrinas que han de perfeccionar al hombre presente para vivir armónica y 

fraternalmente en la sociedad futura, donde el amor, ofreciéndose espontáneo y libre, 

hará posible la vida entre los seres todos, dentro de la ciudad futura de la anarquía. 

                                                           
76 Camarero, obrero del corcho,  repartidor de prensa, cantinero en un cuartel y, al fin, tipógrafo y 
linotipista, Hermoso Plaja Saló (1889-1982) era hijo de un librero de Palamós, y es posible que la 
vocación cultural que caracterizó su vida empezara a gestarse entre aquellos anaqueles. Apenas era un 
veinteañero durante la “Semana Trágica”, pero aquellos acontecimientos lo decidieron definitivamente 
por la vía revolucionaria. Militante de la CNT, Plaja dirigió, además de Acracia, la fascinante y olvidada 
revista sociológica Fructidor, y el peródico cenetista Solidaridad Obrera en el tumultuoso año de 1923.  
Junto a su mujer, Carmen Paredes Sans impulsó además diversos proyectos culturales anarquistas, y su 
obra editorial es inmensa, a través de la legendaria Imprenta Gutemberg de Tarragona, o de las editoriales 
barcelonesas „Vértice‟ y „Crisol‟, cuyos catálogos siguió ampliando, infatigable, en el exilio mejicano. 
Primoroso tipógrafo, su labor de impresor es de las más destacadas de su tiempo, y técnicamente acaso la 
más moderna. Su impresionante legado bibliográfico se conserva hoy en Barcelona, en la Biblioteca 
Pública Arús. Cfr. SORIANO, Ignacio, Hermoso Plaja Saló y Carmen Paredes Sans. El anarquismo 

silencioso 1889-1982 (tesis doctoral inédita), Salamanca, 2002. Cfr. también ÍÑIGUEZ, Miguel, Esbozo 

de una Enciclopedia histórica del anarquismo español, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001, pp. 
485-486. La figura del memorioso y compulsivo bibliófilo Hermoso Plaja dejó también un grato recuerdo 
en el exilio mejicano, en el que permaneció durante la dictadura franquista sin cejar en la difusión cultural 
del anarquismo. Puede consultarse al respecto: 
http://exiliadosmexico.blogspot.com.es/2012/09/hermoso-plaja-jose.html 
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Venimos a trabajar porque la juventud que despierta se capacite para la vida, 

moral, material e intelectualmente, y abandone las tendencias personalistas y de 

caudillaje que con cinismo torpe mantienen políticos sin escrúpulos y sin conciencia. 

“- Para ganar una batalla -decía Napoleón, el grande,- hacen falta tres cosas: 

dinero, dinero y dinero”. Nosotros decimos: para ganar la batalla de las reivindicaciones 

proletarias hace falta CULTURA, CULTURA Y CULTURA  

(“De nosotros para todos ¿a qué venimos?”, Acracia, Nº 1, 12 de Mayo de 

1918, p. 1).  

 

 

A diferencia de las Acracia anteriores, el propio Hermoso Plaja reconoce que el 

periódico está redactado en su totalidad por él mismo: 

 

 

Con dinero proporcionado por mi compañera Carmen saqué a la luz un 

periódico quincenal: ACRACIA. Nadie se explicaba que  una ciudad como Tarragona, 

ciudad levítica y clerical, pudiera ser la sede de un periodístico anarquista. Tuve que 

valerme, hábilmente, de silenciar mi única participación en el periódico. Siempre 

mantuve el equívoco de la existencia de un numeroso grupo compuesto de muchos 

compañeros como editores de ACRACIA. Claro que el único que trotaba era yo. Los 

demás, eran, como los masones, durmientes” (Soriano, 2002: 286−287). 

 

 

 Algo que hizo al parecer sirviéndose de diversos seudónimos (Demetrio, 

Acratino Luz, Rosvel, H.P., Mínimo Gorky…). A su vez, el propio Plaja seleccionaba, 

extractaba y hasta traducía los artículos de Lorenzo, Reclus, Malatesta o Kropotkin que 

figuraban en el periódico. Si bien es verdad que sus expectativas iniciales fueron 

desbordadas por el público y no pocos militantes ácratas quisieron participar con sus 

aportaciones. Así y tanto que en el Nº 10, de 30 de septiembre, figuraba la siguiente 

nota: “colaboradores, paciencia; estamos abarrotados de original. Todo se irá 

publicando” (Soriano, 2002: 276).  

La acogida del periódico, que consiguió, mediante “paqueteros” y suscripciones, 

distribuirse por toda España al precio de diez céntimos fue buena, e incluso aumentó 

debido a que el periódico de Hermoso Plaja se convirtió, desde los primeros números, 

en una pequeña distribuidora de libros y folletos de editoras marginales.  
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El grueso del catálogo que ofertaba Acracia correspondía a los volúmenes 

publicados por „Biblioteca Tierra y Libertad‟ desde 1912, así como los Almanaques 

anuales de la citada editorial, que Acracia vendía a una peseta.  

Otra editorial revolucionaria de la que Plaja distribuía libros es la „Biblioteca del 

Obrero‟, empresa sevillana regentada por José Sánchez Rosa y su mujer Ana Villalobos 

que editó algunos de los títulos más populares entre los lectores obreros del periodo 

como la Aritmética del obrero (Plaja difundió la 8ª edición; pero llegó a alcanzar las 14 

ediciones durante la II República) o el Abogado del obrero (Acracia llegó a distribuir la 

6ª edición; alcanzó al menos 11), ambos del mismo Sánchez Rosa y ambos altamente 

significativos del universalizador proyecto cultural ácrata77. Como informan Soriano y 

Madrid, la desmesurada popularidad de estos títulos propició incluso que editoras 

comerciales, como Bergua, sacaran sus propios “Abogados del Obrero” para disputarles 

mercado.  

Asimismo también se ofertaba en Acracia la colección completa de “Los 

Grandes Pensadores”, 22 títulos editados por „Publicaciones de La Escuela Moderna‟, 

de la que Plaja distribuía también títulos sueltos, como Evolución Proletaria, de 

Anselmo Lorenzo. Esta interesante colección de volúmenes que recogía lo más granado 

del pensamiento, la ciencia, la literatura o la historia, a modo de colección de clásicos, 

fue adquirida, como hemos comentado antes, también por una casa editorial comercial, 

                                                           
77 A ellos habría que añadir, aunque no lo hemos localizado como parte de la oferta de Acracia, 
Gramática del Obrero, tercero en la trilogía de Sánchez Rosa de obras para la formación básica más 
elemental del obrero, para que este no fuera engañado por los patronos, supiera leer, hacer números o 
pudiera él mismo presentar reclamaciones o documentarse sobre sus derechos laborales más elementales. 
José Manuel Sánchez Rosa (1864-1936), como indica Ignacio Soriano, es de las pocas figuras libertarias 
que ha acabado por poner su nombre a una calle (en su localidad natal: Grazalema, Cádiz) y, sin haber 
tenido título oficial, es clave en la pedagogía popular española. Hijo de un zapatero, de familia con 
escasos recursos, estuvo al parecer implicado en la insurrección campesina de Jerez, de 1892, por lo que 
fue condenado a 10 años de prisión. Conoció en la cárcel a Fermín Salvochea, del que fue entregado 
discípulo, y dio allí sus primeras clases a los presos sin formación. Montó su primera escuela racionalista 
en la pequeña localidad minera onubense de Aznalcóllar, en 1908. Desde 1910 está en Sevilla, desde la 
que inicia una fértil labor propagandista. Su editorial „Biblioteca del Obrero‟,  situada en Sevilla (c/ 
Enladrillada, 49), funcionó desde 1913 hasta las mismas puertas de la Guerra Civil, y difundió 
sistemáticamente obras de formación racionalista para los más desfavorecidos. Para ella escribió, además 
de numerosos cuentos racionalistas, las tres célebres “gramáticas”, que fueron de los textos más vendidos 
de todo el movimiento editorial revolucionario. Sánchez Rosa también fundó y presidió en 1918 la 
Regional Andaluza de la CNT, que intentó consolidar el sindicalismo en el medio rural y articular más 
organizadamente sus dispersas luchas, aunque sus discrepancias con la central sindical, de la que intentó 
escindir la Regional Andaluza, se agravaron hasta la ruptura una vez finalizado el “trienio bolchevique”.  
DÍAZ DEL MORAL, opus cit, traza de Sánchez Rosa una laudatoria semblanza, pp. 249-252 y p. 355; 
cfr. también ÍÑIGUEZ, opus cit, p. 553; SORIANO, opus cit. p. 279; MAURICE, Jacques, El 

anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas 1868-1936, Barcelona, Crítica, 1990, pp. 170-181 y  
http://www.centenario-ferreriguardia.org/Jose-Sanchez-Rosa.html 
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Maucci, de Barcelona, que siguió la pista del éxito de la editorial marginal de Ferrer i 

Guardia hasta hacerse con los derechos de su catálogo. 

Esta amplia oferta editorial, que hemos rastreado en los diferentes números de 

Acracia que hemos podido localizar, no evitó en ningún momento que el periódico 

anduviera siempre al borde de la quiebra, por lo que muy a menudo se solicitan 

donaciones de simpatizantes, participación en rifas o, sin más, la piedad de los 

desaprensivos paqueteros que se apropiaban de los envíos sin hacerlos llegar a su 

destino. De ahí que, en el funambulismo administrativo y económico de la publicación, 

resultara una temeridad rayana en el suicidio la aparición de „Biblioteca Acracia‟, por la 

cual el periódico se convertía definitivamente en editorial. Esta práctica de simultanear 

el periódico con la edición de libros y folletos, fue, a la verdad, un modus operandi muy 

frecuente en el movimiento editorial revolucionario. Ya lo hemos visto en Tierra y 

Libertad, pero se dio también, como sabemos, en El Productor, en la Revista Blanca, en 

El Corsario, en Salud y Fuerza, Generación Consciente, etc. Pasar del periódico al libro 

era casi parte del proceso formativo, prácticamente una alegoría: la fase definitiva de la 

conciencia obrera.  

Primoroso tipógrafo, Hermoso Plaja consiguió que las publicaciones de 

„Biblioteca Acracia‟ supusieran un notable avance cualitativo en cuanto a técnica de 

impresión frente a otras editoras revolucionarias del periodo. Con una tipografía 

desahogada, con espacios para que respire el texto, tanto el periódico como la editorial, 

empiezan a utilizar el corondel ciego, que suprime la línea vertical que separaba las 

diferentes columnas de texto, de manera que resulta una impresión mucho menos 

abigarrada y definitivamente más moderna, que acabó imponiéndose en el mundo 

editorial. Toda la prensa actual utiliza el corondel ciego, mérito que, aún sin saberlo, 

deben a Plaja, el libertario. Asimismo, se evitaban las habituales corrupciones en el 

interlineado, y los emplastes y mochuelos que saturaban de tinta el papel. Tanto el 

control de viudas (líneas de escritura aisladas del bloque de texto o párrafo al que 

corresponden), como el de las ladronas (líneas de texto que no alcanzan la totalidad del 

renglón que les corresponde) son exhaustivos en todas las publicaciones que salieron de 

la mano de Hermoso Plaja, de manera que su editorial se convirtió en la más avanzada 

tipográficamente de todo el espectro de publicaciones subterráneas78.   

                                                           
78 Para los términos tipográficos puede consultarse: http://correctordetextos.com/glosario.html 
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El primer libro de „Biblioteca Acracia‟ fue Educación y Autoridad Paternal, de 

André Girard. Se trataba, sin más, de un volumen sobre pedagogía familiar, ahondando 

en la línea de libro práctico-divulgativo que fue enseña de las editoras subterráneas, 

constaba de 24 páginas que se vendían a 5 céntimos. Girard fue un anarquista francés 

que alcanzó rápida popularidad al oponerse al manifiesto de los aliados en la Gran 

Guerra. El libro que consignamos llegó a ser muy popular, y había sido editado 

previamente por „Juventud Libertaria‟ y „El Productor‟. „Biblioteca Acracia‟ llegó a 

reeditarlo separando Educación de Autoridad paternal. En su periódico, Plaja anunciaba 

el precio del paquete de 100 ejemplares (3´50), como reclamo para sociedades o grupos 

que se interesaran en distribuirlo; un módulo de oferta para distribución que Plaja 

repitió a menudo en sus lanzamientos editoriales. 

De Girard apareció también en 1918 ¡Anarquía!, referenciado en el Nº 14 de 

Acracia, y subtitulado “su definición etimológica (del diccionario La Chatre)”. No 

sabemos si volvió a editarse ni su precio de venta. 

Sabemos en cambio mucho más del libro de Ana María Mozzoni A las hijas del 

pueblo, un “folleto de propaganda feminista” que tuvo otra edición más aquel año, y que 

llegó a alcanzar las cuatro ediciones sólo en „Biblioteca Acracia‟, simplificándose luego 

el título en A las mujeres. Este folleto, de amplia fortuna en nuestro país, apareció por 

primera vez en Buenos Aires, en 1895, en la colección “propaganda emancipadora de 

las mujeres”. En España fue publicado antes de 1918 por „Imprenta La Activa‟, 

„Juventud Libertaria‟, y después por la „Biblioteca Salud y Fuerza‟. Con todo, la de 

Hermoso Plaja fue la editorial que dio más oportunidades al texto, y siguió reeditándolo 

hasta la misma desaparición de la empresa en 1923.  

Abogada y estudiosa del derecho de la familia, Mozzoni fue, indudablemente, la 

figura más importante del sufragismo italiano, y muy respetada en el plano 

internacional. Traductora de Stuart Mill, y fundadora de la “liga para la promoción de 

los intereses de la mujer” en 1881, es una de las grandes figuras del feminismo mundial, 

pero, como vemos, no despertó interés alguno en la cultura establecida y tuvieron que 

ser las editoriales revolucionarias las que difundieran su ideario79. 

                                                           
79 Sobre la historia del texto Cfr. SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., p. 265. Y 
SORIANO, Ignacio, opus cit. 283. Sobre Mazzoni cfr. LITVAK, Lily, Musa libertaria. Arte, literatura y 

vida cultural del anarquismo español (1880-1910), Barcelona, Antoni Bosch editor, 1981, p. 82. O, en 
internet: 
 http://heroinas.blogspot.com.es/2011/04/anna-maria-mozzoni-heroina-de-italia.html 
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En la misma línea feminista apareció también aquel 1918, primer año de 

existencia de „Biblioteca Acracia‟, el volumen del propagandista neomalthusiano 

francés René Chauguí, La mujer esclava, editado ya previamente por la editorial „Salud 

y Fuerza‟ y por „Biblioteca Tierra y Libertad‟, y que ya hemos mencionado más arriba. 

Potente texto de denuncia de la penosa posición social de la mujer, pero también de las 

políticas demográficas burguesas, el texto de Chauguí tuvo, al igual que el de Mazzoni 

que mencionábamos antes, una gran fortuna en nuestro país. El propio Plaja aseguraba 

que se imprimieron, en diferentes editoras subterráneas, hasta 16 ediciones del folleto 

para sumar un total de 120.000 ejemplares antes de 1936 (Soriano, 2002: 283). 

El flanco del pacifismo, que tan grato era a las editoriales “subterráneas”, fue 

ocupado aquel año inaugural de la „Biblioteca Acracia‟ por Antimilitarismo, extraño 

folleto de 16 páginas firmado por un tal N.M., que Soriano y Madrid asocian con el 

argentino Rafael Balmaseda, Nemo. En todo caso, Antimilitarismo, que se vendió a 10 

céntimos y no conoció reedición, hubo de ser víctima de la campaña represiva que 

padecieron otros muchos libros de temática semejante editados en tan belicoso periodo, 

y que solían publicarse anónimos o bajo seudónimo, como el ya mencionado La Guerra 

de “Un Sans Patrie”, o el azaroso Manual del soldado, del que hablaremos después, y 

que padecieron feroces represiones, requisos y hasta condenas selectivas. El pacifismo, 

viniera de donde viniera, parecía sobrevenir como un ataque a la línea de flotación de 

una nación, la española, que aún practicaba y defendía el colonialismo, y por ello se le 

respondió con inusitada saña. De manera que cuando Remarque, Díaz Fernández o 

Sender desembarcaran al final de los años veinte con títulos como Sin novedad en el 

frente, El Blocao o Imán, iban sin duda a resucitar una especie pavorosa para un Estado 

en profunda crisis de identidad, y su éxito de público será en todo caso proporcionado al 

penoso Gólgota que hubieron de atravesar, diez años antes, títulos como el aquí 

reseñado.  

Además de temas de gran sino rabiosa actualidad, como feminismo, pacifismo, 

educación o familia, que formaban parte del ideario cultural libertario, la joven editorial 

de Hermoso Plaja apostó también, como era costumbre, por los clásicos del anarquismo 

hispánico, en un muy laudable caudal de difusión. 

Aunque el volumen que hemos podido consultar es una reedición de 1923, 

Ignacio Soriano afirma que en 1918 la editorial de Hermoso Plaja editó también un 

clásico indiscutible de la acracia en la lengua de Cervantes: El ideal del S. XX, notable 
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texto del anarquista español Adrián del Valle, que utilizaba el seudónimo de Palmiro de 

Lidia80.  

Otro de los grandes títulos de „Biblioteca Acracia‟ en su año inaugural fue La 

Bancarrota de las Creencias, de Ricardo Mella, uno de las obras más significativas del 

gran intelectual libertario81. El libro apareció bajo el marchamo de „Biblioteca Acracia-

CNT‟, un tándem que volvería a repetirse en no pocas ocasiones, pues Plaja era un 

miembro muy activo de la organización. El título en cuestión, publicado primeramente 

por „La Revista Blanca‟ en 1902, en su etapa madrileña, y fue reeditado con asiduidad 

(„El Corsari‟”, 1903; „Salud y Fuerza‟, 1912) hasta la edición de Hermoso Plaja, que 

salió al precio de 10 céntimos y consta de 16 páginas. 

                                                           
80 Nacido en Barcelona en 1872 y miembro de la FTRE desde 1887, Adrián del Valle participó en uno de 
los primeros periódicos anarquistas españoles, El Productor, de Barcelona, y trató personalmente con 
Kropotkin, Malatesta o Carlos Malato, en su vida aventurera de apátrida; vivió emigrado en París, 
Londres, Nueva York, Tampa (Florida) y finalmente La Habana, donde desarrolló una gran actividad. 
Quizá, de hecho, fuera su escasa presencia en España (aunque colaboró en las más importantes 
publicaciones ácratas españolas del momento) la que haya impedido una mayor estimación de su figura. 
Y eso aún cuando Adrián del Valle es autor de músculo lírico y de extremada claridad expositiva a un 
tiempo. Con todo, fue un habitual de las editoriales revolucionarias, que contribuyeron todas ellas a 
divulgar en nuestro país una obra compuesta mayoritariamente en el extranjero. El ideal del S. XX, 
publicado en 1900 en Cuba, es, de hecho, una de las más bellas exposiciones del ideario ácrata, y de la 
sociedad del futuro; contó con varias reediciones en nuestro país. Como Palmiro de Lidia publicó también 
ensayos históricos, biografías, novelas sociales, cuentos, traducciones y panfletos ecologistas. Murió en 
La Habana en 1945. Sobre Adrián del Valle/Palmiro de Lidia puede consultarse ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 
617-618.  Cfr. también http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/3719-adrian-del-valle-costa-
propagandista-anarquista.html.  Sobre la fortuna editorial de El ideal del S.XX en España vid. SORIANO, 
Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit. p. 360. 
 
81Considerado por Federica Montseny el “más hondo, el más penetrante y lúcido de los pensadores 
anarquistas españoles”, Mella había nacido en Pontevedra en 1861 y fue miembro de la FTRE. 
Republicano federal antes de propagandista ácrata, fundó en Vigo el semanario La Propaganda (1881), y 
tradujo a Bakunin, a Kropotkin y a Malatesta. Incriminado en Galicia por injurias a un cacique local, 
marcha a Madrid, donde estudia y se licencia en Topografía. Participó en 1883 en Revista Social, de 
Barcelona, uno de los grandes hitos de la cultura ácrata de finales del S. XIX. En 1899 alcanzó 
popularidad inusitada por su folleto La ley del Número, una de las más razonadas y demoledoras 
denuncias del parlamentarismo y las leyes electorales. A partir de esta fecha, el gallego será, después de 
Lorenzo, la cabeza más ilustre de la acracia española, y como intelectual aún se le aventaja al autor de El 

proletariado militante. Ricardo Mella participó activamente en agrupaciones ácratas de toda España y fue 
miembro fundador de la CNT. Escribió más de treinta ensayos, entre ellos su célebre contestación a 
Césare Lombroso, el criminalista italiano que había patologizado el anarquismo, y que ha seguido 
editándose hasta hoy mismo. Intelectual prestigioso, lejos de ser un mero símbolo del activismo, Ricardo 
Mella es uno de los máximos sostenedores del rigor y profundidad del pensamiento libertario. Así fue, al 
menos, leído y admirado en su tiempo. Traducido al italiano, al inglés, al francés, al holandés y al 
portugués, el prestigio de Ricardo Mella traspasó con mucho los límites del anarquismo. Estudió también 
las migraciones y el colectivismo. Topógrafo de importancia fue director-gerente de la red de tranvías 
eléctricos de Vigo, donde murió en Agosto de 1925 Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit, p. 398-399, y en internet la 
sugerente referencia:  
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/529-ricardo-mella-el-teorico-mas-brillante-del-
anarquismo-espanol.html 
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http://www.portaloaca.com/historia/biografias/529-ricardo-mella-el-teorico-mas-brillante-del-anarquismo-espanol.html
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/529-ricardo-mella-el-teorico-mas-brillante-del-anarquismo-espanol.html
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También en colaboración con CNT „Biblioteca Acracia‟ dio a luz el libro de la 

socialista holandesa Henriette Roland Holst La Constitución actual de Rusia. Un año de 

dictadura proletaria, 1917-1918, en lo que parece ser su primera edición española, y 

República y Anarquía, del dr. Nicollo Converti, en tradución de José Prat y en su 

segunda salida en España. Volverían a editarlo después „Vértice‟ y „Tierra y Libertad‟. 

Poseemos escasos datos de estos autores, que sólo publicaron estos volúmenes en 

España, aunque la popularidad de ambos títulos debió ser grande82.  

El propio Hermoso Plaja, que siguió manteniendo ambos títulos como parte de 

sus catálogos en posteriores aventuras editoriales, aseguraba haber vendido 140.000 

ejemplares del texto de Henriette Roland; de República y Anarquía documentaba 16 

ediciones de 1.000 ejemplares cada una (Soriano, 2002: 284).  Aún cuando se trate de 

una valoración global, que incluye las posteriores ediciones en „Biblioteca Vértice‟ o en 

„Crisol‟, supone un elevado montante de ejemplares distribuidos de ambos títulos sólo 

antes de la Guerra, en un periodo inferior a veinte años, lo cual abunda en la  fenomenal 

acogida que este tipo de publicaciones. 

Con el pie de imprenta „Biblioteca Acracia-CNT‟ apareció en 1918 la segunda 

edición española de La redención del campesino, de Antonio Apolo. La primera, a costa 

del propio autor, la había editado el grupo „La Acción‟, de Madrid, en 1902. Plaja 

editará este título al menos dos veces, esta de 1918 y en 192283. 

Además del soporte a esta pequeña aventura editorial que va a ir agrandándose 

con el tiempo, Acracia va a editar también en 1918 una colección de postales, 

fotograbados que se distribuían junto al periódico en lo que era una práctica habitual de 

las editoras marginales. Las de Acracia se vendieron a 5 céntimos. Conocemos varias: 

la que representa a Los mártires de Chicago, símbolo del movimiento obrero 

internacional, y la titulada ¡Inocencia! , sobre la represión callejera. Además de algunas 

parodias caricaturescas como Igualdad Burguesa o La última Visión. También salieron 

                                                           
82 Para Convertti, del que ya hemos hablado arriba a propósito de su edición de República y Anarquía en 
„Biblioteca Tierra y Libertad‟, véase http://militants-anarchistes.info/spip.php?article954 
Para Henriette Roland Holst: http://www.marxists.org/subject/women/authors/rolland/artist.htm que  
incluye una carta abierta a Máximo Gorky. 
 
83 Las referencias sobre Apolo son muy fragmentadas, y ligadas a menudo al legendario anarquista 
sevillano Pedro Vallina, al que conoció trabajando en la imprenta de A. Marzo, y con el que redactó la 
propaganda pro-presos catalanes de principio de siglo. Muy activo durante la campaña contra el proceso 
de Montjuich, dentro del grupo La Acción, Apolo colaboró con numerosas revistas marginales como El 

rebelde, que dirigió en 1904-1908, La protesta o La defensa del obrero. Nacido en Extremadura su obra 
más significada es Farsantes sin careta, sobre el proceso de Montjuich, que contiene una andanada 
implacable contra Lerroux. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 46-47. 

http://militants-anarchistes.info/spip.php?article954
http://www.marxists.org/subject/women/authors/rolland/artist.htm
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postales de Gorki y de Anselmo Lorenzo, al mismo precio. Y, fruto del apasionado 

interés que suscitaron la Revolución Rusa y el Noviembre Alemán en nuestro país se 

editaron también al año siguiente postales de Lenin, Trotstky, Liebnetch y Rosa 

Luxemburgo, aunque estas iban a tres tintas y su precio ascendía a 15 céntimos. Las 

postales siguieron distribuyéndose hasta agotar existencias a través de la administración 

de „Biblioteca Acracia‟, cuando el semanario dejó de editarse. Asimismo se distribuyó 

una colección de postales Antialcoholismo, y otra de Grandes Pensadores, que 

presentaba en pequeño formato algunos de los retratos que editaba Acracia (Ferrer, 

Kropotkin, Bakunin, Reclus, Gori, Lorenzo, Mateo Morral y Angiolillo, estos últimos a 

la verdad poco representativos por ser “grandes pensadores”). Las postales de 

pensadores, a dos tintas, se vendían a 15 céntimos, con el periódico o sueltas. También 

de 1918 es la lámina representativa de La Infancia, editada a dos colores en gran 

formato de 60 x 80 centímetros. Por último, completaban la oferta editorial de Acracia 

en su primer año de vida, y siguieron ofertándose a 60 céntimos en años posteriores, la 

colección “Retratos”, que incluía a los próceres del anarquismo: Kropotkin, Francisco 

Ferrer i Guardia, Anselmo Lorenzo, y otras figuras claves para el movimiento como 

Fermín Salvochea, o Francisco Pi i Margall. El formato era de 55x40 centímetros y es 

muy probable que los de Acracia fueran una reedición de los “Retratos” que había 

editado años antes „La Escuela Moderna‟.  

 

El 25 de Diciembre de 1918 salía de imprenta el Nº 17 del periódico Acracia, 

que iba a convertirse en el último. A lo largo de existencia fueron numerosos los temas 

abordados por el periódico, además un especial seguimiento a la actividad del sindicato 

CNT, al que Plaja pertenecía: anti-militarismo, educación, feminismo, ciencia moderna, 

darwinismo, neomaltusianismo, juventud, y movimientos sociales en general, con 

especial atención a la Revolución Rusa. La posición del periódico al respecto no dejaba 

lugar a dudas: 

 
No pasa día sin que esta prensa burguesa [...] deje de mancillar con la bilis que 

rebosan sus escritos la revolución rusa, [la cual] nos merece a nosotros, los anarquistas, 

toda clase de simpatías porque es un movimiento revolucionario que en su sentido 

económico satisface nuestros deseos […] “los socialistas-anarquistas no estamos 

conformes con el sentido moral, filosófico, de ideas, que informa los pasos de los 

revolucionarios rusos [pues] consideramos al Estado completamente inútil [y ésta] no es 
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una revolución social que a su fin implante la Anarquía, no obstante, por afinidad, no 

debemos combatirla y evitaremos que “el movimiento de Rusia” sea sofocado por los 

gobiernos de la Europa y de la América democráticas”. 

(Acracia, Nº 17, 25 de Diciembre de  1918, p. 1) 

 

 

 En sus apenas siete meses de funcionamiento, el periódico de Plaja tuvo que 

soportar suspensiones gubernativas, censura, retirada de ejemplares y diversas 

detenciones; con todo, no parecen haber sido esas dificultades las que causaran el cierre 

definitivo de la cabecera, sino que, más bien, se había encontrado otra manera de llegar 

a los nuevos públicos, que coadyuvara aún mejor al desarrollo del concepto de 

formación integral que abanderaban los libertarios. Esa era, sin lugar a dudas, la edición 

de libros. Ello llevó a Plaja a volcarse en su labor como editor. Sólo en el año siguiente 

al cierre de Acracia, su “Biblioteca” ponía en la calle 20 títulos; más que los ejemplares 

que tiró el periódico en toda su vida.   

 Buena parte del nuevo impulso que cobró la editorial de Plaja y familia a partir 

de 1919 se debió a que éste pasó a gestionar la Imprenta Gutemberg, propiedad de 

Miguel Bru, y situada en Rambla de Castelar Nº 14. Hasta entonces en nada vinculada a 

la edición de propaganda, la imprenta se convirtió, con Hermoso Plaja como gerente, en 

la punta de lanza del propagandismo catalán, pues en Tarragona “la imprenta es va 

aprofitar també per fer coses clandestines que a Barcelona no eren possibles de fer” 

(Soriano, 2002: 302). No obstante, junto a la difusión de propaganda sindical cenetista, 

„Biblioteca Acracia‟ continuó, ahora desde la nueva imprenta, el proyecto cultural 

iniciado el año previo.   

 Se editaron, de entrada, en „Biblioteca Acracia‟ en 1919 dos de las más 

populares obras del anarquista italiano Enrico Malatesta: En tiempo de elecciones y 

Entre campesinos, ambas diálogos didácticos casi a la manera platónica. En tiempo de 

elecciones, editado primeramente por „El Productor‟ en 1891, y luego por „Biblioteca de 

Propaganda Archivo Social‟ en 1908 y „Biblioteca Tierra y Libertad‟ en 1916, es un 

furibunda invectiva contra el sistema electoral. La edición de „Biblioteca Acracia‟ salió 

al precio de 15 céntimos y constaba de 16 páginas. Plaja la siguió manteniendo en sus 

catálogos de „Editorial Vértice‟ y afirmó haber hecho 22 ediciones del libro, de 10.000 

ejemplares cada una. La fortuna de Entre campesinos es, con todo, aún mayor. En 

nuestro país, la invocación de Malatesta a los trabajadores agrícolas contó con una 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     146 
temprana edición, traducida por E. Álvarez en 1889 para una „Agrupación de 

Propaganda Socialista‟ de Sabadell. Pero hubo también una traducción, más comercial, 

de José Chiti, para la „Imprenta Ibérica‟ de Barcelona, y otra que el habitual traductor 

“alternativo” José Prat hizo para „El Productor‟, que luego fue revisada para „El 

Corsario‟, de La Coruña, en 1896. Las tres conocieron numerosas ediciones antes de 

1919: „Jóvenes Hijos del Mundo‟, „El Productor‟, „La Idea Libre‟, „La Protesta‟, 

„Atlante‟, „Juventud Libertaria‟, „Salud y Fuerza‟ y „Biblioteca Tierra y Libertad‟, entre 

otras, aquilataron la fama del título. La de Plaja que aquí reseñamos tiene ya como pie 

de imprenta Talleres gráficos Gutemberg y tuvo constantes reimpresiones. No he 

podido localizar ningún ejemplar, pero haberlos hubo muchos pues, si hemos de creer a 

Plaja, se hicieron, solamente entre „Biblioteca Acracia‟ y „Vértice‟, 445.000 ejemplares 

a lo largo de 20 años. Probablemente la de 1918 fuera una nueva puesta en la calle de la 

edición de „Biblioteca Tierra y Libertad‟ de 1914, de la que sí hemos localizado 

ejemplar; de ser la misma, utiliza la traducción de E. Álvarez. La fortuna del texto en 

España en todo caso fue, ciertamente portentosa, y alcanzó las 35 ediciones de distintas 

tiradas y en diferentes editoriales libertarias (Soriano, 2002: 304). Un hito, sin duda, 

lejos del alcance de cualquier libro contemporáneo de la “cultura oficial”.   

 No deja de resultar curioso que Errico Malatesta, uno de los grandes pensadores 

sociales contemporáneos, sólo pudiera ser conocido en España a partir de editoras 

subterráneas que, eso sí, lograron difundirlo hasta en los campos y predios más alejados 

de los núcleos culturales84. 

 Del heterodoxo pensador ateo Sebastián Fauré, del que hemos hablado más 

arriba, lanzó la editorial de Hermoso Plaja dos títulos en 1919: Contestación a una 

creyente y Los crímenes de Dios, ambos con el sello „Acracia–CNT‟.  El primero se 

distribuyó gratuitamente y el segundo salió al precio de 15 céntimos, pero ninguno de 

los dos era novedad en nuestro país. El más popular desde luego era Los crímenes de 

Dios, que llegó a conocer al menos 14 ediciones en distintas casas editoriales 

                                                           
84 Cuarto y último de los grandes teóricos del anarquismo (Proudhon, Bakunin y Kropotkin), la obra del 
napolitano Errico Malatesta (1853-1932), difundida de manera totalmente al margen, tuvo en España, 
donde vivió algún tiempo, uno de sus núcleos fundamentales de irradiación.  Muy crítico con el 
sindicalismo de toda índole, por considerarlo oportunismo político, avisó sobre los peligros de los 
sindicatos convertidos en pseudo-partidos, jerárquicos, burocratizados y pactistas, y el desmoronamiento 
del sindicalismo actual parece darle, ciertamente, la razón. Malatesta discrepó también con el anarquismo 
oficial en muchos otros puntos, como en el del apoyo a los aliados en la Gran Guerra del 14, pues se 
trataba, en su opinión, de bandos en el fondo igualmente partidarios del imperialismo capitalista; algo que 
también habría de confirmarse pronto. Pensador incómodo incluso dentro de las filas del anarquismo, es 
acaso el más actual de todos los teóricos ácratas. Cfr. http://archivoerricomalatesta.wordpress.com/ con 
interesante selección de textos. 

http://archivoerricomalatesta.wordpress.com/
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revolucionarias. Se trataba de una furibunda invectiva contra el catolicismo que se sigue 

leyendo con interés a pesar del tiempo transcurrido.  

 „Biblioteca Acracia‟ contribuyó también, en su pequeña y efímera parcela, a 

difundir la obra del extraordinario geógrafo francés Eliseo Reclus, cuya obra magna, El 

Hombre y La Tierra, había sido editada en seis volúmenes por „Publicaciones de la 

Escuela Moderna‟. Hermoso Plaja y su mujer Carmen Paredes realizarían la primera 

edición en formato económico de la formidable enciclopedia de Reclus en 1933. En 

1919 lo que editaron fue A mi hermano el campesino, folleto de 14 páginas, con el 

retrato de Reclus en la portada, que a suerte de nueva geórgica ensalzaba al campesino 

como piedra de toque de la nueva sociedad por observación razonada de las leyes 

naturales. Mucho más interesante, desde luego, resulta El ideal y la juventud, publicado 

también ese mismo año y que llegó a alcanzar 9 ediciones de 10.000 ejemplares cada 

una (Soriano, 2002: 308). El ideal y la juventud  trataba, al modo divulgativo exquisito 

de Reclus, de hacer llegar a los jóvenes la armazón principal del pensamiento ácrata. 30 

páginas a 15 céntimos. 

El abogado anarquista italiano Pietro Gori, autor del famoso “himno al Primero 

de mayo”, fue también ampliamente difundido entre nosotros gracias al movimiento 

editorial revolucionario, que editó sus obras desde fecha muy temprana. Plaja en 

concreto tuvo un especial interés por el siciliano y quiso editar su obra completa. El 

título que aquí reseñamos, Primero de Mayo. Boceto dramático en un acto con prólogo 

e himno coral, editada en su biblioteca por Hermoso Plaja en 1919,  tiene también una 

dilatada historia en nuestro país, después de la primera traducción al castellano, 

realizada por José Prat en Buenos Aires, en 1898. La editaron „Juventud Libertaria‟, „La 

Tipográfica‟ y „Biblioteca Tierra y Libertad‟, antes de „Biblioteca Acracia‟. Con 

posterioridad lo hicieron „Perseo‟, „Ediciones Internacionales‟ y „Vértice‟. De Primero 

de Mayo se editaron, al decir de Plaja, 380.000 ejemplares, aunque puede que confunda 

las tiradas con las de Nuevas Canciones Rebeldes, que comentamos después85. 

                                                           
85Poeta, dramaturgo, ensayista y conferenciante, Pietro Gori (1865-1911), italiano de Sicilia, destacó 
como letrado defensor de los obreros represaliados o detenidos en acciones vandálicas o rebeldes, y fue 
preso y hasta deportado a Suiza. Doctorado en Derecho con la tesis “Miseria y Delito”, ejerció de 
abogado en mil causas perdidas. En el exilio argentino se dedicó a la criminología y hasta fundó en 
Buenos Aires la revista Criminología Moderna, del todo pionera en su campo. En Buenos Aires fue 
también maestro de José Ingenieros y otros destacados intelectuales hispanoamericanos en la primera 
década del siglo XX. De su obra, hoy no totalmente olvidada gracias a la popularidad de sus canciones 
revolucionarias, como “Adios a Lugano”, se editó en España prácticamente todo. Sus ensayos, poemas y 
conferencias fueron, de hecho, muy apreciados por los lectores obreros del primer tercio del siglo, así 
como su hagiográfica biografía de Ferrer, y su muy interesante estudio sobre Las bases morales y 

sociológicas de la anarquía que, traducido por José Prat, alcanzó las doce ediciones en distintas empresas 
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 De Kropotkin se editó La tramoya de las guerras, obra menor del maestro ruso 

que conoció al menos una segunda edición, pero ya en editorial „Vértice‟. La de 

„Biblioteca Acracia‟ constaba de 16 páginas y se vendió a 10 céntimos. El propio Plaja 

reconoció haber hecho 5 ediciones de 6.000 ejemplares cada una (Soriano, 2002: 306), y 

eso que fue una de las obras más polémicas del autor de La conquista del pan, pues en 

ella se mostraba partidario de los aliados en la I Guerra Mundial, postura que ni Plaja ni 

gran parte de los ácratas españoles compartían.  

 Buena prueba de que el proyecto cultural ácrata abarcaba todas las temáticas y 

luchaba por configurar una unidad en el pensamiento de izquierda, orillando los fáciles 

proselitismos y la simpleza de las escuelas fue el hecho de que no sólo editaran autores 

ácratas, sino también comunistas, radicales, federalistas y hasta socialistas como Louis-

Auguste Blanquí, del que „Biblioteca Acracia‟ editó en 1919, y en traducción de José 

Prat, Teoría del préstamo usurario, obra aún hoy de gran actualidad. Es curioso que de 

Blanquí (1805-1881), uno de los máximos inspiradores de Marx, e  influencia directa y 

declarada en Baudelaire, Saint-Beuve o Leconte de Lisle, no se conocieran en nuestro 

país obras anteriores a esta, que fue editada primero en Reus, en el „Archivo Social‟, y 

luego por Hermoso Plaja. De manera que una vez más corresponde a las editoras 

revolucionarias el mérito de haber divulgado el pensamiento de una de las grandes 

figuras del socialismo revolucionario francés, gestor principal de la Comuna parisina de 

1871, y fundador de la “Sociedad Central Republicana”, por la que llegó a ser diputado 

y a la que se adhirió la mayor parte de la juventud universitaria francesa de la segunda 

mitad del S. XIX.   

Aunque, sin duda, el autor más editado por „Biblioteca Acracia‟ en 1919 fue 

Anselmo Lorenzo86.    

                                                                                                                                                                          
editoriales subterráneas.  Sobre la historia del texto Primero de Mayo cfr. SORIANO, Ignacio y 
MADRID, Francisco, opus cit., p. 190.  
Sobre Gori puede leerse en internet http://es.wikipedia.org/wiki/Pietro_Gori. Sobre el interés de Hermoso 
Plaja por la obra del italiano y lo desmesurado de sus tiradas, vid. SORIANO, Ignacio, opus cit., p. 403. 
 
86Considerado el “abuelo” del anarquismo español y, en cualquier caso, equivalente para los libertarios 
españoles lo que fuera para los socialistas un Pablo Iglesias, el toledano Anselmo Lorenzo (1841-1914), 
fundador de la FTRE y de la I Internacional española, representó a España en la Conferencia de Londres, 
donde conoció a Marx y a Engels, y fue figura señera en el movimiento obrero español del fin de siglo 
XIX, diseñando una posición intelectual razonada de oposición al marxismo. Era ya el patriarca del 
anarquismo español en la época de los magnicidios (fue involucrado en el proceso de Montjuic) y de la 
“Semana Trágica”; colaboró con Ferrer i Guardia en la Escuela Moderna e impulsó la creación de la 
CNT. No obstante, acaso fue su labor intelectual, más que la pura militancia, lo que más tengamos a 
deuda con Lorenzo, pues fundó la revista Acracia (1886) acaso la mejor de todas las revistas sociológicas 
de su tiempo; impulsó también prensa y bibliotecas obreras en los primeros tiempos del 
internacionalismo, tradujo numerosas obras de ensayistas políticos internacionales y, en especial, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Pietro_Gori
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Como número 13 de la „Biblioteca Acracia‟ (casi nunca figura el número en los 

volúmenes) aparece El poseedor romano, conferencia de Lorenzo pronunciada en la 

sociedad de panaderos “La espiga” de Barcelona en 1910, y primeramente editada por 

„La Escuela Moderna‟ a beneficio de los presos de la “Semana Trágica”. La que hemos 

consultado de „Biblioteca Acracia‟ es, por tanto, la segunda edición española del texto. 

32 páginas a 15 céntimos. La edición de Hermoso Plaja consta de 25.000 ejemplares y 

aún fue reeditado por „Vértice‟ con posterioridad. 

De Lorenzo también se publicaron en 1919 El sindicalismo, que compartía 

volumen con El proletariado emancipador („Biblioteca Tierra y Libertad‟ lo volverá a 

editar en este mismo formato al año siguiente); El derecho a la salud, que figura como 

„Acracia-CNT‟; y, finalmente, Criterio Libertario, otra conferencia, esta vez en 

Sabadell y en 1903, que disfrutó de diversas salidas: además de „Biblioteca Acracia‟ la 

editaron „Biblioteca Tierra y Libertad‟ y „Vértice‟. La primera edición, como solía 

ocurrir con las obras de Lorenzo, correspondió a „Publicaciones de La Escuela 

Moderna‟, cuando aún se denominaba “La Huelga General”. Plaja puso en la calle 3 

ediciones de 5.000 ejemplares cada una de Criterio Libertario. No conocemos las 

tiradas exactas del resto de títulos de Lorenzo editados aquel año. 

De los autores españoles editados en „Biblioteca Acracia‟ destaca también José 

Prat, periodista y administrador de la Escuela Moderna, que publicó en folleto dos 

conferencias: A los trabajadores y Ser o no ser, resultado de los festejos del 1º de mayo 

de 1904 en la Sociedad oficial de albañiles del barrio de Gracia. Del propagandista y 

activo traductor José Prat, cuya figura se alude en Aurora Roja de Pío Baroja, ya hemos 

hablado más arriba, y seguiremos haciéndolo después, pues la gran mayoría de 

traducciones de folletos revolucionarios del periodo lleva su firma.  De los textos que 

aquí reseñamos, Ser o no ser fue publicado primeramente por „El Productor‟ en 1905 y, 

en 1920, y en difusión gratuita, por „El Cráter Social‟. La edición de „Biblioteca 
                                                                                                                                                                          
acometió la traducción de El Hombre y la Tierra, de Eliseo Reclus, obra magna de la ciencia geográfica, 
editada por la editorial de “La Escuela Moderna” en seis volúmenes. La bibliografía sobre Anselmo 
Lorenzo es, afortunadamente, cuantiosa, tanto en lo particular como en lo general. Figura poliédrica y a la 
vez de una pieza, sobre Lorenzo pueden consultarse VILLENA ESPINOSA, Rafael, Anselmo Lorenzo 

(1841-1914), Castilla La Mancha, Ediciones Almud, 2008, o bien la laudatoria trayectoria que traza de él 
GÓMEZ CASAS, Juan, La primera Internacional española, Madrid, Zero, 1974.  Breve aunque 
enjundiosa es la entrada que le dedica ÍÑIGUEZ, Esbozo de una enciclopedia histórica… ya citado, p. 
347.   Existen asimismo trabajos dedicados a las vinculaciones de  Lorenzo con la masonería o con el 
protestantismo. Sobre él escribieron en su tiempo Fernando Tárrida de Mármol y Federica Montseny. Su 
obra maestra, El Proletariado militante se sigue editando en nuestros días y la Fundación de Estudios 
Libertarios de la CNT lleva su nombre. Dispone además de una interesante aunque algo abandonada web 
http://www.anselmolorenzo.es/index.html 
 

http://www.anselmolorenzo.es/index.html
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Acracia‟ se referencia como de 1919 en el número primero de Fructidor, el nuevo 

proyecto de revista cultural de Hermoso Plaja; no hemos conseguido encontrar ningún 

ejemplar. 

En la línea de los cancioneros libertarios que se habían iniciado, a finales del 

XIX, bajo la égida de autores tan populares entre los nuevos públicos lectores como 

Pietro Gori, „Biblioteca Acracia‟ editó en 1919 Nuevas canciones rebeldes, que volvería 

después a ser editada por „Vértice‟ ya en 1928. 16 páginas a 10 céntimos a las que el 

propio Plaja atribuyó unas tiradas ciertamente ditirámbicas: 23 ediciones de 10.000 

ejemplares y 10 de 15.000, lo que monta un total de 380.000 ejemplares (Soriano, 2002: 

403). Cifra que, de ser cierta, estaba al alcance de pocas publicaciones en aquella 

segunda década del S.XX. Bien es verdad que, casi como en la liturgia de una nueva 

religión, los libertarios, en sus Ateneos y en sus festividades laicas –señaladamente el 1º 

de Mayo-, acostumbraban a cantar y fue necesario aportar una suerte de corpus de 

oraciones para este nuevo credo revolucionario. Todas las editoriales se aprestaron a 

ello, y conocemos cancioneros rebeldes editados por „Biblioteca Tierra y Libertad‟, por 

„Salud y Fuerza‟ o por „Vida y Trabajo‟, aparte de los que ofrecían, ya en el XIX, „El 

Productor‟ o „La Tramontana‟. El éxito de estos folletos que, además de económicos, se 

adquirían a través de colectivos y sociedades obreras, quedaba garantizado si incluía 

algunos de los célebres himno de Pietro Gori, autor italiano muy popular en ambientes 

libertarios y al que, como hemos comentado más arriba, Hermoso Plaja quiso editar 

completo en castellano.  

Muy significativo asimismo del nuevo modelo cultural abanderado por el 

anarquismo es la amplia difusión del poema de Miguel Rey ¿Dónde está Dios?, que en 

algunos círculos libertarios llegó a atribuirse a Gustavo Adolfo Bécquer, y así llegó a 

editarse, por „Tierra y Libertad‟ en 1936 (Soriano y Madrid, VI, 98). El poema (o 

monólogo anticlerical en verso) se recitaba frecuentemente en veladas y actos culturales 

del librepensamiento, e incluso también en actos sindicales, por su lenguaje sencillo y 

potente. La historia del texto es amplia, desde su primera aparición en folleto de 16 

páginas en Barcelona en 1889. Soriano y Madrid documentan hasta doce ediciones 

distintas („Biblioteca Ácrata‟, „El Corsario‟, „Tierra y Libertad‟, „Biblioteca del 

Obrero‟…) antes de la de „Biblioteca Acracia‟, con constantes reimpresiones. La de 

„Biblioteca Acracia‟ se vendía a diez céntimos y debió agotarse pronto, pues Plaja la 

reeditó dos veces antes de 1922. Con posterioridad a esta edición, el texto siguió 

editándose regularmente en ámbitos anticlericales y libertarios, y contamos otras nueve 
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ediciones antes de la Guerra Civil, además de las tres de „Biblioteca Acracia‟. En 

definitiva, y calculando muy por lo bajo unos 3.000 ejemplares por edición (pues hemos 

visto que „Biblioteca Acracia‟ solía hacer tiradas regulares de 5.000 y 10.000 

ejemplares, y hasta de 25.000 o 50.000 si el título lo merecía, como hemos visto con 

Lorenzo o Kropotkin), y sin contar las numerosas reimpresiones, las 24 editoras 

subterráneas que apostaron por el texto pusieron a la venta 74.000 ejemplares del 

poema-monólogo anticlerical ¿Dónde está Dios?; más que muchos premios Planeta de 

hoy día. De su autor, Miguel Rey, nombre enigmático del que apenas conocemos, 

además de esta, otras dos obras (el monólogo en prosa Alma social, firmado como M.R., 

y el ensayo El sindicalismo), es en realidad nada lo que se sabe, y ni siquiera parece 

segura la atribución del folleto La vieja política, que Maucci editó a su nombre en 1924. 

Su misma existencia y obras siguen siendo un enigma87. 

Aunque la Antología Documental del Anarquismo Español no lo confirma, 

Hermoso Plaja da como segura la publicación en „Biblioteca Acracia‟, y también en 

1919, La contribución de la sangre, el más conocido de los textos antimilitaristas 

españoles, publicado por “La Revista Blanca” en 1900 y con una larga historia a sus 

espaldas. El autor del texto, Fermín Salvochea, arrastraba una leyenda militante también 

muy atractiva, por lo que es fácil que de La Contribución de la sangre se vendieran los 

20.000 ejemplares que Hermoso Plaja afirma haber puesto en la calle del título88. 

                                                           
87 Cfr. SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., p. 317.  Véase también ÍÑIGUEZ, opus cit., 
p. 512. La revista Acracia publicó en su segundo número (26 de Mayo de 1918) el poema El Barreno, 
atribuido a Miguel Rey, pero no hay constancia de que sea la misma persona. Cfr. SORIANO, Ignacio, 
opus cit. p., 400. 
 
88 En realidad la obra literaria de Fermín Salvochea (1842-1907) es bien escasa, y se limita a este texto 
antimilitarista que referenciamos, que en algunas ediciones se subtituló Al Esclavo, y a algunos débiles 
poemas de circunstancia. Eso sí, a su legendario autor se le atribuyen seudónimos como López White o 
Adrián Valverde, bajo los que habría compuesto pequeños ensayos y obras de testimonio escritas desde la 
cárcel, en la que pasó buena parte de su vida. Con todo, en el gaditano es fácil confundir historia y 
leyenda, pues es el primer apóstol del anarquismo y figura señera en el panteón ácrata, sin haberse 
explicado él mismo demasiado por escrito. Sabemos que estudió derecho mercantil y comercio en Cádiz y 
que su acomodada familia (su madre era sobrina del político liberal Juan Álvarez Mendizábal) lo envió a 
Inglaterra a continuar estudios. Allí permanecería cinco años, al parecer fundamentales. En Londres 
conoció bien el “socialismo municipal” de Robert Owen y estudió los falansterios, las sociedades 
cooperativas y el utopismo social. A su regreso a España se afilió al Partido Republicano Federal. 
Hombre culto, formado, y perteneciente a la alta sociedad, Salvochea fue siempre proclive a las penurias 
y a las causas perdidas. Insumiso en 1862, y perseguido por desertor, participó en cambio con entusiasmo 
en “La Gloriosa” de 1868, en cuyas barricadas empezó a forjar su leyenda de valor e integridad. Se negó 
al desarme de las milicias y fue condenado a cadena perpetua, lo que provocó una oleada de indignación 
internacional (José Martí, el político cubano, llegó a escribir en su defensa). Con el Partido Republicano 
Federal fue alcalde de Cádiz. Inició batallas desde la política para hacer laica la educación e iniciar una 
reforma agraria. Después dirigió el cantón local cuando cayó la I República, por lo que fue nuevamente 
condenado a prisión. Permaneció en ella 18 años, convertido en un mito que se permitía incluso rechazar 
los indultos por no reconocer la autoridad que los promulgaba. En la cárcel puso siempre su amplia 
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Y por acabar con las publicaciones de „Biblioteca Acracia‟ en 1919 siguiendo en 

esta línea enigmática, Ignacio Soriano comenta en El anarquismo silencioso que 

Hermoso Plaja se encargó también de editar en la misma Imprenta Gutemberg dos 

folletos clandestinos de amplia tirada (100.000 ejemplares cada uno), aunque 

suponemos de distribución aún más difícil de lo habitual.  

El primero de ellos, Contra el cuartel, el militarismo y la Guerra, es obra del 

anarquista argentino, aunque nacido en Francia, Pierre Quiroulé (seudónimo de Joaquín 

Alejo Falconet). De Quiroulé (1867-1938) sólo se editó en España el folleto 

antimilitarista clandestino que mencionamos y la novela corta Espartaco negro, que 

apareció más adelante en la revista valenciana Estudios; el resto de su obra, que incluye 

interesantes ensayos, como La ciudad anarquista americana, y hasta un drama en dos 

actos sobre el fusilamiento de Ferrer i Guardia, se editó en Buenos Aires, ciudad en la 

que desarrolló una notable carrera periodística. En Argentina, donde fundó revistas y 

escribió febrilmente en numerosos diarios, nunca ha sido olvidado del todo 

(http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/12/15/_-02101485.htm).  

El otro folleto clandestino que salió de las máquinas de imprenta Gutemberg en 

1919 es Manual del soldado. Título sin duda polémico, Manual del soldado, subtitulado 

Patria, ejército, Guerra, y editado originalmente por „La Huelga General‟ en 1903, fue 

                                                                                                                                                                          
cultura al servicio de los desheredados de la tierra, convirtiéndose en un maestro que convertía sus 
lecciones en una suerte de homilías laicas en las que reclamaba el derecho a un reparto más natural de los 
bienes terrenales. Desde la cárcel impulsó la “revuelta de Jerez” de 1892, por la que se le abrió un 
Consejo de Guerra.  Fue trasladado al penal de Salamanca. Intentó suicidarse entonces y, según nueva 
leyenda, el frío coaguló su sangre y sobrevivió. Acabó fugándose para iniciar un peregrinar, nuevamente 
simbólico por Tánger, Gibraltar, Francia o Inglaterra. Durante este exilio fundó el periódico El socialista 
y tradujo a Fauré, Jean Grave o Kropotkin, aunque seguía considerándose un federalista republicano 
pimargalliano próximo a las tribulaciones de los campesinos. De vuelta a Cádiz en 1902 se aproximó 
ahora sí a la acracia para iniciar ahora una etapa antimilitarista, con la celebérrima Contribución de la 

Sangre, y algunos poemas de circunstancias (sobre los mártires de Chicago, la Comuna parisina o el 1º de 
mayo), que fue publicando en La Revista Blanca. Enfermo, medio ciego y marginado, murió en 1907. Su 
multitudinario entierro en Cádiz fue otra pieza separada de la leyenda. Salvochea, que renunció a todo por 
la revolución, es especialmente un símbolo para la corriente más utópica y milenarista del anarquismo, la 
que aspira a una sociedad primitiva y armoniosa; sueño agrícola o naturalista que lo aproxima más a la 
desobediencia civil de Thoreau y los trascendentalistas norteamericanos que a los propagandistas por el 
hecho. Salvochea es descrito con admiración por otro pimargallista confeso: Vicente Blasco Ibáñez que se 
basa en él para elaborar al personaje alegórico de Fernando Salvatierra que inspira a los rebeldes 
jerezanos en su novela La Bodega (1905). De Salvochea existe una variada bibliografía que a menudo 
también funde la realidad con el mito. Pueden resultar suficientes las siguientes referencias: VALLINA, 
Pedro, Fermín Salvochea. Crónica de un revolucionario, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces/Editorial 
Renacimiento, 2012; GUTIÉRREZ MOLINA, José Luis, “Fermín Salvochea Álvarez. La heterodoxia 
convertida en mito”, Andalucía en la Historia, Nº 42, Octubre-Diciembre de 2013, pp 23-25; ÍÑIGUEZ, 
opus cit., p. 547; MAURICE, Jacques, opus cit., pp. 151-170; SORIANO, opus cit., p. 302. En internet: 
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/7841-la-vida-el-pensamiento-y-la-accion-acratas-de-
fermin-salvochea.html 
 

http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/12/15/_-02101485.htm
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/7841-la-vida-el-pensamiento-y-la-accion-acratas-de-fermin-salvochea.html
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/7841-la-vida-el-pensamiento-y-la-accion-acratas-de-fermin-salvochea.html
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objeto de una furibunda persecución gubernamental, que hizo que su título se ocultara 

deliberadamente de los catálogos (en el catálogo de la editorial figura como “en 

entredicho por ahora”) y jamás figurara su autor, aunque algunos militantes, como el 

cordobés Antonio del Pozo, fueron detenidos acusados de haberlo escrito (Soriano y 

Madrid, VI, 242). La edición clandestina de „Biblioteca Acracia‟ logró ampliar el eco de 

este temido panfleto hasta los 100.000 ejemplares. Ninguno de ellos ha llegado hasta 

nosotros. 

 

El notable descenso de actividad de „Biblioteca Acracia‟ durante 1920 habrá, sin 

duda, de ser atribuido a cuestiones del todo ajenas al entusiasmo de Hermoso Plaja, que 

desde agosto de 1919 edita también Fructidor, semanario “portavoz de la clase obrera 

de provincia y defensor de los explotados del mundo”, y que continúa incansable la 

propaganda cenetista desde la Imprenta Gutemberg. En todo caso, hay que suponer que 

1920 no fue un año fácil para la familia Plaja-Paredes como no lo fue para el 

sindicalismo catalán en general.  

Desde el cierre de los locales cenetistas en el mismo mes de enero, el gobierno 

había iniciado una potente ofensiva contra el sindicalismo revolucionario de los 

anarquistas, que dejaba tras de sí heroicidades y epopeyas como la exitosa huelga de 

“La Canadiense”. Se inició entonces “el periodo del terror”, como lo denominó Gómez 

Casas, en el que bandas de pistoleros a sueldo de la patronal imponen su ley en las 

calles de Barcelona. Además se configuran rápidamente los “sindicatos libres”, a modo 

de apéndice de esta nueva estrategia de terrorismo patronal, en un esfuerzo por 

arrinconar al sindicalismo agresivo de la CNT con un sindicalismo violento de signo 

contrario. La culminación de este periodo llegará de hecho en Noviembre con el 

nombramiento del general Martínez Anido como Gobernador Civil de Barcelona, que a 

la represión legal añadió el sutil artefacto de la “ley de fugas” por la cual fueron 

asesinados muchos líderes del movimiento obrero89. 

                                                           
89 El soldado de fortuna alemán conocido como el barón de Koening fue el sobrevenido regalo que el 
espionaje alemán, derrotado en la Gran Guerra, había hecho a nuestro país, y en torno a él fue 
configurándose el “pistolerismo patronal” y su ley de la calle. Los empresarios estaban dispuestos a dar la 
batalla y a moverse en el mismo terreno que el sindicalismo revolucionario  que, a partir de ahora, redobla 
su estrategia de guerrillas. Es el momento de grupos como el de “Los Solidarios”, en el que nunca mejor 
dicho velan sus armas Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso o Juan García Oliver, modernos Robin 
Hoods que asaltan administraciones de fábricas o extorsionan empresarios para sostener viudas de 
compañeros represaliados o escolarizar huérfanos de dirigentes víctimas del “terror”.  Cfr. GÓMEZ 
CASAS, opus cit. pp. 133-135; BAR, Antonio, opus cit., pp. 558-559; BUENACASA, opus cit., p. 102-
103; ABELLÓ GÜELL, opus cit., pp. 97-98; y TUÑÓN DE LARA, El movimiento obrero… cit, p. 273-
276, en el que traza un detallado análisis de la función de los Sindicatos Libres. 
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Aunque el empuje y la dinámica cultural del movimiento obrero continuaron en 

otras zonas, como en Andalucía, que va a ser escenario ahora de importantes huelgas 

mineras en Rio Tinto o  Peñarroya (localidad cordobesa en la que va a nacer justamente 

ahora la mítica editorial „Renovación Proletaria‟), la verdad es que 1920 se convirtió en 

un año difícil para editar en Cataluña. 

Pese a ello, la Imprenta Gutemberg es ya toda una institución, y a ella va a 

incorporarse en este año de 1920 el joven periodista Felipe Aláiz, que siempre 

reconocerá la importancia que tuvo para su formación el haber conocido y trabajado con 

Hermoso Plaja inundando de folletos la ciudad de Tarragona90. 

Con Aláiz en un muy reducido y familiar equipo de trabajo en la imprenta 

Gutemberg (que a veces figura como talleres gráficos Gutemberg), Hermoso Plaja 

seguirá incansable su labor propagandística, haciendo frente a los problemas habituales 

de distribución, financiación y sostenibilidad, además de las muy agravadas 

suspensiones gubernamentales, retiradas de ediciones por sanción gubernativa, 

detenciones y hasta periodos en que el taller es precintado. Pese a todo, como paladín de 

una casi milagrosa cruzada cultural contra todos los molinos y gigantes que se le 

                                                           
90 Aragonés como Samblancat, Maurín y Sender, Felipe Aláiz (1887-1959) fue considerado por Francisco 
Carrasquer “el primer escritor anarquista” y, a la verdad, la potencia de su obra (la mayoría posterior a 
1936, como su monumental Hacia una federación de autonomías ibéricas), no desmiente demasiado la 
hipérbole del crítico. Ocurre también que, al margen de estos primeros tiempos de activismo en 
Tarragona, Aláiz fue, por lo general, hostil a los mítines, comités y toda forma de burocratización de la 
anarquía, y su posicionamiento libertario a menudo más parecía espiritual que material, si bien siempre 
defendió, con admirable vehemencia, la utilidad de la literatura para cambiar el orden social burgués. 
Admirador de Baroja, y periodista en El Sol, antes que en Solidaridad Obrera, que llegó a dirigir entre 
1931 y 1932,  la obra de Aláiz editada al completo alcanzaría los 67 volúmenes, al decir de Carrasquer: 
40 tomos para su obra periodística y 27 para folletos, ensayos y novelas, la mayoría escritas para “La 
novela Ideal”, de la Revista Blanca, a comienzos de los años 30, entre ellas la vanguardista y fascinante 
María se me fuga de la novela. Asimismo fue autor de una ingeniosa Historia de la literatura desde el 

Cid hasta hoy, de una biografía de Durruti, y numerosos libros prácticos sobre el deporte, las aduanas, la 
gestación de un diario, la organización de una biblioteca, la propaganda, las ciencias experimentales, la 
Inquisición, etc. Su serie de Tipos españoles, que mezcla semblanzas de grandes figuras literarias con las 
de olvidados militantes o escritores de domingo, sigue siendo fascinante.  Traductor de inglés y alemán 
(Max Nettlau, John Dos Passos, Upton Sinclair…), la presencia de Aláiz en el movimiento editorial que 
analizamos fue mucho más que un devaneo juvenil, si bien su campo de acción fue más abierto, pues 
publicó en „Vértice‟ y en „Crisol‟, con Hermoso Plaja, pero también en el órgano del marxista Bloque 
Obrero y Campesino, „La Batalla‟, en la almibarada „Revista Blanca‟ de su tercera época y aún en  
proyectos editoriales más próximos a la burguesía radical, como „Prensa Roja‟, de la que hablaremos más 
adelante, para recalar luego en las editoriales colectivizadas en Cataluña durante la Guerra Civil. De él 
habló sin mucho aprecio en sus memorias GARCÍA OLIVER, Juan, El eco de los pasos, opus cit.. pp. 69, 
79, 88, 165, 196. Cfr. también ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 23, el artículo de Juan Bonilla “Felipe Aláiz o un 
leñador practicando la crítica literaria”, incluido en la citada reedición de El Arte de escribir sin arte, de 
Aláiz, y muy vivamente CARRASQUER, Francisco, Felipe Aláiz. Estudio y antología del primer escritor 

anarquista español, Madrid, Júcar, 1981.  Para el repertorio bibliográfico de Aláiz anterior a la Guerra 
Civil cfr. SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., pp. 73-75. Para la relación de Aláiz con la 
imprenta Gutemberg y Hermoso Plaja, véase SORIANO, Ignacio, El anarquismo silencioso cit., pp. 326-
328.  En internet puede consultarse la muy interesante referencia:  http://www.elpasajero.com/alaiz.htm. 

http://www.elpasajero.com/alaiz.htm
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atravesaban, Plaja trabajó para diferentes colectivos, grupos obreros y asociaciones 

ácratas, editando sin parar textos revolucionarios. Para el Centro de Estudios Sociales, 

por ejemplo, hicieron una edición de 10.000 ejemplares del texto de Ángel Pestaña El 

terrorismo en Barcelona.  El libro de Pestaña (16 páginas a 15 céntimos) aparece casi 

en tiempo real, a modo de práctico reportaje de actualidad, para denunciar la hipócrita 

identificación que desde los medios establecidos se hace de sindicalismo y terrorismo, 

lo que servía indudablemente a la patronal de coartada para justificar su agresividad con 

la militancia obrera. Más allá de la importancia del libro en sí como testimonio del 

“periodo del terror” desde dentro del “terror”, interesa sobre todo por el 

posicionamiento del líder sindicalista Ángel Pestaña (que enseguida va a marchar a la 

URSS para volver horrorizado), por distante del que mantendrá posteriormente como 

cabeza más visible del ala moderada de la CNT.  

También bajo el nombre del Centro de Estudios Sociales de Tarragona, los 

Talleres Gráficos Gutemberg, al mando de Hermoso Plaja, editarán El Terror Blanco en 

Barcelona, de Antonio Amador Obón, militante andaluz del que se tienen pocos datos, 

salvo que participó en la fundación de la editorial „Renovación Proletaria‟ en la 

localidad minera de Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), de la que más adelante nos 

ocuparemos.  Ignacio Soriano afirma que se vendieron 10.000 ejemplares de este título, 

también crónica-reportaje de los terribles sucesos que están sucediendo en las calles de 

la capital catalana. Seguimiento muy periodístico y actual del periodo del 

“pistolerismo”. 

Por último, y también para el Centro de Estudios Sociales de Tarragona, las 

gráficas Gutemberg editarán En tierras de Zapata. El Comunismo en Méjico, que 

Soriano y Madrid atribuyen al activista madrileño, panadero de profesión, Mauro 

Bajatierra, de amplísima obra en los circuitos subterráneos. El libro vendió 60.000 

ejemplares, según sostiene Soriano, y en varias ediciones. Tenía sólo 12 páginas y se 

vendía a 5 céntimos91.  

                                                           
91 De Mauro Bajatierra (1884-1939), que fue fusilado en la puerta de su casa madrileña durante el desfile 
de la Victoria, conocemos unas interesantes Crónicas del Frente, escritas durante una contienda de la que 
formó parte muy activa y numerosos folletos sobre la reforma agraria, la importancia de la cultura 
ateneística, la cultura de barrio madrileña, en la que participó activamente, e incluso de la masonería, pero 
desconocíamos su interés por Méjico donde, por lo que sabemos, nunca estuvo. Con todo, el interés del 
lector español por la Revolución Mejicana fue una constante. Panadero de profesión, Bajatierra era muy 
admirado por los obreros del pan o, como se les conocía, de las “artes blancas”, porque los secundaba 
siempre en las huelgas a pesar de disponer de industria propia. Le correspondió además la labor de 
tribuno anarquista en una zona donde la UGT era mayoritaria, lo que dificultó su labor. Fue represaliado 
en múltiples ocasiones y padeció muchos años de cárcel. Activo militante de la masonería, Mauro 
Bajatierra publicó el grueso de su obra en la „Biblioteca Plus Ultra‟, vinculada a una logia. Allí desarrolló 
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Acaso la más interesante lección de estos folletos se encuentre en el hecho de 

que están inventando un nuevo modo de crónica de actualidad, de periodismo de 

investigación, mezcla de testimonio y análisis sociológico, cuyo impulso va a llegar 

hasta nuestros días, pasando primeramente por el radicalismo burgués y siendo, de 

hecho, una de las muchas deudas que el movimiento editorial de avanzada contrajo con 

ellos. 

Pese a todos los esfuerzos de las gráficas Gutemberg, aquel represivo año de 

1920 dejó muy tocada la editorial propia de Hermoso Plaja, que habría de pasar, 

incluso, la mayor parte de aquel año en la cárcel.  

Sólo cuatro libros va a poner a la venta „Biblioteca Acracia‟ en este año tan 

conflictivo; todos viejos conocidos del público español.  

En primer lugar, y en la línea de recuperación de clásicos fundamentales del 

anarquismo: La Anarquía, de Sebastián Fauré, todo un clásico anteriormente editado 

por „El porvenir del obrero‟, „El Productor‟ y „Tierra y Libertad‟, que en la edición de 

Plaja sale al precio de 15 céntimos para 32 páginas. El folleto, del que ya hemos 

hablado más arriba, es en realidad una conferencia ante una logia masónica belga que 

seguirá teniendo regular fortuna entre nosotros, pues aún la van a editar „Vértice‟ en 

1927 y „Tierra y Libertad‟, en 1931.  

Otro de los clásicos que reedita Hermoso Plaja es Los crímenes de Chicago, 

1887, que aparece sin nombre de autor, pero en realidad es un extracto de la ya muy 

popular obra de teatro de Ricardo Mella La tragedia de Chicago, compuesta en 1889, y 

que se editaba con regularidad bajo distintos nombres como Crimen de Chicago, o Los 

mártires de Chicago, y no siempre citando a Mella como autor. La obra era ciertamente 

un clásico para el movimiento obrero, y objeto de representaciones y lecturas colectivas 

para conmemorar el 1º de Mayo, fiesta internacional del trabajo que toma la brutal 
                                                                                                                                                                          
sobre todo labores de dramaturgo social con obras como Esperanta o Como palomas sin nido, que solían 
representarse en Ateneos o sociedades secretas. También publicó cancioneros contra el capitalismo y el 
Estado, y algunos libros-reportaje, que parecían ser su especialidad, como Desde las barricadas. Una 

semana en la Revolución de España, sobre la huelga general de 1917, o los que ya hemos reseñado en 
estas páginas.  A Bajatierra lo volveremos a encontrar, más adelante, embarcado en proyectos de la 
izquierda republicana, como “la Novela Proletaria”. En „La Revista Blanca‟ apareció en 1928 Del Madrid 

de mis amores, memoria sentimental de la capital de España, su admirada ciudad, de la que se negó a salir 
acabada la Guerra. Cfr. SANTONJA, Gonzalo, La novela proletaria (1932-1933), tomo I, Madrid, 
editorial Ayuso, Biblioteca Silenciada, 1979. Sobre Bajatierra véase también VADILLO MUÑOZ, Julián, 
Mauro Bajatierra, anarquista y periodista, Madrid, La Malatesta, 2011, o  la entrada que le dedica 
ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 63  y en internet: 
 http://www.portaloaca.com/historia/biografias/2772-biografia-de-mauro-bajatierra-moran-periodista-
anarquista-y-hombre-de-accion.html 
Sobre los folletos del Centro de Estudios Sociales y sus tiradas, vid. SORIANO, opus cit., p. 332-336, y 
sobre la existencia y actividades del Centro tarraconense vid. pp. 341-344 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/2772-biografia-de-mauro-bajatierra-moran-periodista-anarquista-y-hombre-de-accion.html
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/2772-biografia-de-mauro-bajatierra-moran-periodista-anarquista-y-hombre-de-accion.html
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represalia de Chicago como referencia. La edición de „Biblioteca Acracia‟ de Los 

crímenes de Chicago 1887 consta de 32 páginas en formato pequeño (15‟5 x 10‟5) de la 

que Hermoso Plaja afirmó haber puesto en circulación 255.000 ejemplares: 18 ediciones 

de 10.000 y 3 de 25.000 (Soriano, 2002: 337).  

En la línea de libro práctico y/o pedagógico que ilustraba a los lectores obreros 

sobre algunos de sus derechos o hacía recomendaciones para el mejor desempeño de sus 

labores profesionales, la „Biblioteca Acracia‟ completó el magro panorama de sus 

publicaciones de 1920 con Estragos del alcohol y El trabajo nocturno y los males que 

acarrea. La primera era una recopilación de ensayitos sobre el tema de cuatro teóricos y 

médicos extranjeros, Catulle Mendes (“Su majestad, el alcohol”), (V. Delfino “El 

alcohol, un tóxico”), Taav Latinen (“La influencia”) y Winkler (“Enfermedades 

producidas por el alcohol”); importante texto de divulgación muy a la sazón del 

momento y que Plaja reimprimió varias veces. Del segundo texto, del militante gallego 

exiliado en Argentina Joaquín Hucha, se había hecho una versión anterior en „Tierra y 

Libertad‟ en 1915. La de Hermoso Plaja constaba de 32 páginas y se puso a la venta al 

precio de 15 céntimos. 

 

El perfil bajo de „Biblioteca Acracia‟ en estos momentos tan difíciles para el 

activismo catalán se incrementó aún en 1921, año en el que sólo hemos podido 

documentar un título de la editorial: El absurdo político, del anarquista individualista 

francés Georges Paraf-Javal (1858-1951), en traducción de Anselmo Lorenzo. De Paraf-

Javal fue poco, ciertamente, lo que se publicó en nuestro país: apenas la “crítica social 

para niños” Las dos judías, y el ensayo Libre examen, ambos publicados en 1901 por 

„La Huelga General‟. De manera que la descarnada e ingeniosa denuncia del 

parlamentarismo que contiene El absurdo político fue la más popular de sus obras en 

España, pues conoció dos ediciones en „La Huelga General, otra en „El Productor‟, otra 

en „Biblioteca Tierra y Libertad‟ y una edición en prensa en „Acracia‟, antes de la que 

aquí reseñamos (16 páginas a 10 céntimos). Con posterioridad Plaja aún volvería a 

editarla en „Vértice‟. La de „La Revista Blanca‟ en 1932 era ya la 7ª edición, y apareció 

conjunta con el también apolítico texto de Malatesta En tiempo de elecciones (Soriano y 

Madrid, VI, 279). 

Habría que tener en cuenta, para clarificar el parón de la Biblioteca, que 

Hermoso Plaja pasa todo el año de 1921 en la cárcel, y aún permanecerá en ella hasta 

abril de 1922. 17 meses continuados de encierro. Había sido detenido junto a algunos 
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miembros de su equipo gráfico en diciembre de 1920, mismo mes en el que desaparece 

la Imprenta Germinal de Tomás Herreros, en lo que será el principio del fin de 

„Biblioteca Tierra y Libertad‟.  

Martínez Anido, como hará más delante de nuevo, había iniciado su política de 

aniquilación de los instrumentos de producción ideológica del proletariado y la 

persecución sistemática de sus promotores. Sabemos que la imprenta Gutemberg, que 

administraba Plaja, aún resistirá hasta Mayo de 1921, sostenida por Aláiz, y que incluso 

editará un nuevo periódico, Los Galeotes, metáfora de la represión en Cataluña, que 

será, de hecho, lo último que se imprima en las gráficas Gutemberg; asediada y 

arruinada, la imprenta se subasta probablemente en verano de 1921.  

La detención de Hermoso Plaja en Tarragona había arrastrado consigo a su 

compañero en Gutemberg Mario Mantovani. Ambos propagandistas serán víctimas de 

la política de dispersión de presos de Martínez Anido. Mantovani, que colaboraba en la 

imprenta desde 1919, será desterrado a Italia, de la que se había exiliado, y  Plaja, en 

simbólica cuerda de presos, que atraviesa a pie, en “conducción habitual”, toda 

Cataluña, recala finalmente en Bot,  en la frontera con Cuenca, donde permanecerá 

hasta la restitución de las garantías constitucionales que se produce con el nuevo 

gobierno de Sánchez Guerra y la sustitución de Martínez Anido como gobernador 

(Soriano, 2002: 315 y 366−372). 

 

El notable repunte en la actividad de „Biblioteca Acracia‟ que se produce en 

1922 será, indudablemente, consecuencia de estas nuevas circunstancias políticas, 

creadas tras la crisis marroquí y el desastre de Annual de verano de 1921. Este 

acontecimiento será, a no dudarlo, clave de bóveda para entender los acontecimientos 

que iban a sobrevenir, desde la dictadura de Primo hasta la Guerra Civil.  

El fracaso estrepitoso de nuestro ejército en Marruecos, que pierde ante Abd el 

Krim 12.981 hombres y sólo logra salvar Melilla, con una lamentable estrategia 

castrense, propiciará la caída del gobierno e incendiará de nuevo las calles del país. 

Manuel Tuñón de Lara ha dedicado notables páginas a las responsabilidades de aquella 

catástrofe y al devenir del informe Picasso que debiera haberlas esclarecido (Tuñón de 

lara, 2000: 131−152), y Arturo Barea (La forja de un rebelde), Fermín Galán (La 

barbarie organizada), Ramón J. Sender (Imán) y José Díaz Fernández (El Blocao), le 

dedicaron acaso lo mejor de su producción narrativa a aquel conflicto colonial 

anacrónico y absurdo que iba a herir de muerte la monarquía. En todo caso, y en lo que 
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al tema de este estudio concierne, la caída del Gobierno (que arrastra consigo al 

gobernador civil de Barcelona, el temible Martínez Anido) propicia una nueva dinámica 

frente al movimiento obrero, después del agresivo período precedente. La destitución de 

Martínez Anido y de su fiel Arlegui será un síntoma de ello92.   

Catorce títulos va a poner en la calle en 1922 la re-impulsada „Biblioteca 

Acracia‟ de Hermoso Plaja, ya sin el sostén de imprenta Gutemberg. En todos los 

volúmenes de este año se intentó deslindar todo lo posible la editorial de la CNT, para la 

que tanto había trabajado en tiempos anteriores, y que había incluso compartido rúbrica 

con „Biblioteca Acracia‟ en no pocos casos. Además, tratará en lo posible de 

monitorizar colecciones dentro del catálogo, con el objetivo de modernizarlo.   

Con un carácter de acontecimiento, Plaja da a luz su propio folleto Sindicalismo, 

como Nº1 de „Biblioteca Acracia‟, considerando este retorno de 1922 como una nueva 

época para la editorial. El propio Plaja ahondara en este carácter al afirmar que es el 

primer folleto que se imprimió en España tras la caída del “régimen” Anido-Arlegui. 

Cambia también el logo de „Biblioteca Acracia‟. De Sindicalismo se hicieron una 

edición de 10.000 ejemplares, que fue enviada en su totalidad a Veracruz, México, a una 

sociedad de panaderos que a su vez habría de mover el título en EEUU, y otra edición 

de 15.000 ejemplares distribuida exclusivamente en España, mediante los métodos 

habituales (quioscos, paqueteros, sociedades obreras…). Como nuevo domicilio de la 

editorial figura Santo Domingo, 16, el domicilio particular en Tarragona de Carmen 

Paredes y Hermoso Plaja y, como era de prever, ya no aparece imprenta Gutemberg en 

los pies de edición. En Sindicalismo aparece imprenta Pioján; en otros títulos de ese año 

no figura imprenta alguna. 

  En el poderoso corpus de publicaciones de la renovada „Biblioteca Acracia‟ en 

1922 destacan señaladamente dos títulos de Sebastián Fauré, y tres de Kropotkin, en la 

línea de recuperación de grandes clásicos del anarquismo, que podría aumentarse 

incluso con la reedición de En tiempo de elecciones, de Malatesta, y de El ideal del 

S.XX de Palmiro de Lidia (Adrián del Valle), fabuloso hito de la literatura ácrata en 

nuestro idioma, y del que hemos hablado ya más arriba. 

                                                           
92 Tuñón de Lara traza un significativo bosquejo del refinamiento policial del gobernador civil de 
Barcelona que, no del todo satisfecho con su política de atentados contra líderes sindicales de la CNT 
(Ángel Pestaña, por ejemplo, sobrevivió milagrosamente a una redada de pistoleros del “Sindicato Libre” 
al salir del hospital manresano en el que había acabado precisamente por las heridas de los pistoleros del 
“Sindicato Libre”), llegó a preparar cuidadosamente un simulacro de atentado contra sí mismo. Cfr. 
TUÑÓN DE LARA, Manuel, La España del S. XX … opus cit., vol. I, p. 143.   
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De Sebastian Fauré se editó el ya muy conocido entre nosotros Doce Pruebas de 

la Inexistencia de Dios, en la popular traducción de Ángel Pestaña, que sólo en 

„Biblioteca Tierra y Libertad‟ había conocido ya cuatro ediciones, a la que habría que 

sumar la realizada en Igualada por „El Obrero Moderno‟. De manera que la de Hermoso 

Plaja es, que sepamos, la sexta edición española. Con posterioridad aún volverán a darla 

a imprenta „Vértice‟, „El Sembrador‟, „Estudios‟, la „Revista Blanca‟ o „Tierra y 

Libertad‟ que, durante la misma Guerra Civil, reeditó el texto en sus “cuadernos de 

Educación Social”.  Por su carácter científico, profundamente racionalista, y su original 

despiece de la doctrina cristiana, Las doce pruebas de la Inexistencia de Dios fue muy 

apreciado por los lectores obreros que recién se incorporaban a la lectura entonces, 

procedentes del analfabetismo, pero también fue leído con interés por intelectuales ateos 

de todo cuño, y es el caso que el libro de Fauré sólo podía leerse en ediciones 

marginales como las de „El Obrero Moderno‟ o „Biblioteca Acracia‟, lo que lo 

convirtió, en uno de los títulos más populares de todo el movimiento editorial libertario. 

El otro libro de Fauré que editó „Biblioteca Acracia‟ en 1922 es Podredumbre 

parlamentaria, y es la primera vez que se publicaba en nuestro país. Posteriormente aún 

iban a hacerlo „La Escuela Moderna‟, „Vértice‟ y la „Biblioteca Social-revolucionaria‟ 

de Valencia. Volumen muy sencillo, sin los ornamentos de otros títulos de la editorial, y 

sin imagen en la portada, consta de 32 páginas a 15 céntimos que llegaron a tener 14 

ediciones de 5.000 ejemplares (Soriano, 2002: 399). 

De Kropotkin se editaron en 1922 A los jóvenes (32 páginas a 20 céntimos), La 

Ley y la Autoridad (32 páginas a 20 céntimos) y El salariado (16 páginas a 15 

céntimos), todos ya muy conocidos para el lector español a través de estas editoriales 

subterráneas, que habían venido editándolo por sistema desde 1885, en el que la 

Imprenta „El Defensor‟, de Granada, publicó precisamente A los jóvenes, primer título 

de Kropotkin que se difundió en España, y que venía a dirigirse a los jóvenes de clase 

acomodada y buena formación para que eligieran con acierto entre ponerse al lado de 

las clases opresoras o se sumaran a las filas de las sometidas. El éxito del libro en 

nuestro país fue formidable, aún si tenemos en cuenta que sus lectores de primera mano 

no pertenecían, de hecho, a las clases acomodadas. 

Sin ser el acontecimiento editorial que fue, indiscutiblemente, con sus 35 

ediciones, Entre Campesinos, la fortuna de En tiempo de elecciones, también de Errico 

Malatesta, no fue escasa. El carácter radical con el que el italiano arremetía contra la 

farsa electoral y propugnaba el abstencionismo comprometido, a la verdad, muy del 
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gusto del lector obrero español, que aún habría de disfrutar, antes de 1936, de tres 

ediciones más de la obra (en „La Revista Blanca‟, en 1931, aparecería acompañado en el 

volumen por el no menos furibundo alegato antiparlamentario El absurdo político, del 

libertario francés Paraf-Javal). Con esta edición en „Biblioteca Acracia‟, que la había 

editado previamente en 1919, el diálogo a lo platónico del heterodoxo pensador ácrata 

italiano alcanzaba la 6ª edición, 16 páginas a 15 céntimos, que Plaja aún habría de 

reeditar poco después en „Vértice‟, en volumen conjunto con El ideal del S.XX, de 

Palmiro de Lidia/Adrián del Valle. 

Y para redondear el conjunto de reediciones de clásicos de la acracia que 

Hermoso Plaja trabó en 1922 cabría mencionar, por último, precisamente El ideal del 

S.XX de Palmiro de Lidia, porque, de algún modo, también Plaja quiso darle carácter de 

acontecimiento. De la injusta postergación de este interesante autor barcelonés ya 

hemos hablado más arriba, pero lo cierto es que Plaja tenía en muy alta estima este texto 

editado primeramente en Cuba en 1900, y que „Biblioteca Acracia‟ ya había dado a 

imprenta en 1918. Plaja aún habría de rescatarlo para „Vértice‟ solo o acompañado del 

texto de Malatesta antes citado, en sendas ediciones de 1925 y 1931. La reedición de 

1922 tiene un carácter especial, pues aparece con portada a color, lo que no era 

frecuente en „Biblioteca Acracia‟, y cuenta con algunas florituras tipográficas, como el 

título enmarcado en recuadro de flores y ramas. La composición está especialmente 

cuidada, y el formato es también algo mayor que el de los títulos convencionales de la 

Biblioteca. 16 páginas a 15 céntimos que pretendían indudablemente reivindicar a 

Adrián del Valle y a la mayor de sus obras, como un clásico del anarquismo. 

Tampoco era ciertamente nuevo entre nosotros el título de Johan Most La peste 

religiosa, pues su primera edición en España, en „Biblioteca Juventud Libertaria‟ de 

Barcelona, fue en 1903. La de Hermoso Plaja (16 páginas a 15 céntimos) fue, casi con 

toda probabilidad la 6ª edición en nuestra lengua. Entre esta edición y la posterior de 

„Vértice‟, con sus reimpresiones, Plaja afirmó haber vendido 120.000 ejemplares de este 

clásico del anticlericalismo93. 

                                                           
93 El austriaco Johan Most (1846-1906),  que pasó de la incendiaria “propaganda por el hecho” a un 
concepto más educativo y formativo del anarquismo, desarrolló la mayor parte de su obra fuera del 
ámbito germánico: primero en Londres y, finalmente, en Nueva York. Y a todas partes cargó con su 
legendario periódico Die Freiheit, que sostuvo durante 25 años y fue esencial para los alemanes 
libertarios emigrados, entre los que Most fue muy influyente. La más popular de sus obras fue, 
ciertamente, La peste religiosa, que fue calurosamente acogida en nuestro país, y a menudo se publicó 
conjunta con la Declaración de principios de Pittsburg, como hizo‟“Tierra y Libertad‟ en 1936 y 1937. 
Cfr. SORIANO, Ignacio, opus cit., p. 340. Obra de relativo mérito, La peste religiosa puede leerse íntegra 
en Internet: http://www.portaloaca.com/articulos/ateismo/6002-la-peste-religiosa-de-johann-most.html 

http://www.portaloaca.com/articulos/ateismo/6002-la-peste-religiosa-de-johann-most.html
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La que sí era una absoluta novedad era la “novela social” Triunfa el amor, del 

anarquista riojano Clemente Mangado94. La obrita, que no tuvo reediciones que 

sepamos, son 24 páginas de utopismo de clases, y una defensa ardiente del “amor libre”, 

frente a las instituciones que lo malbaratan, muy en la línea de algunas colecciones de 

„La Revista Blanca‟, como “La novela ideal”.  

También parece ser primera edición Organización, agitación y revolución, 

conjunto de artículos de Ricardo Mella que va a conocer una larga historia posterior, en 

„Vértice‟, en la renovada „Biblioteca Tierra y Libertad‟ de la Guerra Civil, e incluso en 

la mejicana colección “Ni Dios ni Amo”.  

Primera y última edición española es, asimismo, El ideal y la metodología 

anarquista, apenas veinte páginas de habilidosa síntesis de los planteamientos 

libertarios firmada por el prolífico historiador y economista social argentino Diego 

Abad de Santillán95. 

                                                           
94 Por lo que sabemos, Clemente Mangado perteneció al grupo anarquista zaragozano “Los Justicieros”, y 
participó en varios legendarios atentados. Nació en Murillo de Leza (La Rioja) en 1899 y murió en 
Francia, en Clairvivre, en 1969. Su vida no fue al parecer menos épica que las de otros pro-hombres del 
anarquismo hispánico como García Oliver o Ascaso. Obrero de la construcción, fue encarcelado durante 
un año por atentar en 1920 contra la integridad física de un patrón, en Zaragoza. Pasó todavía dos años 
más en la cárcel de Cartagena por acciones de sabotaje a la autoridad. Durante la dictadura de Primo de 
Rivera tuvo que emigrar, como tantos otros propagandistas libertarios, a Francia, donde participó en 
Béziers, en la revista Prismas. Los artículos que publicó en ella se recogieron en un volumen de 1928, 
Dardos, que junto con Triunfa el amor, parece ser la obra completa de Mangado. Regresa a España en 
1930. Participó en la Guerra Civil., en el frente  de Aragón (columna Roja y Negra) y cayó herido en 
Huesca. Durante su convalecencia formó parte del Comité nacional de Sanidad. Estuvo campos de 
concentración franceses tras la Guerra Civil, y durante la II Guerra Mundial formó parte activa de las 
milicias de la Resistencia Francesa, país en el que vivió hasta su muerte. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit. p.,  
367-368  y  SORIANO, Ignacio, opus cit., p. 401. 
 
95 Lo curioso del caso es que Abad (o el Abad) de Santillán, figura mítica del anarquismo argentino y, por 
extensión, de la América de habla hispana, era en realidad español, de Reyero (León), y murió también en 
España, olvidado por todos, en un asilo de Barcelona. Hijo de un herrero que, emigrante del hambre, se 
desplazó con toda su familia a Argentina para emplearse en los ferrocarriles argentinos, Santillán, cuyo 
verdadero nombre era Baudilio Sinesio García Fernández (1897-1983), aprendió en una escuela nocturna 
de La Plata las primeras letras y en la forja la dureza de los trabajos manuales. Figura poliédrica y 
controvertida dentro del mundo anarquista, es corriente distinguir en él una etapa pre-anarquista 
bonaerense. Presente por temporadas en España, participó en la Gran Huelga de 1917, y fue detenido 
pero, como habría de recordar después, fue la conducta abnegada de los presos libertarios, más que sus 
ideas, que le parecieron ingenuas, la que lo orilló definitivamente hacia la acracia. Tras rocambolesca 
huida de la cárcel modelo de Madrid, volvió a Argentina y, durante los años que abarca nuestro estudio, y 
siempre ya bajo su seudónimo de Diego Abad de Santillán, que hizo célebre, permaneció en América 
Latina, al frente de su mítico periódico La Protesta en Buenos Aires,  sentando las bases del movimiento 
libertario porteño. Su figura adquirió también proporciones de leyenda en las tribunas de la FORA 
(Federación Obrera Regional Argentina), de la que fue su miembro más destacado. Su contribución a 
difundir el anarquismo por toda América es, ciertamente, encomiable. De esta época proceden títulos 
esenciales como El anarquismo en el Movimiento Obrero, junto con López Arango, El Anarquismo en 

Argentina o La Bancarrota del sistema económico y político del capitalismo. Comienza también su labor 
como economista social y teórico de los movimientos obreros internacionales. Su labor como traductor 
es, asimismo, torrencial. Condenado por sedición contra el coronel golpista José Félix Uriburu en 1930,  
vivió en la clandestinidad, entre Buenos Aires y Montevideo durante tres años. Su presencia en España en 
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Aurorita (cuento infantil) también es una primera edición en nuestro país. Por lo 

que sabemos se reeditaría después en Méjico pero no en España. El librito es buena 

muestra de las ideas innovadoras con las que Hermoso Plaja había iniciado esta segunda 

época de „Biblioteca Acracia‟. Para el Plaja renacido, después de su prolongado 

destierro, no se trata ya sólo de editar libros, con contigüidad numerada, sino de crear 

colecciones, en formatos distintos, para acoger determinadas temáticas. Una técnica, la 

que aquí está germinando, que iban a coger al vuelo las posteriores editoriales de 

avanzada, asociadas a “El nuevo romanticismo”. En concreto, Aurorita, iniciaba una 

serie de folletos pedagógicos infantiles, que iba a continuarse al año siguiente con dos 

títulos más, ambos de Fortunato Barthe. El formato de los libros era más pequeño (16 x 

12 centímetros) y la cubierta de papel cebolla coloreado. Del autor del cuento, José 

Torres Tribó, sabemos en realidad muy poco. Que trabajaba en Tarragona con Plaja en 

la imprenta Gutemberg, y que irrumpió como maestro racionalista precisamente en 

1922, en el que publica otras dos obras: Al pueblo, cultura y Técnica Social, ambas en 

                                                                                                                                                                          
1933 fue clave en la escalada faísta, pues denunció con vigor el treintismo conciliador de los pestañistas y 
advirtió sobre la incapacidad republicana para dar respuesta a las necesidades del movimiento obrero. 
Bandera de una revolución obrera pan-hispánica, su prestigio va a crear escuela y encontró en España el 
escenario perfecto para la Revolución pendiente. Estuvo en primera línea de combate durante la Guerra, 
al frente del Comité Central de Milicias Antifascistas en las heroicas jornadas barcelonesas. Convertido 
en el más importante teórico de una FAI compuesta esencialmente por “hombres de acción”, fue miembro 
del Consejo de Economía y del Gobierno de la Generalitat entre Diciembre del 36 y Abril de 1937, 
periodo convulso sino candente en el que denunció las injerencias comunistas y la creciente 
“stalinización” de la izquierda entre los que combatían el fascismo. Promovió con vehemencia un frente 
sindical CNT-UGT para combatir el peso ideológico de los agentes soviéticos que, en su opinión, que iba 
a revelarse desgraciadamente certera, renunciaban a la Revolución no para ganar “esta guerra” sino “su” 
guerra, la que estaba a punto de empezar en Europa. Desarbolada la resistencia, huye de España en 1939 
y, después de pasar por los campos de concentración franceses, acaba volviendo, con la frente marchita 
como en el tango, a la Argentina, desde donde re-impulsa la revista “Timón”, que extiende a Chile, y 
escribe ¿Por qué perdimos la Guerra?. En la segunda mitad de los 40 Santillán reaparece con su 
subrepticio `look` reformista,  colaborando en revistas como Reconstruir, cada vez más lejos de su 
melenuda estampa de caníbal revolucionario, que había abanderado en la FAI, y entregado ahora a su 
nuevo esfuerzo de economista y de azote implacable del peronismo. Volvió a España tras la muerte de 
Franco, sin despertar interés alguno, siendo observado más bien como un carcamal de un pasado en 
exceso remoto. Sin vinculación alguna con nadie que transitara por el país en los años setenta, el intento 
de montar una editorial casi lo arruina y acaba recluido en un hogar de ancianos de Barcelona, donde 
muere en 1983. Su bibliografía es desmesurada entre libros de memorias, testimoniales, enciclopedias 
sobre Argentina, de Historia del Movimiento Obrero o de Economía Social, y algunos volúmenes siguen 
hoy siendo reeditados, dando prueba de su mérito. No obstante, su influencia en España se produce 
principalmente durante el derrumbe de la República y la Guerra Civil, las razones de cuya derrota abordó 
incluso en un célebre documental donde puede, incluso, escuchársele con su hermosa voz de barítono 
octogenario: http://www.youtube.com/watch?v=NMI9rySCHGo. Su vibrante prosa puede apreciarse en 
títulos como La revolución y la Guerra de España, escrito en 1938 aún sobre las ascuas de una España 
que se extinguía. Cfr. ABAD DE SANTILLÁN, Diego, Memorias 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1977; 
ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 252-253; GÓMEZ CASAS, opus cit., pp-189-192; PÉREZ DE BLAS, Fernando, 
Historia, circunstancia y libertad en la obra de Diego Abad de Santillán (tesis doctoral), Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 2002.  
Y en internet:  http://autogestionacrata.blogspot.com.es/2012/05/diego-abad-de-santillan.html 
 

http://www.youtube.com/watch?v=NMI9rySCHGo
http://autogestionacrata.blogspot.com.es/2012/05/diego-abad-de-santillan.html
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la “Biblioteca Cultura” de Zaragoza. Su seudónimo habitual, bajo el que aparecen estos 

tres títulos de 1922, era Sol de Vida.  

En realidad este tipo de narraciones racionalistas, fruto de las nuevas ideas 

pedagógicas libertarias, había sido iniciado por José Sánchez Rosa en su popular 

„Biblioteca del Obrero‟ de Sevilla. Se trataba de formar a los niños y niñas, pues son los 

inicios de la coeducación, en un nuevo ambiente y para una nueva sociedad, no 

domesticada ni oprimida. Aurorita, que fue uno de los primeros en su especie, se vendía 

a 10 céntimos y constaba de 16 páginas. Plaja hizo una única edición en „Biblioteca 

Acracia‟ de 6.000 ejemplares96. 

Riguroso estreno también para los lectores de 1922 era La solidaridad y el 

espíritu revolucionario del hombre moderno, de un tal Daniel Alcaide, que sólo editó 

este título del que nada volvimos a saber, aunque, con sus 32 páginas, formó parte de la 

Serie Mayor de esta nueva época de „Biblioteca Acracia‟
97.  

 

1923 será el último año de existencia de „Biblioteca Acracia‟ que, en el punto de 

mira de las autoridades, ha seguido prolongando sus actividades casi milagrosamente y 

aún sin disponer de imprenta propia, pues los talleres gráficos Gutemberg habían sido 

subastados en verano de 1921. Y es el caso que Plaja, que ha logrado seguir publicando 

a través de distintas imprentas para evitar la persecución y gestionando la editorial al 

filo de la legalidad, lanza incluso ahora una nueva época del semanario Acracia (de la 

que salen cinco números, en Reus, en la Imprenta Bibliotekha), y hasta cinco títulos más 

de la renovada „Biblioteca Acracia‟. El primero de ellos es ya toda una declaración de 

intenciones, y no tanto por el título en si, Los poderes del Capitalismo de Ramón 

Segarra, como porque con él se inauguraba el proyecto de una Serie Ilustrada, que 

pretendía dar nuevo color e impulso a la Editorial, que ya el año anterior había iniciado 

una Serie de cuentos racionalistas en formato pequeño. Entre las editoriales subterráneas 

de libros económicos que cimentaron la popularización del libro en España, „Biblioteca 

                                                           
96 Según Íñiguez, Torres Tribó/Sol de Vida había nacido en Arbeca (Lérida) en fecha imprecisa. García 
Oliver habla de él en El eco de los pasos, sus memorias, y lo celebra como autor de magníficas poesías 
anarquistas cantadas con acompañamiento de música popular. Sabemos también que era maestro titulado 
y que regentó escuela propia en Guirnardó (Barcelona), y que probablemente dirigiera en 1922 el 
periódico Voluntad. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 599. Sobre la edición de Aurorita cfr. SORIANO, 
Ignacio, opus cit., p. 422. 
 
97 De Daniel Alcaide los únicos datos que aporta Íñiguez en su Esbozo para una Enciclopedia histórica 

del anarquismo español son que fue redactor del periódico El Sembrador y que fue delegado sindical en 
el Congreso de la Federación Comarcal de Igualada de 1931. En aquella ocasión representaba a los 
trabajadores de piel, construcción, transportes y sector fabril. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 26. 
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Acracia‟ fue, sin duda, de las primeras en serializar su catálogo, canalizando en 

colecciones sus volúmenes para atender distintos tipos de público, lo que la alejaba aún 

más del periódico o de la revista a la que, tanto esta como otras editoras marginales, 

estaban ligadas en su origen. El propio Plaja era consciente del paso de gigante que 

suponía esta moderna práctica para el mundo editorial, y la notable revolución estética 

que traía consigo. Así lo consigna en la presentación de la Colección ilustrada que 

figura en el volumen: 

 

CUATRO PALABRAS 

TENEMOS la pretensión de dar un nuevo e impulsivo aspecto a la propaganda 

de las ideas humanistas.  

No creemos en lo estático porque ello significa muerte. No somos dogmáticos 

ni sectarios porque el dogma ofusca las mentes y el sectarismo convierte a los hombres 

en irracionales. Porque nuestras ideas representan una superación constante de la 

humanidad y un continuado avance hacia lo perfecto, no queremos encuadrar nuestra 

labor en el reducido círculo de pretéritas concepciones. Somos partidarios de la 

transformación en todos los órdenes de la vida. Por esta misma razón queremos 

encauzar la comprensión de los hombres en un nuevo horizonte de rebeldías bellamente 

sentidas, e impregnar el neófito ambiente de nuestro campo, de un espíritu de 

percepción artística capaz de renovar lo viejo que no se mueve ni inquieta.  

El presente trabajo del camarada Ramón Segarra es el inicial de la serie 

proyectada. Si hemos acertado lo dirán claramente la difusión y el comentario 

vehemente, noble y razonado de quien nos juzgue, en cuyo justo fallo confiamos para 

prolongar nuestra obra 

¡Salud a todos! 

La Biblioteca ACRACIA” 

 

 

El volumen en verdad no es sino una gavilla de 16 páginas con doce viñetas a 

página completa representando alguno de los supuestos poderes en los que se asienta el 

sistema capitalista. El método no difiere demasiado de las postales o las láminas, tan 

habituales en las editoriales revolucionarias, y de las que conocemos al menos una 

colección de 1918 editada por Hermoso Plaja. Eso sí, Los poderes del capitalismo se 

presenta en un formato amplio, de 17x12, con cubierta ilustrada en tres colores 

(novedad absoluta en „Biblioteca Acracia‟), con amplios espacios para que la página 
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respire y un nuevo anagrama para „Biblioteca Acracia‟. Se vendió a 25 céntimos, muy 

por encima de los precios habituales de la editorial y, al decir de Ignacio Soriano, sólo 

se tiró una edición de 6.000 ejemplares98.  

Esta gran Serie ilustrada, que tan ambiciosamente planteaba Hermoso Plaja, sólo 

alcanzó a albergar, con el de Ramón Segarra, su único título. 

Sí tuvo continuidad, en cambio, la serie de “cuentos ilustrados” que Plaja había 

iniciado el año anterior con Aurorita, de Torres Tribó/Sol de Vida. En 1923 se 

incorporaron a la colección Floreal y Margarita y El leñador y el niño, ambos de 

Fortunato Barthe99. 16 páginas a 10 céntimos en ambos casos y con el mismo formato 

que había inaugurado la colección el año anterior. Soriano señala tiradas de 6.000 

ejemplares en el caso de El leñador y el niño y 7.000 en el de Floreal y Margarita. En 

cualquier caso es de destacar el fino olfato de Plaja, pues la pedagogía racionalista va a 

cobrar un fortísimo impulso durante los años veinte en todos los rincones de España y 

luego incluso en el exilio mejicano. 

También en 1923 se editó en „Biblioteca Acracia‟ Cómo nos apoderamos de las 

fábricas, del prolífico Mauro Bajatierra, antes mencionado por su reportaje sobre la 

Revolución mejicana. Es la primera y la última edición del libro, que sepamos, y 

                                                           
98 Del dibujante e ilustrador Ramón Segarra Vaqué se conoce en realidad poco, al margen de sus 
ilustraciones para postales o prensa obrera. También ilustró la portada de Quinet, de Felipe Aláiz, aunque 
poco más sabemos de él. En la Bibliografía General del Anarquismo se consigna, además de Los poderes 

del Capitalismo, otro título de Segarra, el diálogo proselitista ¿Qué es el comunismo libertario?, que editó 
la valenciana „Estudios‟ en 1933 y conoció reediciones. Cfr. SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, 
opus cit., p. 337. Íñiguez por su parte identifica al dibujante y escultor Ramón Segarra Vaqué con Pedro 
Segarra, nacido en Tarragona a fin de siglo y muerto en Grasses (Francia) en 1945. De nombre artístico 
Anteo, Segarra fue muy amigo de Salvador Seguí y participante muy activo en los comités pro-presos de 
Barcelona, y habría escrito artículos en Solidaridad Obrera o Vértice. Figura de prestigio entre el 
proletariado agrícola, Segarra habría defendido la creación de una Federación Nacional de Trabajadores 
del Campo. De ser la misma persona que dibujó Los poderes del Capitalismo, habría que atribuirle 
también la obra la República y la Reforma Agraria (Barcelona, 1932). Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 563. 
 
99  Nacido en Graus con el nombre de Nicolás Barrabés (1885-1962),  pasó su juventud en Francia, donde 
adquirió la nacionalidad. Combatió en la I Guerra Mundial y fue herido de gravedad. Recuperado en un 
hospital de Biarritz, deserta y, ya bajo su seudónimo de Fortunato Barthe retorna a Barcelona en 1916, 
donde se afilia a la CNT aunque mantiene un perfil bajo de militancia hasta que su conocimiento de la 
Escuela Moderna en 1921 le lleva a convertirse en maestro racionalista, más concretamente en Elda, 
época en la cual escribe los  libritos que aquí referenciamos. Prosista de mérito, como Fortunato Barthe 
publicó también en „Redención‟, „Generación Consciente‟ y „La Revista Blanca‟. Publicó también El 

dolor errante en “La Novela Roja” y El cacique, Los carrillanos y El quinto para “La Novela Ideal”. 
Vinculado al grupo “Los Solidarios” es detenido varias veces y se exilia a Francia a la llegada de Primo 
de Rivera. Volverá entonces a cambiar su nombre por el de Fulgencio Martínez, con el que aún tuvo 
alguna actividad editorial. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit, p.,79, y en internet: 
http://books.google.es/books?id=vSiTVhCBM2UC&pg=PA178&lpg=PA178&dq=fulgencio+mart%C3%
ADnez+fortunato+barthe&source=bl&ots=yTVV9-R-M3&sig=RgizCciCJHrWua_YyyG-
pzg4ILE&hl=es&sa=X&ei=606QUqWEDcO30QWvq4CoAQ&ved=0CDgQ6AEwAg#v=onepage&q=fu
lgencio%20mart%C3%ADnez%20fortunato%20barthe&f=false 
   

http://books.google.es/books?id=vSiTVhCBM2UC&pg=PA178&lpg=PA178&dq=fulgencio+mart%C3%ADnez+fortunato+barthe&source=bl&ots=yTVV9-R-M3&sig=RgizCciCJHrWua_YyyG-pzg4ILE&hl=es&sa=X&ei=606QUqWEDcO30QWvq4CoAQ&ved=0CDgQ6AEwAg#v=onepage&q=fulgencio%20mart%C3%ADnez%20fortunato%20barthe&f=false
http://books.google.es/books?id=vSiTVhCBM2UC&pg=PA178&lpg=PA178&dq=fulgencio+mart%C3%ADnez+fortunato+barthe&source=bl&ots=yTVV9-R-M3&sig=RgizCciCJHrWua_YyyG-pzg4ILE&hl=es&sa=X&ei=606QUqWEDcO30QWvq4CoAQ&ved=0CDgQ6AEwAg#v=onepage&q=fulgencio%20mart%C3%ADnez%20fortunato%20barthe&f=false
http://books.google.es/books?id=vSiTVhCBM2UC&pg=PA178&lpg=PA178&dq=fulgencio+mart%C3%ADnez+fortunato+barthe&source=bl&ots=yTVV9-R-M3&sig=RgizCciCJHrWua_YyyG-pzg4ILE&hl=es&sa=X&ei=606QUqWEDcO30QWvq4CoAQ&ved=0CDgQ6AEwAg#v=onepage&q=fulgencio%20mart%C3%ADnez%20fortunato%20barthe&f=false
http://books.google.es/books?id=vSiTVhCBM2UC&pg=PA178&lpg=PA178&dq=fulgencio+mart%C3%ADnez+fortunato+barthe&source=bl&ots=yTVV9-R-M3&sig=RgizCciCJHrWua_YyyG-pzg4ILE&hl=es&sa=X&ei=606QUqWEDcO30QWvq4CoAQ&ved=0CDgQ6AEwAg#v=onepage&q=fulgencio%20mart%C3%ADnez%20fortunato%20barthe&f=false
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además es el único folleto de la editorial que aparece con el pie de imprenta en Reus, 

donde es muy probable que se editaran la totalidad de los volúmenes de la Biblioteca 

aquel año: en la Imprenta „Bibliotekha‟, donde se tiraba la segunda época del semanario 

Acracia, bajo la dirección de Hermoso Plaja. 

 Dios, de Francisco Suñer i Capdevilla100, en realidad era una reedición del ya 

publicado en 1915 por „La Escuela Moderna‟. 32 páginas a 25 céntimos de las que se 

hicieron dos ediciones de 15.000 ejemplares cada una, en la línea del éxito de cualquier 

obra iconoclasta y anticlerical que se editara en nuestro idioma.  

Con la llegada del directorio militar de Primo de Rivera en septiembre, se ponía 

fin a la aventura editorial de „Biblioteca Acracia‟ que, en sus cinco años de existencia, 

había editado 52 títulos y removido un sector de la población más que desatendido 

maltratado. Totalmente desmantelada, la Biblioteca de Hermoso Plaja jamás pudo 

volverse a poner en pie, excepto ya en la Guerra Civil, cuando fue colectivizada. Fue el 

trágico destino de la mayoría de los proyectos editoriales marginales que con tanto 

entusiasmo habían brotado en nuestro país. El marqués de Estella, dispuesto a salvar 

España del desastre, entendió bien que para que la ideología dominante no fuera jamás 

puesta en duda, no podía existir más cultura que la que ella producía. Y a ello se aplicó 

con denuedo. 

 

 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
100  El autor de Dios en realidad era un prestigioso médico y político republicano federal. Francesc Sunyer 
i Capdevilla (1828-1898) fue alcalde de Barcelona en 1868 y ministro de Ultramar durante escasamente 
un mes con Pi i Margall en 1873, durante la I República. Materialista y ateo, se prodigó en 
investigaciones sobre la tuberculosis, campo en el que llegó a ser una eminencia. Cfr.  
http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Su%C3%B1er 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Su%C3%B1er
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4.3. RENOVACIÓN PROLETARIA   

(PUEBLONUEVO DEL TERRIBLE- HERRERA- PUENTE GENIL, 1920-1924) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el documental del Colectivo Brumaria La madre: una historia de 

colonialismo industrial se traza la más que apasionante historia del cerco industrial de 

Peñarroya-Pueblonuevo, hoy un poblachón fantasma en la comarca del Alto Guadiato, 

en Córdoba, y en los años 20 un insólito emporio industrial en una de las zonas más 

deprimidas de España, henchida de agraria miseria y de hambrunas. No deja de resultar 

ciertamente curioso que la historia haya acabado privilegiando, por razones literarias y 

no literarias, Fuenteovejuna y Bélmez, localidades con las que hace frontera, pues en 

realidad el ascenso y caída de la cuenca minera de Peñarroya es clara metáfora, aunque 

amarga, de la atribulada historia de Andalucía y sus mil y una promesas postergadas. En 

nuestro caso interesa, sobre todo, por lo que tiene de símbolo. Pueblonuevo del Terrible 

y Peñarroya, hoy unidas para sobrevivir en un mismo concejo municipal, fueron 

poblaciones que atesoraban todo lo necesario para esquivar la miseria rural y atajarse el 

camino hacia un futuro más próspero cuando, en 1875, la Sociedad Hullera Belmezana 

inició la explotación de sus importantes yacimientos de carbón, provocando un alud de 

inmigración agraria, parias del campo que encontraban al fin destino sin salir de 

Andalucía. Destino del que no tardó en hacerse cargo una multinacional francesa, la 

Societé Minère et Metallurgique de Peñarroya que, constituida en 1881, como un 

negocio de la banca Rostchild, llegará a dominar el mercado mundial del plomo dulce 

en todo el planeta antes de alcanzar el S.XX.  

Así, y en medio de la campiña cordobesa, un insólito y casi galáctico escenario 

de fundiciones de plomo, centrales térmicas, talleres de desplatación y refinado, 

locomotoras, funiculares, hangares de almacenaje y modernas fábricas de productos 

químicos, fue combinándose con el otro ya más conocido de la colonización.  
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Convertido en el polo químico más importante de España, las antiguas aldeas 

cordobesas, reconvertidas ahora en poblaciones-hongo que atraían a los desesperados 

del campo,  llegaron a contar con 24.000 habitantes en torno a 1914, momento de 

máxima expansión industrial de las minas, con 152.000 toneladas de plomo producidas. 

La I Guerra Mundial, y el privilegio de la neutralidad, fueron aliados de circunstancias 

en el soberano impulso de la Societé Minère et Meatalurgique de Peñarroya, que fue 

acumulando dividendos de manera acelerada sin mejorar las condiciones de trabajo de 

sus empleados.  

Ingenieros, industriales, arquitectos, químicos, y políticos oportunistas franceses 

fueron haciendo carrera en aquel oasis industrial de Peñarroya y Pueblonuevo del 

Terrible, donde aún se conserva el esmerado “Barrio francés”: cinematográficos chalets 

de ensueño donde vivían las familias de los directivos de la Sociedad Metalúrgica, con 

sus escuelas francesas, sus Casinos, sus Boutiques a la moda, sus Hospitales y 

Bibliotecas, y hasta un Centro Filarmónico, todo en refinada y selecta arquitectura 

parisina y en grotesco contraste con las toscas viviendas de terracota y los vulgares 

chamizos próximos a las fábricas donde vivían y enfermaban los trabajadores de las 

minas. 

Aquella singular geometría de la miseria se aderezaba además con los rasgos del 

más puro colonialismo industrial contemporáneo; esto es, descentralizado: capital 

norteamericano, dirección francesa y mano de obra andaluza, emigrada del campo, 

apenas especializada y escasamente remunerada. Esta circunstancia hizo que el 

movimiento sindical en la zona cobrase un notable impulso y un trazado de filigrana. 

Por los datos que conocemos, el Partido Socialista y la UGT estuvieron mucho mejor 

representados en esta zona que en el resto de Andalucía (9.329 trabajadores cordobeses 

afiliados en el Congreso de la Comedia, de 1919;  el doble que Granada y Almería, y 

casi el triple que Madrid), pero fueron nuevamente los colectivos libertarios los que 

desarrollaron mayor labor social y cultural. Un Centro de Estudios Sociales, sito en 

calle Daniel Anguiano, un Ateneo Libertario con Biblioteca, varias Sociedades 

Culturales, como “Vía Libre”, y al menos una Escuela Racionalista para hijos de 

trabajadores, además de varias publicaciones obreras, como el semanario Nuevo Rumbo, 

germinaron en aquellas tierras que iban siendo paralelamente esquilmadas por las 

multinacionales extranjeras en un crescendo que alcanzó en la década de 1920 su 

momento álgido. 
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La posterior historia de la cuenca minera, malbaratada por el Caudillo en la 

inmediata posguerra para pagar favores de la contienda, y del todo abandonada en los 

años 50, víctima del agotamiento, la desidia, o de las mil y una “manos negras” de la 

historia de Andalucía, no es más que un reflejo de la historia misma del atraso andaluz y 

el mal sueño de la industrialización del Sur; la enésima oportunidad perdida101. 

Pueblonuevo del Terrible iba a ser, de hecho, el escenario en el que se 

desarrollara una de los más singulares proyectos del movimiento editorial 

revolucionario en el periodo que abarca nuestro estudio. No se trataba, desde luego, de 

la primera editorial libertaria andaluza, ni siquiera de la primera editorial rural, aunque 

ese factor resulta sin duda singular por lo que supone de hándicap de precariedad, pero 

lo cierto es que „Renovación Proletaria‟, fundada en 1920 por activistas de la minería, 

tiene todos los atributos del acontecimiento.  

En sus apenas cuatro años de existencia, y con periodos de silencio a menudo 

prolongados, la editorial puso en la calle 21 títulos, alcanzando la cifra soberbia de 

449.000 ejemplares vendidos, algo insólito si consideramos el minúsculo enclave de 

Pueblonuevo del Terrible, y las muy difíciles condiciones de la Andalucía rural en los 

años posteriores al “trienio bolchevista”.  

Aunque el subtítulo de „Renovación Proletaria‟ haya generado cierta confusión, 

pues figura como “Revista Filosófico-Literaria”, lo cierto es que cada número de la 

“revista” es una obra monográfica en la que la fotografía de cada autor aparece inscrita 

en un medallón ovalado. Incluso la Bibliografía General del Anarquismo Español 

consigna „Renovación Proletaria‟ como una colección de libros-folletos dependiente de 

una revista, como era habitual entonces y ya hemos visto en Acracia o Tierra y 

Libertad, pero lo cierto es que no existió nunca una revista „Renovación Proletaria‟ 

como tal, de manera que se trata en realidad de una editorial que editó exclusivamente 

libros-folletos y que, por los datos que conocemos, dispuso de imprenta propia en la 
                                                           
101 La Madre, el documental en cuestión, tiene el privilegio del amateurismo y no deja, desde luego, 
indiferente, por más que la historia suene a eslabón de cadena. Puede consultarse al respecto la web 
www.documentallamadre.com. Por lo que respecta al tremendo panorama de la industrialización 
andaluza, puede leerse el especial de Andalucía en la Historia: “¿Cómo se gestó el atraso andaluz?”, año 
IV, Nº 13, Abril de 2006, pp 9-39, donde se porcentualizan en pormenor las gestas de nuestra industria. 
Sobre las visicitudes del movimiento obrero de la zona véase el muy interesante GARCÍA PARODY, 
Miguel Ángel, El Germinal del Sur: conflictos mineros en el Alto Guadiato (1881-1936), Sevilla, Centro 
de Estudios Andaluces, 2009. Sobre el arraigo del anarquismo en la comarca durante los años de 
expansión del negocio minero, cfr.  MAURICE, Jacques, opus cit, p., 38-40. Díaz del Moral dedica unas 
páginas aún relevantes a la decadencia del movimiento obrero cordobés, cfr. DÍAZ DEL MORAL, opus 

cit., p., 239-262. Para trazar un panorama más general cfr. los detallados apéndices de TUÑÓN DE 
LARA, Manuel, El movimiento obrero… cit, vol II, pp. 276-285.   
 

http://www.documentallamadre.com/
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misma localidad cordobesa de Pueblonuevo del Terrible. Todos los folletos que salieron 

de allí constaban de 24 páginas y el formato de los mismos era algo mayor que el 

habitual, con unas dimensiones de 20 x 14 centímetros. Cada 12 números se distribuían 

unas cubiertas para encuadernarlos; sólo alcanzaron a publicar el primer juego de tapas. 

Se vendía a 25 céntimos el ejemplar, y se hacían descuentos al mayor para sociedades o 

paqueteros de fuera de Córdoba, donde tuvo muy buena distribución. Por lo que 

sabemos „Renovación Proletaria‟ llegó a adquirir tal solvencia que se vendía incluso en 

librerías.  

El propósito de la colección-editorial no era, desde luego, muy diferente del de 

otras que ya hemos analizado. En la página de propaganda de primer número de la serie, 

un análisis del sindicalismo catalán por dos de sus mayores artífices, Salvador Seguí y 

Ángel Pestaña, puede leerse: 

 

 

Nuestro propósito no es otro que el de difundir entre los esclavos el espíritu de 

libertad, para engrandecer económica e intelectualmente la familia humana […] nuestro 

interés propagar, por la cultura, ideas que hagan de la tupida y oscura manigua del 

pensamiento, cerebros por razonamiento equilibrados, base del Amor y de la Equidad 

social.     

 

 

No obstante, acaso la más notable característica de „Renovación Proletaria‟ es la 

claridad de su proyecto editorial pues, salvando a Ricardo Mella y a Errico Malatesta, su 

catálogo acogía exclusivamente obra inédita de autores españoles, lo que supone un 

avance muy notable en cuanto a criterio editorial, en dinámica que tampoco iba a tardar 

mucho en imitarse, como veremos. Por otra parte, y como puede desprenderse incluso 

del mismo nombre de la empresa, su objetivo eran los militantes más jóvenes, las 

nuevas generaciones obreras, a las que ofrecieron un menú cultural de aquilatada 

solvencia102. 

Detrás de este singular proyecto editorial se encontraban dos jóvenes activistas 

andaluces, curtidos en el sindicalismo minero, Antonio Amador Obón y Aquilino 

                                                           
102 De „Renovación Proletaria‟, además del citado documental La madre,  aportan datos ÍÑIGUEZ, opus 

cit., p. 510 ; SORIANO, Ignacio, opus cit., p. 406-407 y SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus 

cit., p. 445-446.  
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Medina, natural del mismo Peñarroya, y sobre el que recayeron las labores de 

dirección103. La sede de „Renovación Proletaria‟ en Pueblonuevo estaba situada en 

c/San Pedro Nº 27, local vinculado a Medina si no su propio domicilio, pues es la 

misma dirección que la de la Escuela Racionalista que dirigió en la aldea minera desde 

1919. 

En 1920, el primer año de su existencia, la editorial dio a imprenta ocho títulos, 

todos de rabiosa actualidad para los lectores españoles, y presentados además en un 

nuevo y atractivo formato, de mayores dimensiones de las que era frecuente en las 

publicaciones obreras, con portadas a color y fotografías de los autores. Los ejemplares 

aparecen todos numerados, lo que facilita la labor de ordenación y encuadernado, algo 

que se echaba, de hecho, en falta en „Biblioteca Tierra y Libertad‟ y en los primeros 

tiempos de „Biblioteca Acracia‟. 

El sindicalismo en Cataluña. Principios, medios y fines del sindicalismo 

comunista, firmado al alimón por Ángel Pestaña y Salvador Seguí, los dos líderes 

sindicales cenetistas del momento, fue no sólo el primer título de la editorial sino harto 

representativo de sus afanes. Andalucía, y aún más sus pueblos industriales, como 

Riotinto y el mismo Pueblonuevo, se encontraban aún en una fase muy primitiva de 

desarrollo sindical, carentes de estructura sólida y de unidad de acción. Ya hemos visto 

cómo José Sánchez Rosa y otros activistas andaluces había intentado crear sus propias 

Regionales sin demasiado éxito y, como señala Tuñón de Lara, a pesar de la 

importancia del movimiento obrero andaluz y de su papel privilegiado en la formación 

de la conciencia ácrata nacional y aún en la propia mística libertaria, sólo tenía en 1919 

el 13 % de afiliados a la CNT. En el sur, el socialismo le estaba ganando la partida al 

sindicato libertario, como puede desprenderse con claridad de los apéndices de 

implantación por regiones documentados por Manuel Tuñón de Lara y citados más 

arriba.  

                                                           
103 Condenado a ser uno de tantos militantes olvidados que hicieron de la formación y la cultura su razón 
de ser, de Aquilino Medina no se saben ni las fechas de su existencia. Tan sólo que concentró sus 
actividades en la aldea minera de Pueblonuevo del Terrible, donde montó editorial, semanario (Nuevo 

Rumbo), escuela y tal vez hasta imprenta. Perseguido por quién sabe qué delitos, atravesó Medina, en su 
rodar y rodar, toda la Sierra Cordobesa y acabó trasladando todas sus actividades al pueblo sevillano de 
Herrera, donde liquidó finalmente la aventura editorial de „Renovación Proletaria‟, y después a Puente 
Genil, nuevamente en Córdoba, donde ensayó el proyecto de „La Novela Decenal‟. Desterrado a Cuenca 
durante el régimen de Primo de Rivera regentó allí librería-distribuidora alternativa. En vísperas de la 
República retornó a Andalucía donde fue delegado sindical en infinidad de aldeas cordobesas. La escasa 
obra que se le conoce fue publicada por „Renovación Proletaria‟, a excepción de su novela La libérrima, 
publicada en Puente Genil en 1928. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 397 y SORIANO, Ignacio y MADRID, 
Francisco, opus cit., pp 253-254. 
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El librito, pues, con el que iniciaba su andadura „Renovación Proletaria‟ se 

presentaba en un momento muy oportuno. Cataluña era, pues, el rompeolas del 

sindicalismo anarquista hispánico y el ejemplo a seguir para todos aquellos que 

aspirasen a desarrollar una capacidad de convocatoria similar. Era acaso la cuna del 

sindicalismo revolucionario mundial. Y sus lecciones, que incluían en aquel año el gran 

éxito de la Huelga de “La Canadiense”, tenían necesariamente que ser aprendidas. Es 

por ello que el folleto que daba comienzo a la nueva editorial tenía un significado 

especial al recoger y dar a imprenta por vez primera unas conferencias de Octubre de 

1919 en la que impartían su magisterio los dos sindicalistas más “técnicos” del 

momento, los notables líderes catalanes Ángel Pestaña y Salvador Seguí104. 

Como número dos del catálogo apareció en los primeros meses de 1920 la 

primera edición de Brazo y cerebro, ensayito sobre intelectualidad y proletariado 

firmado por Higinio Noja Ruiz, proteico propagandista onubense. No menos oportuno 

que el anterior, Noja, andaluz de Nerva, vinculado a „Renovación Proletaria‟, y que 

volvería a publicar en ella su ensayo La palanca de Arquímedes, trazaba en este folleto 

una suerte de pedagogía para la joven militancia, que parecía ser el objetivo principal de 

la editorial105.  

                                                           
104 Presentados habitualmente como una suerte de dupla o tándem dentro del sindicalismo moderado con 
el que la CNT quiso hacer frente al deriva pistolera de la futura FAI, habitualmente también se nos olvida 
la notable labor intelectual de estos dos sindicalistas. De Salvador Seguí (1886-1923), el „noi de sucre‟ 
por haber trabajado de niño en una fábrica de azúcar, es especialmente valiosa su novela Escuela de 

rebeldía, publicada en 1923 por “La Novela de Hoy” y recientemente reeditada por Periférica. De Ángel 
Pestaña (1886-1937), a menudo un apestado del anarquismo por haber acabado fundando en 1934 el 
Partido Sindicalista, se omite de manera vergonzante la importancia de sus dos reportajes de 1925 sobre 
la Unión Soviética Setenta días en Rusia: lo que yo vi y Setenta días en Rusia: lo que yo pienso, resultado 
de su experiencia en el II Congreso de la Internacional Comunista, al que fue invitada, por su 
importancia, la CNT española, y primeras cargas de profundidad contra la línea de flotación de la 
dictadura del proletariado (“que sacrifica a la persona a la divinidad todopoderosa del Estado”) que se 
hicieron desde la izquierda. Fueron en todo caso los sindicalistas más técnicos de la CNT, contrarios al 
terrorismo y a la propaganda violenta, y con frecuencia abogados del diablo de la unidad obrera, lo que 
suponía alianzas con la UGT. En definitiva, impulsores de un perfil más contemporizador y laboral, 
expresado después en el “Manifiesto de los Treinta”, que le valió a Pestaña la expulsión del sindicato que 
tanto colaboró a construir. Seguí había muerto en las calles de Barcelona en 1923, en medio del 
jeroglífico absurdo del pistolerismo. Acaso la mítica del anarquismo haya acabado jugado sin duda en 
contra de ambos. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., pp. 564 y 479-480; BAR, opus cit., pp., 511-537; MAURÍN, 
Joaquín, Revolución y contrarrevolución en España… cit., pp. 249-254; GÓMEZ CASAS, opus cit., 167-
169 y 281-285 para leer completo el “Manifiesto de los treinta”; en internet, sobre Seguí: 
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/286-biografia-de-salvador-segui-qel-noi-del-sucreq.html  y 
sobre Pestaña y el Partido Sindicalista: http://anarcosindicalistas.blogspot.com.es/2007/08/angel-pestaa-
la-cnt-y-el-partido.html 
 
105 No fue figura menor en la historia del anarquismo Higinio Noja Ruiz (1896-1972), nacido en el 
minúsculo pueblo onubense de Nerva, próximo a Rio Tinto. Miguel Íñiguez exagera el acento al 
presentarlo como trabajador infantil en las minas de cobre, cuando en realidad su padre era químico de la 
compañía británica Río Tinto Company Limited, lo que le permitió trabajar en la administración de la 
empresa y a la vez estudiar la pedagogía racionalista de Pestallozzi, en la que llegó a destacar y bajo cuya 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/286-biografia-de-salvador-segui-qel-noi-del-sucreq.html
http://anarcosindicalistas.blogspot.com.es/2007/08/angel-pestaa-la-cnt-y-el-partido.html
http://anarcosindicalistas.blogspot.com.es/2007/08/angel-pestaa-la-cnt-y-el-partido.html
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El anarquista madrileño Mauro Bajatierra, del que ya hemos hablado a propósito 

de En tierras de Zapata, el ensayo-reportaje publicado por el „Centro de Estudios 

Sociales‟ de Tarragona, o Cómo nos apoderamos de las fábricas, en „Biblioteca 

Acracia‟, fue el encargado de firmar el tercer monográfico de la editorial, muy en la 

línea de captar nueva militancia en la que se situaban los anteriores títulos de 

„Renovación Proletaria‟. Los Comentarios al II congreso de la CNT en España, era un 

tipo de libro muy común en el movimiento editorial marginal, pues trataba de hacer 

llegar a los simpatizantes los acuerdos y líneas de actuación del sindicato adoptados en 

congresos regionales. Al que se refiere Bajatierra en cuestión se celebró en Madrid, en 

el teatro de la Comedia, en diciembre de 1919, y sin ser tan histórico para la 

organización como lo había sido el primero de Sants, trajo al debate las nuevas 

estrategias del movimiento, que empezaba a estar muy castigado en Barcelona y que 

pronto iba a verse envuelto en la perversa dinámica del terror y el pistolerismo callejero. 

La editorial iba a dar un notable salto de calidad y una pirueta en su estrategia 

con Bocanadas de fuego, un potente fresco de estampas de momentos revolucionarios 

de la historia, narradas con maestría por el abogado republicano y notable escritor, 

lamentablemente olvidado, Ángel Samblancat106.  

                                                                                                                                                                          
égida publicó varios manuales, manoseados tal vez por los alumnos de las diferentes escuelas obreras que 
regentó. Despedido de la empresa como represalia por su participación en una huelga, trabajó después en 
focos industriales más desarrollados, como los catalanes, en cuya rama del vidrio se especializó. También 
fue fotógrafo, con taller propio. Volvió luego a Andalucía, montó escuela en Peñarroya, el gran foco 
minero del momento, e impulsó la publicación del semanario Vía Libre, previa al nacimiento de 
„Renovación Proletaria‟, en la que colaboró también estrechamente con Aquilino Medina y Antonio 
Amador. Propagandista de solvencia, Noja difundió el anarquismo por la sierra cordobesa en una gira 
famosa de 1918, y desarrolló gran actividad en otros pueblos andaluces antes de trasladarse a Valencia 
donde dirigió una escuela racionalista en el barrio del Cabanyal. Fue importante colaborador de la revista 
Estudios y participó en la gestación de la FAI en 1927. Permaneció en Valencia durante la Guerra, como 
miembro del Consejo económico. Fue famosa y polémica su conferencia de 1937, celebrada en el cine 
coliseum de Barcelona, El Arte en la Revolución, publicada por CNT y ampliamente difundida. Fue 
detenido tras la Guerra. Alicante fue el escenario de su prisión, durante cuatro años, y de su penoso 
travesar pos-bélico como profesor particular. Nunca abandonó las letras y llegó a producir, fuera de la 
propaganda y el ensayo político, algunos títulos de mérito como Chispas de la roca dura o Alba de una 

Época, además de 17 volúmenes autobiográficos que quedaron inéditos. Murió en Valencia en 1972. 
Utilizó en ocasiones el seudónimo de Fructuoso Vidal. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 435. En internet: 
http://puertoreal.cnt.es/en/bilbiografias-anarquistas/2798-higinio-noja-ruiz-maestro-racionalista.html 
 
106   El sospechoso silencio derramado sobre Ángel Samblancat, Felipe Aláiz o  Eduardo Barriobero  
habla en realidad mucho, casi podíamos decir que canta, pues ellos representaron mejor que nadie a la 
intelectualidad de izquierda burguesa, insobornable, radical e incorrecta, que nunca se ha querido que 
fuera. Había de ser en todo caso una premonitoria metáfora que este hijo de buena familia de Graus 
(Huesca) naciera un primero de Mayo, en el año 1885, en un Aragón donde las grandes familias, como 
recordaba Buñuel en sus memorias, no llevaban más peso que la bandejita de pasteles de los domingos. 
Estudió para cura en el noviciado de Cervera, donde aprendió a dominar las lenguas clásicas. Pasó su 
última adolescencia en Barcelona y allí se licenció en Derecho. En 1913 cofundó con Fernando Pintado, 
futuro editor de avanzada, el periódico Los miserables, donde empezó a entrenar su pluma expresionista y 
culterana contra la monarquía y el clericalismo. En 1914 hizo lo propio en Huesca con el despiadado 

http://puertoreal.cnt.es/en/bilbiografias-anarquistas/2798-higinio-noja-ruiz-maestro-racionalista.html
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La extraordinaria y culterana prosa del narrador oscense dio a la editorial rural 

de Pueblonuevo del Terrible una nueva dimensión. Con todo, al editarlo, Aquilino 

Medina no se alejaba demasiado de los propósitos que afirmaban el proyecto de 

„Renovación Proletaria‟, pues se trataba de un autor joven, de apenas treinta y cinco 

años, y de una obra inédita, de formación histórica y revolucionaria. Samblancat, que 

transitaría del movimiento editorial revolucionario al movimiento editorial de avanzada 

hasta publicar en „Cénit‟ su obra maestra, El aire podrido, mantuvo siempre un especial 

tributo de admiración a esta minúscula editorial cordobesa, hija de las minas, que en 

condiciones tan precarias pudo alumbrar, en la Andalucía rural de entonces, títulos 

como el suyo.    

También de categoría fue el siguiente folleto de „Renovación Proletaria‟, el que 

hacía el número cinco de la colección: La Rusia Roja, de Manuel Buenacasa107. Y es 

                                                                                                                                                                          
semanario Talión (¡ojo por ojo, diente por diente!), acompañado esta vez por Felipe Aláiz, el ingeniero y 
artista Ramón Acín y el futuro líder sindical Joaquín Maurín. Liberal republicano y federalista, desarrolló 
su carrera principalmente en Barcelona, donde su heterodoxia le llevó a fundar en 1915 el Bloc Republicá 
Autonomista, de corta historia electoral, y a participar en multitud de publicaciones entre el radicalismo y 
la acracia: desde El Motín, El Diluvio o El Cor del pobre hasta la misma Solidaridad Obrera. Pasó 
frecuentemente por las cárceles monárquicas por delitos de opinión. Abogado de obreros y “terroristas 
sindicales” durante el periodo del pistolerismo, fue en los años veinte donde inició su obra narrativa, 
siendo Bocanadas de Fuego precisamente uno de sus primeros títulos. Resulta a la verdad harto 
sintomático que, siendo Samblancat una de las voces más potentes y originales de la narrativa de aquellos 
años, con su prosa alambicada y barroca, muy a lo 27, ninguno de sus grandes títulos haya conocido 
reedición fuera del contexto editorial revolucionario de entonces. Especialmente triste, además, en el caso 
de títulos como Barro en las alas (novela de asco provinciano en tres peripecias), de 1927, y El aire 

podrido (Auto en cuatro misterios), de 1930, obras vanguardistas y sociales a un tiempo, en la línea de lo 
que ya entonces se conocía como “el nuevo romanticismo”, del que pronto no quedó ni rastro. 
Parlamentario por Esquerra Republicana en las Cortes Constituyentes de la II República, de la que 
enseguida denunció su tancredismo, sus componendas y su temprana deriva del revolucionario espíritu 
original,  quizá a Samblancat no se le haya perdonado nunca su activa participación en la Guerra Civil, en 
la revolucionaria Barcelona colectivizada, cuya Audiencia Provincial dirigió, así como los tribunales 
populares de la nueva justicia proletaria. En su exilio mejicano, cultísimo y políglota como fue, malvivió 
trabajando de “negro literario” y de las traducciones, algunas todavía de referencia (Gide, Radiguet, 
Heine, Marcial, Juvenal, Luciano de Samóstata, la Historia de los piratas ingleses de Charles Johnson y 
hasta la poesía persa del Sakuntala y la japonesa del Libro del té ). Aún en los libros de aquella última 
travesía (como Caravana Nazarena: éxodo y odisea de España o A caballo del Ande: crónica del 

universo occidental) pervive el aroma de prosa destilada con la narrativa popular de quiosco y el 
expresionismo más fiero, con esos aires esperpénticos a lo Valle-Inclán que tanto admiraban a Cansinos-
Assens. Murió en el D.F. en 1963. Aún no ha sido rescatado de su exilio. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., 547-
548; CARRASQUER, Francisco, “Cinco oscenses en la punta de lanza de la prerrevolución española: 
Samblancat, Aláiz, Acín, Maurín y Sender”, especial de Alazet: Revista de Filología , Nº 5, 1993, pp. 9-
70. Para una aproximación siquiera parcial a la obra de Samblancat publicada en España hasta 1939, cfr. 
SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., p.  329-330, y en internet la referencia: 
http://www.fundacionacin.org/index.php/ramon/detalle_personaje/28/  
  
107No es ciertamente gratuito que Manuel Buenacasa (1886-1964) haya sido considerado por Íñiguez “el 
más grande organizador con el que ha contado el anarquismo”, ya que gestionó el famoso Congreso de 
Sants de 1919, y los aún más sensibles congresos cenetistas de 1931 y 1936. Carpintero de profesión, 
pero las más de las veces peregrino del exilio, Buenacasa tuvo su primera estancia en Londres, donde 
conoció a Malatesta en 1911, por haber participado en una huelga general contra la Guerra de Marruecos; 
luego conoció a Lenin en París, en 1915, dos años antes del asalto al Palacio de Invierno. En su regreso a 

http://www.fundacionacin.org/index.php/ramon/detalle_personaje/28/
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importante este volumen por varios motivos. El primero de ellos el ser testimonio de la 

ardiente acogida que tuvo la Rusia bolchevique entre el proletariado español de 

cualquiera tendencia. El seguimiento del día a día del primer país del mundo gobernado 

por obreros, las discrepancias de estrategia, o las polémicas sobre el diseño y el 

funcionamiento de la necesaria revolución obrera fueron tomando carta de naturaleza 

por vez primera en estas editoriales alternativas, y buena prueba de ello fueron libros 

como el ya citado de Henriette Roland Holst La Constitución actual de Rusia, publicado 

por „Biblioteca Acracia‟, el importante díptico de Ángel Pestaña Setenta días en Rusia, 

o este volumen que comentamos. El guante iba a ser recogido pronto por las editoriales 

de avanzada de la izquierda burguesa, que ahondaron aún más en el asunto, toda vez 

que en los primeros volúmenes de „Ediciones Oriente‟ proliferaban los Gorki, Kolontay, 

Ehremburg y Trotsky, o que el segundo título que dio a luz la editorial „Cénit‟ fue el 

muy vendido Un notario español en Rusia, un libro-reportaje de Diego Hidalgo que 

agotó dos ediciones en 1929, año de su publicación. Todo ello responde a una demanda 

real de conocer cómo funcionaba realmente la utopía proletaria, que fue común a la 

cultura obrera de aquellos años pero que despertó en realidad gracias por el movimiento 

editorial anarquista con títulos como el que comentamos. De otro lado, la obra de 

Buenacasa entraba al trapo de una polémica internacional con el teórico italiano 

Antonelli sobre la Rusia Bolchevique, y pretendía formar parte de una obra de más 

largo aliento, La Rusia de los Soviets que, por lo que sabemos, jamás llegó a ver la luz. 

En todo caso, La Rusia Roja, que se vendía como todos los volúmenes de la colección a 

25 céntimos, fue el primer ensayo publicado por el futuro gran historiador del 

                                                                                                                                                                          
España es detenido por delitos de propaganda y peregrina por diversas cárceles nacionales. Para entonces 
Buenacasa ya era miembro destacado de CNT, cuya Secretaría General alcanzó en 1919, en el momento 
de mayor gloria del sindicato, con el Congreso de Sants y la Huelga de La Canadiense. Organizó desde el 
sindicato la cinematográfica fuga de la cárcel de Zaragoza de Francisco Ascaso, e intentó una sublevación 
en Cataluña contra Primo de Rivera, tras cuyo fracaso se exilió a Francia, de donde fue deportado. Con la 
II República, Buenacasa regresa al país y a la CNT, pero nunca a los cargos de responsabilidad. Como 
soldado fue al frente de Aragón, de donde salió ileso milagrosamente y defendió Barcelona del 
franquismo. Confinado en un campo de concentración francés tras la contienda todavía mantuvo cierta 
actividad ligado al anarquismo en la capital gala. Volvió a los trabajos de carpintería en su último exilio 
francés, en la localidad de Bourgs-les-Valence, donde murió. Escribió, y en varias ocasiones, sobre la 
Unión Soviética, sobre pacifismo, federalismo, feminismo y militancia; fue autor también de varias 
novelas (como Un hombre de honor o Rosa. Una mujer del pueblo) y algunos juguetes cómicos para la 
escena. Con todo, indudablemente Buenacasa es y será siempre el autor de El movimiento obrero español 

1886-1926, todo un clásico de la historiografía proletaria en realidad plagado de errores, pues en 
Buenacasa importa, más que su rigor científico, su testimonio como viajado militante que trató con 
figuras legendarias dentro y fuera del anarquismo, de Lenin a Gandhi, pasando por Fauré o Blasco Ibáñez. 
De ello dejó generosa impronta en este volumen, que ensombrece el resto de su obra. Cfr. BUENACASA, 
Manuel, El movimiento obrero español 1886-1926. Historia y crítica, Madrid, Júcar, 1977; ÍÑIGUEZ, 
opus cit., p. 104, o la referencia  http://autogestionacrata.blogspot.com.es/2012/09/manuel-buenacasa-
tomeo-1886-1964.html 

http://autogestionacrata.blogspot.com.es/2012/09/manuel-buenacasa-tomeo-1886-1964.html
http://autogestionacrata.blogspot.com.es/2012/09/manuel-buenacasa-tomeo-1886-1964.html
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movimiento obrero Manuel Buenacasa, otro autor de prolongada trayectoria descubierto 

por la precaria editorial rural de Aquilino Medina. 

Los tres últimos números de „Renovación Proletaria‟ que salieron en 1920, año 

de su debut, correspondían ya a autores de más bajo perfil, jóvenes militantes que 

apenas empezaban a ejercitarse en las letras y cuyas trayectorias posteriores fueron 

dispares.  

Caso interesante es el de Antonio Amador Obón, que firma el folleto número 

seis, Trazos Sociales y que, sin disponer de una amplia obra, publicó al menos en el 

„Centro de Estudios Sociales‟ de Tarragona, en „La Novela Obrera‟ de Barcelona, y en 

la editorial madrileña „Prensa Roja‟, que ejercerá de eslabón en el camino de las 

publicaciones de izquierda para el movimiento editorial de avanzada que luego 

estudiaremos108. 

Escasa y polémica es la obra de David Díaz, que se encargó del siguiente 

número de „Renovación Proletaria‟, En tiempos de Batalla; reflexiones anarquistas por 

las que le acusó de plagio el militante bilbaíno Ticiano Picón/Juan Expósito109. 

Por último, la arrojada editorial de la aldea minera cerró el año con el título del 

intelectual argentino Valentín de Pedro, que apenas empezaba con El sindicalismo 

frente a la política una trayectoria nada pequeña en el mundo de las letras110. 

 

                                                           
108 Compañero de fatigas de Aquilino Medina durante mucho tiempo en su peregrinar por la sierra 
cordobesa propagando la cultura libre, Antonio Amador, que había sido, en Barcelona, alumno de Ferrer,  
sufrió como tantos otros represalias y deportaciones, y en 1920 acabó en La Mola, de Mahón, de donde al 
parecer se fugó novelescamente para casarse(¡¡). Poco más se sabe de su paso por este mundo. Ni siquiera 
hay constancia de que alcanzase a vivir la Guerra. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., pp. 38-39.  
 
109 A David Díaz se le pierde el rastro después de su peripecia cordobesa, en la que trabajó en la escuela 
de Aquilino Medina dando clases a hijos de jornaleros andaluces. Aparte de sus dos títulos en 
„Renovación Proletaria‟, publicó en “La Novela ideal” de La Revista Blanca y en “La novela del pueblo”, 
de „Publicaciones la Mundial‟. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 183, y SORIANO, Ignacio y MADRID, 
Francisco, opus cit., p. 149. 
 
110 Nacido en 1896, Valentín de Pedro era el responsable de críticas literarias en el periódico El 

sindicalista, de Ángel Pestaña. Su papel en la cultura española no es irrelevante, toda vez que a su 
iniciativa se debe “La Farsa”, la más famosa colección de obras teatrales editadas que hubo en nuestro 
país hasta 1936. El mismo De Pedro dirigió en Madrid, durante toda la contienda, y junto con su mujer 
María Boixader, el Teatro del Sindicato Confederal de Espectáculos Públicos, que ofrecía teatro gratuito a 
los milicianos. Sólo retornó a su país cuando una condena a muerte de los tribunales franquistas pesaba 
sobre él. Su obra literaria, principalmente dramática, no es escasa: Veinticuatro horas fuera del colegio, 
El veneno del tango, La cadena del mal, La compañera, España renaciente, Cartas de amor de Clara 

Matei… todas anteriores a la contienda española. Estuvo también vinculado a la madrileña „Prensa Roja‟, 
con la que el libro popular de izquierda cobró otra dimensión. Murió en Buenos Aires, en 1966; el 
periódico La Nación lo despidió como “maestro del periodismo argentino”. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 
465. Y la ref-web: http://www.lagaceta.com.ar/nota/399389/valentin-pedro-gran-periodista.html 

http://www.lagaceta.com.ar/nota/399389/valentin-pedro-gran-periodista.html
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Aunque el objetivo declarado de Aquilino Medina y Antonio Amador era editar 

un título mensual de su “Revista filosófico-literaria”, lo cierto es que ya en su primer 

año pusieron en la calle cuatro títulos menos de los previstos; al año siguiente, las 

dificultades de „Renovación Proletaria‟ iban a empeorar cualitativamente, al punto de 

que solamente un título vio la luz en 1921, La Revolución en Italia, de Errico Malatesta, 

aparecido en el mes de Febrero.  

El volumen, no obstante, era singular por diversos motivos. Para empezar, la 

heroica editorial andaluza rompía su programa –no declarado expresamente- de publicar 

únicamente autores nacionales con obra inédita. No era, desde luego, el italiano un autor 

novel o púber debutante y, a la altura de 1921, su prestigio entre el proletariado español 

más consciente estaba del todo aquilatado. Como hemos comprobado, fue un habitual 

del movimiento editorial alternativo que estamos estudiando y la mayor parte de sus 

obras se habían dado a conocer en España con anterioridad. Ya hemos hablado del 

prolongado éxito en nuestro país de títulos como Entre Campesinos y de su ditirámbica 

fortuna editorial. Con todo, es de reseñar que La Revolución en Italia hacía, con esta 

edición, su primera salida al mercado español, y era asimismo un atinado reportaje de 

actualidad política sobre el estado del sindicalismo en el país alpino y los aspectos aún 

necesarios para hacer posible la transformación social que Malatesta, por otra parte, veía 

más cercana y posible en nuestro país que en el suyo. Respondía asimismo a la oleada 

de posibilismo histórico que generó la revolución soviética entre los países del entorno, 

lo cual incardinaba este ensayo en un debate de plena actualidad en nuestro país y que la 

propia editorial había abordado en anteriores títulos. En la edición italiana sirvió de 

prólogo a Dictadura y Revolución de Luigi Fabbri.  

La singularidad del volumen IX de „Renovación Proletaria‟ va aún más allá, 

pues fue presentado como número extraordinario, lo cual explicaría en parte la licencia 

de incorporar al catálogo autores foráneos o con trayectoria, y en Malatesta se daban las 

dos circunstancias. La Revolución en Italia tenía 32 páginas, frente a las 24 habituales 

de la colección, y se vendió a 40 céntimos, frente a los 25 céntimos que pagaban  

habitualmente los compradores de la misma. Otra singularidad es que el tomito presenta 

como pie de imprenta una tipográfica de Úbeda, Jaén, y no la dirección corriente en 

Pueblonuevo del Terrible, prueba acaso de las grandes dificultades a las que se 

enfrentaron los editores aquel año de 1921 tan complicado para el movimiento obrero 

de toda España.   
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Todo parece llevarnos a pensar que aquel extraordinario número IX era, en 

realidad, un título de circunstancias aparecido, entre grandes dificultades, para apoyar 

económicamente a los compañeros represaliados en Cataluña, los damnificados por el 

„lockout‟ patronal catalán, o las víctimas del “terror” de los sindicatos libres. Abunda en 

esta tesis el hecho de que se haga mención expresa a que la traducción del texto, obra de 

Eusebio Carbó, aparece firmada en la misma cárcel de Valencia en Enero de 1921111. 

 

1922, año de gran agitación obrera a consecuencia del recrudecimiento del 

conflicto marroquí y el posterior fiasco de Annual que precipitará la caída del gobierno 

y el cese del sanguinario gobernador civil de Barcelona, será el último en el que 

„Renovación Proletaria‟ desarrolle sus actividades en la aldea minera de Pueblonuevo 

del Terrible. Las circunstancias adversas y las detenciones de 1921 propiciaron que el 

volumen X de la colección no saliera hasta el mes de mayo de 1922, cuando llevaba 

anunciado desde Febrero del año anterior. Tampoco se sabe por qué motivos, aunque no 

son difíciles de adivinar, el volumen previsto, El Deber Revolucionario de Andreu Nin, 

jamás llegó a ver la luz; en su lugar apareció un tomito bastante más descafeinado, 

Frente a la Dictadura, de Rafael Ballester, que no sólo retomaba las características 

habituales de los folletos de „Renovación Proletaria‟ (24 páginas, 20 x 14 ctm y 25 

céntimos de precio) y su dirección en c/San Pedro Nº 27, sino también la polémica del 

momento, que no era otra que la de la dictadura proletaria soviética y sus errores. El 

trueque de títulos es, en todo caso, harto sintomático: lo que en Febrero de 1921 era 

anunciado con todos los honores, en mayo del 22 se ha convertido, en realidad, en la 

obra de prácticamente un apestado. Esto revela bien a las claras un posicionamiento 

ideológico del movimiento editorial anarquista sobre el funcionamiento de los sóviets 

que presenta notables divergencias con respecto al posterior movimiento editorial de 

                                                           
111 Con sesenta encarcelamientos desde los 18 años, Eusebio Carbó Carbó (1883-1958) era todo un 
símbolo de la lucha obrera valenciana y casi un héroe para las víctimas del sistema penitenciario español. 
Viajó a Rusia, con Ángel Pestaña, para observar de cerca la revolución proletaria durante el II Congreso 
de la Internacional Comunista y volvió convertido en un tenaz crítico de la dictadura del proletariado. 
Redactó, desde la cárcel, manifiestos y ponencias, siempre con un perfil más militante que intelectual, 
reivindicando el apoliticismo. Fue, al parecer, el redactor del manifiesto del histórico Congreso de Sants 
de 1919. El único autor al que tradujo fue a Errico Malatesta, al que había conocido a comienzos de siglo 
en Italia y al que le unía una profunda amistad. Durante la Guerra, dando un giro a su postura ideológica, 
aceptó ocupar algunos cargos, como el de comisario de propaganda, en la Cataluña revolucionaria, y tras 
la contienda se exilió a Méjico. Allí fue secretario de la CNT en el exilio y hasta fue propuesto para 
ministro del gobierno desterrado en 1945, cargo que rechazó. “Escritor de altura”, según Íñiguez, el 
grueso de su obra se localiza en el exilio mexicano, con títulos de gran densidad de análisis como La 

bancarrota fraudulenta del marxismo (1941) o Reconstrucción de España. Sus problemas económicos, 

políticos y morales (1949). Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 124-125. 
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avanzada que tanto le debe, pues Ballester prepara toda una andanada contra el régimen 

soviético mientras que Andreu Nin, que había sido secretario general de CNT, acabó 

abrazando con entusiasmo la causa comunista desde Abril de 1921, protagonizando así 

la fuga de cerebros más histórica que tuvo nunca el anarquismo español112.   

Del siguiente título, el que hacía el número once, tenemos constancia de que se 

hicieron al menos dos ediciones, pues hemos consultado copia de la segunda, de Junio 
                                                           
112 Secuestrado y asesinado en junio de 1937 por los propios comunistas, en un fascinante episodio 
recreado con enorme brío por el narrador cubano Leonardo Padura en su novela sobre Ramón Mercader 
El hombre que amaba a los perros, la vida entera de Andreu Nin (1892-1937) dispone en realidad, y por 
si misma, de solvente carácter narrativo. Procedente de una familia de zapateros de Vendrell, Tarragona, 
estudió Magisterio entre grandes dificultades. Estuvo primero afiliado al PSOE hasta que descubrió el 
sindicalismo revolucionario de la CNT en los años de las huelgas más históricas (1917, La 
Canadiense…), y vivió los años del “pistolerismo” en primera línea, sobreviviendo incluso a un atentado 
en 1920 cuando salía de prisión. La arribada de Nin a lo más alto del organigrama cenetista fue 
consecuencia directa del maremágnum represivo que fue mermando los cuadros disponibles por la 
organización. En sustitución del asesinado Evelio Boal, llegó a alcanzar incluso la Secretaría General del 
Sindicato en 1921, en un más que terrible año para el anarcosindicalismo español. En su calidad de 
Secretario General viajó a Moscú, en 1921 como delegado en la Internacional Sindical Roja de la Rusia 
Soviética, que tanto había horripilado a, sin ir más lejos, Ángel Pestaña un año antes. Nin, en cambio, fue 
elegido miembro de la ejecutiva sindical y, al desvincularse CNT de la III Internacional, decidió 
permanecer en Rusia y abrazar el comunismo. Permaneció ocho años en la capital de la utopía proletaria, 
ocupando cargos de relevancia y muy vinculado a León Trotsky. Cuando se marginó a los trotskistas de la 
URSS regresó a España y se dedicó en Barcelona a traducir novelas rusas al catalán, algunas de las cuales 
aún hoy son traducciones canónicas. De aquella época datan sus ensayos más importantes, con su 
torrencial estilo y su potente capacidad de análisis. Las dictaduras de nuestro tiempo (publicada primero 
en catalán y, luego, en 1930, en castellano por „Ediciones Hoy‟), es una buena muestra de ello. En el 
declive monárquico, en el que muchos nadaron guardando la ropa, Nin acabó fundando, junto con Juan 
Andrade, futuro editor de avanzada, la pequeña pero muy activa Izquierda Comunista, sección española 
de la Oposición de Izquierda Internacional, que publicó, desde 1931, la importante revista teórica 
Comunismo, y en la que apareció buena parte de su obra ensayísitica de Nin. Cuando en 1935 rompió 
formalmente relaciones con su otrora camarada León Trotsky, los caminos de Andreu Nin y Joaquín 
Maurín, que habían acudido juntos por la CNT a la Internacional Roja de Moscú en 1921, volvieron a 
encontrarse al producirse la fusión de la minúscula Izquierda Comunista con el BOC, el más importante 
partido obrero de Cataluña y apuesta personal del aragonés Joaquín Maurín. De ambos salió el Partido 
Obrero de Unificación marxista, el POUM, de aciaga historia durante la contienda en la Barcelona 
revolucionaria. Partido heterodoxo, nada gregario, celoso de su independencia y desconfiado de los 
pactos de circunstancias que postergaran la Revolución española a otras revoluciones o maniobras 
políticas extranjeras, se convirtió en ojo del huracán tanto de los frentepopulistas como de los propios 
comunistas españoles, infiltrados de estalinistas soviéticos, que acusaban al POUM de trotskista, que 
presionaron para aislar a Nin de su cargo como Consejero de Justicia en la Generalitat catalana, que 
falsificaron documentos para acusarlo de contrarrevolucionario fascista y que fueron, al parecer, los que 
orquestaron finalmente su secuestro, tortura y asesinato del verano de 1937, en el que tantos trapos sucios 
se estaban lavando. El gobierno de la II República nunca reconoció oficialmente aquella infamia. Cfr. 
GÓMEZ CASAS, Juan, opus cit., p. 244-245; GARCÍA OLIVER, Juan, opus cit., pp. 575-577; 
MAURÍN, Joaquín, Revolución y contrarrevolución en España, París, Ruedo Ibérico, 1966, pp. 254-268; 
NIN, Andreu, La revolución española (1930-1937), Barcelona, El Viejo Topo, 2007; BRENAN, Gerald, 
opus cit., p. 441; BROUÉ, Pierre, La Revolución española 1931-1939, Barcelona, Península, 1977, pp. 
245-254; ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 434; en la web: http://enlucha.org/articulos/andreu-nin-las-ideas-de-un-
revolucionario-2/#.UradJOKqV9A.  
Con respecto al que acabó ocupando el puesto de Nin en el catálogo de „Renovación Proletaria‟, Rafael 
Ballester, nada se sabe de él ni de que tuviera más obra aparte de este Frente a la Dictadura que hemos 
reseñado, a no ser que se trate, en realidad, del militante gaditano Vicente Ballester Tinoco (1903-1936), 
ebanista-carpintero muy activo en Cádiz hasta la Guerra, en la que fue fusilado, y autor de algunas 
novelitas utópicas (El asalto, El último cacique, La voz de la sangre…) en la colección “La Novela Ideal” 
de La Revista Blanca, aunque no hay razones solventes para asociarlos. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 65. 

http://enlucha.org/articulos/andreu-nin-las-ideas-de-un-revolucionario-2/#.UradJOKqV9A
http://enlucha.org/articulos/andreu-nin-las-ideas-de-un-revolucionario-2/#.UradJOKqV9A
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de 1922. Se trataba de Gestas magníficas, un estudio sobre la ocupación por parte de los 

obreros de unas fábricas en Italia; un suceso acaecido en 1920, que su autor Eusebio C. 

Carbó, al que hemos conocido ya como traductor, había tenido ocasión de vivir en 

primera línea. El libro volvía además al modelo de la crónica-reportaje-épica del hecho 

revolucionario que fue tan del gusto de este tipo de editoriales. 

También dos ediciones como mínimo se hicieron de Más allá de la política, del 

propio editor, Aquilino Medina, poco pródigo en labores literarias. Es posible que, con 

este título, se iniciaran los problemas de funcionamiento que acabaron por forzar la 

emigración de la editorial a Sevilla. No sabemos si la imprenta de Pueblonuevo fue 

precintada, como les ocurrió en Cataluña a las de Hermoso Plaja y a Tomás Herreros, o 

fueron presiones políticas las que desvincularon a los impresores de la editorial, pero lo 

cierto es que en el volumen no figura ya la habitual dirección editorial de c/San Pedro 

27 y en su lugar se consigna la tipográfica literaria Alcalá, sita en la carretera Córdoba-

Málaga. Medina que, como sabemos, era maestro racionalista en la aldea de 

Pueblonuevo, y cuya escuela empezó también a ser hostigada por las autoridades civiles 

del cabildo, abunda en este volumen en la “misión libertaria” como promotora de capital 

intelectual y humano, de liberación moral del individuo, más allá de las puras 

especulaciones partidistas y del posibilismo que Medina, como tantos otros libertarios, 

achacaba a la izquierda burguesa y a la derecha obrera; esto es: la del PSOE.  

Junto con el solitario volumen de 1921 que firmaba Malatesta, el más singular 

folleto de toda la historia de la precaria editorial cordobesa a la que pasamos revista en 

estas páginas fue Doctrina y Combate, el número XIII, de Agosto de 1922, en el que no 

figura ya pie de imprenta alguno. Y su singularidad no se debe tanto al texto en sí como 

al autor, que no era otro que Ricardo Mella, el más importante de los intelectuales del 

anarquismo español y muy lejos pues de los jóvenes intelectuales de izquierda, 

debutantes apenas en las letras de molde, que solía albergar la editorial. De hecho, por 

las fechas, Doctrina y Combate es, en realidad, uno de los últimos títulos de Mella, que 

va a fallecer en Vigo en 1925.  

Que el autor de La nueva Utopía hubiera confiado a Aquilino Medina la 

publicación de esta obra es doblemente meritorio, aunque supusiera un cambio en la 

línea editorial de „Renovación Proletaria‟. Representaba, por una parte, un espaldarazo 

importante a la minúscula editorial alternativa que, con más voluntad que medios, 

trabajaba por difundir la cultura desde un olvidado rincón de Andalucía. Pero es que, 

por otra parte además, Ricardo Mella realizaba con Doctrina y Combate acaso su canto 
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de cisne pues, alejado del anarquismo desde el final de la Gran Guerra, empezaba a 

asociárselo al jacobinismo de izquierda burguesa. En este pequeño volumen Mella 

volvía a ser Mella en estado puro, denunciando el rebañismo social, la táctica clientelar 

de los partidos y la ceremonia de la confusión política, que impulsaba el analfabetismo 

y el desconocimiento para entronizar al hombre-masa. Como en sus mejores tiempos, el 

anciano Mella despiezaba la política parlamentaria de mayorías y llamaba a una 

sociedad basada en la libre comunidad de individuos antiautoritaria por esencia; sólo 

una sociedad fundamentada en el individualismo consciente podía evitar el capitalismo 

de masas y sus mil maniobras de control.   

La pieza indudablemente suponía un salto de calidad sustancial en el catálogo de 

una „Renovación Proletaria‟ que está ya empezando a sufrir grandes problemas para 

editar y distribuir sus volúmenes, además de las consabidas persecuciones 

gubernamentales que siguieron a la gran huelga minera del Alto Guadiato de 1922, en la 

que los mineros de Peñarroya habían jugado un destacado papel. 

Comparado con la potencia arrolladora de Doctrina y Combate, el siguiente 

volumen de „Renovación Proletaria‟, posiblemente aún editado en Pueblonuevo, aunque 

desconocemos la fecha y no hayamos localizado ejemplar alguno, había de resultar por 

fuerza mediocre. No obstante, Contra todo y contra todos, de Luis Zoais se anuncia 

miscelánea periodística de alto voltaje, aunque desconozcamos exactamente el amplio 

espectro de contrincantes a los que desafiaba en alarde113. 

La mujer en la lucha social, de Galo Díez, fue el último título de „Renovación 

Proletaria‟ que suponemos editado en Pueblonuevo del Terrible, aunque Miguel Íñiguez 

lo dé ya como editado en Herrera, lugar al que Aquilino Medina acabará trasladando su 

editorial-escuela. Lo tenemos recogido en catálogos editoriales que lo anuncian para 

diciembre de 1922, si bien no hemos localizado tampoco ejemplar alguno. En todo caso, 

el volumen representa el enésimo acierto de la pequeña editora en la medida en que 

                                                           
113 Tres líneas apenas dedica Íñiguez en su Esbozo… a este maestro racionalista vallisoletano que unas 
veces se presenta como Zoais y otras como Zoaiz y que, en cualquier caso, parece el seudónimo de Luis 
García Muñoz que regentó escuela en Azuaga donde acaso colaboró en el periódico Luz, gestado en el 
municipio. Aunque la mayor parte de su obra se ha perdido, lo que parece claro en todo caso es que Zoais 
tampoco era precisamente un debutante a la altura de 1922, cuando publica Contra todo y contra todos, 
pues se referencian textos suyos desde 1912, asociado a la revista libertaria El látigo. Parece haber sido 
un habitual de la „Biblioteca del Obrero‟ de Sánchez Rosa, en la que se anunciaron sus libros Egorquía. 

Enseñanza, Capital y Trabajo y Anarquismo triunfador. Asimismo publicó novelas y dramas, como 
¡Traidor! o Vida, y un sugerente ensayo pedagógico La escuela humana. Enseñanza práctica, instrucción 

racional y educación integral publicado en Huelva en 1915 por una asociación de escuelas racionalistas. 
Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 645; SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., 368-369. 
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aborda una de las cuestiones sociales a las que la acracia fue más sensible: el 

feminismo, siendo estas editoras alternativas las únicas que creaban espacios para 

reflexiones de esa índole en un panorama ciertamente muy oscuro para las mujeres y 

aún más para las que militaban en la lucha obrera, alejándose del cómodo papel de 

“ángel del hogar” que la burguesía había reservado para ellas. Además, el volumen, 

como era habitual en c/Santo Domingo 27, venía de la mano de un debutante, si bien ya 

no precisamente joven, el bilbaíno Galo Díez, el más importante de los dirigentes 

ácratas en el norte industrial de España114.  

 

Los últimos seis títulos de „Renovación Proletaria‟ se editaron ya lejos de 

Pueblonuevo del Terrible, el azaroso enclave industrial cordobés en el que había nacido 

a finales de 1919. Las razones de aquel fin tan abrupto no son difíciles de colegir. Como 

sabemos por el concienzudo trabajo de García Parody El Germinal del Sur, el 

movimiento obrero de los enclaves mineros había salido muy tocado de la Gran Huelga 

de 1922, que enfrentó durante cien días a los mineros contra la Societé Minère et 

Meatalurgique de Peñarroya. Las detenciones fueron numerosas y las actividades de 

propaganda perseguidas. Aquilino Medina había quedado sólo al frente de su “Revista 

filosófico-literaria”, al haber sufrido Antonio Amador Obón diversas detenciones que lo 

habían alejado de Andalucía. Por otra parte, es de suponer que la imprenta que había 

dado a luz los volúmenes de la editorial en 1920 había sido precintada o al menos estaba 

                                                           
114 En zonas de influencia fundamentalmente socialista –como le ocurría a Peñarroya, por otra parte- 
como Eibar, Álava, Vizcaya, Guipúzcoa, Santurce, Durango o San Sebastián, Galo Díez Fernández 
(1884-1938) consiguió convertirse en el gran tribuno anarquista del Norte por su oratoria potente y su 
ejemplo de conducta. Mecánico de taller, se negó siempre a recibir remuneraciones del Sindicato, incluso 
cuando formó parte del comité directivo con Pestaña, Seguí y Eusebio Carbó.  No obstante, en un aspecto 
teórico, tal vez lo más destacado de su labor intelectual sea su fuerte oposición al comunismo, a la Unión 
Soviética y a la influencia bolchevique dentro del movimiento ácrata, lo cual precipitó, como sabemos, la 
salida de líderes como Andreu Nin y Joaquín Maurín. Representó así, como líder de la Regional del 
Norte, a los trabajadores en conferencias y asambleas en España y fuera de ella (como en la conferencia 
de Berlín, de 1922).  Durante la Dictadura de Primo de Rivera, rechazado en talleres mecánicos por su 
leyenda díscola, malvivió vendiendo máquinas de coser a domicilio, y ya no volvió a ser el mismo. Al 
final de la década, sustituido en el norte por líderes más jóvenes y técnicos, más proclives al pacto y al 
sindicalismo de despacho, no encontró su sitio, y permaneció en un discreto segundo plano, incluso 
durante la Guerra, en la que todo se desdibujó y sus viejos adversarios bolcheviques fueron achicando 
espacios al purismo ácrata que él había representado con tanto énfasis. Murió ahogado en una playa 
valenciana, al parecer tras haber sufrido una congestión. Publicó opúsculos y pequeños ensayos teóricos 
en prensa obrera, prologó el libro de Aláiz Vida de Acín, el folleto Esencia del sindicalismo, para la 
editora del ramo del vidrio gijonés, y hasta una novela, Apariencias, dentro de la colección “La Novela 
Roja”, de la que después hablaremos. La mujer en la lucha social fue su primer libro. Cfr. ÍÑIGUEZ, 
opus cit., p., 186; SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., pp., 150-151; sobre la polémica 
con el bolchevismo dentro de la CNT puede leerse BAR, opus cit., pp., 557-577 y GÓMEZ CASAS, 
Juan, opus cit., pp. 139-141; sobre el sindicalismo libertario del Norte resulta útil la siguiente referencia 
web: http://www.euskonews.com/0601zbk/gaia60102es.html 

http://www.euskonews.com/0601zbk/gaia60102es.html
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bajo fuerte supervisión, pues tanto el volumen de Malatesta de 1921, que se presentó 

como extraordinario, como la mayor parte de los confeccionados en 1922 se editaron ya 

fuera del pueblo.  

La represión contra los aparatos ideológicos del proletariado comenzaba a 

menudo simplemente por requisar una imprenta, como hemos visto antes para 

„Biblioteca Acracia o „Biblioteca Tierra y Libertad‟, lo que desencadenaba una serie de 

dificultades logísticas que acababan precipitando el cierre de muchas cabeceras y 

proyectos editoriales. La suspensión gubernamental de imprenta Germinal puso fin 

inopinadamente al longevo proyecto editorial de Tomás Herreros al frente de  

„Biblioteca Tierra y Libertad‟, y algo similar le ocurrió a Hermoso Plaja cuando se 

subastó imprenta Gutemberg, con la que había editado en exclusiva „Biblioteca Acracia‟ 

durante cuatro años, convirtiendo en un penoso Gólgota el último año de 

funcionamiento de la editorial.  

No obstante, como sabemos, Medina había sabido hacer de la necesidad virtud y 

llevaba más de un año imprimiendo con otras tipográficas andaluzas, aunque ello le 

supusiera cambiar el formato de los volúmenes, como le ocurrió con el ya mencionado 

La Revolución en Italia de Malatesta, editado en Úbeda. De manera que lo que 

suponemos que propició en realidad la marcha de la editorial de la aldea minera, en la 

que probablemente el propio Medina hubiera nacido y que había convertido con 

esfuerzo en un insólito núcleo culturalista obrero durante tres años, fue el cierre de la 

escuela.  

La escuela racionalista de Pueblonuevo, fundada por Higinio Noja bajo la 

pedagogía de Pestalozzi, dirigida por Medina, y en la que habían trabajado en ocasiones 

sucesivas Antonio Amador o David Díaz, fue precipitadamente clausurada por las 

autoridades en la resaca de la huelga de 1922. Toda vez que la escuela no sólo 

virtualizaba con mayor inmediatez que la editorial el horizonte formativo ácrata, y que 

además suponía la principal fuente de ingresos de Medina, su cierre fue la piqueta que 

derribaba las ambiciones culturales para la aldea que aún quedaban en pie. Nada 

parecido a aquello volvió a ocurrir en Pueblonuevo del Terrible. 

No obstante, Aquilino Medina no se trasladó muy lejos. Comprometido con la 

baja Andalucía, se instaló en el municipio de Herrera, al sur de Sevilla, una localidad 

fronteriza con la provincia de Córdoba, y enclavada en la Sierra Sur hispalense, que ya 

había visitado Medina en su famosa gira con Antonio Amador en 1919. Al sur del río 
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Genil, Herrera limitaba al este con la comarca de Puente Genil, que será, a no mucho 

tardar, el destino final del promotor cultural y de la editorial de su invención. 

En los primeros meses de 1923 Aquilino Medina instaló su escuela en la calle 

Alpechín Nº 17 de Herrera y, como había ocurrido previamente en Pueblonuevo, en 

aquella dirección se domicilió también „Renovación Proletaria‟, cuyo primer número de 

la nueva época debió salir en el primer trimestre (el texto está fechado el 26 de Enero de 

1923), con el mismo formato y presentación que los volúmenes que lo habían 

precedido. En la hojilla publicitaria que incluía el folleto (que aparece presentado, en 

perfecta continuidad, como el Nº XVI), se indica que en la imprenta que lo edita 

“hacemos toda clase de trabajos de imprenta”, de lo que se desprende que tal vez fuera 

un taller propio y que se financiaran con trabajos comunes. 

El título en cuestión volvía a imprimir a la colección un carácter más formativo 

que político-sindical; se trataba de El hombre y la creación, suerte de tentativa a lo 

Reclus firmada por Eduardo Ferrás Catalá115. 

El protagonista del siguiente número de la editorial fue el controvertido militante  

zaragozano José Chueca, muy habitual en revistas científicas libertarias, como Salud y 

Fuerza, y que aquí presentaba un texto misceláneo de variados aforismos: Chispazos. 

Máximas, reflexiones e ideas. El volumen retornaba a la línea culturalista-científica que 

„Renovación Proletaria‟ había emprendido con el título precedente, en un intento tal vez 

de dotar a la colección de títulos de mayor recorrido formativo, alejándose de lo 

meramente sindical y las cuestiones específicas de lucha obrera que conformaban una 

parte no pequeña de su catálogo. Y ello nuevamente a costa de bordear la ortodoxia, 

pues Chueca por aquellas fechas estaba abandonando el anarquismo para ingresar en las 

filas socialistas116. 

                                                           
115 Literalmente indica de él Miguel Íñiguez, presentándolo como Ferrá Catalá: “Del grupo anarquista 
Germen, como Juanel y otros. Participó en el atentado contra el rey en París. Hacia 1922 era ya viejo”. 
Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 223. Fuera de esto no hemos encontrado nada sobre su persona, ni más obra 
en las bibliografías del anarquismo que esta de „Renovación Proletaria‟ y una débil “novela roja”: El 

traidor y la recompensa, publicada en noviembre de 1923.. 
 
116 Para 1923 José Chueca había ya abrazado el socialismo, con el que llevaba coqueteando desde 1920, 
del que datan sus primeros artículos en El Socialista, el órgano oficial del PSOE. Muy conocido en 
Zaragoza, donde solía detenérsele antes de cualquier acto oficial para evitar su boicot, Chueca vivía en la 
controversia ácrata desde que tomó partido por los aliados durante la Gran Guerra frente al común 
pacifismo libertario. Vendedor de periódicos, y habitual en ellos, Chueca no era desde luego un novel 
cuando apareció Chispazos en „Renovación Proletaria‟, pues era autor de folletos célebres como Nueva 

Humanidad (1920) o ¿Cómo no ser anarquista?, que editara en „Juventud Libertaria‟ en 1907 y que fue 
perseguido por el gobierno, que detuvo también a su autor. Con posterioridad publicará en „Prensa Roja‟. 
El interés científico del autor zaragozano se debe, sobre todo, a sus numerosos artículos de carácter 
neomalthusiano, donde también una vez más fue radical y polémico al denunciar la eugenesia como una 
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Con el número XVIII volvía a las prensas de „Renovación Proletaria‟, el 

extraordinario narrador oscense Ángel Samblancat, que había publicado ya en ella una 

de sus primeras obras, Bocanadas de fuego, en 1920, y de la que ya hemos hablado más 

arriba. El título en cuestión, que se presentaba a modo de conferencia, es La violencia, y 

sabemos que alcanzó al menos dos ediciones aquel mismo año de 1923. El tema de la 

represión en las callejas catalanas durante el pistolerismo fue muy del gusto de 

Samblancat, que ya lo había abordado, de forma narrativa, en El terror, publicado en 

„Prensa Roja‟ en 1922, y volvería a hacerlo en Mi dama y mi `star´ para “La novela 

proletaria” en 1932.  

Acaso el más hermoso de los títulos del prolífico autor onubense Higinio Noja 

fue La palanca de Arquímedes: la solidaridad, que „Renovación Proletaria‟, muy 

vinculada como sabemos a su autor, editó y distribuyó en noviembre de 1923. Era el 

número XIX. En 20 páginas de intensa prosa poética, Noja recrea una bella utopía 

solidaria en palabras sencillas, posiblemente dedicadas a niños, acaso sus propios 

alumnos en la escuela del Cabanyal valenciano que regentaba. 

 

Los últimos tiempos de Aquilino Medina en Herrera, y sus labores como editor, 

están marcados por una gran confusión, poco frecuente por demás en quien, de manera 

tan ordenada, había sostenido su editorial-librería-escuela desde la precariedad de 

Pueblonuevo del Terrible. En el mes de Octubre había aparecido publicado por la 

editorial, y en la misma tipográfica literaria Alcalá de la carretera Córdoba-Málaga, que 

se ha encargado de otros volúmenes, el folleto de 16 páginas a 15 céntimos ¿Qué es la 

anarquía? , traducción directa del ruso de un inédito de Kropotkin. El título aparece sin 

numerar, como fuera de colección, ya que La palanca de Arquímedes de Higinio Noja 

que se publica después, en Noviembre, sí se presenta como número XIX, en perfecta 

correlación con el número XVIII, La Violencia de Ángel Samblancat. Esto no llamaría 

demasiado la atención si en el mismo folleto de Kropotkin no se anunciaran como de 

inminente publicación otros títulos de „Renovación Proletaria‟ que jamás llegaron a ver 

la luz como En las cumbres del amor, del propio Aquilino Medina, o Escoria, novela 

                                                                                                                                                                          
barbaridad burguesa que combate las consecuencias y no las causas de la miseria y la enfermedad. Murió 
seguramente en 1927. Cfr.  ÍÑIGUEZ, opus cit., p., 145; CLEMINSON, Richard, Anarquismo y 

sexualidad en España (1900-1939), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2008, p. 106-
108; y en la web: 
 http://hermeneutico.wordpress.com/2011/07/10/jose-chueca-un-lider-olvidado-del-movimiento-
socialista-zaragozano/ 
  

http://hermeneutico.wordpress.com/2011/07/10/jose-chueca-un-lider-olvidado-del-movimiento-socialista-zaragozano/
http://hermeneutico.wordpress.com/2011/07/10/jose-chueca-un-lider-olvidado-del-movimiento-socialista-zaragozano/
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larga de Ángel Samblancat, cuyo precio y paginación se indican: 200 páginas a 2´50 

pesetas. Tampoco de este título del oscense sabemos nada, aunque convendría saberlo 

porque de haberse puesto en circulación sería la primera narración de largo aliento que 

conociéramos de Samblancat. 

El rizo vuelve a rizarse cuando, sin mención expresa en ninguno de los títulos 

previos que conocemos, aparece, bajo el seudónimo de Fructuoso Vidal, la obra de 

Higinio Noja Los galeotes del amor. Almas cautivas, cuyo pie de imprenta es Herrera 

(Sevilla) „Renovación Proletaria‟ 1923, impresa en artes gráficas Caparrós, de Córdoba. 

La obra cuenta con 222 páginas y se vendió a 2´50 pesetas, y no debió acreditar poco 

éxito pues en 1926 aparecía en la Librerie Internacionale de París, dentro de la 

colección “Escritos Subversivos”. 

El rizo alcanza al fin categoría de tirabuzón cuando en abril y mayo de 1924 

aparecen los volúmenes XX y XXI de „Renovación Proletaria‟: La bancarrota del 

socialismo, de Davíd Díaz y Fundamento y finalidad del anarquismo de Aquilino 

Medina, ambos folletos de 24 páginas a 25 céntimos como era costumbre desde 1920 en 

aquel proyecto editorial. 

Todo hace pensar que Medina, como Hermoso Plaja en los últimos tiempos de 

„Biblioteca Acracia‟, intentó albergar distintas colecciones dentro de su editorial. Por 

una parte se reservaba la numeración correlativa para los títulos correspondientes a la 

“Revista filosófico-literaria”, iniciada en 1920 y que alcanzaba con el título del mes de 

Mayo de 1924 su número XXI, que sería el último. En ella, y según planteamiento 

riguroso y sostenido con coherencia, sólo se había dado cabida a obra inédita de  

jóvenes promesas nacionales, debutantes en su mayoría. Simbólico además que, como 

broche de la colección, aparezca un título del propio Medina profundizando en la raíz de 

la acracia, mientras el primer volumen, el de Seguí y Pestaña, había sido de carácter más 

sindical y técnico, a manera de descargo público o abjuración final a favor de un 

anarquismo más puro que, por otra parte, hemos podido ir viendo aparecer en los 

últimos títulos.  

De otro lado, el título de Kropotkin ¿Qué es la anarquía? de 1923 parecía 

augurar una nueva colección, con obras aún más breves y económicas (15 céntimos y 

hasta 10 si se adquiría al por mayor por sociedades o paqueteros-distribuidores), 

reservada a los próceres del anarquismo, con pequeñas plaquettes divulgativas de su 

pensamiento. El precipitado fin de las actividades editoriales de Medina en Herrera 

habría abortado la colección con este sólo y único título. Esto es, desde luego una 
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conjetura, como lo es que Los galeotes del amor de Noja, y los otros dos títulos 

anunciados y nunca publicados, Escoria de Samblancat, y En las cumbres del Amor de 

Medina, pretendían integrar otra nueva colección para obras de mayor extensión 

firmadas por autores que empezaban a consagrarse, algo que hubiera tenido mucho 

sentido, desde luego, para Higinio Noja y Ángel Samblancat. La complicada peripecia 

de estas editoriales siempre al margen habría frustrado una vez más esta apuesta cultural 

de tanta envergadura. 

Las andanzas posteriores del maestro rural-pedagogo libertario-editor y librero 

Aquilino Medina tienen sin duda y nuevamente el signo de la itinerancia. Una vez el 

régimen de Primo de Rivera se hizo cargo del poder e inició su feroz persecución de los 

medios de difusión y propaganda anarquista, la escuela de Medina en Herrera fue 

clausurada, acusada de infinidad de delitos de propaganda y opinión, y 

consecuentemente „Renovación Proletaria‟ echó el cierre, ahora definitivo.  

Marchó entonces Medina a Puente Genil, de nuevo en Córdoba, donde 

fugazmente aparecieron en 1925 dos títulos de mediana extensión (52 páginas) de una 

misteriosa editorial „Renovación‟, La Mujer y Prodromos de arte y filosofía, ambos 

firmados por Antonio Verdú, y que sólo en una nueva conjetura podemos realmente 

asociarle al creador de „Renovación Proletaria‟.  

Detenido por nuevos delitos de propaganda y trasladado en “paseíllo” por las 

calles del pueblo, Medina será ahora desterrado a Cuenca desde donde volverá, con una 

testarudez olímpica, a Puente Genil ya en 1926 para fundar la „Editorial Pedagógica‟, 

confirmada iniciativa de Medina de la que saldrán dos colecciones de bella factura: “La 

Novela Decenal” en la que fueron editadas novelitas ilustradas de 32 páginas a 15 

céntimos de autores que entroncan ya, directamente, con la literatura de Avanzada, 

como el argentino Alberto Ghiraldo, que publicará después en „Historia Nueva‟ 

Yanquilandia Bárbara, el mismo Ángel Samblancat, siempre muy agradecido y fiel al 

activista cordobés, y Manuel Ciges Aparicio, nombres importantes ya de “El nuevo 

romanticismo”.  Junto a ellos,  bohemios y madrileñistas de acusada factura como 

Eugenio Noel o Pedro de Répide y hasta  algún título menor de Ramón Pérez de Ayala, 

en una muy significativa limpia de código genético, cada vez más alejado del 

anarquismo.  

Todavía en 1928 Medina volverá a la carga con “La Novela Corta”, de la que 

sólo vieron la luz cuatro números; al margen de La libérrima, del propio Medina, 

ninguno de ellos firmado ya por un anarquista. 
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Como tantos otros proyectos nacidos y crecidos en la marginalidad, „Renovación 

Proletaria‟ se sostuvo con más voluntad que medios. Durante cinco años. Fácil es 

decirlo. Como todas murió en el empeño de crear espacios culturales alternativos a los 

de la burguesía oligárquica y, como muchas, murió matando al crear zonas de fricción 

de las que pronto habría de surgir el fuego, páramos que iban a empezar enseguida a 

poblarse. La distingue, claro, su vocación de pueblo, su tentativa de generar ecos en el 

desierto, y su esfuerzo por acercar la cultura a las gentes, sin capciosos intermediarios ni 

hipotecas de adhesión. Que diera la oportunidad o la alternativa a un puñado de 

escritores, algunos aún por reivindicar, es acaso lo de menos; tampoco que abriera 

nuevos horizontes a lectores de última hora, esforzados desertores del analfabetismo 

desde escuelas como la del mismo Aquilino Medina: lo más importante es que situó las 

deprimidas localidades del sur más allá del mapa del hambre. 
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4.4. PRENSA ROJA    (MADRID 1922-1923) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El lugar de „Prensa Roja‟ dentro del movimiento editorial revolucionario que 

venimos analizando es singular, sin duda, por varios motivos. Primero por ser una de las 

escasas editoras ácratas radicadas en la capital del reino; por ser también una editorial 

“pura”, no demarrada de ningún periódico, como era frecuente en la cultura ácrata; en 

tercer lugar por haber lanzado la primera colección de narrativa social, “La Novela 

Roja”, luego imitadísima, y, por último, por estar dirigida por una especie de 

chisgarabís del cambio de época, Fernando Pintado, cenetista de primera hora y a la vez 

hábil liquidador de cuentas con los más potentados de los republicanos de izquierda, 

siendo el caso que pueda considerarse su proyecto un precedente de las posteriores  

aventuras editoriales del republicanismo de avanzada117.   

Por lo demás, „Prensa Roja‟ ha sido habitualmente víctima de la confusión, al 

suponerla editora, además de sus consabidas y bien conocidas colecciones, de una 

supuesta “Biblioteca Prensa Roja”, que nunca existió como tal colección, pues consistía 

                                                           
117 Sabemos, por las robustas memorias de algunos de sus editados, que Fernando Pintado no era hombre 
de letras sino más bien hábil mediador, experto en presentaciones, y cautivador, como un representante, 
capaz de hacer atractivas para las medianas fortunas de izquierda los más ruinosos proyectos marginales. 
Ya en 1913 había fundado en Huesca Los miserables, periódico que él dirigía y Ángel Samblancat 
escribía de principio a fin. Con el crescendo obrero de los años veinte logró sacar adelante en Madrid 
„Prensa Roja‟, sirviéndose para ello de Emilio Villalonga Santolaria, libertario con (pocos) posibles que 
sirvió de administrador. Desde ahí editó “Siluetas” y “La novela roja”, de nada escaso fondo de lectores y 
sí muy escasos recursos.  Con su habilidad para encontrar autores que a su vez atrajeran lectores, 
convirtió „Prensa Roja‟ en todo un hito. Cortado con brusquedad por la represión  militar, el siguiente 
proyecto del infatigable “viajante” fue „Ediciones de La Rambla‟, de 1927, probablemente en Barcelona. 
Presidió en CNT durante la Guerra el sindicato de periodistas sin serlo él realmente, y ya en el exilio 
francés participó en La ilustración Ibérica y hasta fundó una pequeña „Editorial del exilio‟ (1948).  Poco 
más se sabe de su geografía o de su historia. Quizá fuera autor de la novelita Perico en llamas, editada en 
Toulouse sin fecha. Su hijo Juan fue también destacado sindicalista. Cfr. ÍÑIGUEZ, Miguel, opus cit., p. 
483. 
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en realidad en un servicio de librería, que aparecía al final de algunos de sus volúmenes, 

con recomendaciones de otras editoriales, cuyos ejemplares distribuían o 

intercambiaban, como era harto frecuente, por otro lado, en el mundo cultural 

anarquista118.  

En realidad, la editora de Fernando Pintado fue fundada en el verano de 1922 y 

su primer proyecto fue la colección “La Novela Roja”, cuyo número inicial, La 

Inquisición de Sevilla de Vicente Blasco Ibáñez, se puso en la calle el 30 de julio de 

1922. La colección se prolongó cuarenta y ocho números más, posiblemente hasta 

noviembre de 1923, cuando la andanada represiva de Primo de Rivera la cercenó de un 

tajo.  

En mayo de 1923, „Prensa Roja‟ inició la publicación de una segunda colección, 

“Siluetas”, con semblanzas de ilustres más o menos contemporáneos. Quizá por su 

carácter más aparentemente divulgativo que insurreccional esta segunda colección duró 

algo más, hasta enero de 1924, aunque con unos últimos números algo desquiciados, 

como veremos. “Siluetas” alcanzó los dieciocho títulos (Santonja sólo documenta 

dieciséis).  

Entre ambas colecciones, Fernando Pintado editó 67 títulos bajo el marchamo de 

„Prensa Roja‟.  A ellos habría que añadir tal vez los 55 títulos de otras editoras, 

marginales o no, que recomendaban y aún distribuían a través de su servicio de 

“Biblioteca Prensa Roja”. De tal manera que los servicios a la causa cultural de la 

editora anarquista estuvieron muy por encima de lo que solía ser frecuente en estas 

pequeñas empresas sin futuro pero con muchas ganas de construirlo. 

La dirección editorial permaneció cerca de un año en la calle Roma Nº 27 de 

Madrid. Desde el número 38 se anuncia ya en c/Alcalá Nº 177, donde permanecerá ya 

hasta el final. 

El más importante de los proyectos emprendidos por „Prensa Roja‟ fue, 

indudablemente, “La Novela Roja”,  imitadísima colección de narrativa social en la que 

tenían cabida autores extranjeros y, sobre todo, nacionales. En una dinámica muy propia 

de la cultura ácrata, centrada en la divulgación de pensamiento progresista cualesquiera 

fuera su tendencia, la nómina de autores de la colección incluía no sólo anarquistas sino 
                                                           
118 „Prensa Roja‟ en realidad no ha recibido más interés que el de Gonzalo Santonja, en el capítulo a ella 
dedicado dentro del volumen La Novela revolucionaria de quiosco 1905-1939,  Madrid, El Museo 
Universal, 1993, pp. 21-66 (luego reeditado, sin apenas modificaciones en Las Novelas Rojas (estudio y 
antología), Madrid, ediciones de La Torre, 1994 (incluye los textos completos de once de las cuarenta y 
nueve novelas), y en La insurrección literaria, Madrid, SIAL Trivium, 2000), y las referencias de Íñiguez 
a Fernando Pintado ya citadas. En ambos casos se produce el desliz. 
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también republicanos de izquierda en general, socialistas, nietzscheanos, intelectuales 

varios de pensamiento avanzado, federalistas y hasta seguidores fervientes del joven 

comunismo soviético. Se trataba, por encima de todo, de llegar a las clases trabajadoras, 

de identificar sus problemas y proponer alternativas. El arco fue muy amplio, desde el 

nihilismo de un Leónidas Andreiev al casi sonrojante utopismo naif de un Fortunato 

Barthe, pero lo cierto es que el lector de “La Novela Roja” podía pasar con naturalidad 

de clásicos recientes (como Tolstoy, Zolá o Gorki) a sólidas promesas de la literatura 

patria (como Samblancat, Aláiz o Barriobero) pasando por militantes más o menos bien 

intencionados (Galo Díez, José Chueca), sindicalistas de prestigio (Salvador Seguí), 

políticos republicanos (Pi i Margall), comunistas soviéticos (Gorki), propagandistas por 

el hecho (Stepniak), pacifistas (Alfonso Karr), nuevas luminarias del anarquismo 

(Urales, Montseny), y hasta teósofos (Strindberg). El lector de “La Novela Roja” pudo 

leer incluso a Carlos Marx.  

„Prensa Roja‟ editaba folletos de entre 12 y 16 páginas a doble columna que, a la 

vieja usanza anarquista, se distribuían a domicilio o en los centros de trabajo, mediante 

paqueteros, por correo en las localidades más distantes o en quioscos. El precio de cada 

volumen era, invariablemente, de 20 céntimos, que pasaron a 30 en los últimos tiempos 

de calle Roma 27 (desde los números 31 a 38), y que quedó finalmente en 25 en casi 

toda la última etapa de la editorial en c/ Alcalá Nº 177. Pese al marchamo genérico de la 

colección, se incluyeron además de novelas obras de teatro, reportajes novelados o 

pequeños ensayos, pero el objetivo, desde luego, era potenciar la ficción, o al menos la 

nueva ficción de contenido revolucionario, que abordara sin pudor la lucha de clases, la 

represión gubernamental, los derechos del trabajador, la historia de la revolución, el 

colectivismo, la estructura federal, el feminismo, la paz, el laicismo, la farsa 

parlamentaria o el asesoramiento sindical. En definitiva nada que no fuera habitual en 

las publicaciones ácratas, sólo que aquí potenciando el aspecto narrativo, lo que suponía 

hasta cierto punto abanderar un concepto “contaminado” de la literatura y de los 

géneros literarios, mezclados ya sin vergüenza alguna con la política. 

La periodicidad de la colección fue primero decenal (salían tres números al mes: 

“se publica los días 7, 17 y 27 de cada mes” y no los días 10, 20 y 30, como apunta 

Gonzalo Santonja) y luego, desde el número quince, semanal, aunque no se indican en 

portada las fechas de publicación de los folletos. En cuanto al formato, “La Novela 

Roja” adoptó al principio un formato revista, de 38 x 25, que no pudo sostener mucho 

tiempo; desde el número diez la encontramos ya en tamaño de 25 x 15, en todo caso 
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algo mayor que el habitual en las publicaciones revolucionarias, que era de 20 x 14 (de 

„Biblioteca Tierra y Libertad‟ y „Renovación Proletaria‟) o el aún más frecuente de 16 x 

12 (el de „Biblioteca Acracia‟, „Biblioteca del Obrero‟, “Publicaciones de La Huelga 

General” y otras). Con ello compensaba, en todo caso, el menor número de páginas: 16 

las “novelas” más largas, cuando lo frecuente en el mundo de la edición marginal eran 

24 o 36, también a dos columnas. 

Por lo que hace a las cubiertas, escasez de recursos obliga, mantenían el mismo 

gramaje de papel barato que los interiores pero, siguiendo la estela de „Renovación 

Proletaria‟, hacían figurar en ellas retratos o caricaturas de los autores cuando no 

directamente fotograbados, insertos en un marco y manteniendo una especie de imagen 

corporativa para el reclamo de la colección mientras que los títulos de cada volumen y 

los nombres de los autores modificaban su tipografía en cada lanzamiento, en hábiles 

exploraciones de diseño gráfico. Los retratos de, al menos, Valentín de Pedro (número 

nueve), Ángel Samblancat (número doce) y Raúl Brandao (número dieciséis), 

pertenecen nada menos que al extraordinario pintor vanguardista uruguayo, 

perteneciente a la generación del 27, Rafael Barradas. El zaragozano Martín Durbán se 

encargó de algunos otros, como el de Gil Bel (número once)119.  La carilla interior de la 

portada iba en blanco, pero no la de la contraportada, que se utilizaba para publicitar 

otras colecciones de libros marginales, ni la contraportada misma, en la que solían 

figurar los lanzamientos previstos, o los avisos a los lectores de la colección. En 

                                                           
119 Barradas (en realidad Rafael Pérez Giménez Barradas) era hijo de emigrantes españoles que 
gambetearon la pobreza en el Montevideo de fin de siglo. En justicia, a Barradas (1890-1929) cabe 
considerarlo uno de los primeros vanguardistas pictóricos del mundo hispánico. Ya antes de arribar a 
Barcelona, donde se establecería en 1913, había inventado el “vibracionismo” para testimoniar la vida 
moderna, aunque su supervivencia se basó en no pocos casos en su habilidad como retratista que le llevó 
desde El Monigote a la ilustración de libros (fue amigo e ilustrador de poemas de Salvat-Pappaseit; ilustró 
algunos Cuentos de Calleja; también ilustró para Calpe). Se establece en Madrid en 1919 como 
escenógrafo del teatro Eslava y ese mismo año firma Atocha, uno de sus lienzos más reputados. 
Convertido de golpe en uno de los nuevos intelectuales de vanguardia, frecuenta la Tertulia del Pombo, 
amista con Lorca (al que organizó una exposición de acuarelas en la sala Dalmau de Barcelona), Buñuel, 
Gómez de la Serna, Jarnés, Borges y Dalí (que acusa su influencia), crea su propia Tertulia en el Café de 
Oriente y expone en la Residencia de Estudiantes. Colaboró en Alfar, en Hélices, Grecia o Ultra. Ganó el 
Gran premio de Arte decorativo de París, haciéndole escenografías a Martínez Sierra. Llegó a ser todo un 
personaje de la capital, exultante y joven, representante de una pintura visceral y deconstruida que no 
pocos identifican con el cubismo. No obstante, para 1923, que es cuando colabora con “La Novela Roja” 
su obra está girando hacia el realismo más sombrío de series como “Los Magníficos”, en la que plasma 
con crudeza la agreste fisonomía de los trabajadores del campo turolense de Luco de jiloca. El propio 
Barradas lo denominó “planismo”. Gravemente enfermo, Barradas elaboró una suerte de pintura mística 
al final de su vida, con pinturas de los marineros de San Juan de Luz, y otras visiones cada vez más 
religiosas. Gravemente enfermo regresó a Montevideo, donde murió a los 39 años. Cfr. La referencia 
técnica: http://www.rau.edu.uy/uruguay/cultura/barradas.htm 
Para el mucho menos conocido ilustrador Rafael Martín Durbán Bielsa (1904-1968), también importante 
muralista, puede verse: http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=4820  

http://www.rau.edu.uy/uruguay/cultura/barradas.htm
http://www.enciclopedia-aragonesa.com/voz.asp?voz_id=4820
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definitiva, el espacio para el texto era mínimo, pero muy bien aprovechado, con su 

doble columna bien ajustada a márgenes. 

No hemos encontrado en ninguno de los números de “La Novela Roja” que 

hemos localizado nada parecido a un propósito editorial, ambicioso pliego de 

aspiraciones o programa-resumen de ideario ácrata, pero este no es difícil de colegir a 

juzgar por  el catálogo de títulos: difundir las ideas avanzadas dondequiera que estas se 

encontrasen (como hemos subrayado a menudo, el ácrata era poco proselitista cuando 

de cultura se trataba), dar a conocer a los nuevos lectores, proletarios principalmente, 

los grandes acontecimientos revolucionarios del mundo (en ese sentido la Semana 

Trágica y el pistolerismo catalán pasaba a convertirse en uno de ellos, y se le dedicaron 

no pocas piezas del conjunto), fomentar el espíritu crítico frente a las “realidades” del 

capitalismo y crear, con rotundidad, un canon alternativo, una suerte de nuevo olimpo 

literario a ras de suelo, los nuevos clásicos de la cultura popular (en el sentido de clase), 

a la vez que se le ofrecía al lector la oportunidad de leer a las jóvenes promesas de la 

literatura revolucionaria en español, como hizo „Renovación Proletaria‟ para el conjunto 

de su catálogo, siendo el caso que algunos de los autores de novelas rojas habían 

debutado previamente en la editorial rural cordobesa.  

En la categoría de clásicos podía incluirse sin duda ya a Vicente Blasco Ibáñez, 

adalid de las luchas populares, que abrió “La Novela Roja” con su cuentecillo 

republicano y anticlerical, La Inquisición de Sevilla, extractado de su obra ¡Viva la 

República!, de 1893. Quizá no sea impropio señalar que para el verano de 1922, que es 

cuando sale el texto, el narrador valenciano, cómodamente instalado en la Costa Azul y 

viviendo de las rentas de su dudosamente pacifista bestseller internacional Los Cuatro 

jinetes del Apocalipsis, afirma encontrarse definitivamente alejado de la política.  

Y clásicos proletarios eran ya, sin duda, Máximo Gorki, que protagonizó el 

volumen cinco con La maestra y el cuarenta y cinco con El prisionero; León Tolstoy 

que se hace cargo del quince con dos breves narraciones Pedro el panadero y Un sueño, 

con entusiasta nota preliminar de Eduardo Torralva Beci, y también del treinta y uno 

que incluía Lucerna y El cadáver viviente; o Emile Zolá que, con el muy conocido 

relato ¡Sin trabajo! (formaba parte sin ir más lejos de la justamente célebre colección de 

relatos anarquistas Dinamita cerebral, publicada en 1913 por „El porvenir del Obrero‟, 

editora marginal de Mahón), compartía protagonismo en el dieciséis con el portugués 

Raúl Brandao, otro nuevo clásico peninsular, pintor de humildes pero para nada 

anarquista o comunista, que firma Navidad de los Pobres en traducción, por una vez 
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indicada, de Valentín de Pedro, y con prólogo de Ángel Samblancat, que fue su 

principal impulsor entre nosotros. Y como tal clásico aparece, en cierta medida, 

Francisco Pi i Margall, jurista y político de la alta burguesía catalana, otrora presidente 

de la I República, fallecido en 1901, y todavía en aquellos años reivindicado por los 

federalistas, que presenta unos algo inocuos Diálogos cortos para dar cuerpo al volumen 

veintiséis. El pacifista y abolicionista de la pena capital Alphonse Karr, fallecido en 

1890, era también, si bien lo miramos, presentado como un clásico, y tampoco tenía 

nada de anarquista por más que su “novela roja” La gloria militar (número veintidós) 

también anduviera en el ya citado compendio ácrata Dinamita Cerebral. Como no lo era 

tampoco para nada el dramaturgo sueco Auguste Strindberg, que firma Un criminal, la 

novela roja número treinta y seis, y que a lo mucho puede ser acusado de nieztscheano, 

como lo es con toda seguridad el extraordinario narrador ruso Leónidas Andreiev, que 

comparte el volumen cuarenta y cuatro con un Carlos Marx con el que se hubiera 

avenido en realidad bastante mal. La vibrante narración del ruso, que huyó de los 

sóviets para morir en Escandinavia en 1919, se titula Entre el hampa; el desabrido 

cuento del fundador del comunismo científico El día de trabajo. Se presenta a E. Puche 

como traductor del texto.  

En fin, pacifistas, individualistas, republicanos, socialistas serenos, federalistas y 

algún que otro comunista, formaban parte de esos nuevos clásicos de la cultura obrera 

que “La Novela Roja” aspiraba a presentar al gran público como modelo de la otra 

literatura posible. Lo más parecido a un anarquista clásico internacional que desfiló por 

“La Novela Roja” fue Stepniak, el terrorista moscovita que llegó a asesinar en 1878 al 

jefe de la policía secreta de San Petesburgo. A él pertenece el volumen treinta y tres, 

Perfiles Revolucionarios, interesante vademécum, por otro lado, de propagandistas por 

el hecho. 

La nueva ola de jóvenes narradores rojos que presentaba Fernando Pintado era 

también de lo más variopinta, pero con una sospechosa tendencia a ir marginando la 

acracia o identificándola con terrorismo. Y es que ese es, precisamente, uno de los 

aspectos más destacables de la aventura editorial de Fernando Pintado: el hacer de su 

colección algo bastante parecido al “modelo obrerista” de principios de siglo. El número 

dos de la serie, aparecido en agosto de 1922, incluía por ejemplo dos obritas, ambas de 

libertarios en ejercicio: la primera, Un sujeto peligroso, que abarca las siete primeras 

páginas, y pertenece al activo sindicalista Salvador Quemades, en trance de pasarse a 
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Izquierda Republicana120; la segunda, la irónica y a la vez tierna La Justicia (no 

consignada por Santonja en su estudio), pertenece al ilegalista francés de origen italiano 

Carlos Malato, controvertida figura asociada al propagandismo violento y autor de una 

célebre Filosofía del anarquismo
121. 

 Para el tercer folleto de la colección, Rojo y verde, Fernando Pintado recurrió –

volvería a hacerlo a menudo− al socialista cántabro luego migrado al comunismo 

Eduardo Torralva Beci, que firmará también el volumen diecinueve Páginas de Sangre, 

uno de los más vendidos de la colección122.  Del primer texto, muy posiblemente una 

pieza teatral, no he localizado ejemplar alguno; el segundo es un muy sentido fresco 

sobre la represión en Barcelona en los años justamente previos, 1920-1922, racial 

reportaje sobre la crudeza del pistolerismo y los Libres, además de un tributo de rendida 

admiración por la abnegada lucha de los trabajadores libertarios… vista desde fuera.  

 El dirigente de la CNT Salvador Seguí protagoniza la cuarta novela roja con 

Episodios de la lucha, una de las más extensas (16 páginas y todavía en el formato 

grande inicial). Seguí, que era un gran narrador, como puede comprobarse en Escuela 

de Rebeldía (su novela autobiográfica reeditada ahora por la editorial cacereña 

„Periférica‟), dibujó aquí con brío algunos hitos de la lucha obrera y, en especial, de la 

                                                           
120 Considerado exageradamente por Buenacasa “el primero de nuestros periodistas”, Quemades llegó a 
ser director de Solidaridad Obrera en los años 20, además de destacado militante cenetista en el muy 
concurrido sector de Artes Gráficas, asesor y propagandista sindical. Fue elegido con Pestaña para viajar 
a Moscú en la III Internacional, pero nunca llegó a emprender el viaje. Ni este ni ningún otro fletado por 
el anarquismo. Acabó pasándose limpiamente al republicanismo (en Izquierda Republicana hizo carrera y 
llegó a presidir el Comité Ejecutivo) y hasta ostentó algunos cargos con la República: director general de 
Trabajo y hasta ministro luego en el exilio, años 40. Que se sepa, esta novelita roja fue su primera y acaso 
única incursión en el mundo de la ficción. Escribió algunos ensayos técnicos, prologó libros sindicales y 
tradujo las Cartas de Proudhon. Cfr. ÍÑIGUEZ, Miguel, opus cit., p. 500. En internet: 
http://www.enciclopedia.cat/enciclop%C3%A8dies/gran-enciclop%C3%A8dia-catalana/EC-GEC-
0053618.xml#.U9iPPrFC2ZQ 
 
121 En realidad Malato era aristócrata, descendiente de condes italianos, y un terco individualista y 
partidario de la violencia contra la sociedad que agrede. Fue acusado de varios atentados internacionales, 
entre ellos el de Alfonso XIII. Fue buen amigo de Ferrer i Guardia, de Sebastián Fauré y de Malatesta, 
pero bastante más ravacholista que ellos. Puede leerse íntegra su popular Filosofía del anarquismo en : 
http://www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/l129.pdf 
 
122 Eduardo Torralva Beci (1881-1929) debió ser buen amigo de Fernando Pintado, que recurrió a él 
también para algunos prólogos y traducciones, además de llamarlo a participar en la otra serie de „Prensa 
Roja‟, “Siluetas”, para la que esbozó la de Indalecio Prieto. Y el caso es que Torralva, que había sido 
concejal por el PSOE en Santander desde 1911 y luego en Madrid, donde desarrolló el resto de su carrera 
política, dirigía ya El Socialista en 1914, y representaba a la rama más moderada del socialismo, la 
prietista, fue luego uno de los fundadores del Partido Comunista Obrero Español, miembro de la ejecutiva 
del PC y director de su órgano de prensa La Guerra Social. Llegó a conocer el ruso y a elaborar ensayos 
sobre el comunismo y los sóviets. Murió en 1929.  
Cfr. http://sociedadcantabradeescritores.es/?p=1520 
 

http://www.enciclopedia.cat/enciclop%C3%A8dies/gran-enciclop%C3%A8dia-catalana/EC-GEC-0053618.xml#.U9iPPrFC2ZQ
http://www.enciclopedia.cat/enciclop%C3%A8dies/gran-enciclop%C3%A8dia-catalana/EC-GEC-0053618.xml#.U9iPPrFC2ZQ
http://www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/l129.pdf
http://sociedadcantabradeescritores.es/?p=1520
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anarcosindicalista. No obstante, no puede olvidarse que Seguí, que iba a morir 

asesinado por los pistoleros de la patronal al año siguiente, representaba dentro de la 

CNT la línea colaboracionista con la UGT y aún con el propio PSOE, en pro de una 

unidad obrera que no quería excluir del todo la vía electoral, por la que probablemente, 

y de no haber fallecido en las calles, hubiera optado al igual que lo terminó haciendo su 

compañero de fatigas Ángel Pestaña, fundador después del Partido Sindicalista. Era, 

pues, un libertario parlamentarista, extraña y reducida especie entre los militantes rojos 

de aquel tiempo,  pero muy útil para la nueva vía republicana con la que nos parece que 

coqueteaba Peinado. Este consiguió, por cierto, el mayor éxito de la colección y de la 

editorial toda con el número veintiocho que Gonzalo Santonja atribuye erróneamente al 

propio Seguí, pero que en realidad es una breve semblanza de Eduardo Torralva Beci 

sobre el pundonoroso sindicalista y su trágica muerte, con su cadáver aún caliente, que 

va precedida de una escueta antología de fragmentos de Seguí realizada por la redacción 

bajo el título Salvador Seguí. Los mártires del sindicalismo. El folleto, doce páginas 

incluyendo avisos (en él se anuncia ya la aparición de la colección “Siluetas”), debe ser 

de Abril de 1923, como mucho de comienzos de Mayo y está, obviamente, diseñado 

como un homenaje al „noi de sucre‟ que había sido tiroteado en el Raval barcelonés el 

10 de Marzo de 1923. Se agotó en quince días. Se indica así desde el volumen treinta y 

uno. Quizá en „Prensa Roja‟ se trabajara cada folleto sobre las planchas de imprenta del 

anterior, de manera que estos no podían reimprimirse y tenían que componerse de 

nuevo. Como tampoco hubo demasiado tiempo para reeditarlo dada la periodicidad 

implacable de la serie primero, y la represión militar después, el título homenaje a 

Salvador Seguí y, como decimos, el mayor éxito de ventas de toda la colección, no llegó 

en realidad a reeditarse, lo cual subraya aún más el marasmo y la caótica precariedad en 

la que funcionaban estas editoriales alternativas.  

 Poco se sabe de Ricardo Fuente, el autor de Recuerdos del zarismo, la sexta 

novela roja, y aún menos de Pascual Guillén Aznar, autor de la décima, en realidad la 

comedia Camino del destierro, y no mucho más de Narciso Fernández Boixader, que 

firma Días trágicos. Memorias de un abogado en pleno terrorismo, como plato 

principal del volumen trece que completa, aunque Santonja tampoco lo indica en su 

catálogo, Los dos hacendados, texto anticaciquil de la aún más que desconocida 

Magdalena Vernet. Tampoco hay noticias de Abraham Polanco (Un asesino, número 

catorce), ni de Astrana Marín (Memorias de un pícaro, número diecisiete), o de 

Augusto Machado (Redención Imposible, número cuarenta y dos). Lo que parece 
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evidente es que en ningún caso se trataba de libertarios en ejercicio ni aun de militantes 

cenetistas, que solían llenar, como ya sabemos, muchos catálogos alternativos, y aún 

incluso parece que Fernández Boixader fue jurista de prestigio y republicano de alta 

burguesía123. En cierto modo es posible que Fernando Pintado, recuperando la vieja 

tradición obrerista aunque con usos y prácticas procedentes de la cultura alternativa 

propuesta por la acracia, tratara de desplazar los objetivos editoriales y, con ellos, a los 

lectores hacia la causa republicana y las ambiciones parlamentarias de la nueva 

izquierda radical.  Agua de la que no va a tardar en beberse, por otra parte. 

 Caso distinto a los arriba mencionados es el de Federica Montseny Mañé, 

anarquista con genuina denominación de origen, que debutaba en la literatura con Horas 

Trágicas, la que hacía el número siete de la colección, y era hija única de los 

importantes empresarios culturales anarquistas Juan Montseny (alias Federico Urales, 

que escribe también para la colección: Germinal, el volumen veinte) y Teresa Mañé 

(alias Soledad Gustavo), impulsores de la Revista Blanca, “revista sociológica, 

científica y artística”, en diferentes épocas y localizaciones, del semanario El Luchador 

y de colecciones como “La Novela Libre” y “La Novela Ideal”. En todo caso, y a lo que 

nos ocupa, habría que advertir que el predicamento digamos popular de los Montseny-

Mañé no se deterioró ni siquiera durante la dictadura de Primo de Rivera y ello es 

debido al carácter más o menos utopista de las publicaciones que promovían (el almíbar 

que emana “La Novela Ideal” es paradigmático), poco lesivo a los intereses del 

establishment toda vez que llamaba a la fraternidad universal, a la utopía de la ternura 

humana que cambiaría el mundo, sin programa alguno y sin menoscabo doloso de los 

intereses privados. Ese ambiente es el que se respira, en todo caso, en Germinal; 

desconocemos, no obstante, Horas Trágicas, probablemente la enésima recreación de 

las semanas trágicas de Barcelona. En fin, el populismo de los Montseny no era de 

clase, y su anarquismo más blanco –o rosado- que rojo. Al cabo de esos anarquistas que 

convenían –y mucho- a la izquierda burguesa pues movilizaban más bien poco y, a falta 

de mejor programa, llenaban de “pajaritos” la cabeza de los obreros en lugar de 

argumentos de clase para la lucha124. 

                                                           
123 El único que tiene entrada en la Enciclopedia Histórica del anarquismo (vid. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 
240) es Fuente, y aún ésta algo dubitativa, basándose en la presencia del autor en “La Novela Roja”, algo 
que, como estamos viendo, no probaba nada. De Boixader sabemos en todo caso que su obra jurídica no 
fue menor y aún es posible encontrar en la editorial Santillana alguno de sus títulos sobre Derecho Penal. 
124Juan Montseny (1864-1942) había sido tonelero en Reus y, representando a su ramo en diversos 
sindicatos, fue como llegó al socialismo primero y a un anarquismo edénico y ecologista después. Ni él ni 
su familia fueron partidarios de siglas. El más famoso de sus seudónimos fue Federico Urales pero, casi 
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 Para los números ocho y nueve Fernando Pintado recurrió a dos jóvenes y 

airados argentinos. El primero fue Alberto Ghiraldo que, procedente del decadentismo 

más rubeniano, publica en la colección La historia de „Gorrita‟. Páginas del destierro,  

un destierro que debe ser el suyo, desde luego, pues había huido de la Argentina en 

1916 para no retornar jamás y se refiere a sí mismo con aires heroicos, como una suerte 

de porteño errante. No obstante, el anarquismo de Ghiraldo es, como el de los 

Montseny, más moral que otra cosa, una suerte de descargo contra las ofensas de la 

vida. En España había ya publicado con Calleja y con Renacimiento cuando lo llamó 

Pintado para “La Novela Roja”; después iba a hacerlo César Falcón para „Historia 

Nueva‟, donde publicó, dentro ya de la experiencia editorial de la izquierda republicana, 

Yanquilandia Bárbara
125

.   

Valentín de Pedro, al que ya conocemos por su participación en „Renovación 

Proletaria‟, sí que era un libertario con la acracia en el ADN y no en el guardarropa. 

Dejó para la colección dos títulos, La compañera, que era el número nueve y Delatores, 
                                                                                                                                                                          
un grafómano, utilizó infinidad de ellos. Nunca militó en la CNT, pues su anarquismo era “sin adjetivos”. 
Fundó La Revista Blanca, su Suplemento y Tierra y Libertad. Fue maestro racionalista pero, al parecer, 
donde amasó una gran fortuna fue con sus colecciones de folletos y con su célebre revista sociológica, 
científica y literaria, La Revista Blanca, enriquecimiento que le reprocharon algunos sindicalistas. En 
todo caso, y aunque los delitos de opinión lo llevaron varias veces a la cárcel, anduvo protagonizando 
varios procesamientos y se arruinó varias veces, Montseny supo nadar y guardar la ropa, amigo y 
compañero de Lerroux y no pocos republicanos históricos o liberales de alcurnia, con los que se avenía 
casi mejor que con los anarcosindicalistas. Colaboró en infinidad de publicaciones, anarquistas o no, y es 
autor, como su hija, de bastantes y más bien deprimentes novelas ideales. Supo mantenerse a flote en los 
peores tiempos del anarquismo, y llegó ya viejo a la Guerra y a la Revolución, en donde al parecer fue su 
consejo el que convirtió en ministra a su hija Federica. Por razones históricas, Federica Montseny (1905-
1994) ha acabado cobrando mayor protagonismo en la memoria del país. Rehusó como su padre a las 
siglas hasta que, convertida al anarquismo de combate de la FAI en 1936, desde noviembre de ese año 
llega a ser Ministra de Sanidad durante seis meses con Largo Caballero, primera mujer en ocupar un 
ministerio en Europa Occidental y, aún más importante, miembro de la primera y única hornada de 
ministros anarquistas de la historia de nuestro país (fueron finalmente cuatro). Su destierro fue francés, 
donde aspiró incluso a crear un Partido con Germinal Esgleas, su marido civil. Acabó siendo un referente 
del anarquismo en el exilio, aunque sus posiciones fueran casi siempre heterodoxas. Su obra literaria en 
todo caso es ingente y cuenta con algunos títulos de mérito: La Indombable, Tres vidas de mujer, Vidas 

Sombrías… cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., pp. 416-418.  
En la web, para Urales: http://www.portaloaca.com/historia/biografias/2316-federico-urales-semblanza-
de-un-luchador-anarquista.html 
Y para Federica Montseny: http://es.wikipedia.org/wiki/Federica_Montseny 
 
125 De Ghiraldo nos dice Íñiguez que se hizo anarquista tras escuchar a Pietro Gori y que, todavía en 
Argentina, participó en la FORA, la Federación Obrera Regional Argentina, y dirigió la revista 
“incómoda” Martín Fierro, delitos todos por los que fue desterrado a España en 1916. Publicó mucho 
aquí, especialmente en la editorial Monclús de Tortosa, para la que dirigió la colección Avante, pero 
también en Pueyo o en la editorial Pedagógica de Aquilino Medina en Puente Genil. Fue más bien un 
desairado espiritual. Nunca fue anarquista del todo, sin dejar de serlo de algún modo. Significativamente 
se exilió a Chile en 1935 sin tiempo –quizá sin ganas- de asistir a la Revolución española.  Cfr. 
ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 283, y SORIANO, Ignacio y MADRID, Francisco, opus cit., p. 182. En internet la 
algo exagerada: http://hernandezarregui.blogspot.com.es/2010/09/el-anarquismo-de-alberto-ghiraldo-y-
su.html 
  

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/2316-federico-urales-semblanza-de-un-luchador-anarquista.html
http://www.portaloaca.com/historia/biografias/2316-federico-urales-semblanza-de-un-luchador-anarquista.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Federica_Montseny
http://hernandezarregui.blogspot.com.es/2010/09/el-anarquismo-de-alberto-ghiraldo-y-su.html
http://hernandezarregui.blogspot.com.es/2010/09/el-anarquismo-de-alberto-ghiraldo-y-su.html
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que fue el veintitrés. Santonja considera La compañera uno de los mejores títulos de la 

serie que, en todo caso, también le debe algunas traducciones y prólogos. De cualquier 

modo, el futuro director de la memorable colección de teatro popular “La farsa”, queda 

algo descontextualizado en un catálogo donde, en puridad, abundan más los liberales 

que los libertarios.  

 Ese es el caso, por ejemplo, de Lázaro Somoza Silva126, lerrouxista de primera 

hora y republicano moderado, que comparte el volumen treinta y cinco con el socialista 

Miguel R. Seisdedos. El texto en cuestión, Los ídolos rojos, traza las peripecias de una 

huelga minera narradas con sonrojante maniqueísmo y no poco buenismo, en la línea, 

por cierto de “La Novela Ideal” de los Montseny en plan que bonito sería el mundo si… 

y que es plenamente compartida por el socialista Miguel R. Seisdedos, su compañero de 

folleto, y recurrente en la colección: figura como autor exclusivo de Papa y papá, el 

número 30, y comparte con Ángel Marsá el treinta y nueve (¡Catedrales, viejas 

catedrales!), con el ignoto Rogelio Úbeda comparte el cuarenta (Amor y púrpura. 

Monólogo dramático) y con Somoza este número 35, La canción del réprobo. Aparte 

del anticlericalismo, que compartía con el nuevo republicanismo, la delgadez ideológica 

de las novelas rojas de Miguel R. Seisdedos es prácticamente rayana en la anorexia, con 

una nada disimulada tendencia al folletín tan habitual en las colecciones populares 

desideologizadas127.  

 Incluso podía notarse aquí el caso, algo tramposo, de Gil Bel, republicano 

autonomista zaragozano, y anarquista de media hora, después de bohemio, en los años 

                                                           
126 Liberal de viejo cuño, Lázaro Somoza Silva formó al lado de Lerroux desde los heroicos tiempos del 
paralelo, y sólo lo abandonó cuando el oscuro asunto del estraperlo, para integrarse en el Partido radical 
republicano de Martínez Barrios (otras fuentes lo asocian a Izquierda Republicana). En todo caso era un 
moderado sin tapujos que, tras ocupar algunos cargos durante la República (Teniente Alcalde de 
Chamartín de la Rosa, diputado provincial…), colaboró con Indalecio Prieto en el exilio. Un exilio el 
suyo que fue, por cierto, muy desahogado en Méjico, donde llegó a ser empresario opulento. En Madrid, 
y antes de la Guerra, colaboró en algunas colecciones populares (“La Novela Popular” de Renacimiento; 
“La novela Popular”, de Prensa Gráfica) que forjaron su estilo. En el exilio documentó una interesante 
biografía del General Miaja. Cfr. http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1zaro_Somoza_Silva 
 
127 Santonja lo despieza con crueldad en La novela revolucionaria cit…, p. 31, aunque habría que 
subrayar que Miguel R. Seisdedos (1893-1958) era eminentemente poeta, y llegó a alcanzar relativa 
notoriedad con los Cuadernos Alados, en los años cincuenta. De familia acomodada de Salamanca, 
Seisdedos fue, como otros tantos, una apóstata de los jesuitas, con los que había estudiado en su juventud, 
y que impulsaron su anticlericalismo furibundo. Colaboraba con poemas  en El socialista ya en los 
primeros años veinte, aunque no se afilió al PSOE hasta 1926. Durante la Guerra se ocultó en las fincas 
familares de Doñino, cerca de salamanca, y durante buena parte de los años 40 no se supo nada de él. No 
obstante, lo tenemos de nuevo como colaborador de El Adelanto en la década siguiente y hasta su muerte 
en una Salamanca de la que nunca se vio exigido a marchar. Cfr. http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-
biblioteca/diccionario-biografico/biografias/6488_seisdedos-miguel-r 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1zaro_Somoza_Silva
http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/6488_seisdedos-miguel-r
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veinte128. El folleto de Gil Bel, que hacía el número once de „Prensa Roja‟, apareció en 

noviembre de 1922 con el título El último atentado, y comparte la tramoya buenista de 

los ya citados Somoza o Seisdedos, propia de colecciones populares menos políticas, 

llenas de terroristas enamorados, finales con horizontes revoloteados de gaviotas y 

besos en primer plano y un aire de redención por amor más que por la lucha de clases. 

Si el objetivo era vender como lo hacía, y mucho, “La Novela Ideal” de La Revista 

Blanca, habría que subrayar que no lo hicieron (cabe recordar que el número más 

vendido de la serie fue el homenaje a Seguí, o los reportajes sobre la represión), y que 

en cambio sí que despistaron, y mucho, a los lectores de una colección que se suponía 

política a la manera en que lo habían sido las Bibliotecas de Acracia o Tierra y 

Libertad, cuyos lectores, en todo caso, sí que sabían a que atenerse y agotaban sin 

empacho ediciones de Entre campesinos, ¿Dónde está Dios?, La Gramática del Obrero 

o La conquista del pan.  

A la altura pues del número once, que es El último atentado, estaba 

meridianamente claro que la colección de Fernando Pintado era ya, desde luego, otra 

cosa, no sabemos si más comercial o más popular (no en un sentido de clase, 

insistimos), pero en todo caso más endeble ideológicamente que sus precedentes en el 

mundo de la edición ácrata alternativa. O quizá pretendieran ser más „mainstream‟ y 

menos alternativos, pero el caso es que no es descabellado pensar que „Prensa Roja‟ sea, 

en el fondo, un esfuerzo de fuga hacia atrás, hacia el anarquismo literario de los Ernesto 

Álvarez o los Joaquín Dicenta, decadentes a la moda que potenciaron cabeceras de 

prensa a principios de siglo haciendo del malditismo del obrero toda una tramoya. Y es 

                                                           
128 Teórico del arte de vanguardia (muy amigo de Rafael Barradas) y activo republicano (redactor de 
España Nueva de Rodrigo Soriano en los años veinte), Gil Bel Mesonada (1895-1949) era aragonés de 
Utebo, Zaragoza, y amigo de juventud de Samblancat, Aláiz y Maurín, con los que montó Talión, airado 
semanario regeneracionista a lo Joaquín Costa, desde la que combatieron el caciquismo y la monarquía. 
En Madrid, bohemia artística y radicalismo algo desordenado. Se afilió a la CNT catalana en 1919  para 
colaborar seguidamente, y en aluvión, en infinidad de publicaciones ácratas (Solidaridad Obrera, Lucha 

Social, Nueva Senda o Los Galeotes, otra vez con Aláiz). De esos tiempos data su fallida novelita 
perpetrada para “La Novela Roja”. La dureza de la represión de Primo de Rivera no sólo segó, 
inmisericorde, los recursos materiales de la cultura libertaria sino también la rebeldía misma de Gil Bel, 
que jamás volvió a señalarse a si mismo con tanta alegría. Sus objetivos eran ahora la Gaceta literaria, 
Alfar o Ultra, y su temática el arte de vanguardia, glosador entusiasta como fue del de Ramón Acín o 
Rafael Barradas. Con falsos carnets de la FAI salvó en Madrid, y en anécdota famosa, a muchos amigos 
liberales y aún monárquicos del bando sublevado, favor que le fue devuelto con una posguerra plácida 
como gerente de la productora cinematográfica española UFIFILMS, la popular UFI, protegido por 
prohombres del régimen. Su obra literaria es pobre, aunque no así la de crítica de arte, que merece mejor 
destino. Cfr. MELERO, José Luis, “Algunas notas sobre La Novela Roja y una novela olvidada de Gil 
Bel: El último Atentado”, en Rolde. Revista de cultura aragonesa , Nº 79-80, enero-junio 1997, pp. 52-
57; ÍÑIGUEZ, Miguel, opus cit., p. 83;  
o, en la web: http://www.fundacionacin.org/index.php/ramon/detalle_personaje/8/ 
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por ello posible que la editorial de Fernando Pintado sea de nuevo el entronque, que la 

cultura específicamente obrera había fracturado tiempo atrás, entre los intelectuales 

burgueses republicanos y la masa popular. La aparición de “Siluetas” vendrá a 

confirmarlo, como veremos enseguida.  

 Para los lectores de “La Novela Roja” fue, por tanto, una sorpresa grata la 

presencia hasta en tres ocasiones del mito anarquista Elías García Segarra, rompeolas de 

la propaganda violenta y lo más parecido a un Ravachol que hubo tal vez entre nosotros. 

Y lo fue, además, porque no sólo la persona de su autor era muy distinta a los timoratos 

Somoza, Seisdedos, Fernández Boixader o Gil Bel sino también porque, a diferencia de 

aquellas, sus novelas rojas son realmente originales y estimulantes, de prosa mestiza 

entre la palabra de la calle y el cultismo lírico y en ningún momento languidecen en el 

colchón de rosas del ternurismo melodramático en el que se solazan muchos de los 

folletos que venimos comentando. Aparece en la colección por primera vez con El 

presidiario. Escenas del presidio, el número dieciocho de la serie, y vuelve a hacerlo en 

el número veintisiete con La Roja, y en el treinta y siete con El nihilista. De todas hay 

copia conservada.  

García Segarra, además de “rojo”, era un escritor verdaderamente proletario, 

como en la serie tal vez sólo lo fueran el mecánico bilbaíno Galo Díez, autor de 

Apariencias, y el quiosquero de Zaragoza, José Chueca, que completó con ¡Sin 

Trabajo! el volumen catorce, en el que el plato principal era Abraham Polanco; y de 

ambos hemos hablado ya, porque los dos debutaron en „Renovación Proletaria‟. 

Autodidacta, pues, y culto a la manera anarquista, en García Segarra sorprende su 

pericia, su falta de complacencia, su arrebatado y oscuro pesimismo sobre el porvenir de 

la humanidad y, sobre todo, su lenguaje, cuya primordial chispa procede del punto 

exacto de intersección entre lo soez y lo sublime129.   

                                                           
129 Más hombre de pistola que de pluma, con Elías García Segarra suele empezarse recordando los robos 
(a lo Robín Hood, para beneficio de pobres), las espectaculares fugas, los asesinatos que perpetró en la 
Barcelona trágica de los Sindicatos Libres (el guarda de seguridad Ricard Baró; el sereno Ramón Menau), 
los atentados (en Bilbao contra los Condes de Heredia-Espínola), las Huelgas de hambre (en Bilbao y 
Barcelona), su resistencia contra la autoridad y sus soflamas libertarias durante los juicios,  sus intentos 
de suicidio en prisiones, en las que pasó más de diez años intermitentes, antes de la República, y así hasta 
su heroica muerte en el frente cordobés de Pozoblanco, mientras intentaba con su comando arrebatarle un 
cañón al ejército nacional. Pero hay mucho de confusión y es posible que hasta de mito en su figura. Para 
empezar no se sabe cuándo nació ni exactamente dónde, aunque lo sabemos ferroviario en los 
Ferrocarriles del Norte, de dónde fue despedido por amenaza de muerte a un superior, pero nunca 
suspendido de sueldo, tal vez por efecto mismo de las amenazas. Su mística empieza, seguramente, en las 
calles de Barcelona, en las que se abrió paso muchas veces a tiros en su enfrentamiento tenaz contra el 
temible general Arlegui, jefe superior de la policía de Barcelona. Perpetró para el sindicato robos 
espectaculares más que mítines o comisiones, fiel a su ejercicio de propagandista por el hecho. Utilizó 
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 También activistas de la acracia fueron Fortunato Barthe, maestro racionalista de 

Graus vinculado al grupo “Los Solidarios”, de Durruti y García Oliver, que presenta en 

„Prensa Roja‟ El dolor errante, número cuarenta y ocho de la colección, muy en la línea 

de los simbólicos cuentos para niños que ya había publicado en „Biblioteca Acracia‟; 

Juan Lujambio, que presenta una espectacular evasión torcida en hecatombe en La 

máquina infernal, número cuarenta y siete, escrito desde la cárcel de Bilbao; y Eduardo 

Ferras Catalá que cierra la colección en Noviembre de 1923 con El traidor y la 

recompensa y que había participado al parecer en un atentado contra Alfonso XIII en 

París en 1905. Los tres eran, en efecto, activistas, y los tres concurrieron a “La Novela 

Roja” con textos honestos y sin melaza pero también urgentes y con más audacia que 

calidad. En todo caso, eran minoría en un catálogo más bien timorato como hemos 

visto, con aroma más liberal republicano que libertario a conciencia y donde a menudo 

se identifica anarquismo con violencia desatada, como hace tal vez a su pesar Juan 

Lujambio en la apoteosis de sangre  que es La máquina infernal
130. 

 Mención aparte merece, claro, el caso de Gastón Leval que arriba a “La Novela 

Roja”, con La muerte del Genio, el folleto número cuarenta y tres. Y es que Leval, que 

acabó en España prófugo de Francia y acabó invirtiendo los papeles tras la Guerra Civil, 

no sólo era un activo militante libertario sino además un teórico de altura aunque el 

texto que aquí presenta –una mediocre novelita sin pretensiones pero tampoco, ojo, con 

el ternurismo populista y engañabobos del que acabó empapada la serie- no se eleve 

demasiado. Y resulta curiosa además su concurrencia porque jamás se hubiera sentido a 

gusto compartiendo estante con Carlos Marx, al que despiezará implacable ya en el 

exilio, o con republicanos tan naif como los que venimos viendo aparecer por la 

colección. En todo caso, estaba apenas principiando aquí una carrera muy atribulada 
                                                                                                                                                                          
múltiples y extraños seudónimos para un tan agraz personaje: Leopoldine, Aristarco, Charlot… Íñiguez lo 
dibuja “pequeño, triste, iluminado, furioso contra la injusticia, fanático de la violencia, cabeza de todos 
los motines presidiarios”. Cumpliendo condena a veces en manicomios por sus dos cadenas perpetuas es 
como, al parecer, pudo debutar como escritor en “La Novela Roja” que apostó, todo hay que decirlo 
fuerte por él. También publicó, lo que resulta aún más curioso, en “La Novela Ideal” y en otras 
colecciones populares de quiosco (Caín y Abel, Fatalidad, Jonas, el errante). De él dirá Federica 
Montseny: “El estilo, de lírica libre, de frases bruñidas, sin caer en el preciosismo, era personal e 
inconfundible […] Un día mi padre me dijo: „¿ves ese hombre pequeño, triste, que habla siempre con los 
ojos bajos, sin mirar a los que lo escuchan y que cuando pronuncia un discurso parece siempre un 
iluminado y dice cosas terribles? Pues ese es Aristaco. Su verdadero nombre es Elías García‟. Elías 
García tuvo, para mi imaginación novelesca, los contornos fabulosos de un Stepniak español” (citado por 
SANTONJA, La novela revolucionaria cit., p. 76-77).  Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., pp. 258-259; también, 
en internet, http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/3358-elias-garcia-segarra-escritor-y-
anarquista-de-accion.html 
 
130 De Barthe y de Ferrás Catalá ya hemos trazado suscintamente sus peripecias más arriba, para Juan 
Lujambio, que fue autor también de otros sofisticados dramas „gore‟, cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit, p. 350.   

http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/3358-elias-garcia-segarra-escritor-y-anarquista-de-accion.html
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pero también muy honesta en las filas de la acracia, combinando el activismo con el 

análisis teórico profundo de las posibilidades de una verdadera revolución libertaria que 

es, por cierto, lo que se echa de verdad en falta en el conjunto de la colección131.  

 En orden a la calidad y, al margen de las de Leónidas Andreiev y Alfonso Karr, 

que firman miniaturas maestras, las piezas más logradas del conjunto de la colección 

son las muy pesimistas La voz de la Sangre, de Ángel Marsá, con su algo de intríngulis 

científico, y Un asesino de Abraham Polanco, con su mucho fru fru de traiciones, 

venganzas y, como en la anterior, conflicto entre el ideal social y la cuestión personal-

familiar. Los dos autores son del todo desconocidos, sin bagaje y sin más bibliografía, 

pero sus obras, sin demasiadas alabardas, parecen acabadas piezas de un tipo de 

literatura de urgencia, acaso de circunstancias, pero no por ello necesariamente 

mediocre.  

No obstante, por sobre todo, en el conjunto de “La Novela Roja” destacan las 

firmadas por dos novelistas, estos sí con bagaje y bibliografía, e injusta sino 

taimadamente olvidados: Ángel Samblancat y Eduardo Barriobero.   

Samblancat, al que hemos visto ya velar sus primeras letras en la editorial 

minera de Aquilino Medina, publicó en „Prensa Roja‟ El terror, la enésima mirada a la 

cruenta represión en Barcelona, que hacía el número doce de “La Novela Roja”, y que 

es una buena muestra del vanguardista narrar del abogado aragonés, con su fogonazo 

                                                           
131 Fruto ilegítimo del ayuntamiento carnal de una prostituta retirada que lo maltratará siempre, y de un 
viejo communard, Gastón Leval vino al mundo en París, en 1895, como Pierre Piller y, en realidad, ese 
fue sólo el más famoso de los seudónimos que utilizó. Antimilitarista acérrimo, es el primer insumiso de 
Francia, al negarse a participar en la Gran Guerra, y acaba prófugo en Barcelona, 1915, donde frecuenta 
ya los círculos anarquistas. Lo sabemos brevemente ayudante de calderero hasta que, por delitos de 
opinión, da con sus huesos en la cárcel de Valencia, convirtiéndola, como tantos otros, en su propia 
Universidad. En 1922 viaja al Congreso moscovita de la III Internacional, del que regresa asqueado y 
convencido de que los bolcheviques son una dictadura tan tremenda como las fascistas, y que boicotearán 
la revolución internacional. Malvivió como fotógrafo ambulante hasta que las persecuciones de Primo de 
Rivera lo exiliaron de nuevo, esta vez a Argentina, donde fue profesor de francés y miembro activo de la 
FORA. Perseguido ahora por Uriburu regresó a España. Durante la Guerra participa con ardor en el 
Frente de Aragón y escribe su documentado estudio sobre las colectividades agrarias, Colectividades 

libertarias en España, convencido de que la libertaria será la más profunda y duradera de las revoluciones 
sociales. La participación de cenetistas en el gobierno lo asquea casi tanto como la arribada de comunistas 
a Cataluña. Convencido de la inminencia de la derrota, estudió con ardor documental, fotográfica y 
técnicamente, los procesos colectivistas que verterá luego en obras de la categoría de Conceptos 

económicos del socialismo libertario o Estructura y funcionamiento de la sociedad comunista libertaria. 
Desempolvándole viejos expedientes, se le hará imposible la vida en Francia, donde vive clandestino su 
primer exilio, antes de recalar en Bélgica y finalizar sus días de nuevo en Francia, ya amnistiado pero 
insobornable en su ideario, donde aún alcanzará a vivir con moderado entusiasmo Mayo del 68. Es 
entonces cuando aparece su ensayo La falacia del marxismo. Su revista Cahiers de l´Humanisme 

Libertarie, en activo durante veinte años, desde 1955, es hoy referente indiscutible de las sutilezas 
teóricas y posibilidades prácticas del anarquismo aún en los tiempos del consumismo. Cfr. ÍÑIGUEZ, 
opus cit., p. 481-482, y la interesante referencia web: http://old.kaosenlared.net/noticia/gaston-leval-
anarquismo-antimarxista 

http://old.kaosenlared.net/noticia/gaston-leval-anarquismo-antimarxista
http://old.kaosenlared.net/noticia/gaston-leval-anarquismo-antimarxista
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expresionista y su estilo entrecortado muy a lo Joaquín Arderíus, otro -¡ay!- olvidado a 

conciencia. En la roca de la Mola, que era de los últimos de la colección, concretamente 

el cuarenta y seis, recrea Samblancat otro episodio verídico: el traslado de un grupeto de 

sindicalistas catalanes al Castillo de la Mola, suerte de Alcatraz español, ubicado en 

Menorca, donde espera la muerte a algunos de ellos, y cuyas horas angustiosas 

Samblancat recrea con un extraordinario dominio del tempo y de la concreción espacial. 

El tenso episodio de la Mola, visto por Ángel Samblancat, que Santonja recoge en su 

antología de novelas rojas de 1994, es también utilizado, aunque con menos músculo 

literario, en Los proscritos (número veintinueve) por Antonio Amador, el mismo 

Antonio Amador Obón que colaboró estrechamente en la aventura editorial de 

„Renovación Proletaria‟ en la aldea minera cordobesa de Pueblonuevo, y que al parecer 

era uno de los deportados que tragaron la saliva amarga de aquel mar trocado en 

sepultura. Samblancat, que firmará también dos „siluetas‟, y algún que otro prólogo para 

la colección (como el muy entusiasta para la obra del portugués Raúl Brandao), 

acumulaba en 1923 más procesos y encarcelamientos que obras escritas, por lo que “La 

Novela Roja” fue para él un espaldarazo que tendría luego continuidad en el mundo 

editorial de avanzada, especialmente en „Cénit‟, la editorial de Rafael Giménez Siles, en 

la que publicó su obra maestra, El aire podrido, en 1930.  

No necesitaba un espaldarazo tal Eduardo Barriobero y Herrán que, para para 

febrero de 1923, cuando aparece en portada del número veintiuno de “La Novela Roja”, 

el 606, había ya publicado numerosas novelas (especialmente en la Editorial Pueyo y en 

diversos folletines de quiosco), su interesante estudio sobre Las mujeres del Quijote 

(1905), su análisis crítico Cervantes de Levita y, sobre todo, su reputada traducción de 

Gargantúa de Rabelais (1905 y 1910), la primera que hubo en España, que aún se 

utiliza, y con aparato crítico, que ampliaría después a Gargantúa y Pantagruel (tres 

tomos en 1923), convertido ya, para cuando se inicia su colaboración con Fernando 

Pintado, en el más importante estudioso de Rabelais de nuestro país132.  

                                                           
132 En el haber de Eduardo Barrionero y Herrán se cuentan algunos episodios más o menos novelescos a 
los sus biógrafos suelen recurrir a menudo en virtud de su cenital perfil cinematográfico: su abnegada y 
gratuita defensa en los tribunales de libertarios con delitos de propaganda o de sangre (Ascaso, García 
Oliver, Pedro Vallina, huelguistas de Río Tinto…) a los que libraba de la ergástula con jurídicas 
estratagemas, sus frecuentes e involuntarias visitas propias, por delincuencia intelectual, a las múltiples 
penitenciarías nacionales, en la que ejercía de asesor legal de muchos convictos; su presidencia del 
Tribunal Popular de Cataluña durante la contienda civil, convencido de formar parte de las instituciones 
de la sociedad del futuro revolucionario y, en fin, la crudeza de su muerte a garrote vil por las 
instituciones milenarias un mes de abril de 1939 en el que no hubo primavera.  Había nacido en Torrecilla 
de Carneros (aldea riojana en la que había nacido también Sagasta), en Julio de 1875 (Íñiguez da, 
erróneamente, 1880) y combinó desde la adolescencia pasiones casi contrapuestas que en él prendían con 
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El desenfadado latir picaresco, la suave ironía y el extraordinario oído para la 

jerga son las características principales de El 606, especie de crónica, narrada con 

humorismo, del ascenso –sin caída- de un oportunista usurero y habilidoso corrupto, 

especie que no ha dejado de existir nunca entre nosotros y a cuyo ascenso, igual que 

entonces, pocas veces suele seguirle una caída. El 606 despliega un muy estimulante y 

desenfadado aire de farsa a lo Rabelais, como no podía ser menos, sobre los males que 

asolan el mundo, sin necesidad de traumas ni golpes de pecho. La calidad de la novelita 

es indudable pero su rojez no esté acaso tan clara. De hecho, coincido con Santonja en 

que El 606 nada tiene de rojo y que incluso Barriobero sabía hacerlas con más quilates 

de grana (Santonja, 1993: 46−48). Pero es que, insistimos, “La Novela Roja” no es para 

nada la típica biblioteca anarquista, como si lo fueron la „Biblioteca del Obrero‟, la de 

„La Huelga General‟ o la de „Acracia‟ sino más bien un punto de encuentro de las 

izquierdas donde, en realidad, la acracia no salía del todo bien parada, llevando a ésta 

                                                                                                                                                                          
naturalidad: la abogacía y la literatura; el republicanismo federal y la acracia. Sus libros de legislación 
hipotecaria y electoral, sus repertorios de jurisprudencia y de comercio, aparecían en las colecciones de 
estudios jurídicos con la misma frecuencia que sus folletines populares de “La Novela Ideal”, “El Cuento 
Semanal”, “La Novela Semanal” o “El cuento Galante”. Y lo mismo salía diputado por la conjunción 
Republicano-socialista (en 1914, por Madrid), como Republicano independiente (1918, por Huelva) o por 
el Partido Republicano Democrático Federal (en 1931, por Asturias) que participaba en la Huelga 
Revolucionaria de 1917 o en la „Sanjuanada‟ de 1926 contra Primo de Rivera como enlace de la CNT (a 
la que estaba afiliado desde 1912). En cierto modo fue el más honesto de los representantes de aquella 
política de extrema izquierda republicana que trató de atraerse el voto de los trabajadores 
anarcosindicalistas, la parte del león por la que todos luchaban como jabalíes en aquel tiempo, y „jabalíes‟ 
fueron luego (así se les llamó) en el Parlamento de las Cortes Constituyentes en 1931 los miembros del 
comando antigubernamental que encabezaba, convencido de lo timorato de la República que entonces se 
iniciaba.  Fue bohemio a lo Sawa, con el que compartió absentas en el Madrid del cambio de siglo, 
decadente fumador de pipa, masón (Gran Maestre del Oriente Español), políglota y heroinómano. Le 
debemos excelentes traducciones de Ovidio, Luciano de Samóstata, Maquiavelo, Goethe, Hegel o 
Rabelais, del que fue experto internacional e imitador secreto. Dirigió la célebre „Colección Quevedo‟, la 
primera de clásicos españoles anotados en versión popular que editó „Mundo Latino‟.  De entre sus 
creaciones, casi en su totalidad novelas breves y nerviosas, de aire informal, pletórico de argot y 
picaresca, destacan María o la hija de otro jornalero (1922), parodia de Ayguals de Izco,  Chatarramendi 

el optimista (1922), Memorias del alguacil Buscavino (1923) o Nuestra señora de la fatalidad (1927). En 
puridad, el acuerdo de 1935 de su escuálido PRDF con el Partido Sindicalista de Pestaña fue lo más 
parecido a la alianza proletario-republicana con la que siempre soñó. Su enemistad con Azaña fue sonada 
(Barriobero se negó a colaborar con la Izquierda Republicana en el 33 y luego Azaña se vengó vetándolo 
como Fiscal General de la República), y un oscuro y también cinematográfico episodio de corrupción dio 
con sus huesos por enésima vez en la cárcel, esta vez irónicamente por un Gobierno republicano, aunque 
a aquellas alturas de 1937 a Barriobero le costaba bastante saber quiénes eran realmente los suyos. Pasó el 
último año de la Guerra entre la cárcel y el hospital penal de Cataluña (padecía de hidropesía e icterticia), 
acusado de evasión de capitales, y prácticamente de la cárcel fue sacado por las tropas franquistas, 
sometido a tribunal de Guerra, fusilado el 7 de febrero de 1939 y enterrado en una fosa común de 
Montjuich. El registro civil anotó hemorragia interna como causa de la defunción. Íñiguez, tal vez llevado 
de la heroica, ofrece Garrote Vil. Cfr. BRAVO VEGA, Julián, Eduardo Barriobero y Herrán (1875-

1939). Una nota sobre su vida y escritos, Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 
2002; ÍÑIGUEZ, opus cit., pp. 78-79; SANTONJA, Gonzalo, La novela revolucionaria… cit., pp. 36-48; 
en internet, entre otras referencias: http://old.kaosenlared.net/noticia/eduardo-barriobero-tribunal-popular-
cataluna 
 

http://old.kaosenlared.net/noticia/eduardo-barriobero-tribunal-popular-cataluna
http://old.kaosenlared.net/noticia/eduardo-barriobero-tribunal-popular-cataluna
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muchas veces hasta los límites difusos del utopismo ternajón o de la violencia 

indiscriminada, desproletarizándola si queremos para retornar a un anarquismo 

espiritual más o menos bohemio que parecía erradicado ya en muchos medios obreros. 

Y es que, en puridad, „Prensa Roja‟ en su conjunto se nos antoja el eslabón perdido 

entre aquellas publicaciones finiseculares donde la burguesía liberal pretendía acaudillar 

al obrero, y las que los jóvenes radicales de izquierda burguesa emprenderán tiempo 

después a la búsqueda de su propia especificidad ideológica con aquello de “El nuevo 

Romanticismo”. Metiendo la red hasta el fondo del banco de lectores más airados y 

conscientes del movimiento obrero, en cierto modo „Prensa Roja‟ pretendía pescar la 

mayor para atraerla al parlamentarismo republicanista, algo que las bibliotecas 

genéticamente anarquistas y revolucionarias no hubieran hecho nunca. Y es por ello que 

los militantes sindicales o los libertarios puros estén aquí francamente en minoría, 

ampliamente superados por representantes de la burguesía intelectual (enemigo preclaro 

de la acracia, no se olvide), políticos republicanos, socialistas, teóricos federalistas o 

libertarios de espíritu pero descreídos de la revolución rojinegra.   

 

El síntoma iba a confirmarse pronto con la aparición de la serie “Siluetas” hacia 

Mayo de 1923, cuyos primeros números estarán dedicados al padre del 

regeneracionismo, Joaquín Costa (precisamente por Ángel Samblancat) , a uno de los 

líderes del PSOE, Indalecio Prieto (por el muy fiel a Pintado, Eduardo Torralva Beci), al 

mártir de la unidad obrera, Salvador Seguí (por Salvador Quemades) , al mismísimo 

Cardenal y Senador Juan Soldevilla (en un demarraje irónico de Felipe Aláiz, que 

también había compuesto para “La Novela Roja” la rosácea más que roja Elisabet) y al 

político republicano federal Roberto Castrovido (visto con sorprendente entusiasmo por 

Valentín de Pedro). 

La colección, que se extendió hasta los dieciocho títulos (Santonja sólo consigna 

dieciséis), se presentaba en formato amplio, de revista, 27 x 18, y se subtitulaba, de 

hecho, así, como “Revista política, literaria y de actualidad”, concepto muy frecuentado 

y a menudo confuso de las publicaciones alternativas, porque, al igual por ejemplo que 

en „Renovación Proletaria‟, subtitulada „Revista filosófico-literaria‟, cada número era 

monográfico y de autor único. El precio invariablemente unos muy asequibles 25 

céntimos y la extensión, al igual que “La Novela Roja” oscilaba entre las doce y las 

dieciséis páginas. La periodicidad variable: aunque empezó quincenal en los dos 

primeros números fue principalmente decenal, con tres números por mes, como la otra 
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serie de „Prensa Roja‟, aunque los últimos cuatro números, quizá apremiados por el 

cierre, fueran semanales. Las portadas de la serie, con dibujo siempre del biografiado, 

son obra del pintor leonés Demetrio Monteserín133. El domicilio indicado, el de „Prensa 

Roja‟: c/ Roma 27 y luego Alcalá 177 y la dirección, indicada siempre en muy 

destacado lugar, a cargo de Fernando Pintado. José Alonso figura aquí como gerente. A 

diferencia de su colección compañera en „Prensa Roja‟ en “Siluetas” se indican, como 

era frecuente por demás en el movimiento editorial revolucionario, las imprentas 

utilizadas que, en la mayoría de los números, fue la del socialista Felipe Peña Cruz, en 

calle Pizarro Nº 16 de la capital. 

Como puede verse fácilmente por el catálogo, que adjuntamos como el de “La 

Novela Roja” en el volumen de Apéndices, “Siluetas” acabó en el puro disparate,  con 

biografías de Bécquer (número quince) o José María Gabriel y Galán (número 

dieciséis), pero en realidad todo su proyecto es muy revelador de esto que venimos 

comentando: marcada tendencia republicanista, socialismo como horizonte más 

extremo, y sindicalismo moderado. El anarquismo de combate aquí apenas si se huele.   

Parece ser que militante anarquista era Carlos Arbón, si es que bajo ese 

seudónimo se oculta, como cree Íñiguez, Víctor Gabirondo (Íñiguez, 2001: 242), autor 

de algunos dramas de lucha y aquí biógrafo a la sazón del líder de los terceristas, el 

sindicalista moderado Ángel Pestaña, partidario como sabemos de la participación 

electoral de los ácratas. Sin embargo, no lo era para nada el socialista republicano José 

Sánchez Rojas134, que se ocupa de Unamuno en el número nueve, de 8 de septiembre de 

1923, ni el nacionalista catalán, fundador del Partit Republicá Catalá, Francisco 

Layret135, de cuya biografía se ocupa Ángel Samblancat en el número siguiente. Ni, 

                                                           
133 Como memoria entrañable del incomprensiblemente olvidado pintor maragato Demetrio Monteserín 
(1876-1958) que descolló como ilustrador en importantes publicaciones de época, como Blanco y Negro o 
La Ilustración española y americana, puede servirnos esta referencia web sobre el portadista de 
“Siluetas”: http://www.saber.es/web/biblioteca/libros/monteserin/html/monteserin04.html 
  
134 Regeneracionista leonés, republicano y socialista José Jorge Sánchez Domingo, con nombre de guerra 
José Sánchez Rojas (1885-1931), padeció destierro durante la dictadura de Primo de Rivera por su 
defensa pública en la prensa de Unamuno, del que había sido alumno en Salamanca, luego amigo y 
siempre admirador. Fue bohemio de provincias y republicano sin ambages, además de solicitadísima 
pluma como cronista político (ABC, La Vanguardia, El Adelanto de Salamanca…). De imaginación 
dispersa y vida desordenada, como tantos otros burgueses de la bohemia, hizo más vida de hotel que de 
familia y murió, de hecho, en uno, el Hotel Términus de Salamanca, el día previo a un homenaje a 
Unamuno. Cfr. http://www.villaalbadetormes.com/sanchezrojasquienes.asp?id=9  
 
135 En la memoria independentista catalana ocupará siempre un lugar de privilegio Francisco Layret 
(1880-1920), acomodado jurista de la alta burguesía catalana y fundador del Centre Nacionalista 
republicá en 1906. En el 17 impulsó el Partit republicá Catalá de más corta historia que su órgano de 
prensa La lucha, que él mismo dirigió. Como daño colateral del pistolerismo blanco, que defendía los 

http://www.saber.es/web/biblioteca/libros/monteserin/html/monteserin04.html
http://www.villaalbadetormes.com/sanchezrojasquienes.asp?id=9
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desde luego, Virginia González, líder histórico del PSOE primero y después fundadora 

del Partido Comunista Obrero Español, por el que acudió a la III Internacional, y que 

acababa de fallecer, en Agosto de 1923, por lo que la biografía de Eduardo Torralva 

Beci tiene mucho de obituario hagiográfico.  

Para el número diez de “Siluetas”, Fernando Pintado volvió a interesarse por un 

regeneracionista, el pensador liberal de no poco mérito Julio Senador Gómez Maestro, 

del que se encarga el periodista valenciano Artur Perucho, adalid del autonomismo 

valenciano136.  

El pintor más o menos sorollista Bernardino de Pantorba, también crítico de 

Arte, se ocupó de Ramón y Cajal, a la que siguió una biografía del general Prim por el 

desconocido Augusto Riera, otra del otro gran líder moderado del PSOE, Julián 

Besteiro, por el ya citado José Sánchez Rojas y aún un sorprendente monográfico 

pacifista, firmado por el decadente francés Octave Mirbeau, titulado La Guerra, que 

hacía el número catorce de la serie y apareció en quioscos en noviembre de 1923. A 

partir de ahí la serie se despeñó en despropósitos como la biografía de Gustavo Adolfo 

Bécquer, pergeñada paradójicamente por la más ácrata de todas las plumas de la serie, la 

del activista antimarxista alemán Rudolf Rocker, que ya había publicado en España, 

para la „Biblioteca Tierra y Libertad‟, su popular libelo Bolchevismo y Anarquismo. La 

biografía del melífluo poeta regionalista José María Gabriel y Galán, perpetrada por el 

inevitable Sánchez Rojas (y que contiene, ¡oh maravilla!, sin citarlo en portada, Las 

almadías de Máximo Gorki, acaso una novela roja fuera de colección, ya clausurada 

para entonces); un número homenaje, que fue el diecisiete, a Gumersindo de Azcárate, 

otro republicano histórico que estaba tardando en caer, y un último número dedicado a 

Larra por el maestro de periodistas (de la Falange) César González Ruano. 

En fin, que si “Siluetas” fue una “publicación revolucionaria que dedicará sus 

páginas a los hombres que defendieron la causa del pueblo”, como se afirma en el 

primer número, lo fue sólo, y por no excedernos en palabras gruesas, con respecto a la 

Monarquía, entonces objeto de derribo y supuestamente salvada „in extremis‟ por el 

                                                                                                                                                                          
intereses de los propietarios ricos, como él, cayó abatido en las calles de Barcelona en 1920. Cfr. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Francesc_Layret 
  
136 Artur Perucho (1902-1956), gran figura de la prensa nacionalista valenciana, y escritor principalmente 
en catalán, fue documentalista para el cine y no se integró en el PSUC hasta la Guerra, en la que 
protagonizó un episodio bien oscuro filmando un documental, Espionaje en España, para difamar al 
POUM. Su exilio a Méjico fue dorado, como guionista, promotor de cine y esposo de artista nacional Cfr. 
http://es.wikipedia.org/wiki/Artur_Perucho_Badia 
 

http://es.wikipedia.org/wiki/Francesc_Layret
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generalto primoriverista. La única revolución que promovía era la republicana, algo que 

hubiera encajado bastante mal con los proyectos editoriales libertarios, que aspiraban a 

la formación de la clase obrera sin sectarismos, es verdad, pero tampoco sin concesiones 

a las formas de gobierno burguesas.  

Así las cosas, si „Acracia‟ o „Tierra y Libertad‟ trataron de promover 

ideológicamente la nueva clase obrera, consciente y autosuficiente, nada de eso hay, 

desde luego, en „Prensa Roja‟ que, muy al contrario, parece un artefacto de la izquierda 

burguesa republicana, con puntuales apoyos del anarquismo espiritual, para 

instrumentalizar los medios de producción alternativos, fatigosamente levantados por la 

clase obrera, y reorientarlos hacia la forma de gobierno republicana. Y ello no se sabe si 

atraídos por la multitud de lectores que concitaban las editoriales libertarias, o bien 

honestamente convencidos de que el todo para el pueblo pero sin el pueblo volvía a ser 

la consigna de este nuevo tiempo. 

Lo cierto es que pudo ser peor, porque no es sólo que en “Siluetas” no haya ni 

una sola de anarquistas históricos, o de teóricos de la acracia posible, sino que la 

previsión era  limpiarlos atiborrando el catálogo de referencias republicanas del ayer y 

del mañana. En el número ocho se anunciaban en prensa un conjunto de “Siluetas” que 

nunca llegaron a ver la luz, pero que resultan harto significativas al respecto: Francisco 

Cambó por Rafael Marquina, Melquíades Álvarez por José Rodríguez de la Peña, Pablo 

Iglesias por su delfín Julián Besteiro, o sendas biografías (por, una vez más y van…, 

Sánchez Rojas y Abraham Polanco) de Marcelino Domingo y Álvaro de Albornoz, los 

futuros fundadores del Partido Republicano Radical Socialista, que amortizó en 1931 

buena parte de los esfuerzos electorales que aquí está empezando a gestionar la 

izquierda republicana. 

Por lo que respecta a la “Biblioteca Prensa Roja” que tanto ha confundido a los 

pocos investigadores que se han acercado hasta ella, no nos cabe duda que en realidad 

se trataba de la publicidad promocional de títulos de otras editoras que „Prensa Roja‟ 

distribuía también, como era costumbre en el movimiento editorial alternativo y como la 

revista Post-Guerra, por ejemplo, se apresurará a hacer enseguida. Aunque sólo se 

indique título y precio, no es difícil colegir la procedencia de algunos de ellos: El 

abogado del Obrero, de José Sánchez Rosa, editado por la „Biblioteca del Obrero‟ 

sevillana que él mismo regentaba; La violencia de Samblancat, de „Renovación 

Proletaria‟, mucho Ángel Pestaña, procedente de las publicaciones regulares de CNT o 
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de „Biblioteca Acracia‟, pero también mucho de Pueyo, de Renacimiento, de Calleja, de 

Maucci.  

En definitiva, es posible que, con su más heterogéneo catálogo, esta „Biblioteca‟ 

se aproximara algo más al concepto cultural anarquista: hay mucho ensayo sindical, 

algo de derecho laboral, de salud, de historia, anticlericalismo, pacifismo y algunos 

dramas de cierto mérito, como La tierra de José López Pinillos, y hasta un Kropotkin, 

El terror en Rusia, editado por Sempere. Pero la selección una vez más canta por lo 

bajito una melodía que tiene más de himno de Riego que de „a las barricadas‟: Nákens, 

Pi i Margall, Estébanez Calderón, Azorín (Las confesiones de un pequeño filósofo), 

Rafael Altamira, Kautsky o Rousseau. Y también Alejandro Dumas o Las Flores del 

Mal. Fernando Pintado sabía muy bien lo que hacía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     212 SEGUNDA PARTE: 

1923-1931 

 

EL MOVIMIENTO EDITORIAL 

DE AVANZADA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     213  

 

 

 

 

 

La revolución no está en esos, ni 

en los intelectuales radicalizados, que 

cobran de una dictadura y luego de una 

república y después juegan con ventaja 

de barateros de feria a las propagandas 

rojas, organizando editoriales donde se 

vende la revolución con el veinte por 

ciento de descuento. 

                                                                            

                                                                       RAMÓN J. SENDER, Siete domingos rojos 
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O.P. (ORDEN PÚBLICO) 

 

 

 

  

 

 

 

 

Como apuntó en su momento Andreu Nin, el golpe de Estado del general Miguel 

Primo de Rivera en septiembre de 1923 no tuvo nada de fascista (por más que Mussolini 

lo considerara un buen imitador y que, andando el tiempo, su propio hijo José Antonio 

se erigiera en fundador del fascismo a la española).  Se trató más bien de “un 

pronunciamiento típico realizado por las Juntas de Defensa militares, en medio de la 

indiferencia general y sin ninguna intervención de las masas” (Nin, 2007: 30). Uno más 

pues de esa espiral infinita de pronunciamientos militares con que sazonó nuestro 

ejército el S. XIX. De hecho, la razón primordial del desembarco en Madrid de su 

directorio militar no era otra que la de salvaguardar el prestigio del ejército, que tan 

maltrecho salía del desastre de Annual, evitando, de paso, la depuración de 

responsabilidades que con respecto al mismo podían afectar al entramado castrense e 

incluso al propio monarca. En definitiva, y tras el penúltimo fracaso colonial en 

Marruecos, Primo de Rivera venía a restaurar la honorabilidad del ejército, muy dañada 

por la inepcia que había demostrado en la gestión de la anacrónica guerra marroquí en 

donde 13.000 soldados españoles habían muerto por nada y para nada.  

Los hechos han venido a demostrar que aquel septiembre de 1923 no era un 

periodo especialmente conflictivo en el terreno social o la lucha obrera; al menos no era 

1919, con sus casi 900 huelgas. No había, pues, ninguna ola revolucionaria ni tampoco 

una crisis económica. Lo que había era una crisis atroz del sistema canovista y de la 

política de la Restauración. Es la política podría decirse y era el caso, porque cuando 
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Primo de Rivera afirmaba, con su incontinente verborrea, que venía a “salvar la patria”, 

se refería en realidad al pellejo del sobredimensionado cuerpo militar y a los ya 

extenuadas cuadros directivos del país. El general era un nuevo recurso, tal vez 

desesperado, del poder para sostenerse. Por lo tanto, el Directorio Militar no venía, 

pues, a alterar lo más mínimo el status quo del país en sus estructuras productivas, ni en 

absoluto se sustentaba en ninguna filosofía del “nuevo orden”. Como insistía Nin, 

aquello no tenía nada que ver con la “marcha sobre Roma”. 

No obstante, y pese a que ni siquiera contaba con el asentimiento de todos los 

militares, sorprende la cantidad de apoyos que, aun sin solicitarlos, el general golpista 

fue sumando, haciendo posible que lo que en un principio no era más que una maniobra 

táctica del ejército, un régimen provisional castrense que pretendía sólo oxigenar las 

hostigadas instituciones políticas, acabara afirmándose en una dictadura estable que se 

prolongó hasta 1929. 

En primer lugar estaba la todopoderosa oligarquía económica agraria, 

principalmente la andaluza137, tantas veces puesta contra las cuerdas por el campesinado 

en armas durante el periodo precedente, en especial durante el llamado „trienio 

bolchevista‟ del campo andaluz (1917-1920). Ahora, poniéndose detrás del dictador, los 

grandes terratenientes del sur de España pretendían reforzar sus posiciones.  Marqués de 

Estella, grande de España pues, y a la sazón campechano andaluz de Jerez, Miguel 

Primo de Rivera se ganó fácil la simpatía de los grandes terratenientes, que jugaban al 

pucherazo y a la miseria en el Bajo Guadalquivir, y que habían sido poder omnímodo 

nacional desde la Reconquista.  Con todo, y sólo en parte, los latifundistas salieron 

beneficiados con el nuevo régimen que, en efecto, apaciguó el furor levantisco del 

campesinado a sangre y fuego y serenó los campos,  pero que emprendió, asimismo y 

paralelamente, un proceso para acabar con la ineficacia y anacronía del sistema caciquil 

sustituyéndolo por un Estado independiente de los grandes intereses agrarios que habían 

marcado la política de la restauración. En todo caso, parece evidente que la dictadura no 

desmanteló el tejido caciquil en modo alguno, o no supo hacerlo, y que, a la postre, los 

                                                           
137 Refiriéndose a los extensos latifundios andaluces, trabajados “con mano de obra prácticamente 
esclava”, dice Brenan: “Arruinadas por el propio sistema fiscal de Roma y, más tarde, por los hábitos 
pastoriles de los visigodos, propiedad privada de las tribus árabes y bereberes y luego de reyes y 
príncipes, fueron entregadas intactas por Fernando III a los señores feudales que le ayudaron en la 
conquista de Sevilla. A partir de entonces su gran función ha sido proveer de rentas a las familias 
aristocráticas de Castilla”. Cfr. BRENAN, opus cit., p. 166. 
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grandes terratenientes tuvieron bastantes razones para estarle agradecido pues fue, de 

hecho, bajo su mandato cuando se realizó “el primer ensayo de capitalismo de Estado al 

servicio de la oligarquía” (Tuñón de Lara, 2000: I, 158). 

La gran industria catalana, que superaba también un periodo de grandes penurias 

en su enfrentamiento con el proletariado, fue, en realidad, una de las principales 

promotoras del pronunciamiento, pues veía en el capitán general a „su hombre‟ para 

combatir el caos y la anarquía que imperaban en las calles y en los polígonos, pero 

también, de una manera subrepticia, pretendía infligir un tiento de estocada a la 

oligarquía agraria de los terratenientes, ya del todo agotados detentando un poder casi 

milenario, y acaso superados por los acontecimientos mundiales. Más europeos, y más a 

la última aparentemente, la burguesía capitalista quería, tal vez, iniciar con el directorio, 

la modernización de las estructuras productivas del país. Y más que alterar las 

estructuras de poder, transformar las económicas para empotrarse en él con mayor 

eficacia, cosa que consiguieron en no poca medida: la aparición de consorcios, como la 

CAMPSA, Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos S.A., y el impulso a la 

industria del cemento, del papel, así como la abundante obra pública subvencionada y 

una política económica expansiva, contribuyeron a dar en el país mayor peso específico 

a la industria, que pudo ocupar entonces un espacio mayor en el palco de la oligarquía. 

Pero está claro que el objetivo más inmediato de la nueva política del directorio fue, 

como en el caso de los terratenientes, garantizar la continuidad de los intereses y 

relaciones sociales de los sectores hegemónicos, que se habían visto muy amenazados 

por la fortaleza del movimiento obrero en el periodo precedente. Ante la impotencia de 

los gobiernos parlamentarios para hacer frente al conflicto social, es contra la que se 

alzó principalmente la dictadura, y por ello todos los movimientos que emprendió en el 

ámbito económico estuvieron supeditados a la severa política de orden público que era, 

para qué engañarnos también, el miope interés principal de aquellos capitalistas 

catalanes.138 

                                                           
138 Cfr. TUÑÓN DE LARA, Manuel (director), Historia de España, vol.8. Revolución burguesa, 

oligarquía y constitucionalismo (1834-1923), Barcelona, Labor, 1981, p. 455-457; TUÑÓN DE LARA, 
Manuel, El movimiento obrero… cit., tomo III, pp. 9-13; GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, “La 
dictadura de Primo de Rivera: los límites de la modernización desde el estado” en VICENTE 
HERNANDO, César de (ed), Una Generación Perdida: el tiempo de la literatura de avanzada (1925-

1935), pp. 39-74; MAURÍN, Joaquín, Revolución y contrarrevolución en España... cit., pp. 37-41; Véase 
también BARRIO ALONSO, Ángeles, El sueño de la democracia industrial (Sindicalismo y democracia 

en España. 1917-1923), Santander, Universidad de Cantabria, 1986. 
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Desde la Semana Trágica de 1909 a la mítica Huelga de la Canadiense de 1919, 

pasando por la gran Huelga General Revolucionaria de agosto de 1917, el 

multitudinario congreso de la CNT en Sabadell en 1919, con trescientos mil afiliados, y 

la infinidad de huelgas en núcleos industriales catalanes, era evidente que el 

proletariado catalán, conducido principalmente por cenetistas muy curtidos ya en el 

terreno de la épica, era el más activo de toda España. Esta conflictividad social había 

llenado las calles de “pistoleros” reaccionarios a sueldo de la patronal (que llegaron a 

asesinar en 1922 a Salvador Seguí, líder principal del anarcosindicalismo catalán), y de 

terroristas revolucionarios, procedentes de las centrales sindicales. Un tenso ambiente 

que horrorizaba a los empresarios hasta tal punto que Teresa Abelló ha podido decir que 

“entre 1919 y 1923 las calles de Barcelona estuvieron dominadas por la pistola Star”139  

Las relaciones de la patronal catalana con las organizaciones sindicales habían 

sido en realidad tensas desde el principio. Aunque la Restauración había realizado, con 

el Instituto de Reformas Sociales, un tímido intento de resolver “armónicamente” la 

“cuestión social” dando una mayor representatividad a los sindicatos en el tejido 

productivo y empresarial del país, este se había revelado fallido, pues en gran medida 

los altos empresarios nacionales lo consideraron una “subversión del sistema”, y una 

“deriva a la izquierda” muy lesiva a sus intereses (Barrio Alonso, 1986: 10). De manera 

que el joven movimiento sindical se vio excluido pronto de la participación efectiva en 

la estructura de relaciones laborales, lo que fragmentó y dividió sobremanera a un 

movimiento obrero ya muy diferenciado entre sí por origen, como hemos visto más 

arriba. Los socialistas de la UGT optaron siempre por una posición contemporizadora 

con el poder, en la esperanza de que fuese el modo más eficaz de obtener beneficios 

laborales. No obstante, su influencia en realidad era escasa, y se limitaba al centro de la 

península, poco más que Castilla, de manera que los grandes focos industriales del país 

(Cataluña, Levante, Asturias…) nunca se dejaron atraer por la postura “reformista”. En 

consecuencia, la mayor parte del proletariado español, situado en la periferia industrial y 

articulado en torno al anarquismo de la CNT, optó por la abierta beligerancia ante la 

patronal, en lo que vino a conocerse como “sindicalismo revolucionario” que había 

convertido Barcelona, durante casi quince años en un polvorín social (Serrano, 1997). 

                                                           
139 Cfr. ABELLÓ GÜELL, Teresa, opus cit, p. 97. En cuatro años de lucha abierta sindicatos-patronal, 
habían perdido la vida 900 personas sólo en Barcelona. Cfr. también BOOKCHIN, Murray, Los 

anarquistas españoles. Los años heroicos 1868-1936, Valencia: Numa Ediciones, 2000, p., 271. 
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Así las cosas, la repentina llegada del directorio militar en septiembre de 1923 

fue interpretada por los empresarios catalanes, de manera oportunista, como la fórmula 

más eficaz para abortar desde el poder el “sindicalismo revolucionario”. Dispuestos a 

ver en Primo de Rivera a la figura de hierro que habría de acabar con la conflictividad 

social, el capitalismo catalán “cerró los ojos ante el carácter españolista, anticatalanista, 

del nuevo gobierno, porque veía en él un poder fuerte, capaz de destruir las 

organizaciones obreras y de acabar con el terrorismo” (Nin, 2007: 30).  

El dictador agradecería también el inusitado apoyo de los industriales catalanes 

con un gesto inequívoco: nombrando Subsecretario de Gobernación y, más adelante, 

Ministro del ramo al legendario general Martínez Anido, el que fuera gobernador civil 

de Barcelona en los periodos de represión más cruenta y auténtico impulsor del 

“pistolerismo” en las calles catalanas. 

Con todo, el refrendo más inusitado de los que recibió el nuevo dictador venía de 

la corriente social ugetista que, desde la arribada al poder del Directorio, reiteraba a 

través de su prensa un mensaje desmovilizador, alejado de la lucha, que era el que, 

según afirmaban, más convenía en aquel momento a los intereses de los trabajadores. 

En su línea habitual, la UGT siguió apostando por el “colaboracionismo” con el poder, 

y el General, consciente de la fuerza del movimiento obrero, no desaprovechó la 

oportunidad estratégica de desmovilizar pacíficamente a una parte del mismo, y por ello 

se mostró reiteradamente conciliador con la UGT y con el PSOE. Intriga de Casino, 

juego de mus con la “aristocracia obrera”, receptiva siempre al gracejo campechano del 

General, la nueva situación política acabó por entronizar a la sindical ugetista, que 

empezó ahora a incrementar su magro balance de afiliados y que, a la postre, conseguía 

“colocar” a su Secretario General, Francisco Largo Caballero, en el Consejo de Estado 

de la Dictadura140. 

Por lo que a lo que a nuestro dominio de estudio concierne, el resultado más 

inmediato de la política del directorio militar fue el desmantelamiento efectivo del 

                                                           
140 Largo Caballero tomó posesión de su cargo el 25 de Octubre de 1924, en un ambiente de euforia, no 
sólo en la UGT sino también en el PSOE, aunque Indalecio Prieto dimitiera a consecuencia de aquella 
claudicación. No debe olvidarse, para perfilar bien el panorama sindical del momento, que el Instituto de 
Reformas Sociales se había desmantelado en Junio y antes, en Mayo, se habían cerrado todos los locales 
de la CNT que aún persistían, se había prohibido la prensa anarquista y se habían devastado sus rotativas 
e imprentas. Sus principales dirigentes habían sido detenidos como ilegalizado había sido también el 
jovencísimo Partido Comunista en Noviembre de 1923. Cfr TUÑÓN DE LARA, Manuel, El movimiento 

obrero… cit., vol III, p. 40. 
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movimiento obrero más combativo, sobre todo el anarcosindicalismo catalán, así como 

la prohibición de sus publicaciones. En el mes de noviembre de 1923 fue ilegalizado el 

Partido Comunista, y detenidos sus principales dirigentes que, en condiciones muy 

difíciles, siguieron publicando en la clandestinidad La antorcha, su órgano de prensa. El 

1º de Mayo de 1924 le tocó el turno a la CNT, que fue prohibida y clausurados todos 

sus locales, muchos de los cuales ya lo habían sido desde la misma llegada del dictador. 

Se prohibieron además todas las manifestaciones obreras e incluso el ejercicio de 

huelga. Se suspendió también la publicación de Solidaridad Obrera, principal órgano 

del anarcosindicalismo, y la difusión de los libros y folletos de tendencia ácrata, que 

eran innumerables. Se impuso asimismo la censura previa en todas las publicaciones 

inferiores a 200 páginas, una nada disimulada fórmula para combatir el menos es más 

que había hecho fuertes a las editoriales revolucionarias, con sus demoledores folletos 

de 32 páginas o sus arriesgados compendios librescos a dos columnas que apenas 

alcanzaban las sesenta. Se desmantelaron y subastaron imprentas, y se detuvo a 

impresores y libreros; se persiguió a los paqueteros que distribuían los folletos 

culturales anarquistas, se investigaron las listas de suscriptores y se secuestraron 

ediciones completas. Muchos promotores editoriales libertarios marcharon al exilio. En 

definitiva, el nuevo régimen puso fin al movimiento editorial revolucionario con todo el 

estrépito castrense que le fue posible.   

El dictador comprendió bien que sólo a través de la represión al movimiento 

obrero más combativo conseguía concitar en torno a él el beneplácito de los poderes 

económicos del país. 

Desmovilizado el movimiento obrero mediante una represión sistemática, y 

desmantelados también con pertinaz inquina los rudimentarios proyectos editoriales del 

anarcosindicalismo, los primeros tiempos de la dictadura de Primo de Rivera fueron, a 

las claras, en el ámbito cultural, un intento desesperado de marcha atrás, de retorno al 

status quo anterior al agitado “periodo bolchevique” y a la incesante actividad marginal 

de las editoras revolucionarias en pro de una “literatura política”. Aquello también 

formaba parte primordial del Orden Público. Para lograrlo se emplearon todos los 

recursos posibles, tanto represivos como de afianzamiento de las posiciones esteticistas 

del arte.  

Ese era, desde luego, un tema importante, y formaba parte, a no dudarlo, de la 

política “restauracionista” del nuevo régimen. Toda vez que el Arte pudiera presentarse 
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como una suerte de cendal flotante de leve bruma, material ingrávido deslindado de 

cualquier preocupación terrenal, podrían alejarse de una vez todos los fantasmas de un 

“Arte para el pueblo”, ceñido a las preocupaciones formativas y humanas de la gente 

común, que era el que salía de las ahora satanizadas bandejas de imprenta de „Biblioteca 

Acracia‟, „Publicaciones de la Huelga General‟ o „Renovación Proletaria‟. Movimiento 

involucionista que no pasó inadvertido al Ramiro de Maeztu que afirma aquello de que 

“parecía que iba a producirse entre nosotros la novela de la lucha social. No ha acabado 

de desarrollarse. La ha matado, en flor, el Arte por el Arte” (Marco, 1965: 13). 

No deja de resultar cuanto menos curioso que sea precisamente en 1923 cuando 

funde José Ortega y Gasset la aclamada Revista de Occidente, y en 1924 la editorial del 

mismo nombre, representativas ambas de la cultura de élite que, convenientemente 

protegida por el régimen, se alzará pronto como la tendencia reinante en el periodo. El 

tríptico se cerrará en 1925 con la publicación de La deshumanización del arte, refinado 

ensayo en el que el catedrático de Metafísica, otrora defensor de la nueva política, se 

conformaba ahora solo con la glosa del “arte nuevo” expurgado de “ingredientes 

humanos, demasiado humanos”.  

Merece la pena que nos detengamos en esta obra, que se erigirá pronto en 

mascarón de proa de la cultura oficial primorriverista, y que propugna un arte no ya 

“impopular por esencia” sino, insiste con toda rotundidad Ortega, un arte “antipopular”; 

en fin: “arte de privilegio, de nobleza y de nervios, de aristocracia instintiva” porque 

“dondequiera que las jóvenes musas se presentan, la masa las cocea”. O más: “Se acerca 

el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es 

debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de los hombres 

vulgares”. Para añadir, más adelante, esta lindeza: “Bajo toda la vida contemporánea 

late una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la igualdad real entre los 

hombres”. Andanadas estas tanto o más terribles que las de Martínez Anido y Arlegui 

en las calles de Barcelona, porque aunque Ortega presente su obra como un “ensayo de 

filiar el arte nuevo” “sin ira ni entusiasmo”, acaba decretando sin ambages “la 

imposibilidad de condenarlo ni de volver hacia atrás”. De manera que no es demasiado 

aventurado sospechar que lo que está intentando Ortega en el fondo es demoler con saña 

el esfuerzo del “arte popular”, revolucionario por emancipador, y creador de conciencia 

de clase, que venimos estudiando en las páginas precedentes. No de otra manera pueden 

entenderse esas cargas de profundidad en la línea de flotación del aún púber 

movimiento cultural del proletariado. No bastaba con eliminar físicamente los medios 
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de producción cultural alternativos ni detener a sus promotores: había que decretar la 

inutilidad de su esfuerzo. Y ahí es donde un texto como el de Ortega se hace fuerte. 

Sobre todo al condenar la trascendencia del arte. Cuando afirma que “hace treinta años 

poesía o música eran actividades de enorme calibre: se esperaba de ellas poco menos 

que la salvación de la especie humana” no sólo está denunciando el Romanticismo, y 

cuando afirma después: “el arte salva al hombre sólo porque le salva de la seriedad de la 

vida y suscita en él inesperada puericia”, está dando un claro recado a los promotores de 

la cultura revolucionaria, que creían en el arte como medio para lograr la madurez 

humana y trasformar el modelo social heredado. Sólo así un texto como La 

deshumanización del arte cobra su sentido pleno en el nuevo paisaje dibujado por el 

directorio militar, que tan a fondo se ha empleado en cercenar cualesquiera 

posibilidades de desarrollo de una cultura popular en la que sea el propio pueblo el que 

gestione los recursos y medios de producción y difusión artística. Más aún: se trata de 

decretar la muerte del arte “humano” porque el verdadero arte “siente repugnancia a 

confundir la vida con algo tan subalterno como el arte”. Todo lo demás, el “arte 

artístico”, “sin patetismo”, “retraído sobre si mismo”, “la poesía como álgebra superior 

de las metáforas”, el arte “irónico” o, simplemente, “lúdico” serán cuestiones 

subsidiarias porque, en el fondo, se trata de separar claramente el arte de la vida: “Es un 

síntoma de pulcritud mental querer que las fronteras entre las cosas estén bien 

demarcadas. Vida es una cosa, poesía es otra. No las mezclemos”.  En fin: alejar ese 

fantasma de que la cultura pueda servir para transformar la sociedad o proyectar 

cualquier otro tipo de modelo de convivencia humana. En definitiva: pinchar el globo de 

un posible arte proletario paralelo o al margen del arte burgués, porque arte no hay más 

que uno y está lejos de la calle141. 

 Junto a este modelo de “arte deshumanizado” se potenciará otra corriente de 

literatura frívola (erótica y romántica) que acaparará las mayores tiradas editoriales (con 

autores como Wenceslao Fernández Florez, Alberto Insúa o Pedro Mata, y sus amplias 

                                                           
141Resulta singular que, en el panorama de las primeras vanguardias, que intentaban a toda costa  epater le 

bourgeouise, aparezca esta vindicación de Ortega, que tan lucidamente virtualiza el lema lampedusiano 
de “todo tiene que cambiar para que nada cambie”. El libro en cuestión sigue siendo una lectura 
fascinante donde las haya porque, en no tan sutil retruécano, su diagnóstico del arte artístico y puro, al 
margen de ideología, está efectivamente lleno –y hasta los topes− de ideología. En Ideas sobre la novela, 
que acompañaba La deshumanización… en su primera edición de 1925 deploraba incluso la reciente 
proliferación de libros ideológicos y reportajes novelados en detrimento de la novela novela, de la novela 
en si. Cfr. ORTEGA Y GASSET, José, La Deshumanización del arte, en España Invertebrada y La 

deshumanización del Arte, Barcelona, Planeta DeAgostini, 2010, p. 161, 162, 168, 180, 182, 192, 196.  
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tiradas de frívolas novelas pseudo-eróticas). Retornará incluso en aquellos días del 

directorio militar el “populismo obrerista” que tan superado parecía ya. Lo hará de la 

mano del retorno a las prensas de „La revista Blanca‟ en 1923, con su ponderado tono 

editorial y sus colecciones de libros a medio camino entre lo utópico y lo rosa, como 

„La novela Ideal‟, iniciada en 1925 y marcada por “su labor de denuncia sentimental de 

la sociedad”, pero totalmente alejada de la política de actualidad142. Asimismo, el 

“populismo obrerista” como piedra de toque retornará, paulatinamente, y a menudo 

enmascarado, en la obra de muchos de los nuevos intelectuales del momento, a veces 

llamados “Generación de la Dictadura”, que habrían de hacer del mismo una de las 

venas más jugosas de su literatura. De hecho, y convenientemente protegidos y aún 

promocionados con entusiasmo por el régimen, es ahora precisamente cuando inician su 

andadura, enarbolando bien alto unas veces la bandera del “arte puro” y otras la del 

“popularista”, los rabiosamente jóvenes componentes de aquella generación que habrá 

de convertir 1927 en fecha señera de su ordalía143. 

Casi sin pretenderlo, de manera paulatina, Primo de Rivera se encontraba al 

frente de toda la oligarquía nacional, en un prodigioso “Santiago y cierra España” que 

nadie fue capaz de discutir demasiado. Había impuesto su política de orden público en 

las calles y en los modelos culturales sin apenas dificultades. Y conviene no llamarse a 

engaño sobre esto. Ninguno de los republicanos históricos jugó papel alguno en la lucha 

contra la dictadura. Ni siquiera lo hizo la intelectualidad, emboscada pronto en los 

conceptos de “arte deshumanizado” o “arte puro” y “de vanguardia”, que iban a hacer 

feliz debut por entonces. Tuñón de Lara afirma que en aquellos días fueron muchos los 

que prácticamente entregaron una letra en blanco al poder militar, bien por acción, bien 

por omisión, y ciertamente la casi romántica deportación de Unamuno a Fuerteventura, 

con posterior fuga incluida, fue un episodio novelesco muy poco representativo de la 

                                                           
142 Cfr. SIGUÁN BOEHMER, Marisa, Literatura popular libertaria (1925-1938), Barcelona, ediciones 
Península, 1981, p. 44. 
 
143 No es objeto de estas páginas desarrollar lo que ya ha sido tratado con acierto en otras ocasiones; esto 
es: la implicación de cierta intelectualidad en la desmovilización sistemática del movimiento obrero, a 
través del ejercicio funambulista del “obrerismo”, la “estilización populista”, etc. Cfr. TUSELL, Javier y 
G. QUEIPO DE LLANO, Genoveva, Los intelectuales y la República, Madrid, editorial Nerea, 1990, 
especialmente p. 59 y 110. O FORTES, José Antonio, Intelectuales de la República. Míticos maestros 

para la Postguerra, Granada, Diputación Provincial, 1984. 
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actitud general de los intelectuales españoles ante el nuevo régimen militar de Primo de 

Rivera144.  

En rigor, descabezado el movimiento obrero a medias con saña y a medias con 

habilidad sibilina, las más firmes y prácticamente únicas muestras de descontento ante 

el cambio de régimen vinieron, en realidad, de la universidad, del movimiento 

estudiantil,  tradicionalmente una plataforma de promoción intelectual de la minoría 

dirigente, pero que “a comienzos de los años 20 inició un proceso de regeneración como 

consecuencia de la incorporación a sus aulas de nuevas generaciones de jóvenes 

procedentes de la pequeña burguesía” (Luis, 1994: 285).  

Como defienden Javier Tusell y Genoveva Queipo de Llano en su clásico Los 

intelectuales y la República, fue en la universidad donde creció de manera más 

vertiginosa una “conciencia generacional” frente a la vieja política, que ejecutaba con 

Primo de Rivera uno más de sus teatrales golpes de efecto. De manera que serán, 

realmente, jóvenes y desconocidos estudiantes sin pedigrí alguno los que con mayor 

contundencia se empleen en la demolición de la “vieja política”, y no aquellos 

intelectuales del 14 que, perfectamente engrasados en la maquinaria del sistema, 

supieron nadar y guardar la ropa, para prolongar siquiera unos años más las vetustas 

estructuras del paripé político celtíbero145.  

De hecho, el descontento, promovido por los universitarios, y alzándose 

sorpresivamente portavoz de un sentimiento popular de auténtico hartazgo, fue 

aumentando hasta crear en las calles una generalizada corriente de opinión proclive al 

cambio de régimen.  

Publicaciones, manifiestos, asambleas, protestas y encierros, protagonizados por 

universitarios, fueron en realidad las únicas chinas en los zapatos de un régimen que 

                                                           
144 Razón tenía Unamuno al afirmar aquellos días en una entrevista “el único joven de España soy yo”, 
boutade que en realidad denunciaba el hipócrita tancredismo de los intelectuales del 14, en especial de su 
joven rival Ortega. De hecho, la nueva política se alió también con Primo de Rivera, pues “los mismos 
intelectuales creyeron que sus opiniones serían por fin atendidas y sus propuestas llevadas a la práctica”. 
Cfr. FERNÁNDEZ CIFUENTES, Luis, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, 
Madrid, Gredos, 1982, p. 247. 
 
145 Cfr. el popular texto de Ortega “Vieja y Nueva Política”, en realidad una conferencia pronunciada en 
el Teatro de la Comedia precisamente en 1914 con el que el filósofo madrileño acabó fundando la 
pomposa Liga para la Educación Política, cuyos efectos pedagógicos sobre la `res publica‟ fueron en 
realidad bastante rácanos. Vid. ORTEGA Y GASSET, José, Vieja y nueva política y otros escritos 

programáticos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007 
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había acabado gozando del favor o la gentileza de los principales poderes nacionales, 

pertrechados tras el dictador para mantener o aumentar sus privilegios. 

 La juventud universitaria de entonces fue fraterna en ese sentido, en el del 

rechazo a la política burguesa de la Restauración, ya definitivamente agotada y sin 

respuestas, pero no lo fue tanto en la fórmula que debía sustituirla: unos se orillaron a la 

izquierda radical revolucionaria, muy permeables siempre a los acontecimientos 

soviéticos (José Díaz Fernández, Giménez Siles, Wenceslao Roces, José Antonio 

Balbontín…); otros a la izquierda liberal de corte francés (Azaña, Jiménez de Asúa, 

Luis Araquistáin…) y, finalmente, hubo otros que se orientaron claramente al fascismo 

(Giménez Caballero, Ledesma Ramos, Sánchez Mazas…)146. Todos eran estudiantes, o 

jóvenes profesores, durante la dictadura de Primo, y todos, de alguna manera, 

contribuyeron a defenestrarla. No obstante, si la historia acabó dando mayor 

protagonismo a los dos últimos grupos citados, fue tal vez el primero, el más olvidado si 

cabe, el que más claramente se significó y con más denuedo se esforzó en transformar 

no sólo las estructuras políticas sino también el modelo de intelectual heredado del viejo 

régimen. Con ellos estaba naciendo la burguesía radical de izquierda, cuya contribución 

en la quiebra definitiva del sistema y el advenimiento de la República iba a ser 

fundamental, pero también en la definición de las nuevas zonas de tránsito entre los 

intelectuales y el mundo obrero, constituyéndose así en el primer sector de la burguesía 

partidario del acercamiento al “sindicalismo revolucionario” que tan reacio se había 

mostrado en “los años rojos” al juego del Parlamento. Simpatizando con la parte del 

movimiento obrero más hostil al sistema, y con sus grandes masas de seguidores, los 

jóvenes de la recién nacida izquierda radical burguesa intuyeron factible el derrumbe de 

la Monarquía, del que en realidad el golpe militar de 1923 era un síntoma que sólo ellos 

supieron ver.  

 

 

 

 

                                                           
146 Para todo el nuevo entramado universitario y su futuro intelectual, con su intrincada red de conexiones, 
cfr. TUSELL, Javier y G. QUEIPO DE LLANO, Genoveva, Los intelectuales y la República, Madrid, 
editorial Nerea, 1990, pp.  59; 87-90; 127-140; 150-160. 
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2. EL NUEVO ROMANTICISMO 

2.1. “EL ESTUDIANTE” (SALAMANCA-MADRID, 1925-1926) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para trazar con precisión la geografía del ocaso monárquico muy probablemente 

tendríamos que hacer pasar una de sus fronteras por los cafetines universitarios 

salmantinos en los que empezó a gestarse la revista El Estudiante, en la primavera de 

1925. El Estudiante será, de hecho, el primer paso para la configuración ideológica de 

un sector de la burguesía que iba a revelarse decisivo en aquel proceso, pero que era 

absolutamente desconocido hasta entonces en nuestro país: la izquierda radical 

burguesa, más proclive a identificarse con el movimiento obrero y sus luchas, que con 

su propia extracción de clase. No deja de llamar la atención la indolencia y el olvido que 

ha acabado por cernirse sobre aquel grupo de jóvenes universitarios que tanto y tan 

fuertemente agitaron la escena intelectual y política del momento. Olvido gentil, si 

queremos, pero malintencionado en cualquier caso, pues su presencia fue decisiva –o, al 

menos, más decisiva que otras presencias mucho mejor aireadas- para forzar el cambio 

de régimen. 

Es cuanto menos curioso que, una vez reprimido el sindicalismo revolucionario, 

fuera una típica revista universitaria, con todos sus gaudeamus y caricaturas a cuestas, la 

que acabara por convertirse en foco principal de resistencia al régimen, pero lo cierto es 

que en aquellos tiempos en que las principales oligarquías del país, y aún los reformistas 

de la UGT, se echaron en brazos del flamante dictador, sólo aquellos jóvenes 
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universitarios supieron ver que aquel pronunciamiento militar no era, en el fondo, sino 

un síntoma más que evidente de una monarquía en quiebra147.  

El hecho de que la cultura establecida se acomodara también sin esfuerzo a la 

nueva dinámica castrense, fue asimismo entendido por los redactores de la revista como 

muestra palmaria de la quiebra del modelo intelectual imperante, de aquellos que 

Unamuno llamaba „intelectuales psíquicos‟, “los que navegan en la corriente central”, 

convencidos de la eternidad del Arte y del hiato que lo separa de la política (Mainer, 

2010: 144).  

Así las cosas, El Estudiante no sólo se alzó, prácticamente en solitario, contra 

esa prolongación artificial de la agonía monárquica que era, para ellos, la dictadura de 

Primo de Rivera, sino que también se convirtió en el principal promotor de un nuevo 

concepto del intelectual, o mejor: de la relación entre el intelectual y el pueblo. Y ese es, 

de hecho, el punto de partida de El Nuevo Romanticismo.  

El primer acto en la escenificación de ese proceso de acercamiento de la 

burguesía de izquierda al mundo obrero fue la fundación, precisamente, de esta revista 

universitaria en 1925, en la Salamanca enmudecida por la destitución y posterior 

deportación de su viejo Rector Miguel de Unamuno. 

La revista no escamoteó en modo alguno lo ambicioso de sus objetivos: no sólo 

se trataba de  “acabar con el museo de prestigios pretéritos y marchitos” sino también de 

“desencadenar un movimiento que no se parara en la corteza sino que penetrara hasta 

las raíces políticas y sociales” para “afrontar con éxito esta gigantesca labor de 

renacimiento nacional”. Para ello contó con un pujante grupo de jóvenes de izquierda 

burguesa que iniciaban con El Estudiante carreras literarias y políticas cuyos meandros 

van a cruzarse en más de una ocasión en la década siguiente.  

En su primera época salmantina, de mayo a julio de 1925, la revista El 

Estudiante estuvo dirigida por Wenceslao Roces, uno de los intelectuales más 

radicalizados del momento, catedrático de Derecho Romano, traductor del alemán y, 

andando el tiempo, primer gran divulgador del marxismo que hubo en nuestro país. La 
                                                           
147 La presión de la universidad frente al régimen fue clave en el proceso de desmoronamiento de la 
Monarquía, como han estudiado, entre otros, GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo, Rebelión en las aulas, 
Madrid, Alianza Editorial, 2009, pp. 99-137, TUÑÓN DE LARA, La España del S. XX, cit, vol. I, pp 
204-206, y 215-221; TUSSEL Y QUEIPO, opus cit., pp 89-90 y 127-140, LUIS, opus cit., pp. 284-298, o 
CAUDET, Francisco, Las cenizas del Fénix, Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, pp. 67-82. 
Universitarios, procedentes de la pequeña burguesía que, al pairo de sus continuados gestos de repulsa al 
régimen, acabaron asestando al Directorio el golpe más severo con el largo paro académico de 1929, al 
más puro estilo de las Huelgas Salvajes ácratas.  
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revista contó además como corresponsal en Madrid con Rafael Giménez Siles, y en 

Oviedo con José Díaz Fernández, figuras aún más principales en las futuras peripecias 

editoriales de la izquierda radical burguesa, y entonces apenas jóvenes estudiantes 

acabando la carrera.  

En esta primera época, El Estudiante puso en la calle 13 números, ilustrados por 

Julio Núñez, paginados sin numerar y con diseño más que precario. 

A través de varias secciones como „Nuestros héroes‟ (sobre cultura europea, con 

elogios a Giner de los Ríos o al político socialista italiano Giacomo Matteotti, asesinado 

en 1924), „América‟ (que difundía la labor de intelectuales hispanoamericanos del 

momento, como José Vasconcelos o Gabriela Mistral, y glosaba los méritos de, por 

ejemplo, la Revolución Mexicana), „Aire Libre‟ (sobre ecología) y „Gaudeamus‟ (con 

parodias, pareados cómicos y chascarrillos de clásica raigambre estudiantil), además de 

una interesante sección de „Libros‟, pretendía “acabar con el museo de prestigios 

pretéritos y marchitos” que era entonces la Universidad.   

Precisamente en esa sección de „Libros‟,  y en su primer número, la revista hacía 

ya una enconada defensa del libro como instrumento de lucha, desplazando hasta el 

extremo opuesto a esos intelectuales “que navegan en la corriente central” y que 

optaban por deslindar política y literatura, convirtiendo esta última en un juego frívolo y 

subalterno que, al decir de Ortega, “suscite en el hombre inesperada puericia”. La 

opinión al respecto de El Estudiante es demoledora: 

 

 

Los libros son instrumentos de acción, arsenales donde el espíritu se ha de 

pertrechar para sus luchas […] Una Biblioteca donde penetran la luz del sol y las 

palpitaciones de la vida es siempre un hogar revolucionario; de las Bibliotecas han 

salido todas las revoluciones del espíritu, y muchas de las otras. El libro será uno de 

nuestros mejores aliados en el combate ideal que pretendemos 

(“Libros”, El Estudiante, Salamanca, Nº 1, 1 de Mayo de 1925, s/n). 

 

  

 No resultará baladí en modo alguno este posicionamiento de la más joven 

intelectualidad universitaria pues, por vez primera, desde la posición de clase burguesa, 

se está reclamando la literatura como espacio de lucha, un “hogar revolucionario”, cuyo 
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papel civil hasta ahora se le había negado, y que los intelectuales del 14, instalados en la 

“corriente central”, veían contra natura. Un posicionamiento, por cierto, que, 

convenientemente reelaborado y documentado con precisión, acabará cobrando cuerpo 

generacional en 1930 con El Nuevo Romanticismo, el ensayo de José Díaz Fernández 

sobre el “arte nuevo”, pero que aquí encontramos en su primera y feliz aparición. Es 

evidente que figuras pretéritas sino trasnochadas como Antonio Machado, o el mismo 

Miguel de Unamuno –que se negó reiteradas veces a colaborar en la revista, a pesar de 

la insistencia de Roces-,  estaban en su horizonte de referencia, pero la subrepticia 

declaración de intenciones iba, a nuestro juicio, mucho más lejos, y se batía el cobre en 

un terreno más peliagudo.  

Esta concepción revolucionaria de la cultura era, en realidad, exactamente la 

misma que habían impulsado los ilusos promotores editoriales anarquistas, que 

aspiraban a la “redención”, a la „Renovación Proletaria‟ o la “aurora social” para “el 

condenado”. En realidad era exactamente el mismo concepto que había llevado a Tomás 

Herreros, a Hermoso Plaja o a Aquilino Medina a soñar, como veíamos antes, con una 

cultura que sirviera realmente para transformar al individuo y con él al mundo. La idea 

que sustentaba las escuelas racionalistas en zonas deprimidas, las editoriales de los 

cinturones industriales, las precarias publicaciones en las zonas mineras o en las 

gañanías; los proyectos formativos en fin que, pasando por la cultura, iban a llevar al 

miserable y al oprimido hasta la libertad. Y está claro que la revista no engañaba a 

nadie, aunque aquello supusiera acabar corriendo la misma suerte que las editoras 

revolucionarias desmanteladas por el directorio militar que acaso les inspiraban. En su 

último número, de julio de 1925, el que hacía el número 13, acabaron, en efecto, 

entonando su canto de cisne con otro editorial sin duda epatante titulado “Estudiantes y 

obreros”: 

 

Es imprescindible que nos unamos estudiantes y obreros dándonos cuenta de 

que somos los únicos capaces de crear un porvenir mejor, si bien en esta común obra 

hemos de desenvolvernos en distintos planos, pues nuestros valores son bien diferentes, 

que si fueran iguales no podríamos hablar de unión. 

Claro que esta unión que nosotros proponemos no tiene nada que ver con otras 

que se han propuesto, y que se han verificado en parte, en que lo único que se pretende 

es utilizarlos como medios para manejos de clase, matando en ellos lo que hay de vivo y 

fuerte, que es cabalmente lo que nosotros creemos digno de aprecio y de exaltación; 
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nuestra “extensión universitaria” no será pues esa que trata de dar a los obreros, como 

de limosna, el don de nuestro menguado saber y tal vez una golosina a fin de año; esto 

les va muy bien a las elegantes señoras socializantes; sino todo lo contrario: por ella 

iremos nosotros al pueblo, tanto para desarrollar su fuerza como para que él enriquezca 

la nuestra, fusionando ambas para una vigorosa acción común, puesto que comunes son 

nuestros intereses  

    (“Estudiantes y obreros”, El Estudiante, Salamanca, Nº 13, Julio de 1925, p. s/n). 

  

 

 Está desde luego por ver hasta qué punto se diferenciaba esta unión de las otras y 

en qué consistía exactamente eso de ir al pueblo para que él “enriquezca nuestra 

fuerza”, porque en todo caso estaba bien claro que universitarios y obreros “hemos de 

desenvolvernos en distintos planos”. No obstante, esa marcha al pueblo de los 

universitarios es una señal inequívoca de un proceso de rehumanización que los 

intelectuales “oficiales” se negaban a emprender, aunque ese “iremos nosotros al 

pueblo” encierra además, como un prisma, múltiples lecturas, pues si hay que ir al 

pueblo es porque se está o se siente fuera de él: es un destino, no un punto de partida, y 

en todo caso hay que arribar al pueblo por todo lo que tiene de “vivo y de fuerte”, 

“digno de exaltación”. Con todo, conviene no olvidar que “el pueblo”, así denominado, 

estaba ya empleando su viveza y su fuerza en desarrollar una alternativa literaria y 

cultural sin necesidad de ir a ningún sitio, sirviéndose de sus propios medios de 

producción y difusión, bien que poco ortodoxos, alternativos o sui generis, como hemos 

comprobado en los capítulos precedentes.  

 En todo caso, a El Estudiante le salió bien cara su osadía pues este iba a ser su 

último número, permitiendo comprobar a sus promotores que la dinámica represiva del 

régimen no iba a ser más permisiva con ellos de lo que lo había sido con las 

publicaciones proletarias. Estar del lado del pueblo, o querer marchar hacia él, era sin 

duda estar en contra del poder, un lujo que aquella monarquía en decadencia no estaba 

dispuesta a permitirse.  

 Aquel primer encontronazo con la censura iba a resultar, no obstante, un claro 

síntoma de que aquellos imberbes estudiantes o jóvenes profesores al margen de la 

corriente central, no eran para nada inocuos, y se estaban colocando justamente en el 

sitio en el que más daño podían hacer a las extenuadas instituciones canovistas y al 

modelo cultural imperante.    
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 Apenas seis meses iba a durar el silencio de aquellos jóvenes airados que 

aspiraban a derrocar la Monarquía, pues en Diciembre de aquel mismo año de 1925 El 

Estudiante volvía a la carga, domiciliado ahora en Madrid, y con mayores recursos y 

ambiciones. 

La segunda época de El Estudiante, en Madrid, entre Diciembre de 1925 y Mayo 

de 1926, estaba llamada a ser clave de futuro de los jóvenes intelectuales de la izquierda 

radical. Subtitulado „Semanario de la juventud española‟ estaba ahora dirigido por 

Rafael Giménez Siles, superviviente de la primera etapa de la publicación y futuro 

militante del Partido Comunista, además de infatigable promotor editorial. Giménez 

Siles, en todo caso, era ya una referencia en 1925, como fundador de la Unión Liberal 

de Estudiantes (ULE), anticlerical acérrimo y frecuentador de cárceles bien conocido en 

su labor de boicoteo a Primo de Rivera. Fueron colaboradores permanentes Graco 

Marsá, presidente en aquellos días de la ULE, y José Antonio Balbontín, presidente 

asimismo del „Grupo de Estudiantes Socialistas de Madrid‟, constituido a raíz de la 

huelga revolucionaria de 1917. Los volveremos a encontrar, no mucho después, 

fundando „Ediciones Oriente‟. 

La parte más activa de la Universidad en la lucha por el cambio de régimen era, 

pues, la dirección de El Estudiante, que no dejaba lugar a dudas: “comprendemos que 

sin la ayuda entusiasta del proletariado, fundido con nuestros ideales, no se puede 

intentar la verdadera renovación de nuestro Estado ni de ningún Estado moderno”. 

También avanzaba: “el porvenir sólo es posible modificando las viejas estructuras de 

propiedad”. O: “si el intelectual estaba llamado a jugar un papel de primer orden en la 

regeneración del país no podía, bajo ningún concepto, sepultar en el silencio o la 

inacción las ansias de liberación del pueblo”. La revista, como adelantábamos antes, 

tampoco ahorró críticas a los “intelectuales de nómina y enchufe que habían hecho de su 

condición un medio de vida, una profesión al servicio del Estado, de las empresas o de 

los magnates”148. Leyendo sus páginas parece evidente que, para transformar la 

sociedad española, había que empezar por modificar el status del intelectual español, 

entregado a las élites, a las inmensas minorías y a la deshumanización del arte.  

                                                           
148 Todo el repertorio de lindezas esta sacado de EL ESTUDIANTE, “Estudiantes e intelectuales”, El 

Estudiante, Madrid, Nº 6, 10 de Enero de 1926, p. 1. 
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Este será, de hecho, el caballo de batalla más destacable en la segunda etapa de 

la publicación: el nuevo concepto del intelectual y de lo artístico. Para la redacción de 

El Estudiante, el intelectual que pretendía estar realmente, y como quería Machado, a la 

altura de las circunstancias, debía fusionar sus intereses con los del proletariado, 

situándose pues en las antípodas de ese intelectual „au dessus de la mèlée‟ que 

simbolizaba, sin ir más lejos, la Revista de Occidente, fundada sospechosamente en 

1923, justo el año en que se constituía el directorio militar y el de La deshumanización 

del arte, publicado aquel mismo año de 1925.  

Quizá el mayor acierto de esta juventud radical burguesa, que iniciaba su 

esgrima dialéctica en las páginas de El Estudiante, estuvo en su capacidad para 

discriminar que, en aquel momento, el enemigo no era sólo el régimen ni la monarquía, 

que perpetuaban una vez más y hasta el hartazgo los viejos bloques de poder 

oligárquico, sino también, y quizá más esencialmente, el “Arte por el Arte”, el “arte 

puro”, intelectualizado y elitista, que negaba personalidad civil al intelectual y negaba al 

arte la posibilidad de influir sobre los conflictos humanos a ras de calle. Ese era el arte 

antipopular que glosaba Ortega en su célebre ensayo, su álgebra superior de las 

metáforas. Y si alguien estaba impidiendo en España cualquier tipo de revolución 

verdadera era, precisamente, ese intelectual al servicio únicamente del espíritu, que 

ejercía de cancerbero del sistema: “esa casta sacerdotal de los intelectuales españoles de 

la hora presente, nido de egoísmos cobardías y bajezas”. Un intelectual ajeno al ruido de 

la política y que, precisamente por ello, es el intelectual que más conviene a los 

dictadores; el intelectual que, en pro de su defensa de un “arte artístico”, sin ideología, 

ejercía la peor de las represiones ideológicas.  

Frente a ese modelo, El Estudiante se posicionaba con toda rotundidad a favor 

de un arte “de la acción y de los hechos”, que “irradie por el pueblo las ideas de 

civilidad y de justicia” que, confiaban los redactores de la revista, habrían de llevar al 

pueblo español a ser “libre y emancipado”. Pero es de notar también que esa defensa de 

un arte de “propaganda y acción” se estaba produciendo simultáneamente al 

desmantelamiento de los muy precarios aparatos de producción y difusión cultural de 

los que el proletariado se había dotado en el periodo precedente, y que ya se habían 

decantado sin titubeos por un “arte político”, a ras de calle y de las preocupaciones de la 

gente común. Una cultura ciudadana, que aportara al individuo las claves para entender 

el mundo en que vivía y así poder cambiarlo; un arte, en fin, que sólo siendo político 
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podía restituir al lumpen los valores humanos que el arte puro se negaba pertinazmente 

a concederle y, de paso, contribuir a la consunción definitiva de la monarquía.  

Casi a la manera de un work in progress, la publicación estudiantil va a ir 

dándose cuenta de que aquel proceso germinal que había nacido en los quioscos, en la 

propaganda obrera y en los folletos libertarios habían zarandeado el sistema abriéndole 

aguas en la bodega y que, consecuentemente, una vinculación de facto con aquellos 

ideales de emancipación y propaganda va a dotarles enseguida de un lugar de privilegio 

dentro de los más críticos. Su denuncia pues del arte puro no era nueva; era nueva 

dentro de la burguesía intelectual, lo cual les va a colocar rápidamente a la vanguardia 

política y parlamentaria. Aspirantes a intelectuales, como universitarios que eran, 

supieron comprender que era el arte aséptico, intelectualizado y de élite, el mejor 

defensor de las más rancias estructuras oligárquicas nacionales y, consecuentemente, se 

esforzaron en proponer un nuevo modelo, muy próximo en realidad a ese arte “que 

capacite para la vida” de las editoras ácratas que tan drásticamente habían visto su fin 

con la llegada del directorio militar. 

El otro caballo de batalla de El Estudiante en su etapa madrileña fue el interés 

por la Revolución Rusa, algo en lo que también andaban a la zaga del movimiento 

editorial libertario, que había editado a Roland Holst antes que nadie, así como las 

primeras traducciones en nuestro país de Alejandra Kollontay, de Korolenko o, incluso, 

del clásico de Rudolf Rocker Bolchevismo y anarquismo. Balbontín la colma de elogios 

en la reseña de La Nueva Rusia, el libro reportaje de Julio Álvarez del Vayo (Balbontín, 

1926: 2). En la revista se publicaron también críticas sobre los libros más importantes 

del naciente realismo soviético y hasta se abrieron las páginas de la revista al Comisario 

de Instrucción Pública de la URSS, Anatoli Lunacharski, para que hablara al público 

español sobre “la educación soviética”. Que algunos miembros del consejo redactor de 

El Estudiante acabaran militando, como el propio Balbontín,  en las filas del 

comunismo es acaso lo de menos, porque lo importante, al menos a la altura de 1926, es 

el apasionamiento de aquellos jóvenes intelectuales de izquierda por el proletariado: 

 

Comprendemos, por tanto, que sin la ayuda entusiasta del proletariado, fundido 

con nuestros ideales, no se puede intentar la verdadera renovación de nuestro Estado ni 

de ningún estado moderno. Tratamos de corregir con esta idea el error esencial de 
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nuestros incurables republicanos, y no nos cansaremos de aconsejar a los estudiantes 

españoles de la nueva generación que, a imitación de nuestros compañeros rusos, 

busque, a toda costa, el contacto ideal con los obreros y el logro de la camaradería 

fraternal 

                  (“La efemérides de hoy”, El Estudiante, Madrid, Nº 9, 1 de Febrero 

de 1926, p. 1). 

 

Palabras que resultan al menos reveladoras en dos sentidos: el intento de fundir 

los ideales del proletariado y la izquierda burguesa, que ya no admite duda, y la crítica a 

un cierto republicanismo de circunstancias que empezaba también a ser especie común 

en aquella España con la monarquía en rápido declive. No obstante, no podemos pasar 

por alto que el editorial habla de que es el proletariado el que tiene que tiene que estar 

“fundido con nuestros ideales” y que estos, a la postre, eran realmente republicanos; 

radicalmente republicanos, si queremos, pues aspiraban a una República, como leemos 

en el citado editorial, sin hipotecas ni componendas con el pasado, con “reparto de 

tierras” y emancipación del proletariado, pero República al cabo149.  De una República, 

en fin, muy diferente de aquella que aún estaba por llegar, pero por la que tanto y tan 

denodadamente lucharon los intelectuales de izquierda que impulsaban El Estudiante.  

Un último aspecto que nos parece realmente significativo de la segunda época de 

El Estudiante es la „re-localización‟ de la revista en Madrid. Esto, que pudiera pasar 

desapercibido, no es un aspecto en absoluto baladí para afrontar el estudio del 

“movimiento editorial de avanzada”, del que El Estudiante es ya un primer ensayo. Y 

no lo es porque, a partir de ahora, todas las publicaciones de estirpe revolucionaria van a 

ir germinando en torno a la capital de España, alejándose de “las periferias” varias en 

las que los arrojados editores revolucionarios habían velado sus primeras armas. No es 

en absoluto casual que el mundo de la edición, siguiendo la estela de esta revista 

estudiantil, apueste ahora precisamente por Madrid, la ciudad con mayor densidad de 

intelectuales por metro cuadrado, y se aleje de Cataluña, nutrida más bien por el 

proletariado fabril y el sindicalismo revolucionario, o incluso de Andalucía y su 

campesinado rebelde.  

                                                           
149 No puede olvidarse que las aspiraciones reales de la parte más numerosa y combativa del proletariado 
rara vez habían pasado por la República. Cfr. ABELLÓ GÜELL, Teresa, opus cit., p. 22. 
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Así las cosas, aun cuando el “boom del libro de izquierda” se hubiera iniciado, 

como hemos visto, en las periferias nacionales (Cataluña, Valencia, Andalucía, 

Galicia…) en las primeras décadas del siglo, va a ser explotado comercialmente por el 

Madrid Parlamentario post-Primo de Rivera. Ni que decir tiene que esto cambia 

ligeramente las cosas: la línea de flotación del “libro de izquierda” ya no se encuentra, y 

quizá ya no lo haga nunca más, del todo exactamente debajo del movimiento obrero. 

En esta segunda época, se editaron, de manera intermitente, 14 números, siempre 

acosados por la censura, que dio finalmente el cierre al semanario el 1º de Mayo de 

1926. Entre la amplia e hispanoamericana nómina de colaboradores se contaron Juan 

Andrade, Luis Araquistáin, Julio Álvarez del Vayo, Azaña, Besteiro, Cipriano de Rivas 

Cheriff, César Falcón, Marcelino Domingo, José Díaz Fernández, Wenceslao Roces, 

Alfonsina Storni, Mariátegui, Melchor Fernández Almagro, Antonio y Manuel 

Machado, Luis Bello o Gabriela Mistral, con indudable sabor a futuros parlamentos, y a 

la que se incorporaban también algunos de aquellos intelectuales “que navegan en la 

corriente central”, como José Ortega y Gasset, Eugenio d´Ors  o Pío Baroja. En sus 

páginas despuntó también una figura del caricaturismo en ciernes: Luís Bagaría. Resulta 

asimismo sorprendente que la nueva revista pudiera editar fragmentos inéditos del 

Tirano Banderas de Valle-Inclán, acabado producto de la nueva vanguardia por uno de 

los representantes de la vieja guardia.150. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
150 Habida cuenta la importancia de esta publicación seminal, es harto significativo que sólo haya sido 
abordada, y fragmentariamente, en estudios de conjunto como “La juventud rebelde frente a la dictadura: 
El Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-1926” Cfr. LUIS,  Francisco de, opus cit. pp. 284-298, y 
el capítulo “El Estudiante y la formación de una vanguardia intelectual universitaria”. Cfr. AZNAR 
SOLER, Manuel, República literaria y revolución, tomo I, pp. 59-76. Está por hacer, en todo caso, un 
análisis de referencia de esta propuesta del todo pionera en el panorama social y literario español durante 
la dictadura de Primo de Rivera.  
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2.2.  “POST−GUERRA” (MADRID 1927-1928) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El núcleo esencial de El Estudiante estaba sin duda llamado a proyectos de 

mayor envergadura. De hecho, la conclusión obvia y corolario de sus esfuerzos fue la 

que habría de convertirse acaso en la revista más subversiva e innovadora del sinfín de 

publicaciones periódicas que proliferaban en aquel tiempo: la revista Post-Guerra. 

Sin ser tampoco excesivo, la extraordinaria importancia de esta publicación ha 

propiciado un relativo interés por parte de los críticos151 que han analizado 

especialmente las repercusiones de tipo político que tuvo Post-Guerra, pues eran “sus 

objetivos prioritarios: el interés por la situación internacional, analizándola y extrayendo 

enseñanzas, y la vinculación de los intelectuales con el movimiento obrero” (Santonja, 

1986: 111), un esfuerzo sin duda importante, y ciertamente inédito entre nosotros, por 

integrar al intelectual en el movimiento obrero, sacándolo de su ensimismamiento 

esteticista y apolítico, siguiendo la estela iniciada unos años atrás por El Estudiante. No 

ahorraron, desde luego, prendas para ello, arremetiendo contra el “señoritismo 

intelectual” y clamando por la necesidad de intelectuales verdaderamente implicados en 

el curso de la historia. Cuestión en absoluto baladí, máxime cuando a la República que 

estaba por venir se la ha motejado con frecuencia de “República de intelectuales”.  

                                                           
151 Cfr. especialmente FUENTES, Víctor, “Post Guerra (1927-1928): Una revista de vanguardia política y 
literaria”, Ínsula, nº 360, noviembre 1976, p. 4, y del mismo autor: “el grupo editorial „Ediciones Oriente‟ 
y el auge de la literatura social-revolucionaria (1927-1931)”, en IV Congreso Internacional de hispanistas 

(vol. I), Salamanca, 1982, pp. 545-550; JIMÉNEZ MILLÁN, A., “La literatura de avanzada a través de 
las revistas Post Guerra y Nueva España”, Analecta Malacitana, nº 1, 1980, pp. 37-60. LÓPEZ DE 
ABIADA, J. M., “Acercamiento al grupo editorial de Post Guerra”, Iberorromania, nº 17, 1983, pp. 42-
65; AZNAR SOLER, Manuel, República literaria y revolución… cit, pp. 100-121, y el valioso tomo de 
SANTONJA, Gonzalo, Del lápiz rojo al lápiz libre. La censura de prensa y el mundo del libro, 
Barcelona, Anthropos, 1986, pp. 99-149. 
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Así, arremetieron de forma sistemática contra el arte deshumanizado e 

intelectualista, la “falsa vanguardia” que, desde un punto de vista literario, significaba 

para Post-Guerra exactamente lo mismo que el PSOE desde un punto de vista político: 

“puro reaccionarismo” (Post-Guerra, nº 12, 1 de Julio de 1928,  p. 1). 

Como ha señalado con acierto Gonzalo Santonja, los jóvenes de Post-Guerra,  

“procedentes de la burguesía liberal, pero desvinculados políticamente de ella, se 

situaban a la izquierda del PSOE, admiraban (y mitificaban) la experiencia 

revolucionaria soviética, promovían la unidad del movimiento obrero y la integración de 

los intelectuales en su seno” (Santonja, 1986: 117). 

Para la revista esto parecía ser, de hecho, una obsesión: 

 

 
Marx, en su Manifiesto Comunista”, señaló ya que el intelectual, el sabio, el 

artista, no son más que vendedores de mercancías. Este carácter aproxima al intelectual 

al proletario, por su oposición al capital; está separado de la burguesía por su 

antagonismo irreconciliable, por ser vendedor de su fuerza de trabajo. El interés 

histórico de los intelectuales exige que lleven a cabo, al lado del proletariado, la lucha 

contra la producción y la dominación de la burguesía  

(Post-Guerra, nº 4, Septiembre 1927, p. 1). 

 

 

Como se ve, las intenciones de estos jóvenes intelectuales de izquierda burguesa, 

universitarios curtidos en la agitación contra Primo de Rivera, eran a las claras las de 

poner en orden la cacharrería de la izquierda liberal, enfoscada en sus mil y una batallas 

con su pasado, y reconstruir el movimiento obrero, que tan maltrecho salía de la 

operación de saneamiento que había emprendido el directorio militar contra los tumores 

que dañaban la médula del sistema. En su enconado empeño por empotrar al intelectual 

en las filas del proletariado, no dejaban de advertir con rotundidad que “pretendían 

vincularse a un movimiento obrero sólidamente unido, fuerte y capaz, a un movimiento 

obrero que en definitiva no existía en la realidad que les había tocado vivir” (Santonja, 

1986: 113). 

No obstante, como ha señalado Tuñón de Lara en un artículo memorable, la 

inmensa mayoría de los intelectuales universitarios procedían de las clases medias, pero 

“el intelectual que tomaba conciencia de sí mismo, seguía encerrado en sus propios 
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medios sociales y apenas tenía una experiencia directa de los medios populares: 

proponía ir hacia el pueblo, pero no estar en él” (Tuñón de Lara, 1982ª: 183). 

Desde esa perspectiva, es posible que Post-Guerra, recogiendo el testigo de El 

Estudiante, fuese el primer ensayo serio y sistemático por parte de la burguesía para 

luchar contra la cultura como privilegio de clase, afirmando los valores populares y 

denunciando la falsía de los intelectuales de salón con sus mil asepsias y esteticismos, 

pero es posible también que hubiera algo de cinismo extremoso en toda la simbología 

revolucionaria de la que la revista alardeaba, con su sistemática idealización de una 

clase obrera con la que apenas tenían contacto real. Y si no cinismo al menos sí un frío 

programa de rehabilitación del maltrecho movimiento obrero para que “fundido con 

nuestros ideales” fuera la fuerza motora que había de derribar con estrépito las viejas 

estructuras, propiciando un cambio de régimen. Monarquía por República. Pero, incluso 

en eso, Post-Guerra se presentaba bajo la marca de la singularidad, consciente de su 

posición nada cómoda dentro del espectro del republicanismo histórico: 

 

 

Nuestro republicanismo histórico parece no haber aprendido nada de los 

acontecimientos actuales del mundo, y del cambio sufrido en todos los países después 

de la guerra. Creen como panacea universal en la forma de gobierno republicana. 

Aspiran a resolver todos los males sociales con una república burguesa que secularice 

los cementerios, que separe la iglesia del Estado, que restrinja las congregaciones 

religiosas, pero que siga conservando la estructura económica presente, con 

explotadores y explotados. […] 

El esfuerzo del pueblo para un cambio político no puede sentirse satisfecho por 

el mero establecimiento de una República, como la francesa o la norteamericana, donde 

la injusticia social es tan grave como en países de organización política diferente. 

La fecha del 11 de Febrero es la de la conmemoración de la democracia 

pequeño-burguesa.  Pero no es, no puede ser, fecha conmemorada por la clase obrera y 

por otros elementos sociales que hacen totalmente suyas las aspiraciones e inquietudes 

de los obreros y campesinos 

(“La conmemoración republicana del 11 de Febrero”, Post-Guerra, Nº 8, 29 de 

Febrero de 1928, p. 1). 
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 Al margen de lo absolutamente profético de las palabras precedentes, no puede 

olvidarse, en todo caso, que la parcela política que representan los redactores de El 

Estudiante primero y de Post-Guerra después, la izquierda radical republicana, no sólo 

carecía de pedigrí político sino también, y esencialmente, de lugar en el mapa. En ese 

sentido, Post-Guerra se erigía en instrumento de la vanguardia política republicana, y 

planteaba, de hecho, en cada número de su revista todo un programa político: fusionar 

los intereses del movimiento obrero más combativo y consciente con los de la 

arriesgada y sin nada que perder extrema izquierda burguesa; el primero ahora en un 

periodo crítico pero con profundas y bien consolidadas raíces históricas (y aún 

culturales, como hemos visto); la segunda en un vertiginoso proceso de adquisición de 

fuerza, pero sin ningún tipo de pasado a sus espaldas152. 

Uno de los participantes en aquel proceso, el periodista José Venegas, nos ha 

ofrecido datos muy jugosos al respecto en un libro de memorias sin duda 

fundamental153. 

El grupo inicial de Post-Guerra, habitualmente agrupado en torno a la tertulia 

del madrileño „café Savoia‟, junto al Teatro Apolo, estaba compuesto por dos viejos 

amigos de los tiempos de El Estudiante que ejercían las labores de dirección: Rafael 

Giménez Siles y José Antonio Balbontín. Junto a ellos, Juan Andrade, José Lorenzo, 

Joaquín Arderíus, el propio José Venegas y otro superviviente de El Estudiante: José 

Díaz Fernández. Ahora bien, mientras Lorenzo y Venegas acabaron más tarde en el 

PSOE (al que tan crudamente fustigaba entonces la revista), solamente Andrade estaba 
                                                           
152 No queremos entrar, pues no creemos que este sea el lugar, en las particularidades de la burguesía 
española, y sus diferencias con las organizaciones obreras, que desde luego van bastante más allá de la 
mera contraposición entre individualismo y colectivismo. Cfr. para ello muy especialmente TUÑÓN DE 
LARA, Manuel, “La burguesía y la formación del bloque de poder oligárquico 1875-1914 en Estudios 

sobre el S. XIX español, Madrid, S.XXI, 1973, pp 155-239. Tampoco pretendemos enhebrar una prolija 
argumentación de sociología política sobre el por qué una fracción de clase burguesa ciertamente muy 
minoritaria, y por demás rabiosamente nueva, se convirtió de súbito en el último recurso de la oligarquía 
para mantenerse en el poder, pero éste y no otro era el relevo que se andaba gestando en aquellos años, 
como supieron ver los analistas políticos más preclaros del periodo, pues “en realidad la proclamación de 
la República no ha sido más que una tentativa desesperada de la parte más clarividente de la burguesía 
para salvar sus privilegios” , o “los hombres que tomaron el poder en el 14 de Abril no lo hicieron para 
realizar la revolución, sino para evitarla” Cfr. NIN, Andreu, opus cit., p. 58 y p. 117. 
Cfr. también MAURÍN, Joaquín, La revolución española. De la monarquía absoluta a la revolución 

socialista, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 105: “Cuando la crisis de la dictadura monárquica creó una 
situación abiertamente revolucionaria, la burguesía, para no perder el poder, se hizo republicana”. 
 
153 VENEGAS, José, Andanzas y recuerdos de España, Montevideo, Feria del libro, 1944. Sobre Venegas 
puede consultarse asimismo “Semblanza de José Venegas, hombre clave en la promoción y difusión de la 
cultura durante el quinquenio 1927-1932”, Revista de Historia Moderna y Contemporánea, 8, noviembre 
1981, p. 25-35 y, el más reciente, PÉREZ ALCALÁ, Eugenio, “José Venegas: primera aproximación a su 
obra y a su persona”, Elucidario Nº 3 (marzo 2007), pp. 287−300. 
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     239 
vinculado a un partido directamente obrero: el Partido Comunista, y dentro de él a la 

sección trotskista, que pronto habría de escindirse. El resto del Consejo de Redacción de 

Post-Guerra no tenía filiación política en el momento de fundación del semanario. Este 

hecho nos parece sobremanera importante, pues desde el primer momento Post-Guerra 

se erigió en el órgano de un programa de acción directa y revolucionaria “representativo 

de un sector del republicanismo de izquierdas que aspiraba a constituirse en 

representante político de los trabajadores anarcosindicalistas”154. Un sector del 

republicanismo de izquierda, por cierto, que todavía en Junio de 1927 carecía de partido 

que los representara. 

Es innegable que el “movimiento editorial de avanzada” iba a estar 

indefectiblemente unido a este proceso de búsqueda de, podríamos decirlo así, 

especificidad política, y es evidente que el proyecto de difusión de pensamiento político 

avanzado a través de la revista, está en la base de la necesidad de estos militantes de 

izquierda burguesa del todo desconocidos por constituirse con rapidez en los 

representantes políticos del proletariado, un proletariado fundamentalmente aquejado, 

por cierto, de abstencionismo y antiparlamentarismo, y del todo descabezado desde 

1923, como hemos visto. La filosofía misma del proyecto Post-Guerra estaba destinada 

a combatir estos males. 

El desparpajo con el que la nueva revista abordó su misión es, ciertamente, 

encomiable porque, aunque se presentaba con carácter internacional y hasta 

americanista, en un intento de hacer la radiografía del mundo nuevo (con Rusia en el 

horizonte), surgido de la “agonía de la cultura occidental”, todos sus artículos se 

orientaban en clave nacional: 

 

 

Post-Guerra es una publicación consagrada, en general, a defender los intereses 

económicos de los trabajadores y, en particular, a combatir las influencias burguesas y 

reaccionarias en las artes y la literatura 

(“Editorial”, Post-Guerra, Nº7, 20 de Enero de 1928, p. 8). 

 

 

                                                           
154 Cfr. AVILÉS FARRÉ, La izquierda burguesa en la II República, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, p. 61. 
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     240 
 En esa línea, los ismos y las diferentes escuelas de vanguardia eran consideradas 

por los redactores de la revista el ejemplo más acabado de “reaccionarismo político”, 

muestras de un mundo ya decadente, necesitado de una transformación artística y 

vital155.  

 Hablando de Marinetti y el futurismo, pero una vez más con clara lectura 

nacional, podrán decir en Septiembre de 1928: 

 
El vanguardismo en Europa se ha hecho, en política, generalmente reaccionario. 

Sirve a los intereses de la clase dominante, verdadera beocia antiartística 

(“Vanguardistas, `trepadores´ y arte nuevo, Post-Guerra, Nº 13, 1 de 

Septiembre de 1928, p. 3).  

 

 

 

Y ello aún más en el importante artículo de José Díaz Fernández “Acerca del 

arte nuevo”, que aparece en la revista en septiembre de 1927 y que reelaborará después 

para incorporarlo al núcleo central de las polémicas de El Nuevo Romanticismo, 

publicado por editorial Zeus tres años después. Allí, el autor de La Venus Mecánica se 

despachaba a gusto contra una vanguardia artística “cuya única misión es destruir” y 

que es propia de una burguesía con el gusto “estragado por largas jornadas de falsedad y 

rutina”; una vanguardia, en fin, que contribuía a prolongar el status quo, 

desentendiéndose de la realidad social y a la que auguraba “un destino triste y una 

existencia efímera” porque “se agitaba en el vacío de una inexistente aristocracia”. 

Como al arte burgués, cuya última contorsión era, precisamente, la vanguardia, “le falta 

sustancia social”, era preciso levantar “una calidad de arte en oposición al arte burgués”. 

En fin: un arte social, que refleje un nuevo tiempo, un arte para el futuro, que sea esa 

“experiencia de porvenir” de la que hablaba otro profeta de El Nuevo Romanticismo, 

Fermín Galán: 

 
el arte social arranca de la nueva democracia para regresar a ella en una curva, 

cuyo radio abraza un universo sin fronteras: movimiento multitudinario, proletario, 

realmente creador (Díaz Fernández, 1927: 6−8). 
                                                           
155

 Más tarde−quizá demasiado− algunos de los cultivadores del arte puro acabarán, con el tiempo, 
convenciéndose de que el esteticismo favorece el status quo. Cfr. CHICHARRO CHAMORRO, Antonio, 
Francisco Ayala: escritura y compromiso, Granada, Academia de las Buenas letras, 2002, pp. 13−15. 
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 En puridad, una propuesta y un lenguaje que no andan tampoco muy lejos del 

que empleaban los editorialistas de Acracia para presentar su publicación en sociedad 

diez años atrás: 

 
Pretendemos hacer conocer a los explotados todos del campo, del taller y de la 

mina, los derechos inmanentes a cada uno y cuya restricción absurda es consecuencia de 

nuestra miseria y nuestra ignorancia. 

Vamos a hacer labor educativa y cultural, esparciendo por doquier las sabias 

doctrinas que han de perfeccionar al hombre presente para vivir armónica y 

fraternalmente en la sociedad futura, donde el amor, ofreciéndose espontáneo y libre, 

hará posible la vida entre los seres todos, dentro de la ciudad futura de la anarquía. 

Venimos a trabajar porque la juventud que despierta se capacite para la vida, 

moral, material e intelectualmente, y abandone las tendencias personalistas y de 

caudillaje que con cinismo torpe mantienen políticos sin escrúpulos y sin conciencia” 

(De nosotros para todos ¿a qué venimos?”, Acracia, Nº 1, 12 de Mayo de 1918, 

p. 1). 

 

En definitiva, ese “arte novísimo con intención social” que pretende proponer 

Díaz Fernández y que luego alcanzará la feliz formulación de “literatura de avanzada”, 

es exactamente el mismo que pretendían construir los propios proletarios como 

alternativa al arte burgués en los años de tan alta conflictividad social que les habían 

precedido: un “arte que colabore en la dinámica de la historia”. De manera que el arte 

social para la nueva democracia que aquí preconiza el autor de El Blocao no es, en 

absoluto, flor espontánea; tiene sus raíces. 

Claro que Díaz Fernández maneja muy cautamente los términos, y evita 

deliberadamente la confusión entre “arte proletario” y “arte para el proletario” pues, en 

todo caso, no sólo reconoce en el movimiento obrero la fuerza motor de la historia en 

aquel momento de crisis nacional española y espiritual del mundo, sino que entrevé un 

arte que necesariamente habrá de ser nuevo porque “el proletariado tiene el gusto 

virgen”, libre de los estragos perniciosos del arte burgués. 

Con todo, el fundador de El Nuevo Romanticismo está librando aquí, en las 

páginas de la polémica revista, su propio tour de force para erigirse en el principal 

teórico del arte nuevo, todavía en aquel momento “arte novísimo con intención social”, 
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luego “de avanzada”, y que acabará siendo “arte social” a secas para concluir finalmente 

en documentalismo o nueva crónica, cuando el asturiano abandone definitivamente la 

literatura y hasta su propio nombre, convencido de su inoperancia para transformar el 

mundo156.  

En todo caso, el José Díaz Fernández de 1927, embarcado con sus compañeros 

en la operación de acoso y derribo de la ya muy tambaleante monarquía, vislumbra con 

clarividencia la necesidad de una vinculación fáctica de la izquierda radical con el 

movimiento obrero para poder bajar la persiana del pasado, aunque no parezca 

reconocer que los primeros pasos en aquella dirección los había dado el propio 

movimiento obrero en solitario algunos años atrás. Su posición quedará aún más clara 

cuando, reseñando en la revista el clásico de Mariano Azuela Los de Abajo, se refiera a 

ellos como “energía dispersa, formidable, que encauzada haría moverse el mundo como 

una turbina” (Díaz Fernández, 1927: 16). 

La fulgurante y preclara aportación de José Díaz Fernández, que despunta ahora 

como intelectual para una nueva época, y que adelantará en Post-Guerra incluso un 

capítulo de su excelente novela sobre la Guerra de Marruecos El Blocao, no será el 

único perfil destacado en una publicación en la que también colaboraron Isidoro 

Acevedo, Joaquín Arderíus, Julián Gorkín, Juan Andrade, José Antonio Balbontín, 

Manuel Chaves Nogales o Graco Marsá, la nueva constelación de escritores 

“humanizados” que va a dar lo mejor de si mismos en fechas próximas.  

En las páginas de Post-Guerra también aparecieron las firmas de André Gide, 

Sergei Einsenstein, Lunacharski, Erwin Piscator, Vladimir Maiakovski, Nicolás Bujarin, 

Henri Barbusse o Diego Rivera, y se creó todo un nuevo y extremadamente rico 

panorama crítico con crónicas y reseñas del nuevo realismo socialista en cine y 

literatura, y gran interés por la literatura comunista rusa, la situación China o el 

pacifismo, marcando la diferencia con las estilizadas publicaciones centradas en 

Occidente y la proximidad, de paso, con los folletos anarquistas de “Bibliotecas” como 

las de Tierra y Libertad o Acracia. No podía ser de otra manera. Estrategia y combate 

hubiera dicho Ricardo Mella. 

                                                           
156 Se convertirá en José Canel para abordar la fallida Revolución de Asturias en Octubre Rojo en 
Asturias. Cfr. el prólogo de César de Vicente Hernando a DÍAZ FERNÁNDEZ, José, El Nuevo 

Romanticismo (edición de César de Vicente Hernando), Doral, USA, Stockcero, 2013, p IX.  Para el texto 
en cuestión: DÍAZ FERNÁNDEZ, José, Prosas, Madrid, Fundación Santander Central Hispano, 2006, 
pp. 241-336. 
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La revista Post-Guerra en cuanto tal no tuvo mejor suerte que su precursora El 

Estudiante y, siempre en penosa tensión con la censura del régimen, dio a luz 

únicamente 13 números entre el 25 de Junio de 1927 y el 1 de Septiembre de 1928. Eran 

ejemplares de 16 páginas (que a menudo figuraban tachadas por la censura, que era 

previa para las publicaciones periódicas), y se distribuían a 25 céntimos en doce puntos 

de venta, esencialmente los viejos quioscos de zonas obreras que en tiempos menos 

precarios habían servido ejemplares de „Biblioteca Acracia‟, „La Batalla‟ o „Grupo 

Espartaco‟. Las cubiertas originales de la revista eran obra de Gabriel García Maroto, 

que pronto habría de convertirse en uno de los primeros diseñadores gráficos españoles. 

Con sede en la calle Marqués de Cubas, nº 8, y siempre bajo la amenaza de quiebra, la 

vida de Post-Guerra, en fin, “dependía del ilusionado y generoso interés de sus 

promotores” (Santonja, 1986: 99−104). 

En lo que nos concierne, iniciativa fundamental de la revista, y muy 

representativa de sus intereses fue, desde su primer número, la Biblioteca Post-Guerra, 

un amplio repertorio de libros recomendados, que llegó a alcanzar los 86 títulos. Como 

se ve, Post-Guerra repite aquí el mismo paso de semanarios ácratas ya analizados, 

como Tierra y Libertad o Acracia que tuvieron primero un servicio de distribución de 

libros, antes de contar con su propia editora.  Como aquellas, la Biblioteca Post-Guerra 

servía literatura de izquierda de todas las tendencias, con preferencia por los novelistas 

rusos de la revolución, y a precios realmente populares (90 céntimos de media), títulos 

que en librerías alcanzaban con frecuencia 4´50 ptas, lo que suponía un negocio 

ciertamente ventajoso para los lectores, pero totalmente ruinoso para la propia revista.  

En su catálogo, de hecho, figuran aún algunos folletos supervivientes del 

“movimiento editorial revolucionario” como varios títulos de Sebastián Fauré. Por 

ejemplo Las doce pruebas de la inexistencia de Dios que, traducida por Ángel Pestaña, 

había alcanzado cuatro ediciones en „Biblioteca Tierra y Libertad‟, pero también El 

dolor universal o Contestación a una creyente, que tenían también un largo recorrido en 

editoras ácratas, como „CNT-Acracia‟, „Redención‟ o „Biblioteca del Obrero‟. 

Biblioteca Post-Guerra también ofrecía en “stock” ejemplares de Entre campesinos, de 

Ericco Malatesta, un auténtico bestseller libertario, traducido por E. Álvarez, y que 

llegó a alcanzar las 35 ediciones sólo en editoriales alternativas. Y La Anarquía, de 

Eliseo Reclus, el proteico geógrafo de obra tan admirada por el movimiento anarquista. 

Todos estos se vendían a 20 céntimos, a través del servicio de “Biblioteca Post-Guerra” 
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(a 15 Las doce pruebas… de Fauré), y en ejemplares procedentes de restos de edición 

de editoras proletarias.  

Junto a ellos, algún ejemplo significado en español de ese “arte nuevo con 

intención social” como La espuela, del mismo Joaquín Arderíus, recién publicado por la 

Sociedad General de Librería; un libro de versos, Inquietudes, de José Antonio 

Balbontín; Los de abajo, del mejicano Mariano Azuela, y algún texto más “literario”, 

traído al repertorio acaso más por su título que por su contenido, como Pan, del premio 

Nobel noruego Knut Hamsum, estos dos últimos procedentes de los catálogos de la 

Editorial „Biblos‟, fundada en 1922 por el traductor Ángel Pumarega y por Gabriel 

García Maroto, el portadista de Post-Guerra, que aportaba también un par de títulos 

ilustrados al catálogo: Andalucía y La Nueva España:1930
157.  

No obstante, el grueso de Biblioteca Post-Guerra, lo que los editores de la revista 

consideraban más próximo a su ideario y, por tanto, digno de difusión eran, en realidad, 

textos teóricos del comunismo y la obra de los novelistas rusos de la revolución, 

procedentes de los fondos editoriales de la misma „Biblos‟ pero también de la editorial y 

semanario vinculado al Partido Comunista „La Antorcha‟, que había dirigido Juan 

Andrade hasta 1927. En el primer grupo podría reseñarse una edición a cinco pesetas de 

El capital, que figura al comienzo de todas las hojas publicitarias, una a cincuenta 

céntimos de El manifiesto comunista y, además de varias antologías sobre bolchevismo, 

algunos textos teóricos de Zinoviev, Bujarin, Lenin o Trotsky, incluido su importante 

Literatura y Revolución, que „Biblos‟ vendía a 4´50 pesetas. El interés de la revista por 

Rusia y aún el presentimiento de inminencia de un seísmo similar en nuestro país era tal 

que promocionaban un código laboral ruso y otro de legislación soviética en general. A 

este grupo, por lo demás, podría añadirse La Nueva Rusia, de Julio Álvarez del Vayo, 

que Espasa Calpe había publicado en 1926 y El Sol saludado como “el libro de mayor 

éxito en la última temporada”; un texto, por cierto, que ya Balbontín había reseñado 

elogiosamente en El Estudiante. Su autor, un jurista militante en el PSOE, había vuelto 

                                                           
157 Podría considerarse a la editorial madrileña Biblos, junto a las ya citadas Maucci y Sempere, acaso el 
primer intento de editar libros de izquierda en ediciones comerciales. En su caso caras tiradas, con tapas 
duras, singulares diseños tipográficos e ilustraciones de Maroto, que dificultaron su conexión con el 
público.  Editaron Trotsky, Lenin, Marx, Lebedinsky, Fedin o Henri Barbusse, pioneros en el interés por 
el nuevo realismo soviético. En todo caso, en cinco años, „Ediciones Cénit‟, por ejemplo, le iba a ganar la 
partida con una apuesta muy similar. Cfr. FUENTES, Víctor, La marcha al pueblo… cit, p. 34. 
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fascinado de la Rusia Soviética, como le ocurrió después a Isidoro Acevedo en 

Impresiones de un viaje a Rusia 158.  

Con todo, acaso la apuesta más arriesgada se hacía por los novelistas del nuevo 

realismo soviético. Se distribuía La semana, de Lebedinsky, procedente de „Biblos‟, Las 

ciudades y los años, de Constantino Fedin, también de „Biblos‟, como La Caballería 

Roja de Isaak Babel, o El Capitán Ribikov, de Alexander Kuprin; El imperio de la 

muerte, de Korolenko, pertenecía, en cambio, al catálogo de „La Antorcha‟. Máximo 

Gorki estaba muy bien representado, con hasta seis títulos, incluyendo sus Cuentos de 

vagabundo y una semblanza de Lenin, Una antorcha en las tinieblas del mundo (Lenin: 

el hombre), que había editado „La Antorcha‟ y que Post-Guerra distribuía a cincuenta 

céntimos.  

Es de notar que esa “fiebre rusa” que marca la labor editorial de Biblioteca Post-

Guerra se completa con una notable selección de obras del fascinante narrador Leonid 

Andreiev, incluida su obra maestra Los siete ahorcados, que George Portnoff había 

traducido para „Biblioteca Nueva‟ y que para 1927 llevaba ya tres ediciones. Y resulta 

singular porque Andreiev, hoy lamentablemente olvidado pero parangonable a 

Dostoyevsky en no pocos aspectos, había fallecido en Finlandia en 1919, prófugo de los 

sóviets. Su obra, de potente carácter expresionista, fue traducida directamente del ruso 

por Nicolás Tassin, Portnoff o por Rafael Canssinos Assens, y publicada en nuestro país 

por Espasa-Calpe o por Biblioteca Nueva. La que oferta Post-Guerrra, a través de su 

servicio de Biblioteca es, casi con toda seguridad, la edición de „El libro Popular‟, en 

traducción directa del ruso por Enrique Ruiz de la Serna. Además, en el repertorio se 

encontraban hasta cinco títulos de Dostoyevsky, incluyendo La casa de los muertos, 

                                                           
158 Álvarez del Vayo es figura singular por su independencia. Doctor en Derecho y licenciado por la 
London School of Economics, del Vayo, “que se titulaba socialista pero estaba incondicionalmente al 
servicio del Partido Comunista”, como dijo de él Largo Caballero, se opuso a la colaboración del PSOE 
con la dictadura de Primo de Rivera y, desde entonces, se fue orillando hacia casi el maoísmo,  aunque 
fue dos veces parlamentario con la República representando al PSOE, y luego Comisario de Guerra y fiel 
a Negrín hasta el último momento. En el exilio fundó el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota, 
grupo armado antifranquista que condujo al otro barrio a más de un guardia civil en los setenta. 
Expulsado del PSOE por su radicalismo, tampoco vio con buenos ojos la deriva a la reconciliación que 
protagonizó Carrillo, aunque su muerte en mayo de 1975 le ahorró tal vez algún que otro disgusto aún 
mayor. Sus reportajes “sovietizados” La nueva Rusia y Rusia a los doce años, son acaso lo mejor de su 
obra. Cfr. http://www.libertaddigital.com/opinion/historia/el-olvidado-alvarez-del-vayo-1276238561.html 
A Isidoro Acevedo, tipógrafo comunista asturiano, sindicalista y verdadero escritor proletario, lo 
volveremos a encontrar inventando “la novela de la mina” con Los topos, publicada por sucesores de 
Rivadeneyra en 1930. Cfr. GIL CASADO, Pablo, La novela social española (1920-1971), Barcelona, 
Seix-Barral, 1973 (segunda edición). 
 

http://www.libertaddigital.com/opinion/historia/el-olvidado-alvarez-del-vayo-1276238561.html
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aunque el autor de Crimen y Castigo no era, en absoluto, desconocido en nuestro país, 

donde hasta El Sol había publicado por entregas Los hermanos Karamazov
159

. 

Sin embargo, el autor favorito de Biblioteca Post-Guerra no era otro que el 

comunista francés Henri Barbusse, del que su servicio de Biblioteca distribuía nada 

menos que 11 títulos, entre ellos su obra maestra El fuego, que había sido premio 

Goncourt, y que Caro Raggio, en traducción de Ciro Bayo, había puesto en circulación 

sin pena ni gloria –ni escándalo− en 1917, muy lejos de las convulsiones, 

persecuciones, condenas y secuestros de edición que padecerán libros pacifistas como, 

por ejemplo, el anónimo Manual del soldado, o Contra el cuartel, de Pierre Quiroulé, 

que „Biblioteca Acracia‟ había editado clandestinamente en 1919.  La novela de 

Barbusse, en todo caso, es un acabado ejemplo de la novela antibelicista que, como 

resaca de la Gran Guerra, impulsará, por ejemplo, los afamados títulos de Glaeser (Los 

que teníamos doce años) o Remarque (Sin novedad en el frente), y pronto será reeditada 

por „Cénit‟ en nueva traducción. Al final acabó gozando en nuestro país de un merecido 

prestigio. Barbusse, que jamás volvió a obtener un triunfo similar al que le proporcionó 

su novela autobiográfica sobre la I Guerra Mundial, y que acabó además en el más 

desquiciado stalinismo, tuvo así en España al más fiel de sus públicos fuera de Francia. 

Un penúltimo apunte. Post-Guerra siguió exactamente el mismo patrón de 

funcionamiento de los semanarios ácratas y, cuando necesitó para su proyecto un 

altavoz de mayor prestigio, pasó al mundo de la edición. Biblioteca Post-Guerra fue un 

primer adelanto en esa dirección, distribuyendo libros editados por otros; „Ediciones 

Oriente‟, que seleccionaba, traducía, editaba y distribuía sus propios libros, será la meta.  

Gonzalo Santonja ha defendido a menudo, en sus ya citados trabajos sobre la 

cuestión, que la razón por la cual los promotores de Post-Guerra decidieron dar el cierre 

                                                           
159 El interés por el “nuevo realismo” soviético lo había iniciado en 1924 Julio Álvarez del Vayo al volver 
de su primer viaje a la URSS decretando la anacronía de Tolstoi o Dostoyevsky y promulgando a Ivanov 
como profeta de la nueva literatura rusa.  Dos años después fue editada por „Revista de Occidente‟, en 
traducción directa de Tatiana Enco de Valero,  El tren blindado 14-69, la obra maestra de Ivanov, que fue 
definido como un “poema bárbaro” por Benjamín Jarnés en El Estudiante. Cfr. JARNÉS, Benjamin, 
“Libros: El tren blindado”, El Estudiante, Madrid, Nº 13, 1926, p. 5. Es cuanto menos curioso que fuera 
la estilizada y elitista Revista de Occidente la que diera los primeros pasos para la difusión de la nueva 
literatura rusa post-revolucionaria, que cambiaba el personaje individual por el “héroe-masa” y publicó 
también en 1926 Los tejones, de Leonov, algunos cuentos de Ilya Ehremburg y del propio Ivanov, y ya en 
1927 El farol de Evegueni Zamiatin, todos en traducción directa del ruso de Tatiana Enco de Valero, que 
escribía a la sazón reseñas periódicas sobre las publicaciones rusas en La Gaceta Literaria. De modo que 
cuando El cemento de Galdkov, editado por „Cénit‟, arrase en la Feria del Libro de 1929, no se trataba de 
un fenómeno ni inusitado ni espontáneo. Cfr. FERNÁNDEZ CIFUENTES,  Luis, Teoría y mercado de la 

novela en España: del 98 a la República, Madrid, Gredos, 1982, p. 301-306. Puede consultarse también 
el temprano estudio de PORTNOFF, George, Literatura rusa en España, Nueva York, Instituto de las 
Españas, 1932. 
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a la revista y dedicarse de pleno a la edición de libros, fue para sortear la pertinaz 

censura del régimen militar, que era implacable con las publicaciones periódicas 

(sometidas a análisis previo), mientras que, por el contrario, era bastante más flexible 

para los libros que superaran las 200 páginas (Santonja, 1989: 10). De hecho, su 

afirmación está sostenida por las propias palabras de José Venegas, director-gerente del 

primer proyecto editorial que dieron a luz los jóvenes intelectuales de Post-Guerra. Es 

más, para Venegas la misma existencia de la revista beneficiaba al régimen más que lo 

perjudicaba pues, 

 
el censor suprime todo lo que pueda tener alguna eficacia, de manera que poco 

o nada podemos hacer para formar una conciencia revolucionaria. En cambio, la revista 

sirve a Martínez Anido [Ministro de Gobernación] y a Primo de Rivera para probar, por 

un lado, que son muy liberales pues consienten una publicación que por ahí llaman 

bolchevique, y para decir, por otro, a los burgueses atemorizados, que existe un grave 

peligro comunista en el país 160. 

 

 

Incluso los acontecimientos posteriores parecen sustentar esta tesis de que fue la 

censura la que arruinó la revista y estimuló el paso de sus promotores al mundo 

editorial, en tanto en cuanto Nueva España, la siguiente publicación periódica de la 

izquierda burguesa radical, dará a luz su primer número el día 30 de Enero de 1930, 

justo el día en que caía la fase Berenguer de la dictadura. 

No obstante lo anterior, el paso de los radicalizados estudiantes de izquierda 

burguesa a la edición no debe ser considerado tan a la ligera, y más si de logística 

hablamos, ya que si sostener una revista de 16 páginas les estaba suponiendo la ruina, 

según afirmaban (Santonja, 1986: 103−104), cuánto más no iba a serlo publicar y 

distribuir libros en condiciones aceptables. La cuestión de fondo era ciertamente otra, y 

ni siquiera el mismo devenir de los acontecimientos justifica esa mecánica transición al 

mundo editorial, pues aunque Venegas se olvide de ello, los primeros títulos de 

„Ediciones Oriente‟ aparecieron cuando aún se publicaba Post-Guerra. De hecho, la 

revista, que anduvo editándose con intermitencia hasta septiembre de 1928, publicó seis 

números (casi la mitad del total de los que puso en la calle) coexistiendo con la 
                                                           
160 Cfr. VENEGAS, José, opus cit. 138-139. Nótese, por cierto, cómo Venegas acentúa en exceso, y lo 
hace a lo largo de todas sus memorias, el carácter comunista de la publicación, que en realidad pretendía 
fundir todas las tendencias de izquierda. 
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Editorial, que había sido fundada en diciembre de 1927. Desde el número 10, por 

ejemplo, su servicio de Biblioteca anuncia ya China contra el imperialismo de Andrade, 

primer volumen de „Ediciones Oriente‟. Cómo iban, pues, estos jóvenes intelectuales, 

apenas salidos de la Universidad, y en una situación tan precaria, según sus propias 

declaraciones, a sostener en paralelo dos proyectos tan aparentemente sin futuro durante 

casi un año. La respuesta, sin duda, debemos de buscarla en otra parte. 

A la luz de los hechos, el paso a la edición del Consejo de Redacción de Post- 

Guerra obedece a una doble intencionalidad, que ya articulaba sus proyectos desde El 

Estudiante, y a un nuevo acontecimiento sobrevenido. Pero, en todo caso, es 

prácticamente un calco del proceso que seguían los semanarios ácratas al convertirse en 

“bibliotecas” que editaban y distribuían libros al margen de los circuitos comerciales 

convencionales.  

En primer lugar, estos “nuevos intelectuales”, pertenecientes a una facción de la 

burguesía del todo desconocida entre nosotros, carecían de aparato de producción y 

difusión cultural. Como señalábamos más arriba, el movimiento obrero había 

desarrollado aunque muy precariamente unos instrumentos de producción y difusión 

cultural propios, escabulléndose así de la tutela burguesa y del “populismo obrerista” 

que había padecido en los primeros tiempos. En el periodo 1917-1923 la producción 

cultural del movimiento obrero había alcanzado al fin, como hemos visto, su mayoría de 

edad, con imprentas y editoras en los márgenes del sistema, pero lo suficientemente 

importantes como para haber causado la inquietud de la oligarquía nacional, que cargó 

contra ellas en cuanto Primo de Rivera alcanzó el poder. De otro lado, y como es obvio, 

esa oligarquía tradicional también gozaba de sus propios aparatos de difusión cultural; 

en realidad nunca había carecido de ellos, pero estos serán especialmente productivos en 

el periodo 1923-1928, que es justamente el periodo en el que se conforma la Generación 

del 27 y el momento en el que ésta, impulsada a través de la sólida Sociedad Editorial 

Calpe, editora desde 1923 de „Revista de Occidente‟ (revista y editorial), alcanza su 

hegemonía en el panorama literario del momento.  

De manera que, en realidad, es esta recién nacida izquierda burguesa de corte 

radical la que carece ciertamente de aparato editorial propio, y la posesión de este es sin 

duda fundamental para adquirir presencia en el panorama político, y más aún cuando es 

precisamente este sector el que pretende proponerse como alternativa a la desgastada 

burguesía tradicional, ya palmariamente tambaleante en 1928. Como aparato de 
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producción y promoción ideológica la revista Post-Guerra no resultaba en absoluto 

suficiente para sustentar lo que aspiraba a presentarse como una alternativa de poder. 

Así, cuando en diciembre de 1927, aparece „Ediciones Oriente‟, desde el propio 

nombre que adoptaron, resulta bien claro que no era un proyecto editorial comercial sin 

más, ni una simple estratagema para burlar la censura, sino una total y absoluta 

declaración de intenciones, reclamando para la nueva facción burguesa un espacio 

cultural a la izquierda de la „Revista de Occidente‟: un espacio de difusión y expansión 

ideológica imprescindible y del que hasta ahora carecían. Asimismo, el cariz de los 

primeros libros que editaron tampoco dejaba lugar a dudas sobre dónde pretendían 

situarse. Frente a la literatura de vanguardia y el esteticismo, frente al formalismo 

deshumanizado de los “señoritos de la literatura”, „Ediciones Oriente‟ publicaba libros 

políticos, dejando bien clara su vocación, pues si en aquellos momentos alguien se 

reivindicaba comprometido en la lucha política y capacitado para ejercer liderazgo, una 

vez que la monarquía se derrumbara, ese papel a no dudarlo les correspondía jugarlo a 

ellos. Les asistía, por otra parte, la justicia moral a corto plazo, pues fueron ellos, y no 

otros, desde su papel de dirigentes universitarios, los únicos que la emprendieron 

enérgicamente contra el régimen militar que alimentaba in extremis a la monarquía. 

Otro aspecto a destacar del asunto es el de los modelos, pues resulta evidente 

que el nuevo proyecto editorial de los jóvenes de Post-Guerra se presentaba menos 

deudor en el fondo de los modelos editoriales convencionales que de las propias 

editoriales obreras de diez años atrás, a las que van a imitar en diseño, formato y 

distribución. Es un curioso viaje de ida y vuelta, pues el patronazgo que la burguesía 

había ejercido otrora sobre los „lectores obreros‟ se invertía y son ahora los proyectos 

editoriales de los sindicatos, comités libertarios y editoras obreras marginales, los que 

parecen orientar las propuestas editoriales de la burguesía, sobre todo en el sentido de 

abandonar el “libro literario” para sustituirlo por el “libro político”, un perfecto 

desconocido en las librerías españolas, pero bastante asiduo de los quioscos y de los 

portones de las fábricas. 

Así, los títulos de „Ediciones Oriente‟ serán preferentemente libros-reportaje, 

testimonios o ensayos políticos, y frente al cosmopolitismo europeo „occidentalista‟ se 

centrarán en temas rurales y en acontecimientos „orientales‟, principalmente de la Unión 

Soviética, y frente a la literatura “galante” o el virtuosismo formalista, editarán libros 

sobre el Tercer Mundo o sobre los episodios más notables de la lucha de los pueblos 
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contra el imperialismo, exactamente igual que habían hecho las editoras revolucionarias 

en el periodo 1917-1923. 

„Ediciones Oriente‟ continuaba pues, sólo que a una mayor escala, con los 

propósitos de Post-Guerra: vincular al movimiento obrero con los nuevos intelectuales 

de la joven izquierda radical burguesa, y para ello fagocitaban incluso los métodos y 

temáticas del movimiento editorial obrero. Los promotores de „Ediciones Oriente‟ se 

presentaban así como “un grupo de intelectuales y artistas que vinieron a aunar 

vanguardia artística y política, a superar el divorcio entre intelectuales y pueblo y a 

trabajar por la difusión de la cultura” (Fuentes, 1981: 86). 

Pero mencionábamos antes un acontecimiento sobrevenido, y este fue sin duda 

el éxito que, desde el primer momento, tuvieron sus títulos. Un éxito que, 

aparentemente, sorprendió incluso a los promotores de la misma editorial, pues como 

afirma el propio Venegas  “no creíamos que aquello alcanzase categoría de negocio” 

(Venegas, 1944: 142). Eso, además, quisieron dejarlo claro desde el principio. La nota 

editorial del primero de sus títulos afirmaba, de hecho, que 

 

 
Ediciones Oriente no nace con propósitos industriales. Trata de hacer una labor 

de cultura popular, pero no en el sentido que hasta ahora se ha dado a esta frase, etiqueta 

de toda mercancía chabacana, sino en el empeño de acercar al público de lengua 

castellana la vasta expresión de nuestro tiempo en orden a la letra impresa” […], 

cuidando que nuestros títulos reflejen siempre una zona de pensamiento moderno con 

fines de orientación colectiva, cuya selección atenderá rigurosamente tanto a lo 

ideológico como a lo formal (Santonja, 1986: 166). 

 

 

No obstante, sería imprudente también tomar a la ligera estas consideraciones, 

pues una cosa es que el objetivo primordial no fuera pecuniario y otra que no hubieran 

tenido bien presente la experiencia previa de las editoras revolucionarias, el éxito 

editorial alternativo de los circuitos „underground‟; que olvidaran fácil las 35 ediciones 

de Entre campesinos de Malatesta, el seísmo arrollador de ¿Dónde está Dios?, el poema 

anticlerical de Miguel Rey, los 60.000 ejemplares de En tierras de Zapata de Bajatierra, 

o las incontables reimpresiones de los libros antibelicistas, de eugenesia o de feminismo 

que habían puesto en la calle las editoras revolucionarias en la década previa, pues al 
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cabo de lo que se trataba era de que la editorial fuera un altavoz, y un altavoz será tanto 

mejor cuanta más gente sea capaz de escucharlo. En todo caso, si el propósito no era 

industrial al menos sí era proselitista pues, contra lo que se ha venido sosteniendo 

(Freixes y Garriga, 2006: 62-63), „Ediciones Oriente‟ no era ni mucho menos una causa 

perdida ni inventó al lector popular español, que este estaba ya inventado y bien 

alimentado por la miríada de editoriales ácratas que hemos analizado en la primera parte 

de este estudio. Lo que hizo en todo caso fue acercarlo al espectro de las clases medias 

republicanas, aborrecidas por los anarquistas, y ahora rehabilitadas como fuerzas 

revolucionarias y presentadas con la inmediatez de la revolución posible. 

 En fin, lo que proponía „Ediciones Oriente‟ era frente al populismo, literatura 

realmente popular, frente al elitismo, colectivismo, y frente a un plácido y sin problemas 

“mundo occidental”, la tumultuosa y problemática realidad del mundo en el meridiano 

de Oriente. Todo ello representaba, como es obvio, un claro intento por diferenciarse de 

los proyectos editoriales canónicos de la burguesía, aproximándose todo lo posible al 

horizonte cultural proletario, “el motor” que habría de derribar el viejo mundo, según 

creía Díaz Fernández. Exagera, pues, a buen seguro el gerente de „Ediciones Oriente‟ al 

mostrarse tan sorprendido del éxito del nuevo proyecto editorial, pues este era 

fundamental para garantizar la solvencia de la alternativa político-ideológica que ellos 

representaban y para la que, precisamente, creaban la editorial. Lo que sí supuso, en 

todo caso, desconcierto –y comprensible− para Venegas fue la avidez con la que los 

hasta ahora bien compactados jóvenes de izquierda radical burguesa enseguida 

“optarían por crear otras marcas al comprobar la existencia de un potencial de lectores 

que confería razonables expectativas de negocio a un proyecto diseñado 

económicamente sin futuro”161. Aunque esto, desde luego, es otra historia que habrá que 

ver detenidamente a su tiempo. 

Aún cuando sea con esta visión tan panorámica, parece demostrado que Post-

Guerra fue el primer órgano consolidado de difusión del pensamiento de la izquierda 

radical burguesa, que en apenas tres años iba a encaramarse a la cima del poder en las 

Cortes Constituyentes de la II República, pero que todavía en 1928 está intentando 

hacerse un hueco, a menudo con bruscos codazos, como alternativa a la agonizante 

monarquía que se debatía ya entre estertores. Los jóvenes airados de la izquierda radical 
                                                           
161 El primer título editado, China contra el imperialismo, de Andrade, editado con precarios medios y 
casi alargado artificialmente para alcanzar las 200 páginas, agotó los 1000 ejemplares de su primera 
edición en apenas 15 días. Cfr. VENEGAS, José, opus cit. p.167 
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burguesa, erigidos en representantes de un proletariado forzosamente sumido en el 

mutismo, y bandera de una nueva, radicalmente comprometida y politizada 

intelectualidad, se movieron rápido y bien en las aguas revueltas del agotado directorio 

militar, como herederos de aquellos pioneros estudiantes salmantinos que se pusieron en 

contra de Primo de Rivera cuando prácticamente toda España parecía encontrar en él la 

solución a los males nacionales.  

No obstante, y en ese proceso por capitalizar políticamente al movimiento 

obrero, se nos suscitan algunas consideraciones. La primera es la fenomenal limpia de 

títulos anarquistas que va a producirse. En “Biblioteca Post-Guerra” aún hemos visto 

sobrevivir algunos; en „Ediciones Oriente‟ e „Historia Nueva‟, su debacle será ya total. 

Y, sin embargo, es la más pura metodología ácrata la que están imitando, e incluso el 

avanzado concepto de “enciclopedismo cultural de izquierda”, que calcan de catálogos 

como los de „La Huelga General‟ o „Prensa Roja‟. Y aún más, si a eso vamos, el 

proletariado más comprometido y radical, el que podía garantizar un descabello sin 

réplica al viejo régimen, era precisamente el libertario, que había puesto en pie en los 

años precedentes su propia alternativa cultural-ideológica, convencidos de que sólo así, 

escapando a la égida cultural de la burguesía, podían resultar creíbles como clase. De 

ahí que ahora, esta fracción de clase burguesa, en guerra con sus propios fantasmas, 

recurra a la imaginería de la acracia para presentarse al mundo en publicaciones 

periódicas primero y en libros después. Y así, la siguieron en tantos otros aspectos; en la 

necesidad de una “cultura de clase” primero, en su proyecto formativo integral y 

diversificado y en su defensa de la función social del arte después, pero también en el 

pacifismo, en el feminismo, en la eugenesia, en la literatura documental, en el 

descubrimiento del oriente político y hasta en la necesidad de diseños culturales 

propios, volcados con la actualidad, próximos al quiosco y la propaganda, y alejados en 

fin de la librería y los templos sagrados de la cultura burguesa. En lo único en lo que no 

podían seguirlos, claro, era en su desprecio a la política reglada. El problema que se les 

planteaba era combatir el antiparlamentarismo del que era partidaria la parte más activa 

del proletariado español. Y no de otra parte viene ese intento de ir reduciendo 

paulatinamente la presencia de grandes nombres del anarquismo internacional para 

sustituirlos, de rondón, por los más disciplinados seguidores del marxismo, cuya 

presencia en el movimiento editor revolucionario había sido ciertamente muy escasa. 
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2.3. „EDICIONES ORIENTE‟ (MADRID 1928-1932) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La maquinaria de „Ediciones Oriente‟, en torno a la imprenta Argis (propiedad 

de Arderíus y Balbontín), empezó a funcionar en diciembre de 1927. Detrás del 

proyecto diez socios, en su mayoría procedentes de  Post-Guerra, que aportaban de su 

bolsillo 2.000 pesetas cada uno en cuotas mensuales de cien. Se encargaba de la 

dirección literaria Juan Andrade, habitual de los partidos extremistas y obreros, y de la 

gerencia el prometedor periodista José Venegas. Participan asimismo activamente 

Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández, Justino Azcárate, José Antonio Balbontín, José 

Lorenzo y Rafael Giménez Siles, todos viejos conocidos desde los tiempos de El 

Estudiante. Apoyaban con capital, aunque permanecen en un segundo plano, los más 

moderados, Caneja y Bustelo. 

En todo caso, la posición de los jóvenes promotores de la nueva editorial no era 

ni cómoda ni fácil. Representantes de una tendencia no ya desconocida sino casi insólita 

en nuestro país, no fueron recibidos con agrado pues, como el mismo Venegas suscribe 

en sus memorias “[en España] lo poco que hay de clase media ha alcanzado su posición 

no en lucha con la nobleza y con la iglesia, sino protegido por esas dos fuerzas” 

(Venegas, 1944: 131).  De manera que esta izquierda radical republicana, que se 

encontraba en realidad más próxima al mundo obrero que a su propio horizonte de 

clase, se hallaba, como pájaro en una tormenta, frente a las costumbres de su propia 

extracción de clase, y además en el vórtice de un elefantíasico proceso de reacción 

cultural por parte de la oligarquía nacional, con los jóvenes del 27 como peones en el 

nuevo edificio del arte deshumanizado, y Ortega y Gasset como Ingeniero Jefe. De ahí 

que, desde el nombre de la editorial, hasta el diseño mismo de los libros que editaban, 

fuera todo un puñetazo en la mesa, una denuncia activa y una auténtica toma de 
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posición frente a los productos culturales propios de la burguesía convencional que 

entonaba, con la Revista de Occidente, el toque de arrebato para salvar el sistema. 

Mientras aún se preparaban los primeros libros, Rafael Giménez Siles fue, de 

hecho, detenido e ingresó en la cárcel por incitación a la sublevación de los soldados de 

Marruecos, y la nueva editorial, aún antes de dar a luz sus primeros volúmenes, empezó, 

como consecuencia del hostigamiento policial a sus promotores, a padecer la negativa a 

distribuir sus títulos por parte de librerías y empresas distribuidoras. Venegas recuerda 

que el gerente de Espasa-Calpe se negó a distribuir los futuros libros pues “consideraba 

–no sin fundamento− nuestra aventura una tontería de señoritos metidos a 

perturbadores” (Venegas, 1944: 149). 

Distribuidos finalmente por la editorial Javier Morata, los libros empezaron a 

salir de la imprenta en febrero de 1928. El primer título de la nueva editorial fue, 

precisamente, un improvisado ensayo de Juan Andrade, China contra el imperialismo, 

libro-reportaje a la zaga de La Nueva Rusia de Álvarez del Vayo, que ya había 

impresionado a los redactores de El Estudiante, pero que tuvo que ser  alargado de más  

para poder superar apenas las doscientas páginas que regateaban la censura. El de 

Andrade, en todo caso, era ya la indiscutible piedra de toque del carácter pro−oriental o, 

al menos, antioccidental, del que la nueva editorial quiso hacer gala desde el principio. 

Inesperadamente o no, China contra el imperialismo alcanzó un éxito inmediato, 

agotando en apenas 15 días la primera edición de mil ejemplares162.  

Le siguieron cinco títulos totalmente inéditos de autores rusos contemporáneos, 

lo que pretendía ser el auténtico buque insignia de la editorial: Lenin y el mujik de 

Máximo Gorki, Los mujiks, de Constantino Fedin, La bolchevique enamorada, de 

                                                           
162 El caso es que Juan Andrade (1898-1981), a pesar del tibio silencio que ha acabado cayendo sobre él, 
ocupa, al decir de Pepe Gutiérrez-Álvarez, un “lugar excepcional en la historia de la izquierda 
revolucionaria española”. Casi adolescente había dirigido Los bárbaros, periódico de izquierda radical 
madrileña, posiciones que radicalizó aún más, entusiasmado por la Revolución Rusa, para participar en la 
fundación del Partido Comunista de España. Rutinario funcionario de Hacienda por las mañanas, Andrade 
era un infatigable agitador cultural que, a los 22 años, dirigía ya El Comunista, órgano principal del nuevo 
partido, y luego la editorial y el semanario La Antorcha que, en condiciones rocambolescas, logró seguir 
editando hasta el mismo 1927, a pesar de la represión militar, que a él mismo le costó su puesto de 
funcionario. Luego participó en Post-Guerra y en la fundación de „Ediciones Oriente‟ cuyo catálogo 
inauguró con su seminal libro sobre China. En todo caso, Andrade desata con China contra el 

imperialismo una oleada de indignación dentro del mismo partido comunista, que lo expulsa por 
trotskista. Casi un apestado del comunismo, desautorizado incluso por el mismo Trotsky, dirigió 
Comunismo desde 1931 y participó en 1935, con Nin y Maurín en la fundación del Partido Obrero de 
Unificación Marxista, el POUM, que tanta importancia iba a cobrar durante la contienda en Cataluña. 
Dirigió entonces la revista La Batalla y la „Editorial Marxista‟. Su exilio fue francés, vinculado siempre 
al POUM, el partido que atravesó el penoso Gólgota del destierro con menos claudicaciones.  Cfr. 
http://www.fundanin.org/andrade.htm 
 

http://www.fundanin.org/andrade.htm
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Alejandra Kolontay, ¿Adónde va Rusia? ¿Hacia el capitalismo o hacia el socialismo? 

de León Trotski, y Julio Jurenito y sus discípulos de Ilyá Ehremburg. 

No había muestra más cristalina del nuevo horizonte de referencia de la 

izquierda radical que esta aparición, en andanada, de títulos firmados por nuevos autores 

de la Rusia bolchevique. Pese a ello no está de más recordar que estos autores, 

representantes todos de la nueva vanguardia soviética o de ese “arte novísimo con 

intención social” que reclamaba Díaz Fernández con urgencia, no eran, en realidad, tan 

nuevos por estos pagos. Fedin, por ejemplo, había publicado su obra maestra, el fresco 

histórico sobre la I Guerra Mundial y la Revolución de Octubre Las Ciudades y Los 

Años, en 1924. Novela muy a lo Gorki, de extremo naturalismo y protagonista 

colectivo, en 1927 „Biblos‟ la había publicado en nuestro país con todos los honores de 

un clásico en su “Colección Imagen”, en traducción directa del ruso por Norberto 

Guterman y Ángel Pumarega, y la propia Biblioteca de Post-Guerra había distribuido 

ejemplares de la novela con el entusiasmo del que apuesta por un título germinal.  La 

misma „Biblos‟ la reeditó al año siguiente. La aparición, pues, en „Ediciones Oriente‟ de 

los relatos de Los Mujiks puede entenderse como parte de la campaña de imagen que 

pretendía consagrar a Fedin como símbolo de la nueva literatura, del Nuevo 

Romanticismo que venía del frío si queremos, pero esta última era obra ciertamente 

muy menor (se subtituló además como “novela” sin serlo) y no gozó de reediciones. 

Como tampoco las tuvo La bolchevique enamorada, de Alejandra Kollontay, la activista 

rusa defensora de los derechos de la mujer, Comisaria del Pueblo desde Octubre de 

1917 y organizadora del I Congreso de mujeres trabajadoras de Rusia. En su caso había 

sido la editorial ácrata „Redención‟, de Alcoy, la que había puesto en circulación su 

folleto La oposición obrera en Rusia en la temprana fecha de 1922. La marginación en 

que Kollontay acabó cayendo dentro del „Kommintern‟ por su oposición a Stalin, y su 

temprano destierro como embajadora en los países nórdicos hicieron que tampoco ella 

acabara siendo la figura literaria que se esperaba. Por su parte, Trotsky y Gorki habían 

sido editados ya profusamente en España, especialmente el segundo, que había 

aparecido en las editoras ácratas „Editorial Moderna‟ de Barcelona o „El Cráter Social 

del Ramo del Vidrio‟, también de la ciudad condal; en la editorial comunista „La 

Antorcha‟, dirigida a la sazón por el propio Andrade, y en la misma editorial comercial 

„Biblos‟, que dirigía el traductor Ángel Pumarega, pero también en editoras de mayor 

prosapia como Espasa Calpe o Sempere, que habían publicado sus cuentos o sus 

conocidas novelas Los bajos fondos (1902) y La madre (1906). Lenin y el mujik, en 
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traducción directa de Pedro Pellicena, ciertamente no aportaba nada nuevo al legado 

Gorki y parecía más bien un título de circunstancias, traído para dar empaque al 

repertorio rusófilo con el que „Ediciones Oriente‟ quiso presentarse en sociedad. Por su 

parte, Trotsky, que iniciaba ahora su particular Gólgota post-revolucionario de eterno 

desterrado, aparece en el conjunto por iniciativa, a no dudarlo, del propio Andrade, 

comunista heterodoxo, que fue clave para orientar los primeros pasos de „Ediciones 

Oriente‟. 

El caso de Ilyá Ehremburg es, sin duda, distinto porque el joven periodista 

ucraniano, que llegó a ser clave de bóveda del “arte novísimo con intención social” era 

en 1928 un perfecto desconocido en nuestro país, y porque Julio Jurenito, una sátira 

atroz de la civilización occidental, escrita con desenfado y sin prejuicios socialrrealistas, 

es una obra maestra indiscutible. Como tal la trató „Ediciones Oriente‟, en una edición 

de 365 páginas con traducción directa del ruso por Isaac Zeitlin y Ricardo Martín, que 

ha sido canónica, y con un prólogo de Nicolás Bujarin, que consagraba al autor como 

una estrella fulgurante de la nueva literatura. „Ediciones Oriente‟ reeditó además la obra 

con diferentes cubiertas, en novedosísima técnica editorial, que pronto iba a ser imitada. 

Por su parte, Ilyà Ehremburg, intelectual incómodo, y fácilmente incomodable, además 

de cronista mordaz del viejo mundo en sus conflagraciones bélicas (fue corresponsal en 

las dos guerras mundiales y en la Guerra Civil española), siguió aportando obras de 

calidad al movimiento editorial de avanzada, como Citroën 10 HP, que fue editado por 

„Fénix‟, o Fábrica de Sueños que, en traducción de José Quiroga Pla, puso en la calle 

„Cénit‟ en 1932. Su vinculación con nuestro país se vio reflejada además en varias 

crónicas de guerra como No pasarán o Guadalajara, y en otro formidable reportaje 

muy crítico por demás con las timideces de la II República, el demoledor España, 

República de Trabajadores, que editó también „Cénit‟ en 1932, y que ha gozado 

asimismo de prolongada historia editorial. En todo caso, y salvando los premios Stalin 

que recibieron reportajes suyos como La caída de París (1942), o la importante novela 

El deshielo (1956), Julio Jurenito, novela originalísima e inclasificable sobre una suerte 

de profeta mejicano de la decadencia y lo reducido al absurdo de su cohorte de 

discípulos, es el más logrado de sus títulos, y a „Ediciones Oriente‟ correspondió el 

honor de haberla dado a conocer en España163. 

                                                           
163 La espectacular arribada de libros de la Rusia Soviética fue tempranamente analizada en el ya citado 
clásico de George Portnoff, de 1932, y aún antes por los críticos de La Gaceta Literaria, véase “Libros 
rusos”, La Gaceta Literaria, 15 de Septiembre de 1927; Gonzalo Santonja dedica unas interesantes 
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Con estos apretados seis primeros lanzamientos cubrió „Ediciones Oriente‟ todo 

el año 1928. Como ha recordado Venegas:  

 
 

La aparición de nuestros volúmenes produjo un verdadero alboroto en el mundo 

editorial. No sólo eran libros de un tono y un carácter que chocaban con lo que solía 

publicarse en Madrid, sino que introdujimos novedades en su lanzamiento164.  

 

 

Para empezar, „Ediciones Oriente‟ hacía publicidad de sus libros, no sólo, como 

era lo habitual, en boletines bibliográficos, sino también en revistas y periódicos. 

También publicitaban sus títulos mediante carteles, método desconocido en nuestro 

país, así como la hoja de publicidad volandera o el marcapáginas publicitario, que ellos 

empezaron a utilizar como obsequio. Utilizaban asimismo métodos de distribución tan 

novedosos para el mundo editorial convencional como servir libros contra-reembolso o 

mediante suscripción, práctica del todo pionera pero que les permitió hacer llegar sus 

libros a lectores de los pueblos más perdidos y sin posibilidad de acercarse a las 

librerías a adquirirlos. Distribuyeron también en quioscos y a precios siempre 

competitivos, al evitar el porcentaje de los libreros. Todas estas prácticas, heredadas en 

su mayoría del movimiento editorial libertario les permitieron eludir sus iniciales 

problemas de distribución en los circuitos convencionales. 

Se puso mucho interés asimismo en el aspecto formal de los volúmenes: la 

maquetación y diseño de los libros de „Ediciones Oriente‟, con vistosas portadas a dos 

tintas, la mayor parte de ellas ideadas por el gran diseñador e ilustrador algecireño 

Ramón Puyol165, causaron impacto, por su estilo gráfico rupturista y potente, en línea 

                                                                                                                                                                          
palabras a las traducciones rusas en la ya citada Del lápiz rojo al lápiz libre, pp. 182-184. Sobre 
Ehremburg y sus contradictorias relaciones con nuestro país puede leerse BINN, Niall, “Entre la 
ortodoxia comunista y la seducción del anarquismo: Ilyà Ehremburg”, La llamada de España. Escritores 

extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, ed. Montesinos, 2004, pp. 252-260. En fin, de la vigencia de 
Julio Jurenito, el clásico de culto de Ehremburg dan fe sus continuas reediciones de los últimos treinta 
años: Akal, Seix-Barral y, la última, en 2013, por la editorial independiente Capitán Swing. 
 
164 Cfr. VENEGAS, opus cit. p. 151. Nótese, aún acaso al desgaire, que Venegas insiste que estas 
publicaciones  eran novedosas “en Madrid”, tal vez reconociendo que el movimiento editorial libertario 
ya había iniciado, en la periferia, la difusión de libros de “tono y carácter” similar a los que ahora va a 
publicar, desde Madrid, „Ediciones Oriente‟. 
 
165 Autor de la más famosa serie de carteles litográficos republicanos para el „Socorro Rojo Internacional‟ 
durante la Guerra Civil, entre ellos el celebérrimo „No pasarán‟, Ramón Puyol podría considerarse, en 
justicia, como el más importante cartelista e ilustrador de su tiempo, y el más notable impulsor de esta 
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con expresionismo alemán o el constructivismo soviético, y acabaron proporcionando, 

desde luego, una imagen muy característica a los volúmenes de la editorial, 

tremendamente moderna y actual, así como la novedosa técnica de presentar el mismo 

volumen con distintas portadas, como ya hemos señalado que se hizo con Julio Jurenito 

de Ehremburg166. 

Por otra parte, „Ediciones Oriente‟ se enriqueció con un prestigioso aparato de 

traductores como Julio Gómez de la Serna o Ángel y Manuel Pumarega, émulos ahora 

de los José Prat o E. Álvarez, que habían animado el mundo de la edición ácrata algunos 

años atrás. La consideración del traductor, con el que se firmaba una exclusiva, y la 

importancia de las traducciones directas aún de los idiomas de extrarradio, sin pasar por 

el francés como era costumbre, fue otra de las notables aportaciones de la editorial al 

panorama del momento. 

                                                                                                                                                                          
tendencia de arte popular. Y en realidad se sabe muy poco de él. Que había nacido en la localidad 
gaditana de Algeciras en 1907; que se trasladó a Madrid, apenas adolescente, y que estudió artes en la 
Escuela de San Fernando, donde al parecer conoció a Rafael Alberti; que participó en el „Salón de 
Artistas Independientes‟ en Madrid en 1930; que en 1933 ganó la Medalla de Oro en la Exposición 
Nacional de Pintura y que contribuyó con un fenomenal mural al Pabellón republicano de la Exposición 
de París; que militó en el PC y que fundó la Agrupación Gremial de Artistas Plásticos. Como escenógrafo 
estuvo al cargo de los vanguardistas y polémicos decorados de, como mínimo, La Chinche de 
Maiakovsky, aunque César Falcón o Alberti demandaron sus servicios como escenógrafo en más de una 
ocasión. De potente trazo de vanguardia, futurista cubistizante, como dirá de él J.M. Bonet, Puyol 
encontró la revolución artística como portadista y diseñador de libros, sector del diseño gráfico que 
también tiene contraída una enorme deuda con él. Trabajó con entusiasmo en todas las editoriales de 
avanzada que habrían de venir: „Ediciones Oriente‟, „Historia Nueva‟, „Ediciones Ulises‟ o, sobre todo,  
„Cénit‟, cuya potente imagen de marca tiene mucho que deberle, aunque también prestó servicios a 
editoriales más convencionales, como „Renacimiento‟ o „Mundo Latino‟. Sus audaces contrastes de color, 
sus sombreados a lo Ferdinand Léger, la singularidad en el diseño de los caracteres o su impagable 
habilidad para las lecturas gráficas de los textos marcaron época indudablemente, y los modernos 
diseñadores de libros son herederos, a no dudarlo, de aquella excitante experiencia de diseño popular. Fue 
también notable pintor y acuarelista, pero sobre todo se sintió a sus anchas en la épica revolucionaria y en 
el cartelismo de Guerra, donde consiguió aunar el cartelismo ruso, el muralismo mexicano y el 
expresionismo alemán, liderando la sección plástica de „Altavoz del Frente‟. Puyol pagó caro su 
contribución a la lucha republicana, concretamente con dos condenas a muerte, que luego le fueron 
conmutadas por trabajos forzados en „El Escorial‟. Sobrevivió la última posguerra casi como artista de 
gorra y limosna en el Madrid hambriento y altanero de La Colmena, como uno de esos canillitas de los 
del café de doña Rosa. Artista de la derrota, sobreviviente de la cárcel pero no de la cruel autocensura, 
terminó sus días pintando „marinas‟ de la bahía de Algeciras o personajes pintorescos de la Andalucía de 
pandereta. Murió en Algeciras en 1981, pero hacía mucho tiempo que ya no era nadie. Cfr. FREIXES, 
Sergi y GARRIGA, Jordi, Libros prohibidos. La vanguardia editorial desde principios del S. XX hasta la 

Guerra Civil, Barcelona, Viena Ediciones, 2006, pp. 153-159, o la muy interesante web dedicada a su 
obra: http://www.ramon-puyol.es/ 
 
166 Cfr. VENEGAS, opus cit. pp. 151-152, y para la revolución del mundo editorial que inició „Ediciones 
Oriente‟ cfr : SÁNCHEZ GARCÍA, Raquel, “Nuevas formas para nuevos públicos” en MARTÍNEZ 
MARÍN, Jesús A. (dir.), Historia de la Edición en España: 1836-1936, Madrid, Marcial Pons, 2001, 
pp.241-268 o la ya citada: FREIXES, Sergi y GARRIGA, Jordi, Libros prohibidos. La vanguardia 

editorial desde principios del S. XX hasta la Guerra Civil, Barcelona, Viena Ediciones, 2006, pp. 35-37. 
 

http://www.ramon-puyol.es/
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Los nuevos y jóvenes editores sorprendieron también con una técnica  que con el 

tiempo iba a resultar muy frecuente en las empresas editoras: fundaron una marca 

paralela, a modo de proyecto complementario, la editorial „Historia Nueva‟, que habría 

de centrarse en la publicación de autores españoles e hispanoamericanos, con la 

intención de expandirse en el goloso mercado del otro lado del Atlántico, que había 

estado en el punto de mira de los jóvenes de izquierda radical desde los primeros 

números de El Estudiante de Salamanca, con aquella mítica sección, “Nuestra 

América”, tan reivindicativa y antinorteamericana. Así, „Ediciones Oriente‟ podía 

ocuparse prioritariamente de las traducciones y del mercado nacional. Se encargó la 

dirección de „Historia Nueva‟ al escritor y activista peruano César Falcón. 

Así, mientras que „Historia Nueva‟ editaba títulos en español, „Ediciones 

Oriente‟ se centró definitivamente en las traducciones, desarrollando sus propios hitos, 

como la importante novela de André Malraux Los conquistadores, crónica novelada 

sobre la revolución hongkonesa de los cantones que se había publicado en Francia en 

1928 y que, en la traducción de José Viana, „Ediciones Oriente‟ presentó a sus lectores 

como número octavo del catálogo en los primeros meses de 1929.  Era, por tanto, 

primera edición en España, pero también, hasta donde sabemos, la primera traducción 

que se hizo de la obra. Con prosa solvente y personaje colectivo, aparte de ahondar en la 

temática oriental en la que quería especializarse la editorial, se trataba además del 

primer título del francés que vio la luz en nuestro país, muy lejos todavía de convertirse 

éste en el escenario de las crónicas bélicas y del rodaje de Sierra de Teruel, que dieron a 

Malraux fama internacional a finales de los 30. „Ediciones Oriente‟ reeditó Los 

conquistadores en 1931.  

Más interesante aún es el caso del futuro Premio Nobel de literatura André Gide 

que, aunque a la altura de 1929 era ya uno de los intelectuales más prestigiosos de 

Europa, y tenía ya publicadas buena parte de sus obras maestras, como Los alimentos 

terrestres (1897), El Inmoralista (1902), Los sótanos del Vaticano (1914) o Los 

monederos falsos (1925), apenas era conocido en España (solamente la editorial Calleja 

lo había editado: La puerta estrecha en 1922). Una vez más a contracorriente pues, la 

editorial de avanzada que gestionaba José Venegas editó a André Gide en español, y lo 

hizo además apostando por un título casi maldito en la bibliografía del autor: Corydon, 

un conjunto de polémicos ensayos sobre la homosexualidad, publicado en Francia en 

1920. Presentado con un extraño “prólogo antisocrático” de Gregorio Marañón, y en 

traducción de Julio Gómez de la Serna, el Corydon de „Ediciones Oriente‟ fue un éxito 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     260 
inusitado que volvería a las prensas dos veces más antes de 1931, y que aún hoy sigue 

siendo la edición de referencia en castellano para este título (la actual edición de 

Alianza Editorial mantiene la misma traducción y prólogo).  

No obstante, y en honor a la verdad, aunque apareció algún título más del nuevo 

realismo soviético, como El sabotaje del plan quinquenal, de Krilenko (en traducción 

de Ángel Pumarega), y algunos controvertidos ensayos sobre la situación 

revolucionaria, como el claramente antisoviético Cómo maté a Rasputín, del príncipe 

Youssupoff (traducido por Julio Gómez de la Serna), o La religión en el país de los 

soviets de Hecker y algunos ensayos políticos de importancia como Panorama Político 

del mundo de Paul Louis, traducido como el anterior por Manuel Pumarega, o incluso 

El gran Collar de la Justicia, meritorio estudio jurídico del futuro ministro republicano 

Álvaro de Albornoz, lo cierto es que el catálogo de „Ediciones Oriente‟ fue bastante 

menos atractivo e incluso menos “oriental” a partir de 1929, año en que se marcharon de 

la empresa Andrade y Giménez Siles, y en el que dimitió el esforzado José Venegas. 

Incluso podría decirse que el libro político o comprometido, que se encontraba en la 

base impulsora del proyecto original, fue sustituido de rondón por “el libro literario” 

desde esa fecha, e incluso por el “libro objeto”, como ocurrió con el volumen de 

Camille Mauclair Vida amorosa de Baudelaire, en traducción de José Lorenzo, que 

inauguraba una “colección Iseo” de bellos libros artísticos, decorados y lujosos, que no 

se prolongó más allá de este título pero que, en todo caso, contravenía los principios 

más básicos del libro popular sobre los que se había querido levantar „Ediciones 

Oriente‟.  

Aún más, la extraña deriva de la editorial a partir de la segunda mitad de 1929 

hizo convivir en precario equilibrio títulos perfectamente olvidables como Novela del 

amor humilde del portugués Norberto de Araujo (que „Ediciones Oriente‟ anunciaba 

como un best-seller en su país), o Miss Atlántico, de Adelardo Fernández Arias, 

obviedades comerciales como El país de la bruma de Arthur Conan Doyle, y novelas 

humorísticas como El juicio final, la novela prematura de Heri-Pierre Cami, junto con 

títulos notables como la ambiciosa novela Tampico del entonces muy prometedor y hoy 

completamente ausente novelista norteamericano Joseph Hergesheimer, en traducción 

impecable de Manuel Pumarega, o Leyendas de Guatemala, impresionante debut 

literario de Miguel Ángel Asturias en 1930, recreando la mitología maya en un prodigio 

de oralidad y de experimentación próximo, en cierto modo, a la nueva vanguardia ética 

y estética que se quería impulsar desde la extrema izquierda republicana.  
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Aún más incluso en esa errática deriva final de la editorial, que se prolongó 

todavía dos años, los títulos en español, en principio reservados para „Historia Nueva‟, 

hicieron su aparición en chirriante mezcolanza que hermanaba vanguardistas clásicos, 

como Benjamín Jarnés o Ramón Gómez de la Serna, con debutantes de medio pelo 

como Juan Antonio Cabezas que, con Señorita 0-3, ostenta el dudoso honor de haber 

sido el número 36 del catálogo: el último título de „Ediciones Oriente‟. Corría el año 

1932. 

Es evidente que la marcha de Andrade y de Giménez Siles dejó muy tocada a la 

que fuera primera editorial de avanzada que hubo en nuestro país.  Aunque las ventas se 

sostuvieron, el catálogo se resintió y, aún más que ello, el signo de pensamiento 

avanzado bajo el cual había sido fundada. Fueron José Lorenzo y Julio Gómez de la 

Serna primero, y el mismo Manuel Pumarega después, los responsables de esa marcha a 

“lo literario”, en una huida más bien hacia atrás, de la otrora impetuosamente política 

„Ediciones Oriente‟ (Santonja, 1986: 170−173). 

Con todo, más allá de sus aciertos con algunos títulos puntuales, lo cierto es que, 

con „Ediciones Oriente‟, había cambiado radicalmente la forma de editar y distribuir 

libros en nuestro país. 

También „Historia Nueva‟, que empezó a funcionar a mediados de 1928, obtuvo 

un éxito inmediato en las distintas colecciones que abordó, en especial con la titulada 

“La novela social”, en la que iba a aparecer acaso el mayor éxito del “movimiento 

editorial de avanzada”: El blocao de José Díaz Fernández, que agotó tres ediciones en 

tres meses.  

A simple vista, „Historia Nueva‟, bajo los criterios de la tumultuosa personalidad 

de César Falcón, parece una editorial literariamente más organizada que la misma 

„Ediciones Oriente‟.  

Para empezar, construyeron su catálogo en torno a distintas colecciones. La 

primera, “Estudios y Crítica”, se inició en el mismo 1928 con un ensayo del periodista, 

crítico literario y académico Eduardo Gómez de Baquero, bajo su habitual seudónimo 

de Andrenio, Nacionalismo, hispanismo y otros ensayos, aunque realmente los mayores 

éxitos de la serie fueron Amor, conveniencia y eugenesia de Gregorio Marañón, que 

alcanzó tres ediciones entre 1929 y 1930 (con diferentes y arriesgadas cubiertas de 

Puyol en cada una de sus salidas), y Libertad de amar, derecho a morir, del prestigioso 

catedrático de Derecho Penal Luis Jiménez de Asúa, unos ensayos sobre eugenesia y 

eutanasia publicados previamente, pero que „Historia Nueva‟ relanzó hasta alcanzar 
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incluso una 4ª edición en 1929. Cabe decir que ambos títulos habían encontrado en 

realidad el terreno muy abonado al abordar, como hemos visto ya, unos temas que había 

puesto de moda el libro popular libertario, sobre todo a partir de la popularidad de que 

llegó a gozar en nuestro país el geógrafo y antropólogo social Eliseo Reclus, o autores 

como Paul Robin, padre del neomaltusianismo francés, descubiertos en España por 

editoriales subterráneas como „Publicaciones de La Escuela Moderna‟, „Salud y Fuerza‟ 

y „Biblioteca Tierra y Libertad‟, de Barcelona, o la valenciana „Generación Consciente‟.  

La colección “La lucha contra el imperialismo” quedó, finalmente, en dos únicos 

títulos, ambos de autores argentinos próximos al socialismo y sendos y despiadados 

denuestos contra el amigo americano: Yanquilandia Bárbara, de Alberto Ghiraldo y 

Nuestra América y el imperialismo yanqui, de Alfredo Lorenzo Palacios.  

El feminismo, otro de los caballos de batalla del poder editorial obrero, contó en 

„Historia Nueva‟ con su propia colección, “Ediciones Avance”, dirigida por Irene 

Falcón (Irene Lewy), y que prometió en realidad bastante más de lo que ofreció, al 

albergar títulos en realidad muy menores, como Hypatia, de Dora Russell, la mujer del 

filósofo y Premio Nobel Bertrand Russell, y en realidad un circunstancial ajuste de 

cuentas con la novela antifeminista y reaccionaria Lysistrata de A.M. Ludovici, que 

había publicado con estruendo en 1926 „La Revista de Occidente‟. La serie también 

incluía aberraciones como La técnica del amor, de Doris Langley, inusitado éxito en la 

Inglaterra de 1928, motejado por la mismísima Dorothy Parker como “una enseñanza 

para echar el lazo a hombres inconstantes”, que hacía las loas de la nueva mujer 

emancipada y quedaba en fin en técnica del filtreo para la alta sociedad. C. de Mesa lo 

tradujo en 1930.  

Para entonces, con el grupo original de „Ediciones Oriente‟ totalmente 

descabezado, César Falcón iba ya por libre, dedicándose a publicar no sólo libros en 

español, que era lo que le fue encomendado cuando se le encargó la dirección de 

„Historia Nueva‟. De hecho, “Ediciones Última” era una serie que rescataba o reeditaba 

con nuevas traducciones libros de autores extranjeros, algunos de categoría como La 

madre de Gorki, servida en nueva traducción de José Viana, y otros de incomprensible 

interés como Yo busco mujer, de Alfredo Manzini, y entre ellos alguna joya de la 

literatura satírica como El club de los negocios raros, de Chesterton, en traducción una 

vez más del incombustible Manuel Pumarega.  

Interés merece asimismo la serie de “Ediciones Médico-sociales” que, aunque 

quedó frustrada con dos únicos títulos aparecidos, parecía andar muy a la zaga de 
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colecciones similares impulsadas por viejas editoras ácratas, como „Salud y Fuerza‟ o 

„Generación Consciente‟. 

Otro serie de „Historia Nueva‟ a destacar fue la colección “La Política” pues en 

ella se concentró la nueva artillería del republicanismo radical de izquierda, en especial 

Marcelino Domingo, que aportó dos títulos de los cinco que la componían: ¿A dónde va 

España? de 1930 y Una Dictadura en la Europa del S. XX de 1929 que, aunque 

aparecían casi en tiempo de descuento y con el partido ganado, contribuían a apuntalar 

aún más la ya muy evidente crisis de la monarquía. Otro título importante de la serie fue 

Política, figuras y paisajes, de 1928, ensayos de actualidad internacional escritos para la 

ocasión por un autor al que la editorial prestó mucha atención, el prestigioso jurista 

republicano Luis Jiménez de Asúa, cuya combatividad durante la dictadura de Primo de 

Rivera, le supuso el destierro y la renuncia a su Cátedra y que, aunque acabó militando 

en el PSOE, todavía era pieza de caza mayor en las agitadas aguas políticas que removió 

la consunción de la monarquía. 

No obstante, el legado de mayor importancia de esta submarca de „Ediciones 

Oriente‟ fue, qué duda cabe, la serie “La Novela Social” en la que se pretendía impulsar 

a los autores del “nuevo realismo” en español y que se abrió con dos títulos del propio 

César Falcón: la muy meritoria El Pueblo sin Dios, reivindicativa novela indigenista 

que agotó dos ediciones en 1928, y la reedición de Plantel de inválidos, que había sido 

editada previamente por „Pueyo‟ en 1921167. 

                                                           
167 Limeño de 1892, cuando llegó a España en 1920, César Falcón era, sobre todo, el fiel e inseparable 
amigo de José Carlos Mariátegui, el más grande filósofo marxista de Latinoamérica, con el que había 
fundado en Perú el semanario Nuestra Época y luego el diario La Razón. Deportado por el gobierno 
peruano por propaganda antigubernamental, Falcón, de familia humilde y campesina, y que empezó de 
chico de los recados en algunas rotativas limeñas, se batió el cuero en el periodismo español y consiguió 
trabajar en la revista España, que dirigía Luis Araquistáin, y hasta ejercer la corresponsalía en Londres 
del diario El Sol de Madrid. Asociado al extremismo político se casó con Irene Lewy, secretaria personal 
de Dolores Ibarruri, y dirigió el semanario Nosotros, subtitulado ditirámbicamente “Órgano de la 
Revolución Mundial”. Con todo, su gran oportunidad fue „Historia Nueva‟, que dirigió con habilidad, 
entusiasmo y algún desorden, y en la que publicó El Pueblo sin Dios, su título más emblemático, pura 
reivindicación indígena y en parte también memorándum de sus experiencias agrícolas en las plantaciones 
de Huánaco, en las que trabajó de niño. Su ardor revolucionario no decayó con la República, en la que 
participó con un radicalizado partido: la Izquierda Revolucionaria Antiimperialista. Defensor de un arte 
de combate, fundó en 1935 la importante compañía del “Teatro Proletario” con actores no profesionales, 
dirigió Mundo Obrero, órgano del partido comunista y, durante la Guerra, impulsó y dirigió Altavoz del 

Frente, singular publicación en la que ensayó nuevas formas de arte popular. Su exilio fue, 
fundamentalmente, mejicano, nacionalidad que acabó adquiriendo. Sobre la Guerra Civil es importante su 
testimonio Madrid, publicado en 1938, y sobre la crisis occidental su  ensayo El mundo que agoniza, 
publicado ya en México en 1945. Murió en 1970, de regreso al Perú. Venegas, que acabó desquiciado con 
él en „Ediciones Oriente‟ nos ofrece en sus memorias algunas anécdotas curiosas de su proteica y poco 
dócil personalidad. Cfr. VENEGAS, opus cit., pp., 147-150, 160-171; ESTEBAN, José/ SANTONJA, 
Gonzalo, Los novelistas sociales españoles (1928-1936), Editorial Ayuso, 1977, pp. 307-308; también 
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El tercer título de la colección fue, sin duda, el buque insignia de „Historia 

Nueva‟ y acaso de toda la narrativa social española de los años veinte y treinta: El 

Blocao, la novela de la guerra marroquí que fue el fulgurante debut en la ficción de José 

Díaz Fernández, acaso el intelectual más representativo de la “nueva ola”. Recreando 

algunos supuestos episodios autobiográficos de su experiencia en el tercio durante “el 

desastre de Annual”, Díaz Fernández se centra en la vida de soldados comunes y 

corrientes, sin heroísmos ni machadas, para destazar con violencia la anacronía del 

colonialismo y sus espurios intereses económicos; más que una novela pacifista, El 

Blocao es, en puridad, un reportaje artístico sobre los entresijos domésticos de la 

Guerra, que pone a prueba las propias teorías de su autor “acerca de un arte nuevo”, que 

aúne vanguardia estética y política, y a fe que lo logra en esos siete estremecedores 

relatos, que arrasaron en su primera edición de 1928, y volvieron a las prensas dos veces 

más en 1929168.  

                                                                                                                                                                          
FALCÓN, Jorge: El hombre en su acción, Lima, Ediciones Hora del Hombre, 1982 y el interesante blog 
dedicado a su persona:  
http://elperiodistasindios.blogspot.com.es/2010/06/biografia.html 
 
168 Como un clásico de culto, secretamente pero sin pausa, El Blocao ha seguido sumando reediciones. Al 
margen de las que hizo „Historia Nueva‟, Turner fue la primera en reeditarla en 1976, con prólogo de José 
Esteban, y le siguieron las ediciones de Viamonte en 1998, con nuevo prólogo de José Esteban, acaso el 
mayor especialista en la obra, la de Stockcero, con estudio de Víctor Fuentes, en 2007, y la actual de 
Ediciones del Viento, en 2013, con nuevo prólogo de José Esteban y fotografías del archivo ABC sobre el 
conflicto rifeño. A ellas habría que sumar la edición de Prosas, preparada por Nigel Dennis para 
Fundación Santander Central Hispano en 2006 y que incluye, lógicamente, El Blocao. De hecho, acaso 
sea José Díaz Fernández (1898-1941), el miembro de la “Generación Perdida” de escritores sociales de 
pre-guerra que despierte mayor interés, dentro del general y malicioso olvido en el que parecen 
encontrarse todos. Aunque era salmantino, de Aldea del Obispo, pasó su infancia y adolescencia en 
Asturias, donde estudió Derecho y se fogueó como periodista en algunos periódicos locales. Llamado a 
filas en 1921 fue enviado al vórtice del conflicto marroquí y permaneció allí con su regimiento durante un 
año, experiencia que le valió para comprender la absurda entraña de la disciplina castrense y el borde 
inhumano del conflicto colonial. Trabajó a su retorno en El Sol, dirigido por José Ortega y Gasset, 
conoció a la plana mayor de la Revista de Occidente y optó por el polo opuesto, primero en El Estudiante, 
luego en Post-Guerra y, finalmente, en „Ediciones Oriente‟. Con el fulgurante éxito de El Blocao (1928) 
inició una breve carrera literaria, que continuó con La Venus Mecánica (1929), con la fundación de la 
legendaria revista Nueva España en 1930 y con algunos relatos en volúmenes colectivos, como Las siete 

Virtudes, o la biografía de Fermín Galán que firma al alimón con Joaquín Arderíus, hasta acabar en su 
obra más emblemática, El Nuevo Romanticismo (1930), ensayo generacional en el que recopilaba todas 
sus ideas sobre el compromiso intelectual y los deberes éticos del arte para alumbrar el feliz concepto de 
“literatura de avanzada” que no de vanguardia, en el que habrían de incluirse tan maltratados autores 
como Arderíus, Arconada, Manuel Ciges o Julián Zugazagoitia. La pasión política, que le había llevado a 
la cárcel durante la dictadura militar, le llevó luego al Parlamento, primero con el Partido Republicano 
Radical Socialista, que ayudó a fundar, y luego con la Izquierda Republicana de Azaña, y lo fue alejando 
paulatinamente de la literatura, para desesperación de su viejo amigo en „Ediciones Oriente‟ José Venegas 
que, como un precursor de Allen Ginsberg, aullaba que con él se perdía la mejor mente de su generación. 
Sus últimas crónicas, Octubre Rojo en Asturias, sobre la fallida revolución asturiana de 1934, aparecieron 
ya bajo el seudónimo de José Canel, decepcionado de la posibilidad de un arte que pueda transformar el 
mundo. Como recuerda César de Vicente, Díaz Fernández no participó, de hecho, en ninguna de las más 
importantes revistas culturales del periodo final de la II República ni participó, durante la Guerra, en el 
Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, de 1937. Su mutismo fue un síntoma. Murió en 

http://elperiodistasindios.blogspot.com.es/2010/06/biografia.html
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“La Novela Social”, marchamo que ha llegado a dar nombre no sólo a una 

tendencia sino a toda una época y que, en puridad, era la primera vez que se empleaba 

como etiqueta de conjunto, ha seguido siendo la denominación más precisa para atender 

un menospreciado conjunto de narraciones “con los pies en la tierra”, que tratan de 

mostrar “el anquilosamiento de la sociedad o la injusticia y la desigualdad que existe en 

su seno”, como reconoce Pablo Gil Casado al agrupar bajo esa bandera novelistas de 

antes y después de la Guerra Civil española, desde los años 30 a los 60 (Gil Casado, 

1973), o Ediciones Turner, que contaba con José Esteban, cuando en los años 70 relanzó 

una colección del mismo título y que arrancaba desde Felipe Trigo y su El Médico 

Rural, que es de 1912. En todo caso, en 1928 parecía reunir indiscutiblemente las 

características de expresión más adecuadas para la generación de narradores del Nuevo 

Romanticismo, que empezaban apenas a velar sus armas literarias en aquel momento. 

Es el caso, por ejemplo, de Julián Zugazagoitia, al que se considera precursor de la 

novela social con la muy temprana Una vida anónima, de 1927, pero que alcanzó, no 

obstante, su obra más “avanzada” en El Botín, publicada por „Historia Nueva‟ en 1929, 

dentro de la serie, y aún hoy una estimulante crónica-ficción del obrerismo vasco169.  

                                                                                                                                                                          
Francia, después de haber enfermado en un campo de concentración de Toulouse, durante su huida al 
exilio. Cfr.  el prólogo de César de Vicente a su edición en Stockcero de El Nuevo Romanticismo y el de 
Nigel Dennis a su edición de Prosas de 2007. Cfr. también  VENEGAS, opus cit. p. 167 ; GIL CASADO 
Pablo, La novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix-Barral, 1973 (segunda edición), pp. 32-
33; ESTEBAN, José/ SANTONJA, Gonzalo, Los novelistas sociales españoles (1928-1936), Editorial 
Ayuso, 1977, pp. 306-307 ; LÓPEZ DE ABIADA, J.M., “J. Díaz Fernández: la superación del 
vanguardismo”, en Los Cuadernos del Norte, núm. 11 (enero-febrero de 1982), pp. 56-65; BOETSCH, L., 
José Díaz Fernández y la otra generación del 27, Madrid, Pliegos, 1985. 
 
169 Reeditada por Viamonte en 2004, con prólogo de José María Villarías, la novela resiste y muy bien 
una lectura contemporánea, por más que se le achacara desde su publicación, y con cierto desprecio, un 
carácter de noticiario de actualidad social que la anacronizaría en breve. Maldición similar a la que parece 
haber aquejado a su propio autor, Julián Zugazagoitia (1899-1940), producto muy de época, la de la 
primeros tiempos del PSOE, de cuyo fundador hizo casi una hagiografía, y dentro de cuya organización 
ocupó un papel relevante, siempre a la moderada sombra de Indalecio Prieto. Fue concejal por Bilbao, su 
tierra, en las Municipales de 1931, últimas de la Monarquía, diputado por el PSOE en las Cortes 
Constituyentes de la II República, y hasta Ministro de la Gobernación con Negrín durante la Guerra. 
Murió fusilado en Madrid en 1940, pero en realidad su peor muerte ha sido la del más que cruel olvido 
que ha se ha cernido sobre sus novelas, condenadas pronto por ausencia de arte y exceso de realidad, por 
su aliento periodístico y por su prosaísmo; en fin las mismas lindezas que se achacarían después a los 
“novelistas de la berza”, los López Salinas, Antonio Ferres o Alfonso Grosso, la nueva ola de novelistas 
sociales. Con todo, tanto El Botín, como la posterior El Asalto, publicada por la editorial „España‟ en 
1930, son novelas de gran mérito, como también lo son los cuentos de Madrid, Carranza 20, que 
recuperará Ayuso en su “Biblioteca Silenciada” en 1979, o la ahora sí pura crónica Guerra y Vicisitudes 

de los españoles, publicada en el exilio por la Librería Española de París, rescatada por la editorial Crítica 
en los años 70, y elegante testimonio de una época no precisamente superada del todo entre nosotros y 
hoy por hoy. Cfr. GIL CASADO, Pablo, La novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix-Barral, 
1973 (segunda edición), p 580; ESTEBAN, José y SANTONJA, Gonzalo, opus cit., pp. 312-313 ; 
VÁZQUEZ, Juana, “Zugazagoitia y las fosas de la cultura”, El País, 27 de Diciembre de 2008: 
http://elpais.com/diario/2008/12/27/opinion/1230332405_850215.html 

http://elpais.com/diario/2008/12/27/opinion/1230332405_850215.html
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En “La Novela Social” publicó también su primer experimento de ficción José 

Antonio Balbontín, compañero de viaje de los jóvenes radicales de izquierda desde 

1925, con los primeros pasos de El Estudiante y que, con El suicidio del príncipe Ariel, 

tal vez el título más flojo de toda la serie, hizo su debut narrativo en aquel prolífico año 

de 1929170.  

El último volumen de la serie fue, en 1929, otro título de gran mérito, Justo el 

evangélico de Joaquín Arderíus, el abuelo de los narradores de avanzada, pues sus 

primeros títulos se remontan a 1915, cuando Díaz Fernández o Zugazagoitia eran 

apenas adolescentes. El libro, que estaba dedicado a su héroe y modelo Valle-Inclán, 

con el que había coincidido en la cárcel durante la dictadura militar, continúa el 

atractivo estilo expresionista, cargado de onirismo y de potentes imágenes surreales, del 

que el autor ya había sembrado títulos precedentes, para hacer ahora una sátira 

despiadada de la iglesia a través de un falso profeta devorador de rebaños y una 

encendida reivindicación de los oprimidos, con singular aire buñuelesco171.   

                                                           
170 De José Antonio Balbontín (1893-1978) a menudo se recuerda que, por una extraña maniobra 
parlamentaria, acabó siendo el primer diputado comunista que tuvo nuestro país, al integrarse en el PCE 
en 1933 su Partido Social Revolucionario, por el que ocupaba escaño en el Parlamento, pero no se ponen 
ganas en recordar su activa militancia contra la dictadura de Primo de Rivera, sus vínculos con el 
anarquismo (en especial por su fértil amistad con el mítico libertario andaluz Pedro Vallina), su 
fulgurante paso por la FUE, la co-dirección de El Estudiante, su importante papel en el Partido 
Republicano Radical Socialista, presidiendo la Agrupación madrileña, y luego su renuencia a la 
colaboración con la izquierda azañista, y con las tibiezas de la II República, discrepancia de la que acabó 
emergiendo el Partido Social Revolucionario, cuyos miembros fueron “Los jabalíes” del Congreso por su 
indómito carácter revolucionario.  Incómodo aún para los suyos por indisciplinado, Balbontín se exilió a 
Cardiff tras la Guerra, y luego a Londres, donde fundó una Junta Española de Liberación, con Luis 
Araquistáin, en 1944. Su absurda muerte atropellado por un coche tras su retorno del exilio es irónico 
McGuffin a una vida tempestuosa en la que también tuvo tiempo para ser pionero de la poesía social 
(Inquietudes, 1923), del teatro de combate (Frente de Extremadura, 1936) y aún de participar en la 
aventura de la narrativa social. Cfr. BALBONTÍN, José Antonio, La España de mi Experiencia, México, 
Aquelarre, 1952; LARRABIDE, Aitor L, “Una novela social olvidada: El suicidio del príncipe Ariel, de 
José Antonio Balbontín”, E.H. Filología 30, 2008, pp. 165-185,   o, en internet: 
 http://blogs.elcomercio.es/franciscoarias/2010/03/23/jose-antonio-balbontin-francisco-arias-solis/ 
 
171 Murciano de Lorca, Joaquín Arderíus nació en 1885 (Vílches de Frutos da 1890) en una familia 
intelectual de clase alta que le pagó unos estudios de ingeniería en Lieja que, enfermo de literatura, nunca 
concluyó, estableciéndose en Madrid con el objetivo de triunfar como escritor. Su compromiso es tardío, 
como el de su maestro Valle-Inclán, con el que coincide en la cárcel y al que profesa una admiración sin 
igual, siendo acaso el discípulo más avanzado del creador del esperpento, como demuestra en novelas 
como Así me fecundó Zaratustra (1923) u Ojo de brasa (1925). Sus vínculos con el Nuevo Romanticismo 
se inician en Post-Guerra cuando Arderíus tiene casi 50 años, y Justo, el evangélico, publicada por 
„Historia Nueva‟ será su primer título realmente social, al que seguirán El comedor de la pensión Venecia 

(1930), Vida de Fermín Galán (1931), escrita junto con Díaz Fernández, y sus títulos más radicales 
Lumpenproletariado (1931) y Campesinos (1931), publicados todos por „Zeus‟, editorial que él mismo 
impulsó, con Díaz Fernández, con el que fundó también la revista Nueva España. Su último título, 
Crimen, es de 1934, y será editado por Castro. Como a su gran amigo Díaz Fernández, a Arderíus le pudo 
al fin la política. Asociado al comunismo tras abandonar el Partido Republicano Radical Socialista, que 
también había fundado con Díaz Fernández, participó activamente en la Guerra Civil, presidiendo el 
Socorro Rojo Internacional. Su exilio fue también en tierras calientes valle-inclanescas y en Méjico vivió 

http://blogs.elcomercio.es/franciscoarias/2010/03/23/jose-antonio-balbontin-francisco-arias-solis/
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En definitiva, el éxito de ambas editoriales, que formaban parte del mismo grupo 

demostró que, de algún modo, aquella “tontería de señoritos metidos a perturbadores” 

que fue tan marginada por los medios editoriales convencionales no sólo acabó 

revolucionando el mundo de la edición, sino que, además, se convirtió en un negocio 

sumamente rentable. Creó su propia central de distribución (CEP), amplió sus  

instalaciones e incluso se trasladó el negocio a un amplio piso en la calle de Alcalá, 

donde se localizaban tanto „Ediciones Oriente‟ e „Historia Nueva‟ como la nueva 

distribuidora y la propia vivienda del gerente, José Venegas. 

Es posible, como defiende el propio Venegas, que fuera el mismo éxito del 

negocio la causa de su precipitado final, pues algunos de los fundadores de „Ediciones 

Oriente‟, en estela de su éxito, empezaron a crear sus propios negocios editoriales 

consagrados a libros políticos y revolucionarios. Así Giménez Siles y Andrade, junto 

con Graco Marsá, fundaron „Cénit‟ ya en 1929, para después separarse asimismo y 

fundar Graco Marsá la „Editorial Zeus‟ en 1930. José Lorenzo dejó también „Ediciones 

Oriente‟ a final de 1929 para ponerse el frente de „Ediciones Ulises‟, que también tuvo 

su propia filial, „Editorial Jasón‟. Todo de manera que “ „Ediciones Oriente‟, que fue la 

primera, pasó a no publicar nada interesante, porque cada uno de los socios atendía a 

publicar él, en su propio negocio, los libros valiosos que encontraba”172. 

De hecho, las nuevas editoriales, imitando los métodos de „Ediciones Oriente‟, 

pronto contarían con su propia nómina de autores y sus títulos fetiche en una feroz 

competencia que atomizó mucho el mercado y acaso lo saturó. „Ediciones Oriente‟, en 

esas circunstancias, sólo pudo sobrevivir hasta 1932, y ya mucho más moderada y 

“literaria” en sus últimos tiempos. „Historia Nueva‟ había muerto un año antes, después 

de una brillante trayectoria de 38 títulos. 

                                                                                                                                                                          
el destierro y acabó muriendo en 1969, muy lejos ya los tiempos en que creyó en la contribución del arte 
para virar esta tierra de una vez. Cfr. VÍLCHES DE FRUTOS, Mª Francisca, “El subjetivismo como 
constante vital: la trayectoria literaria de Joaquín Arderíus”, DICENDA, Cuadernos de Filología 

Hispánica Nº 3, Universidad Complutense, Madrid, 1984, pp. 141-161; FUENTES, Víctor, “De la novela 
expresionista a la revolución proletaria: en tomo a la narrativa de J. Arderius”,  Papeles de Son 

Armadans, CL.XXIX (febrero de 1971), pp. 197-215; y GIL CASADO, Pablo, opus cit., p. 529-530. 
  
172 Cfr. VENEGAS, opus cit. pp. 150-151, en las que cuenta sin acritud la espantada de sus viejos socios, 
como si fuera pura necesidad mercantil la rápida disolución de „Ediciones Oriente‟. En esa misma línea 
apunta Ródenas de Moya, al sostener que “irónicamente los combatientes contra el capitalismo 
disputaban entre si e impulsaban por su cuenta nuevas empresas de edición al ver la cara amable de la 
plusvalía”. Cfr. RÓDENAS DE MOYA, Domingo, “Entre el hombre y la muchedumbre: la narrativa 
española de los años treinta”, Cuadernos Hispanoamericanos, 647, Mayo 2004, p. 13. 
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No obstante, y siendo esto de todo punto innegable, nos resistimos a aceptar el 

puro mercantilismo como razón única de la estrepitosa caída del complejo „Ediciones 

Oriente‟ o, al menos, nos resistimos a aceptarlo sin plantear un análisis siquiera somero 

de la situación política de 1929, pues pensamos que el viraje acaecido aquel año no fue 

del todo ajeno sino más bien la causa del desplome, o mejor “desinterés”, que sobrevino 

sobre el grupo „Ediciones Oriente‟. A saber: después de varios meses de rápida 

configuración en la cárcel Modelo de Madrid, entre febrero y marzo de 1929, y de un 

periodo de preparación para su recepción pública, tal y como venimos argumentando 

desde estas páginas, a finales de 1929 se fundaba el Partido Republicano Radical 

Socialista. 

Con la declarada intención de convertirse en “núcleo de condensación de todas 

las fuerzas difusas de la izquierda republicana”, el PRRS nacía para ocupar el hasta 

ahora vacante espacio de la izquierda republicana radical, situándose a la izquierda de 

las propias formaciones de izquierda burguesa, que era justamente lo que pretendían 

aquellos estudiantes rebeldes que se enfrentaron tan claramente a Primo de Rivera, 

mientras todo el panorama político parecía asumirlo con aquiescencia. De hecho, en el 

manifiesto Fundacional del Partido, firmado en diciembre de 1929 por 86 miembros de 

clase media intelectual, figuraban en lugar destacado los nombres de José Antonio 

Balbontín, Joaquín Arderíus, José Díaz Fernández, Botella Asensi, Eduardo Ortega y 

Gasset y Ángel Galarza, figuras que antes o después se habían ido incorporando al 

“movimiento editorial de avanzada” desde los tiempos de El Estudiante. En aquel 

manifiesto fundacional, las dos grandes personalidades del Partido eran, sin duda, 

Álvaro de Albornoz y Marcelino Domingo, ministrables ambos casi desde el primer 

momento, como ministros fueron, de hecho, ya en el Gobierno Provisional de la 

República. Ambos habían publicado sus primeras obras de impacto en „Ediciones 

Oriente‟ o „Historia Nueva‟. 

La actividad del impetuoso PRRS hasta la proclamación de la II República fue 

sorprendentemente activa, tanto en el pacto de San Sebastián, como en la Sublevación 

de Jaca, donde cuyo protagonismo fue muy superior al del resto de partidos 

republicanos. No cabe la menor duda de que en el proceso por el cual el PRRS pasó a 

significarse tanto en tan poco tiempo tiene algo que deberle a la labor del movimiento 

editorial de avanzada, que había hecho ostentación desde el primer momento de un 

cierto “enciclopedismo de izquierda”, si se nos permite la expresión, cuyo objetivo más 

inmediato era la identificación de los intereses del movimiento obrero de cualesquiera 
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tendencia con los de la izquierda burguesa radical, algo que nunca fue tan evidente 

como en los tiempos del Pacto de San Sebastián y la posterior Sublevación de Jaca el 12 

de diciembre de 1930. 

El tono inicial del Partido, llamando a una revolución basada en el proletariado 

obrero y campesino, y con Albornoz negándose a formar parte del juego parlamentario, 

pues “en el Parlamento había muerto siempre la fuerza de la izquierda”, era de hecho el 

mismo programa que defendían los jóvenes de El Estudiante y Post-Guerra para unir 

sus fuerzas a las del movimiento obrero, y estaba en la base de ese proceso de 

“socavación editorial” que encarnaba a las claras „Ediciones Oriente‟. De alguna manera 

el PRRS era el final de aquel camino, la meta, el espacio político ambicionado, y casi 

impensable en 1925. En definitiva, el espacio “representativo de un sector del 

republicanismo de izquierdas que aspiraba a constituirse en representante político de los 

trabajadores anarcosindicalistas” (Avilés Farré, 1985: 57, 61). 

Recordemos, por último, que el PRRS fue, con dos ministros (Albornoz y 

Domingo), el partido de izquierda burguesa mejor representado en el Gobierno 

Provisional, además de ocupar puestos clave como el de Gobernador Civil de Madrid 

(Eduardo Ortega y Gasset), o el de Fiscal General de la República (Ángel Galarza). 

La posterior historia del partido, desde su triunfal incorporación al juego 

parlamentario (56 diputados en las Cortes Constituyentes en junio del 31, más del doble 

que Acción Republicana) hasta su aparatosa y prematura caída final, con sólo un 

diputado propio en las elecciones de noviembre de 1933 (Tuñón de Lara, 2000, v.II, 

295, 362), pasando por su paulatina degradación y su viraje a la derecha desde que 

ostentó responsabilidades de gobierno (con su singular resaca de expulsiones de los 

miembros más extremados: el primero, desde luego, José Antonio Balbontín, en mayo 

del 31, que acabó fundando el Partido Radical Socialista Independiente, con el que 

todavía consiguió  arañar seis diputados en 1933; más adelante, en 1932, los expulsados 

fueron, precisamente, Botella Asensi y Eduardo Ortega y Gasset), esa historia posterior, 

como decimos, no puede hacernos olvidar lo que era el PRRS en 1929, o al menos cuál 

era la marca de su prestigio173. 

                                                           
173 La historia del PRRS está por hacer en su gran mayoría, y según venimos defendiendo, no sería 
demasiado descabellado hacer comenzar ésta en los cafetines de Salamanca en los que empezó a gestarse 
El Estudiante, sobre todo si se quiere iluminar en algo esa oscurecida parte de nuestra historia. Con todo, 
y aún siendo parciales, son interesantes al respecto los trabajos de RAMÍREZ JIMÉNEZ, Manuel, “La 
escisión del Partido Republicano Radical Socialista en la Segunda República española” en Las Reformas 

de la II República, Madrid, Túcar, 1977, pp. 91-124,; los de CUCALÓN VELA, Diego, “Aspirantes a 
caudillos o la imposibilidad de un partido: el Partido Republicano Radical Socialista”, Alcores: Revista de 
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Según las consideraciones arriba apuntadas es por lo que creemos que, 

funcionando el PRRS a pleno rendimiento, „Ediciones Oriente‟ pasó a ser si no un 

estorbo sí al menos algo muy secundario, una vez conseguido espacio político propio, y 

más aún cuando en 1930 aparece la revista Nueva España que, de alguna manera, iba a 

hacer las veces de órgano portavoz del nuevo partido174. 

Hasta cierto punto, lo ocurrido con „Ediciones Oriente‟ va a ser  un preludio de 

lo que ocurrirá después con el Partido Republicano Radical Socialista mismo y, en 

general, con los partidos de izquierda una vez conquistada la República: que la postura 

unánime de rechazo a la monarquía fue diluyéndose, una vez pudo cada partido arañar 

su propio espacio político, algo en realidad positivo para algunos autores como Ramón 

J. Sender, pero que dejaba en clara evidencia cuán impostada había sido en realidad  la 

conjunción de fuerzas175. 

Así las cosas, el otrora bien compactado grupo de jóvenes radicales republicanos 

que había estado detrás de El Estudiante y de Post-Guerra se disgregaba, y aún más 

cuando sus componentes más ideologizados decidieron dejar atrás la labor de 

promoción de una nueva cultura para pasarse del tirón a la primera fila de la política 

considerando superada la aventura editorial.  

En ese sentido, es verdad –lamentable pero verdad al cabo− que los proyectos 

editoriales neorrománticos o “de avanzada” quedaron muy tocados por el nacimiento de 

esa vanguardia política que condenó a muchos de esos proyectos en principio tan 

                                                                                                                                                                          
Historia contemporánea, 3, 2007, pp. 207-234 y también “el Partido Republicano Radical Socialista: un 
estado de la cuestión”, ponencia presentada en el I Encuentro de Jóvenes Investigadores en Historia 
Contemporánea, Zaragoza, 26-28 de Septiembre de 2007. Pero sobre todo, la 
singular historia parlamentaria del PRRS puede seguirse en el espléndido estudio de AVILÉS FARRÉ, 
Juan, La izquierda burguesa en la II República, Madrid, Espasa-Calpe, 1985, que tan ampliamente hemos 
usado en estas últimas páginas. 
 
174 Cfr. JIMÉNEZ MILLÁN, A., “La literatura de avanzada a través de las revistas Post Guerra y Nueva 

España”, Analecta Malacitana, nº 1, 1980, pp. 37-60, o TUÑÓN DE LARA, Manuel, “La revista Nueva 

España: una propuesta de intelectuales de izquierda en vísperas de la República”, en VV AA, La crisis de 

la Restauración. España entre la primera Guerra Mundial y la II República, Madrid, S. XXI, 1986, 
pp.403-416 
 
175 “No es del todo lamentable porque va desapareciendo la confusión”, puede leerse en SENDER, 
Ramón J., Proclamación de la sonrisa, Madrid, Pueyo, 1934, p. 109. Joaquín Maurín irá más allá: “En 
épocas revolucionarias hay siempre una masa políticamente retrasada y fluctuante que busca encuadrarse 
para protegerse, y lo hace atolondradamente orientándose las más de las veces hacia el grupo u 
organización aparentemente más radical y de mayor fluidez. Esa masa fluctuante e incierta, en los 
primeros meses de la República, fue la base del partido radical socialista. El partido radical socialista en 
las cortes constituyentes tuvo 56 diputados. En las cortes elegidas en noviembre del 1933, 3 diputados. La 
masa políticamente fluctuante se había evaporado, o peor: votó a las derechas”. Cfr. MAURÍN, Joaquín, 
Revolución y contrarrevolución en España… cit., p. 287. 
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renovadores a estar dirigida en exclusiva por gestores, gestores editoriales más o menos 

clásicos que ya únicamente supieron calcular en ellos los beneficios netos de ventas, que 

a la luz de lo sucedido se estimaban ciertamente suculentos. 
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3. SIN NOVEDAD EN EL FRENTE 

3.1. LA ESCUELA DE „EDICIONES ORIENTE‟ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En esta línea de interpretación que venimos vertebrando resulta diáfano advertir 

cómo esa afanosamente buscada conjunción de la joven izquierda burguesa radical con 

el movimiento obrero alcanzaba su horizonte mejor definido con la fundación del 

Partido Republicano Radical Socialista, que se pretendía representante político de los 

trabajadores más renuentes a la participación electoral. Sintiéndose amparado al fin el 

creciente número de trabajadores de tendencias anarcosindicalistas por uno de los 

partidos en liza, la cotización del PRRS subió como la espuma. Esto es algo que, desde 

luego, no puede ignorarse, pues Pacto de San Sebastián y Sublevación de Jaca 

mediante, agitó aceleradamente las empozadas aguas de la política, contribuyó 

sobremanera al vuelco electoral del 14 de Abril de 1931 y precipitó, de algún modo, la 

República, pero también –y esto ya forma parte de la historia interna cultural− la caída 

de „Ediciones Oriente‟, que tan eficaces servicios había prestado a la causa. 

Para Tuñón de Lara, 

 

El fenómeno esencial del momento, al que no era ajena la acción de esas 

organizaciones políticas y sindicales y de su prensa, era la extraordinaria “politización” 

de los españoles. Al cabo de un año, los temas políticos, el dilema básico de Monarquía 

o República, habían penetrado en todos los hogares y dominado todas las 

conversaciones. Nunca hasta entonces, ni siquiera en los años 1917-1921, la cuestión 

del comportamiento del Estado y de las decisiones que tomar sobre el mismo se había 

adentrado tan profundamente en la conciencia de los españoles (Tuñón de Lara, 2000, 

v.I, 245). 
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Compuesto en su vanguardia por esos intelectuales “comprometidos”, que tanto 

se habían lamentado de la inacción y el “snobismo” de los intelectuales “de oficio”, la 

vertiginosa actividad del PRRS, con Albornoz y Domingo interviniendo en todas las 

conjuras antimonárquicas, no nos dejará mentir, y es fundamental para comprender la 

hiperbólica velocidad de los acontecimientos entre 1929 y 1931.  

No obstante, que los objetivos del movimiento obrero no eran exactamente los 

mismos que los de la izquierda burguesa, por más radical que fuera esta, es algo que no 

tardó en evidenciarse, y la accidentada historia parlamentaria del PRRS mismo es la 

muestra más palmaria de ello.  

Andreu Nin, que vivió de primera mano el desplome de la monarquía y el 

advenimiento de la República, y además en Cataluña, otrora auténtica Atlántida del 

movimiento obrero nacional, ha escrito páginas luminosas al respecto: 

 

el proletariado se ha convertido en un apéndice de la izquierda burguesa. 

 
la misión es bien clara: ahogar el movimiento obrero, domesticarlo para mayor 

provecho de la consolidación del régimen de explotación burguesa bajo la forma 

republicana. 

 
la burguesía tiene necesidad de una organización obrera domesticada, dispuesta a 

sustituir la lucha de clases por la colaboración, y a convertirse en la base más sólida 

para la consolidación de la República, es decir, del orden social capitalista. 

 

O aún más: 

 

los hombres que tomaron el poder en el 14 de Abril lo hicieron no para realizar  la 

Revolución, sino para evitarla. 

 

Y todavía: 

 

todo fue ficción en la energía revolucionaria de la izquierda pequeño-burguesa. La 

realidad fue que subsistió íntegramente, en lo sustancial, el régimen anterior al 14 de 

Abril” (Nin, 2007: 56, 58, 151, 117, 159). 
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La miríada sistemática de expulsiones del PRRS y su no menos sistemática 

sangría de votos hasta su desplome definitivo en 1933 subraya bastante bien aquello que 

mencionaba Nin, pues en buena medida el partido, que nació como una ficción –la de 

representar políticamente a los obreros anarquistas- acabó disolviéndose de la misma 

manera, tras el III Congreso Nacional Extraordinario (23-25 de Septiembre de 1933), 

con sus máximos dirigentes integrados ya en otros partidos: Marcelino Domingo en 

Izquierda Republicana, Gordón Ordax en Unión Republicana, Galarza en el PSOE, y 

Albornoz desaparecido del todo del horizonte político176. 

Pierre Vilar ofrece al respecto una observación demoledora: 

 

 

Segunda contradicción: los escritores españoles, que siguen a los del 98, “toman 

partido” de tal manera que creen sentirse destinados, cuando la crisis de 1931, a dirigir 

moralmente la nueva España. En realidad, no podían arrastrar ni a la España tradicional, 

que los maldecía, ni al proletariado, que ellos mismos ignoraban. Cuando comprobaron 

la violencia de las luchas materiales en la política, optaron por retirarse, unos 

estruendosamente, los otros en silencio […] Esta escisión y esta incertidumbre 

espirituales han sido un nuevo drama de la España de nuestro tiempo (Vilar, 2004: 114). 

 

 

Así y de manera que la inopinada diáspora de los intelectuales de El Nuevo 

Romanticismo hacia la política desde 1929, cobra trazado de metáfora de lo que va a 

ocurrir después en el terreno de la política misma y en un breve lapso de tiempo.  Hasta 

qué punto „Ediciones Oriente‟, y en su estela todo el “movimiento editorial de 

avanzada”, acabó siendo víctima de los fantasmas que ellos mismos habían querido 

conjurar es algo que merecería ser analizado por extenso, y cualquier estudio que se 

realice sobre la gestión cultural de aquellos años deberá sin duda transitar esa frontera. 

Y es que la historia del “movimiento editorial de avanzada” posterior a „Ediciones 

Oriente‟ es, de alguna manera, la historia de cómo se dispersó aquel optimista “núcleo 

                                                           
176 Cfr. RAMÍREZ JIMÉNEZ, Manuel, “La escisión del Partido Republicano Radical Socialista en la 
Segunda República española” en Las Reformas de la II República, Madrid, Túcar, 1977, pp. 91-124.  Y 
también TUÑÓN DE LARA, Manuel, opus cit. p. 363. 
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de condensación de todas las izquierdas” y es si acaso también –y aquí volvemos a la 

historia con mayúsculas- la historia misma de la II República. 

No deja de resultar curioso, en ese sentido, que casi a manera de descargo, el 

mismo José Venegas, gerente de „Ediciones Oriente‟ se exprese así: 

 

 

Nuestro grupo, aparte de haber llevado la renovación a las letras españolas, 

consiguió la finalidad revolucionaria que se proponía. Dio origen a que se publicaran en 

castellano innumerables libros de izquierda, lo que hizo cobrar impulso a la oposición 

contra la dictadura y la monarquía […] Pero es claro que se produjo aquella inundación 

de libros revolucionarios porque los solicitaba el público. Ninguno de nosotros tuvo 

capital para crear la demanda (Venegas, 1944: 177−178). 

 

 

Y no se equivocaba un ápice, como sabemos, el también algo decepcionado 

gestor de la editorial que inauguró el movimiento editorial de avanzada porque, como 

pretendemos demostrar en este trabajo, se trataba de surcar las mismas turbulentas 

aguas que las editoras sindicales y libertarias del periodo 1917-1923; responder a esa 

demanda, desde luego, pero también, y ahora, intentar reorientarla hacia las vías del 

parlamentarismo, en un accidentado viaje en el que ni siquiera acabaron todos dentro de 

la misma caravana.  

En esa misma línea, tampoco deberíamos pasar por alto que, a excepción de 

„Cénit‟, ninguna de aquellas empresas editoras de avanzada desgajadas de „Ediciones 

Oriente‟, que tan felices se las prometían en 1929, prolongó sus actividades más allá de 

1933, y sería de un simplismo vergonzante asociar el dato únicamente al cambio de 

color gubernamental. 

En cualquier caso, era evidente que la bolsa de nuevos lectores era un filón que 

debía seguir siendo explotado, así como que, en lo que concierne a los modernos 

aparatos editoriales, búsqueda de mercados, selección de títulos, contratos de 

exclusividad y de traducción, así como respecto a publicidad, distribución y diseño de 

libros, „Ediciones Oriente‟ se había convertido en una referencia fundamental, además 

de en una escuela formidable de la que salieron la mayor parte de los editores 

republicanos. 
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Es de advertir, con todo, que el componente anarquista, que en realidad formaba 

parte de la genética misma del “libro popular de izquierda” va a desaparecer de todos 

los catálogos, salvando acaso el de „Cénit‟, siempre sustituido por fórmulas “más 

domésticas” de la izquierda, incluida el mismo PSOE, antigua bestia negra de la 

izquierda radical. 

Un último apunte: a pesar de la “energía revolucionaria” que los intelectuales 

radicales de izquierda habían desplegado al principio, y a pesar incluso de sus llamados 

al anarcosindicalismo y al boicot parlamentario, desde El Estudiante o Post-Guerra, 

todas las editoriales de avanzada que surgirán ahora, van a localizarse, sin excepción, en 

Madrid, escenario natural del sindicalismo más moderado y de la intelectualidad más 

aseada. En realidad, el origen “periférico” del “libro de izquierda” había sido enterrado 

hace ya tiempo. 
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3.2.  EDITORIAL „CÉNIT‟ (MADRID 1928-1936) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las primeras deserciones de „Ediciones Oriente‟ fueron las de Rafael Giménez 

Siles y Juan Andrade, figuras fundamentales que dejaron tras su marcha muy tocada la 

editorial que gestionaba José Venegas. La intención de ambos era crear „Editorial 

Cénit‟, que fue la primera editorial de avanzada posterior a „Ediciones Oriente‟, y acaso 

la que mejor mantuvo la filosofía original de divulgar pensamiento de izquierda de 

signo variado, con un aire formativo y cultural de clase que recuerda mucho a las viejas 

editoras alternativas anteriores a la dictadura de Primo de Rivera. En ese sentido fue la 

única que escapó a la especialización y acaso por ello también la más longeva. 

 Gonzalo Santonja ha dedicado unas afortunadas y muy documentadas páginas a 

la venturosa historia de esta editorial en su ensayo La República de los libros, aportando 

incluso el acta notarial de constitución de la empresa, en octubre de 1929, en la que 

figuraban Rafael Giménez Siles como gerente, Juan Andrade de director literario, y un 

tal Rafael Martín Palleiro, representando por poderes al notario español Diego Hidalgo, 

que actuó como avalista. La editorial, no obstante, llevaba casi un año funcionando en 

Madrid, primero en c/ Concepción Jerónimo nº6, y luego en Lagasca nº 55. Con la II 

República ya se trasladaría a c/ Velázquez nº 6, para acabar sus días en el nº 36 de esta 

misma calle.  

Hasta la II República imprimieron en Talleres Argis, situados en c/ Tarragona nº 

22 y propiedad de Giménez Siles en sociedad con Joaquín Arderíus, otro compañero de 

viaje en la diáspora de „Ediciones Oriente‟. Curiosamente, esta imprenta, de la que 

salieron los más importantes volúmenes de „Cénit‟ pero que también había lanzado los 

de „Ediciones Oriente‟ y algunos números de Post-Guerra, fue clausurada en − 

¡obsérvese la fecha!− 1931. Con el cierre de Argis, Giménez Siles hubo de 

desenvolverse con maña, como los viejos editores ácratas, para poder seguir editando. 
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Primero títulos puntuales en diversas imprentas madrileñas y al fin creando la modesta 

Imprenta Rotativa, Imp-Rot, que al parecer financiaba, con dinero y trabajadores de 

taller, el Partido Comunista y que, por consiguiente, además de los títulos de „Cénit‟, 

hacía tiradas de propaganda, lo cual permitió a Siles, que ya editaba muchos libros 

comunistas, llevar la locomotora de la editorial, con habilidad ciertamente laudable, 

hasta las puertas mismas de la Guerra Civil.  

El legado, en todo caso, es impresionante, y no exagera en absoluto Santonja al 

considerarla una de las editoriales de mayor importancia de la II República, y la más 

dinámica, solvente y funcional de todas las de avanzada, con una media sostenida de 

cinco pesetas por título, y formatos en cuarto menor o incluso en octavo, precedentes de 

los libros de bolsillo. Su éxito les llevó incluso a editar al menos catorce números de un 

Boletín Bibliográfico propio, con artículos originales, adelantos editoriales, reseñas y 

catálogos actualizados. „Cénit‟ era una máquina bien engrasada. Más de doscientos 

títulos repartidos en veintisiete series son, sin duda, un prodigio, al alcance de pocos 

(Santonja, 1989: 39−99). 

 La presencia de Andrade como director literario fue crucial al principio, como ya 

lo había sido antes en „Ediciones Oriente‟, para dar a la editorial un componente 

fuertemente político, ocupando un espacio en realidad muy poco frecuentado por el 

libro comercial español, y capaz de procurarse para la editorial libros muy en los 

márgenes de la ortodoxia comunista. Para Santonja, de hecho, su marcada tendencia 

hacia la heterodoxia soviética, con su pléyade de arrepentidos y trotskistas, acabó 

molestando a Giménez Siles y forzando la marcha de Andrade de la editorial en 1930177.  

No nos parece, en cambio, del todo ajustado ese argumento para una realidad, la de 

„Cénit‟, que, a diferencia del resto de editoriales avanzadas, quiso hacer bandera del 

eclecticismo ideológico y dar cabida en sus catálogos a todas las tendencias de la 

izquierda, incluido, para pasmo de algunos, también el anarquismo, cuya limpia había 

iniciado ya la misma „Ediciones Oriente‟. De hecho, „Cénit‟ no dejó de editar a Trotsky 

tras la marcha de Andrade, ni a algunos comunistas arrepentidos, de manera que lo más 

probable es que éste se fuera por decisión propia, porque la editorial era poco trotskista, 

o muchas cosas más además de trotskista, lo cual no deja de ser rigurosamente cierto. 

En todo caso, la paradoja es que „Ediciones Hoy‟, el primer proyecto de Andrade como 

editor en solitario, no sólo no fue tan anti soviet como se hubiera podido esperar, sino 

                                                           
177 El investigador cita incluso algunos testimonios de época al respecto. Cfr. SANTONJA, Gonzalo, La 

República de los libros cit., pp.40-42.  
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que, además, para rizar el rizo de la paradoja, dependía de la Compañía Iberoamericana 

de Publicaciones, la CIAP, complejo monopolista de capital conservador cuando no 

monárquico. Ya hablaremos de ella a su tiempo. En todo caso, para 1930, cuando 

Andrade deja „Cénit‟, Giménez Siles ya sabía de libros todo lo que tenía que saber y 

maniobró en solitario con la editorial todavía seis años más, reimpulsando con 

entusiasmo el libro de izquierda. 

 La clave del éxito de „Cénit‟, aparte de la continuidad en la dirección de 

Giménez Siles, sin duda el editor de avanzada más importante, estuvo en su 

independencia, pues después de un primer año de distribución a través de la CIAP, la 

monopolista Compañía Iberoamericana de Publicaciones, que arrastró con su voracidad 

no pocas jóvenes editoriales de entonces, „Cénit‟ logró autonomía suficiente, recursos y 

capacidad para distribuir sus propios libros, antes de que el colapso editorial acabara 

con el gigante empresarial. „Cénit‟, además, evitó la especialización con una oferta muy 

diversificada de títulos de todos los espectros de la izquierda, con preferencia clara 

hacia el comunismo, pero sin escandalizarse en realidad por nada.  

„Cénit‟ dio cabida en sus diferentes series a todas las temáticas avanzadas: el 

pacifismo („La Novela de la Guerra‟), el marxismo („Biblioteca Carlos Marx‟, „Cursos 

de iniciación marxista‟), el comunismo („Documentos de Comunismo‟), la divulgación 

política en su conjunto („Divulgación‟, „Cuadernos mensuales de documentación 

política y social‟), el mundo obrero en general („Episodios de la lucha de clases‟, „La 

novela proletaria‟, „Cuadernos de cultura proletaria‟), el feminismo y la infancia 

(„Documentos vivos‟, „Cuentos Cénit para niños‟), el análisis de actualidad („Crítica 

Social‟, „Panorama‟, „Las realidades del capitalismo‟), el teatro radical y el cine („El 

teatro político‟), la antropología („Folklore‟, „Razas, paisajes, pueblos‟), e incluso creó 

serie para albergar a las nuevas figuras del “arte nuevo” („Novelistas nuevos‟), o a los 

consagrados del nuevo Olimpo literario anti occidental („Obras completas de Máximo 

Gorki‟), consiguiendo sufragar sus colecciones más ambiciosas gracias al éxito popular 

de series como la „Biblioteca de vulgarización médica‟, que andaba también a la zaga de 

los viejos folletos libertarios sobre higiene y medicina elemental que habían hecho 

escuela antes de la dictadura. 

 Asimismo, „Cénit‟ se mantuvo fiel a los innovadores métodos que „Ediciones 

Oriente‟ había hecho desembarcar en la edición comercial, y que se remontaban hasta 

las subterráneas editoras libertarias: venta por correo a reembolso, ficheros de lectores 

por tendencias, lo que permitía hacer publicidad dirigida, como hoy en internet, venta 
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directa en quioscos, cartelería, agresiva publicidad en semanarios o en prensa, diferentes 

portadas para el mismo título (como se hizo con Los que teníamos doce años, de 

Glaesser, ambas ilustradas por Puyol, o con Un Notario español en Rusia, de Diego 

Hidalgo, que sumó cuatro diferentes, todas también de Puyol), ediciones de bolsillo de 

sus volúmenes emblemáticos (como se hizo con El cemento, de Gladkov o La compañía 

de Seaver), etc. Además siguió contando con los dibujantes Ramón Puyol y Mauricio 

Amster de „Ediciones Oriente‟ para diseñar las portadas, a los que habría que sumar a 

Arturo Ruiz-Castillo o a Marian Rawicz, así como con un importante núcleo de 

traductores (Manuel Pumarega, Wenceslao Roces, Andreu Nin, Julián Gorkín, Quiroga 

Pla, José Viana o Márgara Villegas…), también arrebatados a „Ediciones Oriente‟ en su 

mayor parte. 

 El primer título editado por „Cénit‟, a finales de 1928, El problema religioso en 

México, es ya todo un pequeño cataclismo. Primero por su prólogo, probablemente 

producto del propio Consejo Editorial, pero firmado nada menos que por Ramón Mª del 

Valle-Inclán, dispuesto a prestar su ayuda, aunque fuera mediante apócrifo, a la joven 

editorial de avanzada, movimiento con el que se identificaba bastante, y al que ayudó 

también en sus primeros balbuceos publicando en El Estudiante algunos capítulos de su 

aún inédita entonces Tirano Banderas. Segundo porque, además de la editorial, 

inauguraba la serie más nutrida y fecunda de todas las impulsadas por el proyecto de 

Giménez Siles: “Crítica Social”, con 27 títulos de calado que incluían no pocas obras 

maestras (como El aire podrido, de Ángel Samblancat, o España, República de 

trabajadores, de Ilyà Ehremburg) y algunos éxitos editoriales (como Un notario 

español en Rusia, de Diego Hidalgo, que agotó cuatro ediciones). Tercero porque el 

único título que „Cénit‟ puso en la calle en aquel acelerado año de 1928, en el que tantas 

cosas habían sucedido, estaba escrito por un combativo anarquista, militante de un 

grupo de la FAI y habitual de la prensa libertaria. Y cuarto porque, aunque el libro, que 

era un modesto ensayo sobre la simbología religiosa de tierra caliente, no supone apenas 

nada en la bibliografía de su autor, era el primero que veía la luz del jovencísimo 

narrador aragonés Ramón J. Sender178. 

                                                           
178 Nacido en 1902, en la aldea oscense de Chalamera de Cinca, Ramón José Sender Garcés es acaso el 
único de los escritores de avanzada de su generación que ha podido disfrutar de prolongada fortuna 
editorial, dentro y fuera de España. Como a Díaz Fernández, la experiencia marroquí, donde cumplió 
Servicio Militar, trastocó su vida, y como aquel dedicó a ella su primer libro de ficción, la impresionante 
Imán, que también publicó „Cénit‟ en 1930. No obstante, y a diferencia de sus compañeros de generación, 
Sender nunca tuvo pudor en declararse anarquista ni en reconocer sus deudas con el movimiento 
libertario, al que frecuentó en prisiones y fuera de ellas, formando incluso parte de un grupo de la FAI, 
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 Al margen de otras cuestiones anecdóticas, el gran éxito de la serie de “Crítica 

Social” vendría enseguida, en 1929, con Un notario español en Rusia, de Diego 

Hidalgo, que agotaría dos ediciones en apenas meses, y que „Cénit‟ volvió a editar en 

1930 y en 1931, siempre con nuevos diseños de Puyol para ilustrar su cubierta. La 

primera edición salió de los talleres de Argis el 30 de Abril de 1929. Eran 3.000 

ejemplares convencionales, en Octavo, más 200 de una serie limitada (con pluma 

superior, se indica en la portadilla), cuyos beneficios iban íntegramente destinados a los 

huérfanos de notarios que no tuviesen fortuna. La fortuna, en realidad, la hizo la 

editorial, que en verano tenía ya preparada una 2ª edición, a cuarto millar, y que a 

principios de 1930, en marzo, aún pudo lanzar una 3ª, y hasta una 4ª, como 

comentábamos, en 1931. El título venía a la zaga de otros ya conocidos, como La Nueva 

Rusia de Julio Álvarez del Vayo, con el trasfondo de escépticos liberales de viejo cuño 

que acaban fascinados por la revolución proletaria. En el caso de Hidalgo, que además 

estaba comprometido como accionista con la editorial, acabó por aportar un aroma a 

comunismo que marcó para siempre a la casa editora, y más aún cuando Juan Andrade 
                                                                                                                                                                          
„Espartaco‟, entre 1929 y 1933, años en los que publicó incendiarios artículos en Solidaridad Obrera y 
Orto, y óptica desde la que firmó sus formidables novelas  O.P. (Órden Público), La noche de las cien 

cabezas y Siete domingos rojos. Ganó el Premio Nacional de Literatura en 1935 con Mr. Witt en el 

cantón, potente reflexión sobre la revuelta cantonalista de Cartagena proyectada sobre el run run 
prebélico español. Su alejamiento de la acracia, por estéril, según dijo, y su acercamiento al comunismo 
durante la II República, ha estado siempre envuelto en polémica y lleno de desconfianzas que explotaron 
ya en la Guerra Civil, en la que Sender pasó de héroe en Guadarrama y Villaverde, donde fue Jefe de 
Estado Mayor de Líster, a desertor, pues pasó a Francia para reencontrarse con sus hijos, después de 
haber sabido del fusilamiento de su mujer en Zamora. Ya nunca volvió, ni la prensa comunista (había 
dirigido La lucha y Pueblo) lo reclamó, y vivió su exilio primero en México y luego en EEUU, donde fue 
profesor de literatura en la Universidad de San Diego, California, desde finales de los 40. En los años 50, 
La „Caza de Brujas„ de McArthy  fue la causa del otro sonado caso de cobardía que habitualmente se le 
atribuye, pues para mantener su puesto en la Universidad firmó furibundos y demenciales manifiestos 
anti-comunistas, aunque en realidad bastantes menos de los que se le endilgan. Para entonces Sender vivía 
ya instalado cómodamente en la burguesía del éxito, si es que existe, con títulos que no han dejado de 
reeditarse como la hermosa enealogía Crónica del Alba (1943-1966), o el impresionante cuento cruel 
Réquiem por un campesino español (1953), pero también mucha novela histórica como La aventura 

equinoccial de Lope de Aguirre (1964), Carolus Rex (1963) o El Bandido adolecente (1965), sobre Billy 
el niño (¡¡). Sin regresar a España, llegó a ganar incluso el Planeta (¡¡¡¡) en 1969 con En la vida de 

Ignacio Morell. También es autor de la popular novela y luego serie humorística La tesis de Nancy (1969) 
y de algunas colecciones de cuentos de mérito como La llave (1960) o Novelas del otro jueves (1969). 
Con todo, y a pesar de los premios desprestigiados y de los géneros comerciales, Sender no dejó de ser 
nunca un escritor “de avanzada”, capaz de artefactos que combinan, en feliz mezcolanza, 
documentalismo, lirismo, realismo mágico, sátira o expresionismo, dentro del compromiso ético y 
humano más insobornable. Sus puntuales regresos a España para conferenciar o presentar sus libros 
fueron casi siempre ya decepcionantes para quienes esperaban en Sender un feroz paladín de la verdadera 
izquierda regresado desde el exilio. Como un nuevo Blasco Ibáñez montó su particular Walden en EEUU, 
en las playas y palmeras californianas, donde murió, en San Diego, en 1982. Cfr. ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 
566-567; CARRASQUER, Francisco, “Cinco oscenses en la punta de lanza de la prerrevolución 
española: Samblancat, Aláiz, Acín, Maurín y Sender”, especial de Alazet: Revista de Filología , Nº 5, 
1993, 9-70, especialmente 54-70, o BLANCO AGUINAGA, RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, ZAVALA,  
Historia social de la literatura española cit., vol II, pp. 297-300, 466-471. 
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abandonó su puesto en la plantilla. En todo caso el libro siempre fue muy bien tratado 

por la editorial, que dio a cada una de sus nuevas salidas al mercado un carácter de 

acontecimiento, con nuevas portadas y diferentes formatos. El éxito de Un notario 

español en Rusia marcó también definitivamente a „Cénit‟, que volvería a transitar la 

misma senda ya en 1933 con El meridiano de Moscú o la Rusia que yo vi, del también 

notario Luis Hoyos Gascón, pero el tiempo de hacerse el sorprendido con la revolución 

soviética había pasado ya para entonces179. 

 Otro de los grandes títulos de „Cénit‟ en 1929 es el manipuladísmimo ensayo 

sobre la relación de arte e ideología del introductor del marxismo en Rusia: Yuri 

Plejanov. Publicado originalmente en 1912, el libro en cuestión, El Arte y la vida social, 

en traducción directa del ruso por Jorge Korsunsky que aún sigue vigente hoy (editorial 

Fontamara), ha seguido siendo biblia de muchos teóricos materialistas posteriores, de 

Lenin a Luckàcs, lo cual no es poco, la verdad sea dicha. En todo caso Plejanov, que 

nunca fue bolchevique y que murió, de hecho, cuando la Revolución de Octubre 

comenzaba a andar, realiza en sus páginas una de las más acabadas muestras de 

materialismo histórico a la manera clásica, y una denuncia bien fundada de las nuevas 

artes de vanguardia irracionalistas que, para él, representan sin ambages de ningún tipo 

la decadencia de la clase burguesa. El libro será reeditado por „Cénit‟ en 1934; para 

entonces ya había un cierto “efecto Plejanov” entre algunos intelectuales españoles, 

como puede observarse, sin ir más lejos, en El Nuevo Romanticismo, de José Díaz 

Fernández. 

 Pero la serie iba a deparar aún alguna que otra sonada sorpresa en 1929, como la 

primera edición en nuestro idioma de La Revolución española de Karl Marx, en 

traducción directa de Andreu Nin, y con notas culturales de Jenaro Ariles, una edición 

comentada con todas las de la ley en una suerte de pequeño anticipo de las cuidadas 

ediciones críticas de la “Biblioteca Carlos Marx” que „Cénit‟ iba a lanzar en 1931; La 

                                                           
179 De Hoyos Gascón sabemos apenas que logró arrancar sobre su libro un par de reseñas elogiosas en 
ABC, cfr. http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1933/10/04/008.html, y que 
Santonja prefiere su libro al de Hidalgo, vid. SANTONJA, Gonzalo, La República de los libros cit., pp. 
67-68, pero Diego Hidalgo (1886-1961) cuenta con su entrada en wikipedia y todo, especialmente a 
cuenta de haber fundado la Asociación de amigos de la Unión Soviética, pero fundamentalmente por su 
presencia en el parlamento en dos ocasiones por el Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux, y 
por su paso por el Ministerio de Guerra, del que fue titular durante el año 1934, y desde el que le tocó 
hacer frente a la Revolución de Asturias. Durante la Guerra logró exiliarse en París y luego retornó a 
España sin problemas, lo cual cierra algunos interrogantes si es que alguna vez se abrieron sobre política 
y clase social. Su obra como cronista no termina con su viaje a Rusia, pues en 1934 analizó su actuación 
al frente del Ministerio en ¿Por qué fui lanzado del ministerio de Guerra?, y todavía en 1947  Nueva 

York: impresiones de un español del S. XIX que no sabe inglés, otra obra que disuade interrogantes.  

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1933/10/04/008.html
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Revolución desfigurada, primero de los títulos de Trotsky que „Cénit‟ va a conseguir 

editar en la onda ya claramente antiestalinista (los otros dos serán en 1931 La 

Revolución permanente e Historia de la Revolución Rusa, en dos tomos, el segundo 

publicado ya en 1932), en apresurada versión de Julián Gorkín; y, especialmente, la 

epopeya lírica del trabajo en la mina Hombres y máquinas, importante novela de 

avanzada, y casi la obra narrativa completa de otra de las grandes figuras que pudieron 

ser y no fueron en la nueva literatura soviética: Larissa Reissner180.  

Contrariamente a lo que sostiene Gonzalo Santonja, „Cénit‟ apostó de manera 

importante por la literatura en español, aunque su presencia en los catálogos sea más 

discreta que la de nuevos autores rusos o alemanes. Lo que ocurre es que el 

planteamiento editorial era muy amplio y diversificado y, sobre todo, que muchos de los 

nuevos escritores españoles o estaban ya descubiertos, o estaban comprometidos con 

otras editoras de avanzada en su propia búsqueda de espacios (como pasó con 

Arconada, Díaz Fernández o Arderíus181). Asimismo, el interés por la realidad social y 

política española fue ingente en ´Cénit‟, mucho más de lo que lo fue nunca, por cierto, 

en „Ediciones Oriente‟, o en „Historia Nueva‟. Con todo, y a pesar de la opinión de 
                                                           
180 A diferencia de otros muchos militantes en la Rusia Roja, carne de monolíticos bagajes culturales, 
Larissa Reissner (1895-1926), había nacido en Polonia, pasó su infancia en Alemania y vivió su pubertad 
en Francia, siguiendo a su padre, profesor de agronomía fascinado por el marxismo. En Rusia conoció y 
disfrutó de la influencia de otro maldito, Leónidas Andreiev, que marcó sus primeros pasos en el mundo 
de las letras. Publicó sus primeros poemas en revistas como Rudin o Letopis, dirigida por Máximo Gorki, 
pero como dijo de ella Radeck, ni su energía ni su juventud se avenían bien con trabajos de conservador 
en un museo. La Revolución de Octubre la arrastró literalmente y combatió incluso en el frente 
checoeslovaco, como Comisario del V Ejército, y luego en el Estado Mayor de la Marina. Tras la 
revolución, y casada ya con el diplomático Fiodor Raskolnikov, viajó en labores de propaganda a 
Afganistán, donde contrajo la malaria que acabaría con su vida a los 31 años, y a Alemania, donde ayudó 
a impulsar una insurrección en Hamburgo. A su retorno, Rusia, la Rusia Roja con la que soñó, estaba 
envuelta ya en las primeras brumas del estalinismo, y se orilló discretamente a un lado. La princesa roja 
del periodismo, como se la conoció, era un escritor de primerísimo orden, como le reconoció Trotsky, y 
derramó en Hombres y Máquinas todo su talento, enérgico y torrencial, para narrar las gestas del trabajo 
colectivo. José Carlos Mariátegui, Carlos Radeck, Trotsky, Paco Ignacio Taibo II  y Pepe Gutiérrez 
Álvarez hablan de Reissner en la interesante referencia web, que incluye fragmentos de sus obras: 
http://www.kaosenlared.net/component/k2/item/72857-larisa-reisner-escritora-y-profesional-de-la-
revoluci%C3%B3n-una-presentaci%C3%B3n.html 
  
181 El caso de José Díaz Fernández, amigo de Giménez Siles desde casi la adolescencia, debió de ser 
especialmente sangrante, pues `Cénit‟ llegó a anunciarle un título en 1928: El pensamiento de 

vanguardia, obra que suponemos era el germen o al menos el título provisional de El Nuevo 

Romanticismo, que acabó editando „Zeus‟ en 1930. De ese El pensamiento de vanguardia, “obra de 
crítica, de polémica y de revisión de valores” del “joven maestro José Díaz Fernández”  nunca volvió a 
saberse nada. Como tampoco se supo de Las potencias contra los Balcanes de Luis Fernández Cancela, 
otro título español anunciado en 1928 y que jamás pisó la calle. Y es curioso porque ambas obras, que se 
anunciaban “en preparación” jamás vieron la luz mientras que si lo hicieron los títulos extranjeros que 
entonces se preparaban: Manhattan Transfer de John Dos Passos y La Revolución española de Karl 
Marx, entonces anunciada como La política española del S. XIX. Cfr. GLADKOV, El Cemento, Madrid, 
Cénit, 1928 (1ª edición), hojilla publicitaria. 
 

http://www.kaosenlared.net/component/k2/item/72857-larisa-reisner-escritora-y-profesional-de-la-revoluci%C3%B3n-una-presentaci%C3%B3n.html
http://www.kaosenlared.net/component/k2/item/72857-larisa-reisner-escritora-y-profesional-de-la-revoluci%C3%B3n-una-presentaci%C3%B3n.html
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Santonja, el interés de Giménez Siles por la nueva literatura en español no fue tan 

escaso, y buena prueba de ello es el acento depositado en los debutantes ya citados 

Ramón J. Sender o Diego Hidalgo.  

También debutante, y español, era en 1930 Alardo Prats, al que Giménez Siles 

publicó Tres días con los endemoniados, un ágil reportaje sobre los exorcismos que, al 

parecer, tenían lugar durante la fiesta de la Vírgen de Balma en algunas aldeas del Bajo 

Aragón, y que acaba convirtiéndose en un atroz relato sobre la España Negra 

contemporánea lleno de encendido furor anticlerical182.  

Mucho más importante, en todo caso, Los hombres de la Dictadura, del 

polémico intelectual Joaquín Maurín, recién desvinculado de la acracia para asomarse a 

un comunismo del que tampoco tardaría en abjurar, fue publicado también en 1930 

dentro de esta serie de “Crítica Social” que venimos comentando. El libro, que apareció 

en la colección bajo el nuevo marchamo de “visiones políticas y sociales”, es un 

acertado análisis del primoriverismo, de gran solvencia intelectual, lo que justificaría 

que la editorial volviera a apostar por su autor dos años después para publicar en esta 

misma serie el aún mejor La Revolución española. De la Monarquía absoluta a la 

Revolución socialista, donde Maurín empieza ya a apuntalar la República misma183. 

                                                           
182 Exseminarista e hijo de un veterinario rural, Alardo Prats, que había nacido en Castellón en 1903, tenía 
una amplia formación en teología e Historia de Roma, y numerosas vinculaciones con el clero. Su interés 
por el periodismo lo hizo colgar los hábitos y establecerse en Madrid, donde fue redactor de La libertad 
(1929-1932) y de El Sol (1932-1936). Una de las primeras muestras de su talento fue, precisamente, el 
libro sobre los aquelarres del Bajo Aragón que le publica Giménez Siles y que ahora reedita „Ad 
Litteram‟. Fue corresponsal en Marsella y París, y profundamente respetado dentro de la profesión 
(entrevistó a Falla, Luis Bagaría, García Lorca o Manuel Machado). Aunque militó en la Izquierda 
Republicana, de Marcelino Domingo, la Guerra lo aproximó a la acracia, como demuestra su libro sobre 
las colectividades agrarias del bajo Ebro Vanguardia y Retaguardia de Aragón, de 1937. Su exilio fue 
principalmente mejicano, donde murió en 1984, y donde había trabajado en Hoy, Revista de América o 
Nosotros. Nadie lo recordó aquí: otro hijo de la diáspora sepultado por el olvido. Cfr. LÓPEZ DE 
ZUAZO, A., Catálogo de periodistas españoles del S. XX, Madrid, Universidad Complutense, 1981, p. 
479. 
 
183 Como señala acertadamente Carrasquer, Joaquín Maurín (1896-1973) es el fundador no tanto del BOC 
o del POUM sino de una visión, absolutamente única en el mundo, de un comunismo „sui generis‟, 
independiente, y sin obediencias ciegas al Kommintern, a Stalin, a Trotsky o a ningún otro Gran Hermano 
de cera. Lo cual está claro que le costó no quedar bien con nadie, más los diez años de cárcel, ocho de 
ellos sin juicio, en un kafkiano Guantánamo de Salamanca, donde acaso lo más fácil para no ser acusado 
de colaboracionismo hubiera sido una suerte de tortura hasta la muerte como la de Andreu Nin, su 
compañero en tantas fatigas y viajes sin retorno. Pero Maurín,  que era un caballero español con aire 
prerrafaelita, como dijo de él Victor Serge, fue cocinero antes que fraile. Había sido maestro anarquista en 
Lérida desde los 18 años, y dirigido el semanario Lucha Social. Para 1921, con insultante juventud, ya era 
secretario de la CNT y enviado por el Sindicato a la Internacional Sindical Roja de Moscú, aquella que 
trastornó a Nin hasta el comunismo y la rusofilia. Maurín se resistió, o al menos se resistió más. 
Independiente hasta la ofensa, viajó dos veces a Rusia, e intentó crear en la CNT unos comités 
revolucionarios  que hicieran del sindicato algo más realista y menos vagamente utópico. Con todo, su 
paso definitivo al comunismo no se produce hasta 1924, en plena dictadura, y le costará tres años de 
cárcel, en los que redacta el libro con el que debuta en `Cénit‟.  Su comunismo fue, en todo caso, bastante 
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 También en 1930 iba a aparecer en la serie la obra maestra de otro compañero 

de viaje de la acracia, El aire podrido de Ángel Samblancat, novela que Santonja parece 

no haber leído pues la considera teatro, inducido a la confusión probablemente por su 

subtítulo, “auto en cuatro misterios”, plenamente justificado pues la novela es un 

sarcástico ajuste de cuentas con la adocenada moral cristiana y con la bobería moralista 

más rancia, digna de las „historias de la frivolidad‟ de Ibáñez Serrador, y azote 

implacable de todas sus convenciones artísticas y hasta su lenguaje. Pero El aire 

podrido, que aniquila también los posibilismos de hoy y siempre y el artero 

funambulismo de determinada intelectualidad, era también un salvaje y expresionista 

ajuste de cuentas con los géneros y con la literatura misma, que hace hoy muy viva su 

lectura aunque, desgraciadamente, como a todo Samblancat, parezca haberle caído 

encima la pesada losa del olvido. 

 Todavía en 1930, y dentro de la colección de “Crítica Social”, aunque etiquetado 

en la frustrada colección de „prosistas extranjeros contemporáneos‟, aparecerá en su 

primera edición española, y traducido por Márgara Villegas, un interesante, y también 

olvidado, libro de viajes por España, Rocinante vuelve al camino, del miembro de la 

Generación Perdida norteamericana John Dos Passos184.   

                                                                                                                                                                          
heterodoxo, sin transitar por el trotskismo, y jamás se afilió al PC, al que consideraba un partido 
extranjero, dirigido por el Comintern de Moscú, y por tanto incapaz de comprender los problemas 
españoles en toda su complejidad. En condiciones milagrosas dirige el importante semanario y editorial 
„La Batalla‟, revista marxista revolucionaria que será el germen del „Bloc Obrer i Camperol‟, el BOC, que 
funda, en catalán, en 1931, del que es Secretario General y que pasa de 700 a 7.000 afiliados en dos años, 
hasta convertirse en el más importante partido obrero de Cataluña y protagonista primordial en la revuelta 
de Asturias. No será hasta 1935 cuando el BOC se fusione con la Izquierda Comunista de Nin, el viejo 
partido trotskista español, ahora curado de muchos espantos. De esa fusión surgirá ahora el POUM, con el 
que tampoco se sintió del todo identificado, sobre todo cuando, para no deshacer la Alianza Obrera, tuvo 
que firmar el manifiesto del Frente Popular, que consideraba una invención del comunismo, además de un 
artefacto electoralista que sería flor de un día, pues en él pretendían conciliarse formalmente muchas 
incompatibilidades de fondo. Con el POUM fue, no obstante,  diputado en Cortes en febrero de 1936, y 
desde su escaño denunció el evidente peligro de una conspiración militar ante la que los partidos 
burgueses de izquierda se mostraban pasivos si no del todo desentendidos. Su detención temprana y su 
prolongada prisión le libraron acaso de los avisperos políticos en que acabó sumiéndose la izquierda 
catalana revolucionaria, y acaso también de la muerte, pero no de las suspicacias primero y del olvido 
después. Indultado en 1947 pasará el resto de su vida en EEUU donde, como Sender recordará con gran 
afecto, fue agente literario de muchos autores exiliados, a través de la „American Literary Agency‟. Antes 
que otra cosa, la política le había abandonado a él. Su Revolución y Contrarevolución española, 
publicado por Ruedo Ibérico en 1966, es el mejor testimonio de aquel tiempo hostil, propicio al odio. Cfr. 
el abundantemente traído a estas páginas CARRASQUER, Francisco, “Cinco oscenses en la punta de 
lanza de la prerrevolución española, cit., p. 9-70, especialmente 43-54; TUÑÓN DE LARA, Manuel, El 

movimiento obrero… cit., tomo III, p. 157-158;  ABELLÓ GÜELL, Teresa, opus cit., p. 121-124; véase 
también ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 305, y en internet: http://www.fundanin.org/jmaurin.htm 
 
184 Dos Passos (1896-1970) también tuvo sus veleidades con el comunismo y su rechazo, después de 
haber viajado a la aldea soviética en los años 30. Son mucho más interesantes en todo caso, sus vínculos 
con España, más aún que los de su compañero de Generación Ernst Hemingway, teñidos a menudo de 
pintoresquismo. Para Dos Passos, que era de origen portugués, España era la árida tierra de los sueños  

http://www.fundanin.org/jmaurin.htm
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 La serie “Crítica Social”, lo más arriesgado e innovador de „Cénit‟, se completó 

luego con otras series similares como “Las realidades del capitalismo”, pero siguió 

avanzando firme, de hecho, hasta 1933, combinando ensayos, novelas, libros de viaje o 

reportajes de actualidad, y alternando con gran habilidad el análisis internacional con la 

realidad política y social española. Dentro de este grupo se encuadraría la demoledora 

crónica de Ilyà Ehremburg, publicada en 1932, España, República de trabajadores, la 

menos amable de las crónicas extranjeras sobre la experiencia republicana española que 

se hicieron entonces, pues en ella se escenifica un ataque sin paliativos a la línea de 

flotación de la izquierda burguesa (la que en teoría impulsaba el Nuevo Romanticismo) 

y a las tristes mascaradas del imberbe comunismo español. La obra, en traducción 

directa de N. Lebedel que aún se sigue usando (editorial Crítica), escoció demasiado y 

no disfrutó reediciones, pero eso no le resta un ápice de su potencia testimonial, y de su 

preclara visión de las mil y una contradicciones que anidaban en el árbol de aquella 

República ya podrida.  

 

 El tercer volumen de la editorial que la imprenta Argis puso en la calle fue, con 

prólogo de Luis Araquistáin y traducción de Julián Gorkín, Teatro de la Revolución de 

Romain Rolland, con el que se inauguraba otra de las colecciones más arriesgadas de 

„Cénit‟, “El teatro político”. La serie no se prolongó más allá de seis títulos pero, en 

todo caso, cumplía sobremanera con su función de ampliar espacios a la nueva literatura 

de avanzada. Lo escueto de la serie evidencia, de hecho, las dificultades para el 

establecimiento de un teatro verdaderamente revolucionario en este país, donde lo 

popular tendía a confundirse a menudo con populismo. Y es posible que sólo la 

inminencia de la Guerra modificase algo –no demasiado− esos parámetros, cuando el 

siempre controvertido César Falcón echó a rodar aquella especie del “Teatro proletario”, 

ya probada en otros países europeos. En cualquier caso, en 1929, la serie de „Cénit‟ no 

logró echar anclas en puerto seguro, y el título de Rolland acabó siendo más un 

                                                                                                                                                                          
incumplidos. Viajó por su agreste geografía en 1914 y luego, acabada la Gran Guerra, en 1919-1920, de 
donde proceden los ensayos de Rocinante vuelve al camino, sobre el paisaje objetivo de sus pateadas 
aldeas y el milenario servilismo de sus gentes, y obra con la que se incorpora,  tardíamente y sin saberlo, a 
la Generación del 98 misma. En plena conflagración civil y ya reconocido mundialmente por Manhattan 

Transfer (1925) y la „Trilogía USA‟ (1930-1936), retorna a España para planificar el guion del 
documental nunca rodado La Tierra española, pero su decepción con el comunismo se torna ya aversión 
ante los crímenes que ve perpetrarse en la retaguardia catalana, especialmente los de sus amigos Andreu 
Nin y, sobre todo, José Robles Pazos, que había traducido Manhattan Transfer al español en 1930, 
también para „Cénit‟. Abandonó entonces España para jamás regresar a ella. Cfr. BINNS, Niall, “La 
muerte de José Robles y la baja literaria de John Dos Passos”, La llamada de España. Escritores 

extranjeros en la Guerra Civil, Madrid, ed. Montesinos, 2004, pp. 187-193. 
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manifiesto que una realidad. Quizás, y en eso los precedentes anarquistas para la 

expansión del libro popular de izquierda tengan algo que ver, la dramaturgia anti 

burguesa, y necesariamente por ello anti sentimental, colectiva, y sin preciosismos, 

desbarraba los cauces mismos del libro, objeto burgués donde los haya, y debía 

desarrollarse, en buena lógica, por otras sendas.  

En todo caso, el esfuerzo de „Cénit‟ permitió conocer a los lectores españoles el 

muy estimable Teatro Político del dramaturgo alemán Erwin Piscator, más conocido 

como director de escena y creador del teatro proletario berlinés, pero acaso con Brecht 

el más notable creador de epopeyas escénicas en alemán, y también la nada desdeñable 

tragedia del político espartaquista Ernst Töller Hinkemann, subtitulada “los destructores 

de máquinas”, apoteosis luddista y fábula expresionista sobre las trampas del progreso. 

Ambas se insertaron en la literaria euforia germanofilia de la editorial. Piscator fue 

traducido por Salvador Vila y Töller por Rodolfo Halffter. La primera ha sido reeditada 

recientemente por Hiru, la segunda por Alikornio en 2002; siguen sin interesar al 

„stablishment” cultural.  

 La nómina de la serie “El Teatro político” se completaba con dos autores 

mejicanos que acabaron en el cine, Juan Bustillo Oro, que firma Tres dramas mexicanos 

(entre ellos el espeluznante “Justicia S.A.”) y Mauricio Magdaleno, que ofrece en 

Teatro revolucionario mejicano también tres dramas en un acto sobre la revolución 

(“Panuco, 137”, “Emiliano Zapata” y “Trópico”). Y de cine, precisamente, el nuevo 

espacio escénico revolucionario, iba precisamente el título con el que se cerró la serie: 

La pantalla y el telón (Cine y teatro del porvenir), de Francisco Marroquín, editado ya 

en 1935 y, como los anteriores, fuera ya de las fechas que acotan nuestro estudio. 

 

  El antibelicismo había prendido entre los lectores españoles en los lejanos 

tiempos del trienio bolchevique, gracias a títulos como Contra el cuartel de Pierre 

Quiroulé, o el anónimo Manual del soldado, ambos editados por „Acracia‟, y cuyas 

imposibles tiradas, pese a las penosas condiciones de distribución, habían suscitado la 

desconfianza de las autoridades monárquicas, con su resaca de persecuciones, imprentas 

precintadas y militantes detenidos.  El entronque del antibelicismo con la edición 

comercial había venido de la mano de El fuego de Henri Barbusse, editado por Caro 

Raggio, y su cúspide en Junio de 1929 con Sin novedad en el frente de Erich María 

Remarque, que había salvado con sus 40.000 ejemplares, y sus cuatro ediciones en 

cuatro meses, la ruinosa „editorial España‟ de Luis Araquistáin. De manera que era casi 
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obligado que „Cénit‟ respondiera a aquella demanda con una colección propia, “La 

novela de la guerra”, que echó a andar en Julio de 1929.  

Con un calculado repertorio de sólo siete títulos, la serie se convirtió en 

referencia indiscutible de la literatura pacifista, y en uno de los grandes aciertos de la 

editorial. Salvando los dos títulos en español, Sangre en el trópico, del casi debutante 

autor nicaragüense Hernán Robleto, sobre la intervención norteamericana en Nicaragua, 

y la primera novela de Sender, Imán, centrada en el desastre de Annual, los restantes 

títulos de “La novela de la Guerra” sucedían o tenían como trasfondo la Gran Guerra, 

aunque todas se proyectaban sobre el enrarecido ambiente pre-bélico que rezumaban los 

fascismos europeos, entonces en turbio periodo de gestación. En todo caso, la colección, 

que venía a posicionar claramente a la editorial sin ambages ni marcas de bandera, 

contenía al menos dos obras maestras indiscutibles en su primera salida a escena. No lo 

era, ciertamente, a pesar de su temprana reedición en „Cénit‟, y de la buena traducción 

de Salvador Vila, El sargento Grischa, del judío alemán Arnold Zweig, con su algo 

previsible historia de prisioneros rusos sometidos a la anacrónica maquinaria 

burocrática del viejo y decadente estado prusiano, ni la algo peliculera historia de 

camaradería que plasma Ernst Johannsen en Cuatro de Infantería, traducida con 

desgana por Pérez Bances, y reeditada en 1933 en formato extremadamente económico, 

por la madrileña “Revista Literaria Novelas y Cuentos”, aunque respetando la potente 

portada de Ramón Puyol. Tampoco va más allá de la moda del momento Los generales 

mueren en la cama, del desabrido novelista norteamericano Charles Yale Harrison, que 

había participado durante un solo día con el ejército canadiense en la batalla de Amiens 

en 1918 y que con el éxito de su libro en EEUU logró hacer carrera, a pesar de sus más 

que modestas facultades. Pero sí era, indiscutiblemente, una obra maestra, a pesar de 

que no logró agotar su tirada, Imán, la primera novela de Ramón J. Sender, demoledora 

y claustrofóbica odisea kafkiana sobre el absurdo de la Guerra con trazos de puro 

realismo mágico185.  

También era una indiscutible obra maestra Los que teníamos doce años de Ernst 

Glaesser, con la que se abrió la colección en el mes de Agosto, y que agotó tres 

ediciones antes de finalizar el año. 

                                                           
185 Santonja subraya la paradoja de su mayor éxito fuera de España, a pesar de lo acuciante de su temática 
marroquí, a la que eran tan sensibles los españoles de aquella generación. Vendió 50.000 ejemplares en 
Alemania, cuna de la literatura antibelicista, 8.000 en Holanda y 15.000 en Inglaterra. En los países 
eslavos 55.000 ejemplares en total. En nuestro país no fue reeditada hasta 1933, en la edición popular de 
Balagué, que tampoco se reeditó. Cfr. SANTONJA, La República de los libros… cit., p. 58. 
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El fino instinto de Giménez Siles y Andrade para este libro, que tampoco había 

sido un éxito arrollador en su país, contrasta con la miopía o, directamente, la inepcia, 

de los editores que les han seguido. Y que no se la haya recuperado ni siquiera con las 

fanfarrias conmemorativas de la Gran Guerra que han tenido lugar en 2014 es la mejor 

prueba de ello. Por lo que parece, „Cénit‟ tenía previsto inaugurar la colección “La 

Novela de la Guerra” con El sargento Grischa de Zweig, que había sido un éxito en 

EEUU, y que se anuncia como “en prensa” al menos desde Abril de 1929. El ciclón 

Remarque lo cambió todo: Sin novedad en el frente, en la „editorial España‟, había 

agotado los 6.000 ejemplares de su 1ª edición española en cinco días de junio de 1929. 

Alemania se había convertido en el kilómetro cero de la literatura pacifista. Cómo en 

„Cénit‟ lograron sacarse de la manga su propio éxito pacifista alemán antes de acabar el 

verano es algo digno de estudio.  Sobre todo porque, en puridad, Los que teníamos doce 

años no es ni mucho menos un libro “de” Guerra, ni siquiera “sobre” la Guerra, como sí 

lo eran El fuego, Sin novedad en el Frente, El sargento Grischa, o El Blocao, que 

también se había convertido en el repentino best seller de 1928. La de Glaeser era más 

bien una novela sobre el enrarecido clima moral en el que vive el que no va a la Guerra, 

el que no ha visto más armas que las de juguete. Potente bildüngsroman entre el 

expresionismo y el realismo social, Los que teníamos doce años plantea en su subtexto 

una alegoría de Barrabás, claro: la condena a la vida, pero también es un libro sobre la 

férrea disciplina castrense en la vida civil y aún en la ética de los adolescentes alemanes 

de aquel tiempo (hay mucho de Los que teníamos doce años en La cinta Blanca, el 

galardonado film de Michael Haneke de 2009), sobre la vaciedad del futuro, acaso de 

cualquier futuro, sobre el misterio de la vida y su mapa de decepciones, sobre el 

microcosmos cotidiano de la lucha de clases y, en fin, sobre la idolatría de la violencia y 

la falsedad intrínseca de los mitos patrióticos. En magnífica traducción de Wenceslao 

Roces (qué gran acierto la traducción del título, que en el original era Quinta de 1902), 

la 1ª edición del libro, en un manejable formato de 8º, apareció en agosto de 1929 con 

una portada de Ramón Puyol con motivos escolares y bélicos en una expresionista 

combinación de rojo y negro. La editorial volvió a lanzar la novela en octubre, ya con el 

formato a 4º menor que fue el más habitual en sus colecciones. En noviembre ya había 

aparecido la 3ª edición. Estas dos últimas ediciones, 2ª y 3ª, que son las últimas en 

español hasta el momento, se presentaron con un innovador diseño geométrico a cuatro 

tintas también de Puyol. Incomprensiblemente, Los que teníamos doce años, una obra 
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maestra indiscutible de la literatura contemporánea mundial, pacifista o no, no ha vuelto 

a editarse en español. 

Por su parte, la reedición de El fuego del comunista Henri Barbusse, novela tan 

querida por la izquierda radical republicana, era algo obligado, casi un reconocimiento 

más que una apuesta comercial, y aún así logró alcanzar todavía otra reedición en 1934, 

prueba de una fortaleza entre el público español que llega hasta nuestros días (la reedita 

ahora editorial Montesinos).   

En cuanto a Sangre en el Trópico, habría que insistir en que, a pesar de su 

discreta historia editorial, es la primera novela nicaragüense que alcanzó distribución 

internacional, proyectando a la alta política nacional a su autor, Hernán Robleto, que 

planteaba en ella una Nicaragua reconquistada al colonialismo yanqui. 

 

Complemento indispensable y aún imprescindible de “La Novela de la Guerra” 

fue “La Novela Proletaria”, sucedáneo claro de “La Novela Social”, que había 

alumbrado con gran éxito „Historia Nueva‟, y necesaria servidumbre ya para una 

editorial de libros de izquierda. La serie, que se inició a finales de aquel vertiginoso 

1928, llegó a alcanzar los 22 títulos, de los que sólo dos, El Tungsteno, de César Vallejo 

y O.P. de Sender, estaban escritos originalmente en español.  

Se abrió “La Novela Proletaria” con El Cemento, de Fedor Gladkov, segundo 

título que „Cénit‟ puso en la calle y que, todavía a rebufo de la avalancha rusófila que 

había desatado „Ediciones Oriente‟, logró alcanzar dos ediciones más además de la de 

bolsillo en la serie económica de “Lecturas populares Cénit” en 1933.  De manera que 

fue, indiscutiblemente, uno de los títulos más emblemáticos de la editorial. Primera 

puesta de largo de la novela fuera de Rusia (como ya había ocurrido, de hecho, con Las 

ciudades y los años de Fedin, que editó „Biblos‟ en 1927: España era entonces el primer 

destino de los novelistas rusos de la revolución), El Cemento, 427 páginas traducidas 

por José Viana y prologadas por el ya entonces experto en la materia Julio Álvarez del 

Vayo, se vendía a 6 pesetas y apareció bajo el marchamo de la sub-serie “prosistas 

extranjeros contemporáneos”. Tempranamente elogiada por José Carlos Mariátegui, que 

veía en su autor un nuevo Gorki, El cemento, primera gran novela post-revolucionaria 

que hubo en Rusia, y la más acabada muestra del nuevo realismo socialista, no es, en el 

fondo, nada complaciente con la Revolución misma, que salpica la vida de ímprobas 

exigencias y dolorosos sino insufribles sacrificios personales; la Revolución como un 

duro pero necesario Gólgota. En todo caso, la obra fue a la postre lo más que pudo dar 
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de si Gladkov y puede verse, incluso, como un claro precedente de las epopeyas del 

trabajo que se escribirían después en nuestro país, desde Los topos de Isidoro Acevedo a 

La Mina de Armando López Salinas o Central Eléctrica de Jesús López Pacheco, 

pasando por La Turbina de César M. Arconada o Los Caimanes de Manuel Ciges 

Aparicio. 

“La Novela Proletaria” estuvo desde el principio bien abierta a la narrativa 

soviética pero, a diferencia de su matriz en „Ediciones Oriente‟, „Cénit‟ sí que apostó 

claramente por autores nuevos o por primeras ediciones en nuestro país de los nuevos 

clásicos soviéticos. Belyk, Serafimovich, Valentín Kataev o Mijail Shólojov pasaron 

por el catálogo en su primera salida a un país de Occidente. El caso del futuro Premio 

Nobel de Literatura Mijáil Shólojov es especialmente interesante, pues publicó en 

„Cénit‟, y en esta colección proletaria, su obra maestra Sobre el Don apacible, en 1930, 

cuando aún se estaba escribiendo, a manera de un singular „work in progress‟, pues la 

novela, que retrata con vibrante prosa la epopeya colectiva de los cosacos del Don en la 

cruenta Guerra Civil Rusa, fue iniciada en 1928, pero no estuvo realmente concluida 

hasta 1940.  

En todo caso, y visto con la perspectiva del tiempo, el mayor mérito de la 

editorial  estuvo en su apuesta por otras literaturas, más desconocidas y en cualquier 

caso orientales. Así, Giménez Siles supo, con gran perspicacia, encontrar el 

compromiso con las tribulaciones humanas y ese “arte para la vida” del que hablaba 

Díaz Fernández en la literatura neerlandesa (El obrero de Stijn Streuvels, traducido por 

G. Gosse), finlandesa (Santa Miseria de Eemil Sillanpäa, probablemente también 

traducida por G. Gosse, aunque no se indica), o de Japón (La calle sin sol de Tokunaga, 

en traducción de E.R. Sadia), por ejemplo.  

Aunque el radar de Giménez Siles estaba orientado ya con claridad hacia la 

literatura alemana (Kurt Kläeber, Breitbach o María Leitner), sorprende el interés de los 

títulos en lengua inglesa traducidos en la colección, como El delator, el vibrante relato 

del irlandés Liam O´Flaherty, obra de larga historia editorial (hasta la más reciente 

edición en „Libros del Asteriode‟) y llevada al cine memorablemente por John Ford, 

pero que aparecía por primera vez en nuestro país, en 1929, y en traducción de Manuel 

Pumarega. O la valiosa novela sobre las corporaciones La Compañía de Edwin Seaver, 

traducida por Márgara Villegas, y que aquí apareció con el confuso subtítulo de “novela 

del oficinista”. ´Cénit‟ la reeditó en su serie de “Lecturas populares”, otorgándole un 

mérito que, incomprensiblemente, no ha vuelto a serle reconocido en nuestro país. Por 
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último hacer notar que en la colección apareció Un patriota cien por cien del 

norteamericano Upton Sinclair, en puridad una de las obras menos proletarias de su 

autor, que ya había escrito para entonces la impresionante La Jungla, sobre las penosas 

condiciones de trabajo en los mataderos norteamericanos, o El rey Carbón sobre los 

tejemanejes de la industria minera, que eran obras desconocidas en España. Un patriota 

cien por cien, traducida también por Manuel Pumarega, se publicó en 1930 y se reeditó 

en 1932. Era, en todo caso, la primera obra de su autor vertida al castellano.  

Por su parte, O.P. (Órden Público), la segunda novela de Ramón J. Sender, tiene 

como principal cualidad la de haber proletarizado al preso español, describiendo sus 

miserables condiciones de vida con un aliento de epopeya o cantar de gesta, más a la 

española que a la soviética en todo caso. En ella, el autor de Imán ensaya incluso la 

articulación de una voz colectiva, la del Viento, que expresaría la ira milenaria de los 

humillados y vencidos de la historia de España. La narración es de las más flojas de este 

primer Sender pero es, no obstante, la más viva encarnación del ambiente carcelario 

durante el directorio militar de las que se hicieron entonces, y una defensa cerrada de la 

utopía anarquista, a la que ya empezaban a hacerse refractarios muchos militantes de 

izquierda radical ojeando su hueco en el Parlamento. 

El Tungsteno de César Vallejo, que ya había aparecido en la colección 

traduciendo mediocremente a Marcel Aymé,  fue, en todo caso, lo mejor de “La Novela 

Proletaria”. Y lo era porque en ella se afrontaba, con pasmosa naturalidad, la aún 

polémica especie del “arte novísimo con intención social” al narrar las infamantes 

condiciones de trabajo de los mineros de Chivilca en el Cuzco con imaginería 

surrealista injertada en el argot. Pero también porque abordaba sin titubeos la cuestión 

indigenista, el servilismo social, el colonialismo yanqui o la condición de la mujer en 

las deprimidas zonas andinas. La de Vallejo era, sin duda, una obra maestra de la 

narrativa de avanzada que „Cénit´ descubrió en 1931 y que, para desconcierto total, no 

va ser reeditada en España hasta la resaca de Mayo de 1968 (Editorial Laía). 

 

Continuación natural de “La novela proletaria” fue la amplia serie de 

“Novelistas nuevos” que „Cénit‟ inició también en 1929 con Mi madre de Chen Tcheng, 

y que va a seguir editando hasta las puertas mismas de la Guerra, en 1935; un total de 

28 títulos. Ningún español. Con perspectiva, en “Novelistas nuevos” concurren los más 

grandes aciertos con los más sonados fracasos de Giménez Siles como editor, y más 
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cuando trataba de imponer con la serie una nueva generación de narradores que había 

puesto el reloj en el meridiano del pueblo y no en las vanas zarandajas de la estética.  

Éxitos fueron, indudablemente, El lobo estepario o Demian, de Herman Hesse, 

El Ángel Azul de Heinrich Mann, Manhattan Transfer de John Dos Passos, A diestra y 

siniestra de Joseph Roth o Babbitt de Sinclair Lewis, todas en sus primeras y 

fulgurantes apariciones en nuestro idioma. No se trataba, por cierto, y en absoluto, de 

éxitos comerciales (sólo Lewis alcanzó la 2ª edición, apoyándose incluso para ello en un 

concurso de portadas que ganó Manuela Ballester) sino de hitos en la historia misma de 

la literatura contemporánea, y sólo por ello ya a ´Cénit´ le correspondería una pequeña 

parcela de gloria.  

En este canon alternativo de narrativa contemporánea también hubo, por 

supuesto, lugar para los fiascos. Quizá el más sonado fue el de Después, la segunda y 

fallida novela de Remarque, de la que „Cénit‟, suponiendo un negocio redondo, hizo 

una primera edición de treinta mil ejemplares que se quedó casi completa en los 

almacenes186. Remarque era autor de un solo libro, como suponían desde luego en 

„Editorial España‟, que dejaron sin demasiada oposición a Giménez Siles llevarse los 

derechos de su segundo título y bailar con la más fea, y a fe que lo consiguieron. 

Tampoco corrieron mejor suerte Paz, de Glaeser, editada en 1930 en estela del gran 

éxito de Los que teníamos doce años, o El infierno de Barbusse, de 1931, que tampoco 

prendieron mecha entre un público saturado acaso de pacifismo, o con mejor ojo para la 

literatura de calidad del que le supusieron los editores. En todo caso la de Barbusse tenía 

ya un cierto recorrido editorial para cuando „Cénit‟ la rescata. Fue también una 

concesión barata y tal vez snob el editar hasta dos títulos del narrador chino en lengua 

francesa Chen Tcheng cuyo “orientalismo” era, en realidad, bien escaso, así como la 

solvencia de su pluma, pero que podría erigirse buen precedente de „best sellers‟ 

recientes como Balzac y la joven costurera china, con el que Dai Sijie sacudió los 

mercados librescos en 2002. En todo caso, los lectores de 1929 no se dejaron engañar.  

Un auténtico novelista nuevo era, desde luego, en 1930 Panait Istrati, al que 

Romaind Rolland denominó “el Gorki de los Balcanes”, y que representaba en todo 

caso toda la potencia narrativa de lo humano sin disfraces culturales ni juegos de salón. 

Y si había un novelista alternativo a comienzos de la década de los treinta, capaz de 

                                                           
186 „Cénit‟ lo saldó pronto, y hasta hizo ofertas especiales para sacarse de encima la descomunal tirada de 
Después, vendiéndolo conjuntamente incluso con otros títulos del catálogo. Todo fue en vano. Cfr. 
SANTONJA, Gonzalo, La república de los libros cit…, p. 59-60 
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encabezar un nuevo canon rehumanizado, cerca de los humildes y sus tribulaciones, ese 

sin duda era él. Vagabundo curtido en oficios varios, si hubo un escritor proletario 

cuando ese concepto se reclamaba, ese fue, a no dudarlo, Panait Istrati. Mucho nos 

tememos, no obstante, que Istrati fue endiosado primero y defenestrado después por 

razones extraliterarias, pero, por más vueltas que se le quieran dar, era un novelista 

formidable y nadie hizo más que „Cénit‟ por divulgarlo y proponer con él un cambio de 

óptica en la aproximación a la narrativa contemporánea. Empleó para ello a sus mejores 

traductores. Manuel Pumarega tradujo Codine y Enrique Díaz Canedo hizo lo propio 

con Mijail, novelas ambas que formaban parte del potente fresco narrativo “La vida de 

Adrián Zoograffi”, con la que el narrador rumano se presentaba ante el mundo como un 

nuevo Julés Vallés de 1930, pero también sacó, en su colección “Crítica Social”, el 

voluminoso y polémico ensayo en tres partes Rusia al desnudo, traducido por Gorkín y 

del que, al parecer, sólo era suya la primera187. 

Entre los descubrimientos de este subcatálogo de „Cénit‟ convendría recordar 

también esa pequeña joya secreta de la literatura que es Cumbres de Espanto, del 

escritor suizo Charles Ferdinanz Ramuz, que algunos leímos en la colección „Rotativa‟ 

de editorial „Janés‟, en los setenta, y no hemos olvidado aún.  O el bestiario apocalíptico 

de El Burgués, de Leonhard Frank, autor alemán que hoy empieza a disfrutar de una 

tardía reivindicación (Karl y Anna en „Errata Naturae‟). 

 

                                                           
187 Que hayamos podido averiguar, Isaac el alambrero es, que se sepa, la primera obra de Istrati traducida 
en España, y fue editada en 1923 por una cooperativa obrera de Barcelona. Tres años después, su autor  
era ya un clásico (Kyra Kyralina fue publicada en Lux en 1926, con un prólogo de Vicente Blasco 
Ibáñez). Obrero de la literatura y peregrino sin patria en Europa, el rumano en lengua francesa Panait 
Istrati (1883-1935) ha sido víctima de varios prejuicios de los que su prestigio salió muy maltrecho. El 
primero, claro, el del comunismo, del que fue ferviente defensor hasta que pudo conocer las realidades de 
la nueva Europa Soviética, y de la misma Rusia, en el periodo 1927-1928, cuando expresó por escrito su 
disconformidad con el stalinismo. Arthur Koestler o George Orwell vendrían detrás, pero para Istrati, que 
ni siquiera era “un buen occidental”, su pena fue mayor, acusado de trotskismo y hasta de fascismo, que 
venían incluso a ser sinónimos para ciertas mentalidades de comité, y tuvo incluso dificultades para 
instalarse en algunos países europeos. Acabó de nuevo en Rumanía, emigrante de la incomprensión, 
donde su obra iba ya a ser juzgada sin leerse. El otro prejuicio fue acaso el del exotismo, que se le endosa 
alegremente, cuando Istrati, que sólo tenía estudios primarios y muy humildes orígenes (hijo de una 
lavandera y un contrabandista griego al que jamás vio), lo más que hacía era mostrar los hechos vivos del 
pueblo, la realidad humana de los pueblos balcánicos, del todo desconocida para el intelectual europeo de 
su tiempo. De los países “occidentales” fue acaso España donde logró un público mayor. `Cénit‟ lo 
publicó, con Andrade y sin él, haciendo gala de ese eclecticismo de izquierda que Istrati representaba 
bien, y siguió publicándose después, en „Zeus‟, o en „Fénix‟, pero no pasó bien la pena de postguerra, y 
hoy, si existe, es más bien una antigualla exótica, bien lejos del potente narrador moderno, de avanzada, 
que sin duda fue.  
Cfr. http://www.fundanin.org/gutierrez33.htm 

http://www.fundanin.org/gutierrez33.htm
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Mención especial merecería el “Panorama literario español e 

hispanoamericano”, una serie tardía de „Cénit‟ que empezó a publicarse en 1933 y se 

cerró al año siguiente con seis títulos, de los cuales, en realidad, sólo uno pertenecía a 

un autor español, el gallego Xesús Nieto Pena y Ramiro de Sas Murias, del que ha 

quedado, ciertamente, memoria menos prolongada que su apellido. Y es interesante 

porque muestra a las claras cómo era bastante más difícil construir un nuevo canon de 

literatura en español que hacerlo en otros idiomas, y aún más por la diáspora de autores 

sociales españoles migrados a otras editoriales, que se había iniciado en el momento 

mismo en que el grupo „Ediciones Oriente‟ dejó de existir.  

De esta serie lo más rescatable era, sin género de dudas, la sorprendente 

personalidad de la escritora peruana Rosa Arciniega, que firmó para la serie dos títulos, 

Mosko Strom y Vidas de celuloide, de las cuales la primera era una novela social en toda 

regla sobre las grandes explotaciones industriales norteamericanas con su perversa 

promesa de progreso, aún hoy vigente en medio mundo, y la segunda una muy pobre y 

casi folletinesca novela ambientada en el mundo del cine. En todo caso, Arciniega no 

era tampoco un descubrimiento, pues había publicado su primera novela, Engranajes, 

en 1931 y en España, en la editorial Renacimiento, que era precisamente una filial de la 

CIAP188.  

El resto del panorama hispanoamericano planteado por la serie era de muy 

limitado alcance, como el de la primera novela del ecuatoriano Demetrio Aguilera 

Malta, Don Goyo, o la novela montubia del también ecuatoriano José de la Cuadra, Los 

Sangurimas, ambas más próximas al realismo mágico que al social.  Del nicaraguense 

                                                           
188 „Cénit´, en todo caso, dio a Rosa Arciniega, que había nacido en Lima en 1909,  su más grande 
oportunidad. Procedente del grupo de intelectuales americanistas que desembarcaron en España asidos de 
la mano de José Carlos Mariátegui (como el mismo César Falcón), la escritora encontró en Madrid una 
efervescencia social bastante propicia a la literatura de combate. Engranajes era ya una obra maestra en 
ese sentido, con su épica del trabajo, como lo fue después Jaque Mate, también publicada por 
Renacimiento en 1931, y en la que aflora incluso la necesidad de una revolución proletaria. Cuando 
embarca en la nave de Giménez Siles, en 1933,  Arciniega es ya algo más que una promesa, cuya estrella 
en todo caso se va a ir apagando, después de Mosko Strom, cediendo terreno a la literatura documental y 
biográfica, un interés adelantado ya en Jaque Mate, suerte de biografía de Mussolini encubierta. Así, 
aparece en 1936 su biografía de Pizarro, publicada también por „Cénit‟, línea continuará ya en la post-
guerra con las de Pedro de Valdivia, Lope de Aguirre o Sarmiento de Gamboa, el Ulises de América. Su 
último libro de ficción, Playa de vidas, se publica ya en Colombia en 1940, tras su prudente regreso 
enseguida de iniciada la Guerra Civil. No tenemos aún noticias de su muerte, lo cual más que de una 
longevidad desmesurada habla de las desmesuradas dimensiones de su olvido. Cfr. ARIAS CAREAGA, 
Raquel, “Rosa Arciniega y la novela social: las trampas del progreso”, en VICENTE HERNANDO, César 
de (ed), Una Generación Perdida: el tiempo de la literatura de avanzada (1925-1935), pp., 171-196, o la 
interesante referencia web con artículos y ensayos sobre su obra:  http://www.youblisher.com/p/116656-
Criticas-a-la-obra-de-Rosa-Arciniega/ 
 

http://www.youblisher.com/p/116656-Criticas-a-la-obra-de-Rosa-Arciniega/
http://www.youblisher.com/p/116656-Criticas-a-la-obra-de-Rosa-Arciniega/
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Hernán Robleto, „Cénit‟ ya había publicado Sangre en el Trópico dentro de “La Novela 

de la Guerra”, de manera que su ensayo sobre el imperialismo yanqui en Nicaragua 

resulta ya repetitivo y sin brío. 

 

El resto de colecciones que lanzó la editorial no hicieron más que confirmar 

cuánto se parecía „Cénit‟ en realidad a las editoras ácratas del periodo anterior al 

pronunciamiento militar de Primo de Rivera. Con más medios y recursos, con un 

criterio más comercial y menos suicida, y más próxima a un concepto convencional del 

libro, eso por descontado, pero también con muchas, muchísimas concomitancias, con 

aquellas esforzadas empresas de divulgación de saberes variados para la formación 

integral del lector “de clase”: aquellos lectores recientes, ávidos de humano 

conocimiento, y absolutamente convencidos de pertenecer a una esfera social que podía 

y debía emanciparse de cualesquiera tutela intelectual burguesa, en pro de una 

transformación efectiva de las relaciones de clase sin la cual sería imposible cualquier 

Revolución. „Cénit‟ no podía –tal vez no quería- ocultar su deuda con aquellas,  y por 

más que se la haya tachado a menudo de editorial bolchevique, nosotros hoy podemos 

saber cuán lejos estaba en realidad „Cénit‟ de un concepto tan mecanicista.  

Hubo, por ejemplo, una colección de “Vidas Extraordinarias”, que en realidad 

fue de las primeras pues Mi Vida de Isadora Duncan, que traducía del inglés Luis Calvo, 

y que pretendía además cubrir un cierto arco feminista, salió de las prensas de Argis 

justo antes de Un notario español en Rusia, por lo tanto antes de abril del 29. Le siguió 

inmediatamente el ensayo de Stefan Zweig titulado Tres maestros, sobre tres autores tan 

“populares” como Balzac, Dickens y Dostoyevsky. Ambos títulos fueron éxitos de 

ventas y después reeditados. La colección incluía también Mis andanzas por Europa de 

la fulgurante estrella de “cine popular” Charles Chaplin aún antes de ser víctima del 

macartysmo por su proximidad al comunismo; una biografía de Zolá por Barbusse, la 

voluminosa autobiografía de Trotsky (más de 600 páginas a cuarto mayor), la de Pizarro 

por Rosa Arciniega y hasta las Memorias de un terrorista del controvertido “luchador 

por la libertad” Boris Savinkov. En definitiva, la colección, con un total de once títulos, 

y un aperturista concepto, no andaba demasiado lejos de proyectos como el de 

“Siluetas” de „Prensa Roja‟, por ejemplo, y de un género, el del ejemplo vital, que, 

como ya sabemos, se había hecho fuerte precisamente en los Ateneos Libertarios y en 

las editoras subterráneas anarquistas. 
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Aparecidos en 1931, Los “Cuentos Cénit para niños”, once volúmenes de los 

cuales siete son debidos a la pluma de la escritora y aristócrata alemana Herminia Zur 

Muhlen, seguían también muy de cerca títulos similares con los que autores como 

Fortunato Barthe o José Torres Tribó/Sol de Vida habían creado escuela, difundiendo la 

enseñanza racionalista o pestallozista a través de sus cuentos infantiles en las editoras 

libertarias. Tomitos siempre por debajo de las ochenta páginas, con grabados en blanco 

y negro, y portadas de Mauricio Amster, que recuperaban, por tanto, un concepto 

editorial ya ensayado antes en el mundo editorial subterráneo.  

Como ensayado estaba ya el concepto de la “Biblioteca de vulgarización 

médica”. Veinticinco tomitos divulgativos escritos por especialistas principalmente 

españoles y con temáticas variadas (profilaxis, fertilidad, pediatría, farmacología …) 

que „Cénit‟ va a editar ya a partir de 1934, y que venían, desde luego, a rebufo de 

proyectos similares de las editoras subterráneas que hemos abordado en la primera parte 

de este estudio.  

Al igual que series como la de “Razas, Paisajes y Pueblos”, cuatro tomos a 

medio camino entre la antropología, el viaje y el reportaje de costumbres sobre Siberia, 

África, Méjico y Haiti, en una suerte de palimpsesto cultural que también había sido 

explorado previamente por las editoras libertarias. Una serie, por cierto, que venía a 

completar la algo más elevada de “Folcklore”, que finalizó con sólo dos títulos de 

escaso recorrido comercial pero gran hondura intelectual, que „Cénit‟ había empezado a 

editar en 1929, con una antología de Cuentos Judíos traducida por Julián Gómez Gorkín 

y con la luego muy célebre Antología Negra de Blaise Cendrars, que tradujo Azaña en 

1930, y que puso precipitado cierre a una colección que hubiera merecido sin duda más 

suerte.  

La serie de “Lecturas Populares Cénit”, con económicas versiones, reducidas en 

formato revista (31 centímetros) y a dos columnas, de algunos clásicos de su catálogo 

(El Cemento de Gladkov, La Compañía de Seaver o Un patriota cien por cien, de Upton 

Sinclair), remedaba también las técnicas de la edición anarquista para divulgar con 

mayor facilidad, en formato quiosco y a un precio más asequible, títulos con algún 

recorrido editorial a sus espaldas.  

Como las remedaban inevitablemente, aunque excedan ya, por fechas, los límites 

de nuestro estudio, los “Cuadernos mensuales de documentación política y social”, que 

inició Ilyà Ehremburg con un vibrante folletito de 32 páginas sobre La insurrección 

austriaca, y al que se irían sumando compendios divulgativos sobre marxismo, 
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leninismo, salarios, violencia social y hasta una ¡¡biografía de Bakunin!!, firmada por 

un tal Steklov, en un goteo que, ya en 1934, convertía a „Cénit‟ en un perfecto calco de 

„Biblioteca Acracia‟ o „Tierra y Libertad‟, por ejemplo, recuperando incluso el formato 

en folleto, de apretada grafía, que tan popular había sido en los tiempos de la edición 

clandestina.  

De ese abrevadero bebía también la serie “Divulgación” que, con folletos de 

entre 35 y 60 céntimos, en torno a las cien páginas, ponía al alcance de los lectores 

menos pudientes reportajes sobre el sedicioso clero mejicano, sobre Lenin o el 

movimiento campesino alemán, además de una versión económica de El Manifiesto 

Comunista y hasta un Ensayo marxista de la Historia de España, desde la Inquisición a 

la II República, de un tal Fedor Ganz, que se ha seguido reeditando en formatos 

similares; e, incluso la serie “Documentos de Comunismo”, que incluía hasta cinco 

obras del mismísimo Stalin en formato popular de 16 páginas.   

Mayor interés mantiene, desde luego, la serie de “Episodios de la lucha de 

clases”, cuatro volúmenes de bolsillo con textos de Gorki y Rugger sobre la fallida 

Revolución Rusa de 1905, un texto del terrorista internacional Boris Savinkov, que ya 

había publicado su autobiografía en la colección “Vidas Extraordinarias”, y el polémico 

y por lo demás excelente reportaje de Ramón J. Sender, Casas Viejas, su célebre viaje a 

la aldea del crimen, inmisericorde carga de profundidad contra una República que 

empezaba ya entonces su estrepitosa fuga hacia adelante.  

No deja de resultar revelador, en ese sentido, que cuanto más avanzaba esa 

“república de los trabajadores” y se determinaban sus límites y timideces con mayor 

clarividencia, más apostaba la editorial por aquel lector popular, consciente, y “de 

clase”, que habían alumbrado las editoras no convencionales en el periodo 1917-1923; 

un retorno al “puro lector de izquierda” que habrá de abordarse en el futuro para 

comprender también esa suerte de Atlántida de nuestra Historia que se inicia 

precisamente en 1931, pero aquí es precisamente donde nosotros debemos detenernos.  

Combinando en feliz mestizaje la profundidad teórica, el rigor analítico y el 

formato popular, lanzó también „Cénit‟ los “Cursos de iniciación marxista” que, 

nuevamente en formato revista (25 centímetros), de 32 páginas por ejemplar, y al precio 

de una peseta, ponía al alcance de un amplio público la Historia del Movimiento Obrero 

Internacional, sin ir más lejos: un proyecto en seis volúmenes dirigido por Wenceslao 

Roces con textos teóricos y antología de grandes analistas internacionales. 

Paralelamente se editó, y con la misma periodicidad mensual, otro Curso de economía 
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política, de diez folletos con el mismo formato. Y, en la misma onda, los “Cuadernos de 

cultura proletaria”, que básicamente consistieron en una magnífica y muy acabada 

edición íntegra de El Capital, en ímprobo trabajo del incombustible Wenceslao Roces 

para traducción, notas, vocabulario e índices, eligieron para llegar al público la ya muy 

trabajada vía del folleto. En este caso treinta folletos quincenales de 32 páginas cada 

uno y al muy módico precio de ochenta céntimos el ejemplar. De esta manera, Marx 

estaba al alcance de cualquiera. La versión en volumen, tapa dura y más de ochocientas 

páginas tuvo bastante menos repercusión. Incluso las razones que aducía „Cénit‟ en su 

Boletín Bibliográfico para editar de manera “popular” obras de gran calibre intelectual 

nos suenan a sabidas, porque ya Tomás Herreros o Hermoso Plaja habían puesto al 

frente de sus bibliotecas alternativas veinte años antes palabras muy similares:  

 

 
El proletariado, palanca de la historia, encarcelado un día y otro en la fábrica, 

acumulando ganancias para el capital, no dispone apenas de una hora libre para 

dedicarla al estudio. […] La burguesía se cuida muy mucho de evitarles al obrero los 

conocimientos que más necesarios le son (Santonja, 1989: 52). 

 

 

En su deriva cada vez más decidida hacia el libro popular, Giménez Siles ideó 

aquella especie en principio algo suicida de las Ferias del Libro de Madrid, que 

consiguió sacar adelante, contra mil y una reticencias, desde 1933 hasta la contienda, y 

es por ello acaso por lo que va a acabar recordándosele principalmente. Inventó también 

aquel pintoresco detalle de los “camiones stand”, que hacían circular bibliotecas 

ambulantes por algunas capitales de provincia y, en fin, promovió las iniciativas 

librescas más arriesgadas, a menudo observado con desconfianza por las autoridades 

republicanas. Claro que, como nosotros sabemos ya muy bien, la Feria del Libro o los 

camiones-librería sólo podían ser el corolario de todo el proceso de sacar los libros a la 

calle que se había iniciado mucho antes, y del que Giménez Siles acabó siendo un 

apasionado189.    

                                                           
189 Significativamente hay poco –muy poco− de experiencia española en las memorias de Giménez Siles 
(1900-1991), que en su título subraya ya el adjetivo que acaso mejor le cuadre: obstinado, pero lo cierto 
es que este malagueño adusto casi parece darse por renacido cuando arriba a México en 1939 para fundar 
enseguida EDIPASA (Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones), de la ejerció como 
director cuarenta años. Olvidó así casi del todo a los viejos compañeros de viaje, a El Estudiante, a Post-

Guerra, y recordó casi a desgana la ímproba labor de „Cénit‟. Pero resulta especialmente llamativo el 
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La experiencia de „Cénit‟, en todo caso, y su éxito sostenido durante casi ocho 

años, hasta la debacle civil del 36, viene a demostrar la inteligencia y madurez del lector 

popular español que, curtido en el ideario formativo libertario, se encontraba bien a 

gusto en la heterogeneidad y era poco amigo del gregarismo proselitista que aquejó a 

muchas empresas editoriales de aquel tiempo, como vamos a ver enseguida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
olvidó total de Nueva España, la esencial revista política pro-republicana que fundó con Díaz Fernández 
y Arderíus en 1930. En su nueva vida, nuestro hombre hizo renacer también el libro en Iberoamérica, a 
través de EDIPASA fundando librerías (más de 18 sólo en el D.F., incluyendo la célebre Librería de 
Cristal de la Pérgola, en la Alameda central, todo un símbolo de la ciudad), distribuidoras y ferias 
bibliófilas al aire libre. Librerías sin mostradores, donde los libros se podían tocar y ojear, algo hoy de lo 
más normal y entonces todo un acontecimiento. También fundó y dirigió la revista Romance, en la que 
publicaron Arguedas, Octavio Paz, Salvador Novo o Alfonso Reyes, además de ilustres de nuestro exilio, 
como Bergamín, Alberti, Mª Teresa León,  Benjamín Jarnés o León Felipe. Infatigable y, en efecto, 
obstinado, Giménez Siles hizo de la cultura un horizonte y en ello empleó su vida, que una vez más 
recuerda poderosamente a la de los exiliados anarquistas de principio de siglo, como Hermoso Plaja o 
Adrián del Valle, que continuaron con naturalidad sus carreras en América, porque el pueblo no conocía 
fronteras. Cfr. GIMÉNEZ SILES, Rafael, Editor, librero e impresor. Guión autobiográfico profesional, 
México, Feria del libro, 1978, y  Retazos de la vida de un obstinado aprendiz de editor, librero e 

impresor, México, Feria del libro-Agrupación de editores españoles, 1981. Véase también para subsanar, 
en parte, aquel olvido:  http://elpais.com/diario/1982/06/09/cultura/392421603_850215.html. 
 

http://elpais.com/diario/1982/06/09/cultura/392421603_850215.html
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3.3. „EDICIONES ULISES‟ (MADRID 1929-1932) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cronológicamente, la segunda de las escisiones de „Ediciones Oriente‟ se 

produjo en verano de 1929, cuando José Lorenzo y Julio Gómez de la Serna 

abandonaron el grupo editorial. No puede olvidarse que ambos habían pilotado la nave 

de “Oriente” desde la marcha de Andrade y Giménez Siles durante casi un año, Gómez 

de la Serna incluso como director literario. Ellos iniciaron, precisamente, el tránsito a lo 

“literario” de la que fuera la primera editorial “de avanzada”. Y es importante recordarlo 

porque „Ediciones Ulises‟, fundada inmediatamente por ambos, también se nos antoja 

un claro retorno al mundo editorial tradicional.  

En la presentación editorial incorporada al primero de los volúmenes publicados, 

significativamente Mitsou o la iniciación amorosa, de Colette podemos leer: 

 

 

 „Ediciones Ulises‟ lanzan al mar su quilla con el esfuerzo, el entusiasmo y la 

seguridad de que han de recorrer un amplio periplo literario. Traen la advocación de un 

héroe y, fieles a ella, han de vencer todas las adversidades, aunque acaso más humanas 

que las del personaje mítico, habrán de dejarse seducir por algunas sirenas literarias […]  

Seleccionarán obras, pero no rutas, porque entienden que las obras de valor 

pueden encontrarse en todas las direcciones […].  

Aspiran –y han de conseguirlo- a extender, ampliar, a difundir por España, la 

voz inconfundible del espíritu contemporáneo (Santonja, 1989: 115). 

 

Se nos hace evidente que „Ediciones Ulises‟ reclamaba sin disimulos una mayor 

atención a “lo literario”, alejándose de la extrema politización que caracterizara los 

primeros tiempos de „Ediciones Oriente‟.  
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En el fondo, tal vez de lo que se trataba era de dar carta de naturaleza al 

“vanguardismo humanizado” que se venía reclamando desde los tiempos de Post-

Guerra. Pero muchas cosas habían cambiado en poco tiempo, y el mismo José Lorenzo, 

compañero de viaje de la izquierda radical desde El Estudiante, era la prueba viva de 

ello, pues acabó militando en el PSOE, otrora bestia negra de la izquierda burguesa más 

extremosa, y frecuente blanco de sus críticas, especialmente en las páginas de Post-

Guerra. Las cosas eran muy diferentes ahora que la presumible caída de la monarquía 

iba a plantear un nuevo escenario político en el que cada cual se buscaba su sitio a 

codazos, a menudo diciendo digo donde antes habían dicho Diego.  

El propósito de „Ediciones Ulises‟ era, en todo caso, ser una editorial 

vanguardista, pero en realidad más a la vieja usanza orteguiana que a ese “arte novísimo 

con intención social”, con el que Díaz Fernández se arrogó las aspiraciones de toda una 

generación. Quería ser arriesgada y experimental pero poniendo el acento más en lo 

estético que en el compromiso, como prueban claramente los nombres que pueblan su 

catálogo: Cocteau, Colette, Paul Morand, Ramón Gómez de la Serna, Jules Renard, 

Benjamín Jarnés o Federico García Lorca, que publicó aquí su Poema del cante Jondo.  

Fieles a encontrar obras de valor “en todas las direcciones” incluyeron incluso las de 

fascistas o antisemitas como Curzio Malaparte o Pierre Drieu La Rochelle.  

De manera que, en todo, „Ediciones Ulises‟ venía a parecerse más a una editorial 

convencional, clásica, más de Occidente que “de Oriente”, y con un estilo anterior en 

todo caso al boom del libro de izquierda y al advenimiento del lector popular. Los libros 

que editaba eran caros (rondaban las siete pesetas de media; jamás bajaban de las 

cinco), su distribución en librerías, y su catálogo afrancesado: nada de nueva literatura 

alemana o de nuevas figuras del este. Y mucho, pero mucho, eso sí, de joven literatura 

española de la nueva ola vanguardista, aunque no necesariamente comprometida. Se 

incluían láminas ilustradas y fotografías interiores, lujosa práctica que habrían evitado 

las editoras “populares”. Se prescindía también de la publicidad y de los formatos 

folleto o revista, siempre más económicos, pero también más vulgares. Su distribución, 

como hemos dicho, exclusivamente en librerías. 

„Ediciones Ulises‟ tuvo su sede hasta el verano de 1930 en el propio domicilio 

de José Lorenzo, en la calle Ayala nº 144 de Madrid. Una vez fuera absorbida la 

editorial por la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, el voraz monstruo 

monopolista de la industria del libro, la dirección se estableció, con muchas más 
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pretensiones, después de pasar por c/ Olózaga nº 13, en Príncipe de Vergara 42-44. 

„Ediciones Ulises‟ siempre quiso pisar fuerte. 

Los cerebros de esta nueva empresa literaria, toda vez que José Lorenzo pasó a 

ocuparse de la gerencia, fueron, como directores literarios, los de Julio Gómez de la 

Serna y un jovencísimo poeta vanguardista español, llamado a convertirse en una de las 

grandes figuras de la literatura de avanzada: César M. Arconada190.  

Ambos, lejos de las rotundidades políticas de otras empresas del ramo, hicieron 

profesión de fe literaria, reclamaron el libro literario, el libro puro si queremos, sin 

contaminación, creyendo que en él se encontraba “el espíritu contemporáneo”, lo cual 

no sólo aproximaba „Ulises‟ a las editoriales comerciales pre-Oriente sino que rompió el 

cordón umbilical que la unía al público popular y que „Ediciones Oriente‟ y aún más 

„Cénit‟ habían sabido gestar con paciencia. 

                                                           
190 Son muchos los equívocos en torno a la figura del palentino César Muñoz Arconada (1898-1964), y 
quizá no el menor de ellos sea querer extrapolar el comunismo a toda su obra, o al menos a lo mejor de 
ella, o hacer de su humilde trabajo en Correos una genética proletaria que convertiría, por birlibirloque, a 
todos los no universitarios en jabatos del compromiso. A la verdad, a Arconada le pega más un cierto 
regeneracionismo, que lo vincula más a Ortega que a la furia bolchevique que acabó invadiéndolo ya en 
la República y, sobre todo, en su dorado exilio soviético. No puede olvidarse que Arconada fue 
colaborador fijo y al fin Redactor Jefe de La Gaceta Literaria, principal vehículo de expresión de la 
Generación del 27; no puede olvidarse tampoco que alternó con Giménez Caballero y Ledesma Ramos, 
que fue orteguiano, que cultivó el arte puro, que hacía diletantes crónicas de música culta (En torno a 

Debussy), que escribió vanguardistas biografías de estrellas de cine (Vida de Greta Garbo), un prodigioso 
libro ultraísta (Urbe), o que, en 1927, respondiera a una encuesta sobre la función social de la literatura 
con un “no, no, rotundamente no. La literatura es ocio, fantasía, inutilidad…” (citado en BASSOLAS, 
Carmen, La ideología de los escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927-1931), 
Barcelona, editorial Fontamara, 1975, p. 199). Todavía su mejor novela, La Turbina, que va a publicar la 
misma „Ediciones Ulises‟ en 1930, tiene claros ecos orteguianos y plantea un vívido conflicto de 
Civilización versus Barbarie de resonancias épicas. La novela, formidable en todo caso, de conseguido 
lirismo y con poderosas imágenes modernistas, no aborda el conflicto de clases, ni dibuja ningún tipo de 
conciencia proletaria en la masa popular, sino más bien bosqueja una reflexión sobre la necesaria agonía 
del mundo rural en el imparable proceso de modernización nacional. Ni siquiera La humildad, el cuento 
que incorpora al volumen colectivo Las siete virtudes, en 1931, va más allá en la vertebración de una 
alternativa al capitalismo voraz e implacable. Habrá que esperar a la II República para que Arconada se 
convierta al comunismo, ingrese en el PCE, escriba en Octubre o en Mundo Obrero y diga aquello de “si 
en este momento hay vanguardia, yo soy un desertor” (citado en BUCKLEY, Ramón y CRISPIN, John 
(eds), Los vanguardistas españoles 1925-1935, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 396), y trence la parte 
más floja de su obra: Los pobres contra los ricos (1933), Reparto de Tierras (1934) y Río Tajo (1938). 
Luego ya los campos de concentración franceses, su empotramiento en la URSS y en la cultura soviética 
(dirigió Literatura Internacional, conoció a Ehremburg, a Keeline…), su matrimonio y todos los colorín 
colorado que se quieran. En todo caso, está claro que Arconada llegó tarde, muy tarde, al compromiso o 
al menos llegó a él cuando ya era demasiado tarde y está por ver si con ese retraso a la cita con la historia, 
que aquejó a muchos miembros de su generación, no acabó favoreciendo la involución.  Cfr. ARA 
TORRALBA, Juan Carlos, “¿Avanzada o avanzadilla? La España irredenta y la Turbina de Muñoz 
Arconada”, C.I.F., TXVII, fac. 1 y 2, (1991), pp. 1-15; CRUZ, Rafael, El arte que inflama. La creación 

de una literatura política bolchevique en España. 1931-1936, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, PP. 101-
120; la “autobiografía” de Arconada en ESTEBAN, José y SANTONJA, Gonzalo, Los novelistas sociales 

españoles 1928-1936, Madrid, Ayuso, 1977, pp. 176-178;  
en internet  http://www.elnortedecastilla.es/20091122/palencia/regreso-olvidados-20091122.html 
  

http://www.elnortedecastilla.es/20091122/palencia/regreso-olvidados-20091122.html
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El diseño de las portadas siguió teniendo en Ramón Puyol un referente, pero el 

grueso de las de „Ediciones Ulises‟ corresponde ya a Mauricio Amster, que participó en 

todas las series y firmó veintiuna de las cubiertas de la editorial191. Marian Rawiz, 

Maruja Mallo (que diseñó la portada de Hoolywood, de Xavier Abril), o Helios Gómez 

(que se ocupó de Tres cómicos de cine, de Arconada) estaban también en la nómina de 

diseñadores de la joven editorial. Al igual que García Ascot, que diseñó el logotipo de 

„Ediciones Ulises‟, así como las portadas de Mitsou, de Colette, y la primera edición de 

Les enfants terribles, de Cocteau. 

En cuanto a las traducciones, el mimo con el que fueron tratadas es ciertamente 

digno de encomio y muchas de las salidas de aquel taller aún siguen funcionando bien. 

No en vano, la labor principal de Julio Gómez de la Serna antes de lanzarse al convulso 

quilombo de la edición, había sido siempre la de las traducciones. E incluso el propio 

Arconada debutó ahora en esas lides, en colaboración con Mauricio Amster, para verter 

al español directamente del polaco El viento del este, de Stefan Zeronski. 

„Ediciones Ulises‟ puso en la calle, de 1929 a 1932, sesenta y dos títulos en 

cuatro colecciones: “Colección Universal”, “Valores Actuales”, “Nueva Política” y 

“Colección Médico-social”. Esta última, como sabemos, venía a rebufo del éxito de las 

“Ediciones Médico-sociales” de la editorial „Historia Nueva‟ de César Falcón, y ambas, 

en todo caso, seguían la estela de series similares que habían hecho fortuna en las 

editoriales libertarias desde principio de siglo. Esta fue, por tanto, y por esencia, la más 

popular de las colecciones de la editorial, aunque resulte incongruente con ello el alto 

precio de los volúmenes (seis pesetas), sus dimensiones (formato mayor, frente a los 16 

centímetros del resto de volúmenes), y su diseño. Sólo alumbraron tres títulos. 

La “Colección Nueva Política”, donde presumiblemente se concentraba toda la 

carga social y de avanzada del proyecto editorial, resulta de una pintoresca mezcolanza 

pues en ella, junto a la ortodoxia soviética ( La historia del partido comunista ruso, de 

                                                           
191 Curiosamente, a Amster se le recuerda más en Chile, donde recaló en exilio, que en Polonia, donde 
había nacido en 1907, o en España, adonde acudió en 1930, atraído por las perspectivas que se abrían para 
los diseñadores gráficos con el libro de avanzada, al que se entregó con denuedo y de cuyo grafismo es 
uno de los máximos impulsores. Fue también, circunstancialmente, traductor, y activo propagandista 
republicano durante la Guerra. A él se debe el diseño de la célebre Cartilla Escolar Antifascista. Casado 
con la encuadernadora Adina Amenedo, su exilio fue chileno, por mediación de Pablo Neruda, a quien 
había conocido a través de Alberti. Y también allí habría de participar en una revolución gráfica similar a 
la que había emprendido en España, llegando a ostentar la Cátedra de Técnica Gráfica en la Universidad 
de Santiago y diseñador principal de la Editorial Universitaria. Murió en Chile en 1980, y allí está 
enterrado. Aquí se lo había enterrado mucho antes. Cfr. http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-
3608.html 
 

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3608.html
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3608.html


Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     305 
Zinoviev, o La Aldea Soviética de Migliogli), aparecía sin ir más lejos una biografía de 

Hitler firmada por un tal Czech-Yocheberg y que presentaba al fürher en 1931 como 

impulsor de “un movimiento alemán” al que la historia necesariamente absolvería. Más 

de 300 páginas de pura hagiografía, con láminas ilustradas, traducidas del alemán por 

Luis Fernández Rico, y que no conocieron reedición.  

La que sí las tuvo, y hasta tres en el mismo año, fue Rusia en 1931, de César 

Vallejo, del que „Cénit‟ había publicado aquel mismo año la potente novela social El 

Tungsteno. En realidad, Rusia en 1931, subtitulado “reflexiones al pie del Kremlim”, y 

que apareció con un industrial diseño de portada de Mauricio Amster, era un conjunto 

de reportajes y reflexiones de viaje del escritor peruano sobre el nuevo paraíso 

bolchevique que habían ido apareciendo, desde 1928, en diversas publicaciones, como 

Bolívar de Madrid, o El Comercio, de Lima. De manera, pues, que Rusia en 1931 no era 

un libro inédito, ni siquiera era, si forzamos la máquina, un libro de actualidad, después 

de los de Julio Álvarez del Vayo o Diego Hidalgo pero, eso sí, el tema de la revolución 

parecía candente en Julio de 1931, que fue cuando salió de imprenta el volumen, y el 

éxito no se hizo esperar: tres ediciones en cinco meses.  

La colección, en su errático esfuerzo por señalar valores y no rutas, siguió 

oscilando entre extremos, publicando lo mismo un estudio de Pietro Neni sobre La 

lucha de clases en Italia, o un ajuste de cuentas contra Stalin de Boris Bajanov, pero no 

es descabellado señalar que el más interesante de los títulos que alumbró fue Técnica 

del golpe de Estado, del escritor parafascista italiano Curzio Malaparte, que fue 

expulsado del Partido Nacional fascista precisamente por este libro. Traducido por Julio 

Gómez de la Serna, Técnica del Golpe de Estado analiza periodísticamente no sólo los 

casos de Hitler o Mussolini (golpistas ya en 1931), sino también los de Napoleón, 

¡Trotsky!, el dictador republicano polaco Josef Pilsudki, ¡o nuestro Primo de Rivera! 

Fue en todo caso la primera gran obra de su controvertido autor, la primera salida de la 

obra fuera de Italia, y aún se sigue leyendo con interés. 

La “Nueva Política” que, a lo que parece no era en realidad tan nueva, se cerró, 

con la editorial, en 1931 con un ensayo de E.O. Volkmann, Revolución sobre Alemania, 

que ya no interesó a nadie, y se saldó bien pronto. Era su octavo título. 

Como no será difícil de colegir a estas alturas, los mayores esfuerzos de 

Arconada y Gómez de la Serna se concentraron en sus dos colecciones puramente 

literarias, la “Colección Universal”, que dio a luz 41 volúmenes, y la colección “Valores 

Actuales” que, aunque sólo colocó nueve, contribuyó sobremanera, al decir de Gonzalo 
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Santonja, a la renovación de la prosa narrativa española en su vertiente más 

experimental. De vanguardismo deshumanizado, podíamos añadir nosotros192.  

De esta última bastará citar para hacerse una idea clara la nómina de autores, que 

además prologaban los tomos con una suerte de informales autobiografías: Rosa Chacel, 

Corpus Barga, Benjamín Jarnés, Juan Chabás, Antonio de Obregón, Xavier Abril, 

Felipe Ximénez de Sandoval, Valentín Andrés Álvarez y Francisco Ayala. La brújula, 

está claro, ya no estaba en el meridiano de Oriente. Es más: estaba exactamente en el 

corazón de Occidente. De la Revista de Occidente para ser más precisos. De manera que 

aquella “falsa vanguardia” que, por falta de compromiso, era “puro reaccionarismo”, y 

que aquellos ensimismados de la literatura y su deplorable “señoritismo intelectual” 

contra el que clamaban, desde Post-Guerra, apenas dos años atrás, eran ahora los 

nombres más valiosos de la nueva literatura. Aquella furibunda arremetida contra el arte 

puro había quedado en nada. Al menos en lo que a „Ediciones Ulises‟ respecta. Y no 

nos equivocamos demasiado si conceptuamos a esta editorial como el discípulo más 

aventajado de la fundada por Ortega y Gasset, cuya colección “Nova Novorum” está, 

indudablemente, en el punto de mira. Y es ahí donde “Valores Actuales” de „Ediciones 

Ulises‟ cobra todo su sentido, como foro de encuentro de los narradores españoles de 

vanguardia: la nueva prosa de la Generación del 27. De manera que, al menos por este 

lado de la tabla, los intelectuales de avanzada habían dado un giro para volver al mismo 

sitio, del que acaso nunca pretendieron marcharse demasiado lejos. Estación de ida y 

vuelta. 

Al margen de estas consideraciones, la colección incluía joyas como Viviana y 

Merlín, de Benjamín Jarnés, Estación. Ida y Vuelta, de Rosa Chacel, su libro más 

perdurable; o la poderosa colección de relatos vanguardistas de Francisco Ayala 

Cazador en el Alba, que incluye la terrible y prodigiosa miniatura “Erika ante el 

invierno”. Todos títulos de 1930, igual que la interesante novela lírica de Felipe 

Ximénez de Sandoval Tres mujeres más equis. 

A diferencia de “Valores actuales”, la “Colección Universal” no hizo ninguna 

apuesta arriesgada ni lanzó a ningún debutante. No hubo ningún Panait Istrati ni Larissa 

Reissner alguna. La mayoría eran autores relativamente bien conocidos y, en algunos 

casos, ni siquiera estrictamente contemporáneos, como Jules Renard, que había muerto 

en 1910, y el grueso de cuya obra era bien conocido entre nosotros antes de principiar el 

                                                           
192 Cfr. SANTONJA, Gonzalo, opus cit., p. 120, y BUCKLEY, Ramón y CRISPIN, John, Los 

vanguardistas españoles cit., pp. 417-430. 
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S.XX, como también era bien conocida la devoción que sentían por él Ramón y Julio 

Gómez de la Serna, que fue el que tradujo, en 1931, La Linterna Sorda. Ni, desde luego, 

Paul Morand, que editó en la colección New York, también traducido por Gómez de la 

Serna, pero que era un más que conspícuo representante del decadentismo francés de la 

vieja escuela, refinado y selecto, y que acabó siendo colaboracionista nazi y antisemita. 

Tampoco era, en puridad, un valor contemporáneo, Colette, con cuyo Mitsou o la 

iniciación amorosa, se iniciaban la colección y la editorial en 1929, que sonaba ya a 

periclitada a aquellas alturas y era, además, escritora bastante limitada, aunque 

personaje polémico por su agitada vida sexual. No obstante la aureola subversiva de su 

autora, el libro no llegó a agotar su edición, como sí lo hizo Jean Cocteau con Infancia 

Terrible, acaso la más acabada de sus obras, que „Ediciones Ulises‟ sacó en 1930, 

traducida también por Julio Gómez de la Serna, en la que será primera edición española, 

y que contó con una segunda edición un año después. José Lorenzo era consciente del 

gran mérito de esta obra (eligió cubiertas diferentes para ambas ediciones) y es acaso el 

libro más perdurable de cuantos trajo al mundo su editorial, pero Cocteau era ya un 

valor seguro en 1930, y representaba vivamente la vanguardia histórica, de la que la 

editorial fue siempre muy deudora. De Jean Cocteau editarían también Opio en 1931, 

con traducción también de Julio Gómez de la Serna y prólogo de su hermano Ramón, 

pero corrió peor suerte. 

Vanguardia histórica era asimismo, y en qué grado, Blaise Cendrars, del que 

´Ulises´ hizo en 1930 la primera edición de su confusa novela Las confesiones de Dan 

Yack, publicada en Francia el año anterior, traducida una vez más por Julio Gómez de la 

Serna, y perfectamente olvidable. 

Lo más parecido a debutantes, o a autores de la nueva ola humanizada, fueron 

los rusos Zenzinov (Con los nómadas de la estepa) o Pianitsky (Memorias de un 

bolchevique), pero ambos estaban muy lejos de los Gladkov o de los Shojolov que había 

descubierto `Cénit´. La editorial de José Lorenzo se pudo permitir también el lujo de 

libros perfectamente inocuos, como la biografía del marqués de Sade por Otto Flake, 

traducida por Manuel Soto, novelas dudosamente sociales como Tengo Hambre de 

George Fink, traducida por Gustave Adler, líricas novelas del ultraderechista escritor 

francés Pierre Drieu La Rochelle, como Una mujer en su ventana (traducción y prólogo 

de Julio Gómez de la Sena), y hasta una demolición en toda regla de los principios del 

anarquismo, encarnados en la figura de su líder espiritual, Bakunin, del que Helena 

Iswolsky trazó una destructiva biografía, traducida por Germán Gómez de la Mata, y 
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que sirvió al menos para aclarar muchas de las cuentas pendientes que la izquierda 

socialista tenía con la acracia, y que estas editoriales, con la salvedad de „Cénit‟, 

manifestaron sin pudor de ningún tipo.  

Podría argüirse que „Ediciones Ulises‟ también editó libros de Ilyà Ehremburg 

(La callejuela de Moscú, en buena versión de José Vega de Rivera) o de Víctor Serge 

(Lenin en 1917 por Álvarez de la Prida), al olvidado y valiente escritor polaco Pierre 

Zeronski (El viento del Este, por Amster y el mismo Muñoz Arconada), a Julián Gómez 

Gorkín (Días de Bohemia) o un ensayo de Essad Bey, Petróleo y sangre en Oriente, 

sobre el nuevo colonialismo económico, pero fueron en verdad las excepciones a la 

regla. „Ediciones Ulises‟ era una editorial de “literatura literatura”, según el viejo 

concepto que suponía que lo político y lo social contaminaban el alma de las letras; fue 

una editorial de izquierda sólo por el carnet que ostentaban sus promotores, no por su 

proyecto ni ambición. Y para nada fue una editorial popular, con sus prohibitivos 

precios y su distribución ortodoxa, aunque hubiera heredado algunas características de 

aquellas, y aunque sus fundadores hubieran clamado por la comunión de cultura y 

pueblo unos pocos años atrás, en su juventud velozmente amortizada.  

En cuanto a las aportaciones españolas a la “Colección Universal”, la historia 

dará preeminencia a la publicación de Poema del Cante Jondo, de Federico García 

Lorca, en 1931, y primera edición del mítico poemario, o a La Nardo, la “novela 

grande” de Ramón Gómez de la Serna, editada con todos los honores y prólogos 

posibles. Pero acaso, y desde una perspectiva más amplia, lo mejor fuera La Turbina, la 

excelente novela de debut de César Muñoz Arconada, expresionista epopeya del penoso 

Gólgota del progreso en España, y de la que hemos hablado antes. De Arconada publicó 

la colección otros dos títulos más, siendo así el escritor mejor representado en la 

colección y en el catálogo. Se trata de sus futuristas biografías cinematográficas Vida de 

Greta Garbo, que fue el tercer volumen de la editorial, y Tres Cómicos de Cine, que 

trazaba con indudable gracejo las andanzas de Charlot, Clara Bow y Harold Lloyd, 

entonces estrellas emergentes en el nuevo firmamento de la fotografía en movimiento. 

Fascinado como muchos autores de su generación, la del 27, por la sala oscura y aquel 

proyector de luna, Arconada, que firmaba las críticas de música y cine en La Gaceta 

Literaria, fue acaso uno de los que mejor supo cultivar y hacer palpitar en su obra la 

vena del séptimo arte de todos los jóvenes vanguardistas de su tiempo, y eso que fueron 

muchos los seducidos por aquel tragaluz de infinito. 
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Incomprensiblemente, pues figurar en la “Colección Universal” atribuía 

evidentemente  un carácter más perdurable a los autores españoles que ostentaban ese 

honor, Lorca y Arconada hubieron de compartir laureles con César González Ruano (El 

terror en América), o los comprensiblemente olvidados Félix del Valle (El camino 

hacia mí mismo), Simón G. Martín del Val (El Polizón), Vicente Rodríguez Revilla (El 

agro español y su moradores, un ensayo que promete más de lo que ofrece y que se 

sitúa en el puro 98) o Felipe Cossío del Pomar (Con los buscadores del camino, breves 

y bienintencionadas semblanzas de Gandhi, Picasso, Unamuno…).  

Es de recibo concluir que „Ediciones Ulises‟ hizo todo lo posible por alejarse 

tanto de la edición popular como de la izquierda, incluso de ese concepto cultural, más o 

menos divulgativo y de saberes eclécticos que la izquierda había hecho prender en los 

nuevos lectores. Y no es descabellado pensar que su misma existencia es la prueba 

viviente de que, dentro de la edición “de avanzada”, había, en realidad, mucho de 

rezagado, de impostura o de golpe de pecho. „Ediciones Ulises‟ fue ya, de hecho, la 

primera editorial de avanzada que postergaba los criterios ideológicos para la selección 

de las obras, lo cual nos parece del todo esencial para valorar cómo, una vez logrados 

los objetivos iniciales de conquista de espacio político, los jóvenes de izquierda 

burguesa volvían de hecho al sitio de donde habían venido: al templo de la cultura. 

No obstante, sobre la joven editorial gestionada por José Lorenzo se cernieron 

además otros agujeros negros. El primero el de la CIAP, la Compañía Iberoamericana 

de Publicaciones, el monopolio derechista que se hizo con la exclusiva de distribución 

de sus volúmenes en mayo de 1930. La CIAP, cuya historia completa vamos a ver 

enseguida, encerró aún más si cabe a „Ediciones Ulises‟ en el mundo de la edición 

clásica, en el templo de la librería, lejos del nuevo lector, al que, por concepto editorial, 

tampoco buscaban demasiado, como ya hemos visto. Y luego, claro, la suspensión de 

pagos, el brusco pinchazo de la burbuja editorial que condenó irremisiblemente a la 

desaparición a todas las editoriales que habían sucumbido al órdago caníbal de la 

compañía monopolista.  

En puridad, de las nuevas editoriales sólo se salvó „Cénit‟, lo cual dice también 

mucho de la habilidad de su gerente, que prefirió permanecer junto al lector a 

embarcarse en las comodidades de lujosos transatlánticos a la postre tan ruinosas. 

„Ulises‟, en este caso, no supo resistirse a las sirenas. El desplome de CIAP se llevó por 

delante a la editorial de Lorenzo, Gómez de la Serna y Arconada que, como anunciaban 

ya en el volumen Mitsou o la iniciación amorosa, que abría la editorial, aún tenían 
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previsto editar Los monederos falsos, de André Gide (en la que hubiera sido su primera 

edición en España), o colecciones de teatro y biográficas que nunca vieron la luz.  
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3.5.„EDITORIAL  ZEUS‟ (MADRID, 1930-1933) 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

De todas las editoriales precipitadamente surgidas del „Grupo Ediciones 

Oriente‟, acaso sea „Editorial Zeus‟ la que mejor representaba los intereses de la 

izquierda radical burguesa republicana. Aquellos jóvenes universitarios que, 

oponiéndose en solitario en 1925 a la vieja política, encarnada por enésima vez, como 

en eterno retorno, ahora bajo forma de directorio militar, descubrieron, con entusiasmo 

de arquitecto, que hacía falta un partido que la representara. Aquel fue, como ya 

sabemos, el Partido Republicano Radical Socialista, fundado unos meses antes que la 

editorial, en diciembre de 1929. Como venimos argumentando en estas páginas, aquel 

breve artefacto electoral, que quiso arrogarse la responsabilidad de ejercer de núcleo de 

condensación de todas las izquierdas, fue posiblemente también el principio del fin del 

movimiento editorial de avanzada, y hasta de la literatura de avanzada misma, toda vez 

que muchos de sus grandes nombres acabaron migrando directamente a la política, algo 

que malogró posiblemente más de una carrera literaria, como pensaba Venegas que le 

había ocurrido a José Díaz Fernández. 

En todo caso, en la editorial recalaron los intelectuales más señeros del 

movimiento de avanzada, José Díaz Fernández y Joaquín Arderíus, ambos miembros 

fundadores del PRRS, y también Alicio Garcitoral, que llegó a ser gobernador de 

Cuenca por el partido, y en ella se publicaron las más interesantes crónicas sobre la 

Sublevación de Jaca, auténtica Troya de la nueva izquierda, y la biografía de su héroe, 

Fermín Galán, firmada al alimón por Joaquín Arderíus y José Díaz Fernández; el nada 

disimulado espíritu regeneracionista de la editorial les llevó a publicar notables ensayos 

sobre las repúblicas europeas y la necesidad de una experiencia similar para redimir 

nuestro país, y abrió sus prensas a las prohombres republicanos más notables, como 

Alejandro Lerroux, el emperador del Paralelo. Y, por supuesto, aquí publicará Díaz 
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Fernández El Nuevo Romanticismo, único ensayo generacional de la nueva izquierda 

humanizada.   

La editorial duró lo que el propio partido, aunque en su caso estuvo también 

afectada por la suspensión de pagos de la CIAP, multinacional monopolista a la que 

había confiado la distribución de sus volúmenes, y que desde verano de 1931 dejó 

tambaleante a la editorial, que ya sólo pudo sobrevivir a duras penas hasta 1933, y con 

una reorientación más literaria. Esto a lo que hace la cuestión financiera, también 

importante, qué duda cabe, pero sería simplista culpabilizar de todo al colapso editorial, 

o al derrumbe anunciado de la CIAP, gigante con pies de barro que en realidad ganó 

mucho más de lo que perdió con su cierre. No obstante, habría que añadir que sobre 

„Zeus‟ se cernió sobre todo el desánimo, el descubrimiento amargo de que la literatura 

no bastaba para transformar el mundo, y que acaso ni siquiera la política sirviera para 

ello: el convencimiento atroz de que todas las operaciones que habían llevado a cabo los 

jóvenes radicales desde los cafetines salmantinos en los que nació El Estudiante, no 

habían servido, a la postre, para nada. O para demasiado poco. 

Fundada en el invierno de 1930 por uno de los antiguos compañeros de viaje de 

la subversión en El Estudiante, Antonio Graco Marsá193, la editorial, de olímpica 

referencia, se domicilió en un pequeño local en la madrileñísima calle Concepción 

Jerónima nº 6. „Ediciones Zeus‟ alcanzó a editar sesenta y siete títulos en tres años. 

Hasta su último año de existencia aparecieron seriados bajo el marchamo de la propia 

editorial, y sólo en 1933 se atrevieron a lanzar una “Serie Popular”, con reediciones de 

su catálogo o nuevos títulos en versión económica, una “Colección Cultura” y otra de 

                                                           
193 Curiosamente Antonio Graco Marsá Vancells es el único de los editores de avanzada que ostenta una 
entrada en la Enciclopedia Histórica del anarquismo español, algo que no deja de resultarnos extraño 
pues nada hay, realmente, en su biografía, que lo vincule a la acracia. Liberal de toda la vida y masón en 
tercer grado, Marsá había nacido en Tarrasa, en una familia de prósperos contratistas, como el mismo fue, 
además de abogado con despacho desde 1927. Era presidente de la Unión Liberal de Estudiantes en 1925, 
cuando surge con fuerza El Estudiante, en el que participa activamente, como luego lo hará en „Ediciones 
Oriente‟ y hasta, brevemente, en „Cénit‟, aunque no he encontrado muchas referencias de esa rama de su 
periplo. Afiliado a la Agrupación Socialista madrileña tempranamente (1926), por su oposición a la 
dictadura de Primo de Rivera frecuentó la Cárcel Modelo en varias ocasiones acusado de diversos delitos 
de propaganda. Sabemos, eso sí, que también participó con entusiasmo en la Sublevación de Jaca, donde 
ejerció de enlace, y que huyó luego a Francia, desde donde siguió dirigiendo „Editorial Zeus‟. Íñiguez le 
achaca una evolución hacia el conservadurismo durante la República, pues pasó de estar en 1931 en las 
listas de la Izquierda Revolucionaria Anti-imperialista, luego integrada en el PCE, a hacerlo en el 33 con 
Lerroux y en el 36 con Portela Valladares. Condenado por enésima vez a prisión, acabada la Guerra Civil, 
murió en la cárcel en 1946.  Sus crónicas La Sublevación de Jaca y Una cárcel modelo, publicadas por él 
en su propia editorial, son testimonio de una época convulsa, llena de promesas incumplidas. Cfr. 
ÍÑIGUEZ, opus cit., p. 376; SANTONJA, Gonzalo, La República de los libros… cit., p. 134. En internet: 
http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/12267_marsa-
vancells-antonio-graco 
 

http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/12267_marsa-vancells-antonio-graco
http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/biografias/12267_marsa-vancells-antonio-graco
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“Aventuras y Misterio”, que sólo alcanzó a publicar un título. Sin llegar a ser ediciones 

tan lujosas como en „Ediciones Ulises‟, se trataba de libros de formato mayor, 

distribuidos exclusivamente en librerías y que, por ello, una vez más, vulneraban el 

viejo espíritu del libro popular.  

En todo caso, la vocación social de „Ediciones Zeus‟ era mucho mayor que la de 

„Ediciones Ulises‟, y también el compromiso con la realidad española, no sólo, como 

señala Santonja, por el alto porcentaje de autores patrios publicados, sino porque, en el 

concepto mismo de la editorial, se aspiraba a un análisis profundo de la realidad 

española, alentando un propósito regenerador que se echaba de menos en la editorial de 

José Lorenzo, además de una sana concepción de la literatura como argamasa de las 

transformaciones sociales que jamás existió en el proyecto paralelo de Lorenzo, Gómez 

de la Serna y Arconada. 

Su propósito editorial no deja lugar a dudas: 

 

 
Nace Editorial Zeus como producto de las necesidades del pensamiento 

moderno. […] España siente mayor necesidad de libros, de libros en los que saciar su 

sed de saber y de conocer. 

Venimos, pues, a cumplir una misión: contribuir a elevar la cultura patria y 

favorecer nuestra literatura. Sabemos muy bien que una editorial tiene siempre o debe 

tener un fin pedagógico, que en ningún momento debe olvidar por fines secundarios. 

Publicaremos las obras de más intensidad humana y emoción social…  

(nota de presentación  de Los dioses tienen sed, de Anna Swansea) 

 

 

Al margen de la malintencionada indirecta a la política editorial de sus colegas 

de „Ediciones Ulises‟, debe hacerse notar ese espíritu pedagógico (que alumbró todo el 

movimiento editorial revolucionario ácrata) junto con la intensidad humana y la 

emoción social, que palpitaban desde luego  en Anna Swnsea (Los hombres tienen sed, 

traducida por Martínez Arroyo), en Panait Istrati (del que editaron los cuentos de El 

pescador de esponjas, en rústica y también en edición lujo numerada, la impresionante 

novela Tsatsa Minka, traducida, como la anterior por Ernesto de los Reyes, y el primer 

volumen de su autobiografía, Primeros Pasos, traducido por Amando Lázaro y Ros), en 

el belga Georges Eekhoud (del que editaron su obra maestra, La Nueva Cartago, en 
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traducción de José María Quiroga Plá)  o en Alejandro Marai (Los rebeldes, en 

traducción de Luis Portela). Hubo asimismo bastante literatura soviética, de la ortodoxa 

y de la otra: Steinberg (Cuando fui comisario del pueblo), Ilya Ilf y E. Petrov (que 

firman al alimón la novela revolucionaria Doce Sillas, traducida por Manuel Pumarega), 

Vera Figner (Rusia en tinieblas, por Vicente Orobón), el mismo Lenin (El camino de la 

insurrección, traducido por Arlandís) y el inevitable Trotsky (De Octubre rojo a mi 

destierro, traducido por Germán Gómez de la Mata), además de la interesante antología, 

que se reeditó después en la “Serie popular”, Veinte cuentistas de la Nueva Rusia, 

compilada, prologada y traducida por Vicente Orobón Fernández que presentaba a 

autores inéditos como Jefim Sosulia o Lidia Seifullina junto con los grandes nombres de 

la vanguardia soviética Constantino Fedin, Shojolov, Isaac Babel, Maiakovsky, Ilyà 

Ehremburg, Fedor Gladkov o Larissa Reissner. Y también en „Zeus‟ mucha presencia 

de pacifismo alemán: Plivier (Los colíes del káiser), Ludwing Renn (Postguerra), 

ambos traducidos por Vicente Orobón, o Kurt Lamprecht (Los voluntarios del 

Reichstag, por Gustve Adler). Y ensayo marxista (Capitalismo y comunismo, compilado 

y presentado por Julián Gorkín) o Historia General del Socialismo y las luchas sociales, 

de Max Beer, traducido por Germán Gómez de la Mata. Y reportajes-crónica sobre los 

sóviets como el de Enrique Díaz-Retg (En Rusia, la revolución empieza ahora), o sobre 

las entre telas de la Gran Guerra, como el del espía español Jaime Mir (Por qué me 

condenaron a muerte). Pero, en realidad, nada nuevo, nada que no pudiera encontrarse 

ya en „Ediciones Oriente‟ y, sobre todo, y en mucha más abundancia y calidad en 

„Cénit‟.   

De manera que lo realmente singular de la joven editorial de Graco Marsá fue su 

interés por la España más inmediata; o mejor: su interés por subrayar la participación de 

la izquierda burguesa radical en los acontecimientos más recientes de la historia 

nacional. Y ahí todo: el seminal ensayo-reportaje De la dictadura a la República de 

Eduardo López Ochoa194,  prologado por una de las figuras más notables del PRRS, 

                                                           
194 Sin ser un Fermín Galán ni un García Hernández, el general de brigada Eduardo López de Ochoa y 
Portuondo (1877-1936) fue uno de los militares pro-republicanos más activos, aunque su historia, llena de 
ambivalencias, haya acabado limitando con las fronteras de la tragedia. Catalán, liberal y masón, López 
de Ochoa fue uno de los más estrechos colaboradores de Primo de Rivera, con el que había combatido en 
África. Tras el pronunciamiento militar de 1923, sus enfrentamientos con el dictador fueron constantes, 
sobre todo por sus discrepancias con la forma de gobierno, lo que le costó cárcel y exilio desde 1924. 
Desde Francia participó en el fracasado golpe contra la Monarquía de Sánchez Guerra, en 1929. El libro 
que publicó en „Zeus‟, en 1930, De la Dictadura a la República, prologado por Eduardo Ortega y Gasset, 
incluía su heterodoxa e independiente hoja de servicios. Tras el 14 de Abril de 1931 fue capitán general 
de Cataluña, reconociéndosele así su contrastado pedigrí republicano. Su caída en desgracia se produjo 
cuando Lerroux le encargó sofocar la revolución de Asturias en 1934. Y aunque existen testimonios de su 
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Eduardo Ortega y Gasset, que fue su tercer título. Pero también Las conspiraciones 

contra la dictadura, de Vicente Marco Miranda195, que fue el séptimo, y ello sin contar 

con que el cuarto libro de „Editorial Zeus‟ fue, con todos los honores, y hasta láminas 

fotográficas, un relanzamiento del primer tomo de las Memorias Frívolas
196 de 

Alejandro Lerroux, el prohombre republicano más prestigioso en 1930, el emperador 

del paralelo, agitador catalán, líder del Partido Republicano Radical, y todavía lejos 

entonces del demarraje derechista que protagonizó durante la II República. Y hay más: 

Jaime Aiguadier, republicano independentista catalán, verá publicado en „Zeus‟ su 

minucioso despiece del movimiento revolucionario catalán en Cataluña y la 

Revolución, de 1932, primer y único volumen de una serie de “Temas Políticos”197. 

Carlos Núñez Maza, aviador y héroe de la guerra de Marruecos, militar republicanista 

de la vieja guardia que, convenientemente prologado por el también piloto militar 

Ramón Franco, publicó en la editorial una suerte de diario de guerra, Viento del Sáhara. 

El mismo Ramón Franco, ídolo de la muy pubescente historia de la aviación nacional, y 

también irredento republicanista, publicará en la editorial Madrid bajo las bombas, 

sobre la sublevación antimonárquica que él mismo impulsó en el aeródromo de Cuatro 

                                                                                                                                                                          
espíritu contemporizador y sus esfuerzos por evitar un baño de sangre, para la izquierda más sovietizada, 
López de Ochoa fue ya siempre “el verdugo de Asturias”. Encarcelado por ello tras la victoria del Frente 
Popular, el viejo general vivió en sus carnes los sinsentidos y la irracionalidad de la guerra, al ser asaltado 
el hospital militar de Carabanchel donde convalecía por una turba histérica que lo asesinó a balazos y 
hasta le rebanó la cabeza. Cfr. la interesante referencia de Horacio Vázquez-Rial:   
http://www.libertaddigital.com/opinion/historia/la-muerte-del-general-lopez-de-ochoa-1276237487.html 
 
195 Irredento blasquista, el valenciano Vicente Marco Miranda (1880-1946) fue redactor jefe de El Pueblo 
y concejal republicano de Valencia hasta la dictadura primorriverista, a la que intentó boicotear desde 
Valencia siempre que tuvo ocasión, encabezando las conspiraciones que relata en su libro, editado por 
„Zeus‟ en 1930. La II República lo llenó de decepciones por su conservadursimo, y abandonó 
sucesivamente la Unión Republicana Autonomista, la Esquerra valenciana y la Izquierda republicana. 
Dimitió como diputado tras la revolución asturiana, aunque volvió al parlamento en 1936, ahora con 
Esquerra Republicana de Cataluña. Reacio al exilio, al que no fue jamás, permaneció en España tras la 
Guerra Civil, oculto en Valencia capital o en zulo de Burrriana. Sus memorias, In illo tempore, son 
realmente fascinantes. Cfr.  http://www.elperiodic.com/burriana/noticias/1000_illo-tempore-memorias-
vicente-marco-miranda-sido-recuperadas-hijo-publicadas.html 
 
196 El primer tomo de sus memorias frívolas, Las pequeñas tragedias de mi vida, había sido publicado 
originalmente por Huelves en el mismo 1930. „Zeus‟, por tanto, lo reedita. 
 
197 Doctor en medicina, higienista, muy abierto a las cuestiones sociales, y lector en su juventud de 
Acracia o El Productor, Jaime Aiguadier i Miró (1882-1943), fue uno de los fundadores de Esquerra 
Republicana de Cataluña y firmante de primera hora del Pacto de San Sebastián. Fue diputado en el 
Parlamento por su partido durante las tres legislaturas republicanas y ministro con Largo Caballero ya 
durante la Guerra, y también con Negrín, aunque jamás ocultó sus discrepancias. Fue, si a eso vamos, el 
político nacionalista catalán de mayor altura de su tiempo, y su participación en el acoso y derribo a la 
monarquía no puede ser minusvalorada.  
Cfr. http://www.memoriaesquerra.cat/plana.php?veure=bio&cmb_alf=54 
 

http://www.libertaddigital.com/opinion/historia/la-muerte-del-general-lopez-de-ochoa-1276237487.html
http://www.elperiodic.com/burriana/noticias/1000_illo-tempore-memorias-vicente-marco-miranda-sido-recuperadas-hijo-publicadas.html
http://www.elperiodic.com/burriana/noticias/1000_illo-tempore-memorias-vicente-marco-miranda-sido-recuperadas-hijo-publicadas.html
http://www.memoriaesquerra.cat/plana.php?veure=bio&cmb_alf=54
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Vientos198. El mismo editor, Antonio Graco Marsá, firmará un monográfico, La 

Sublevación de Jaca, apenas un año después de sucedida ésta, y relatará en él las 

peripecias que rodearon aquella intentona republicana y su propia participación en ella, 

como lo hizo el mismísimo Capitán Sediles en el muy interesante ¡Voy a decir la 

verdad!, que „Zeus‟ edita en 1931199. Y ello por no citar la popular biografía del nuevo 

mártir republicano, el héroe de Jaca, Fermín Galán, que firman a cuatro manos Joaquín 

Arderíus y José Díaz Fernández, principio y fin ambos, por edad, de la travesía de 

avanzada que ahora, con la editorial, parece estar al fin llegando a puerto. Y la misma 

editorial llegó a su fin, en 1933, precisamente con otro texto de Graco Marsá, Una 

cárcel Modelo, en el que emprendía la hagiografía de los firmantes del Pacto de san 

Sebastián, piedra de toque de un tiempo nuevo, jaleado con entusiasmo. 

En definitiva, ninguna editorial hizo tanto por crear una memoria histórica de las 

hazañas del republicanismo español de izquierda. Una memoria acelerada, si queremos, 

mitificando la Sublevación de Jaca, convirtiendo el Pacto de San Sebastián en una 

suerte de Constitución futura, o elevando a Sediles y, sobre todo, a Fermín Galán a la 

categoría de héroes de un nuevo tiempo, mártires de un futuro ya al alcance de la mano. 

Todo a velocidad de vértigo, como fue aquel tiempo, pero ninguna otra editorial 

republicana hizo eso: crear una pequeña enciclopedia de la experiencia del porvenir, 

                                                           
198 Tanto Carlos Núñez Mazas como Ramón Franco Bahamonde (hermano de Francisco, como Eduardo 
lo era de José Ortega y Gasset y Julio de Ramón Gómez de la Serna: hay toda una historia oculta de hijos 
putativos y pródigos en la Historia de España), fueron militares de izquierda dentro del ejército y 
defensores de la República desde antes de su proclamación, especialmente Ramón Franco, que 
protagonizó una sublevación antimonárquica en Cuatro Vientos en 1930.  Aviadores ambos, y ambos con 
méritos y condecoraciones en el Rif, sobre cuyas peripecias bélicas versa este libro que edita „Zeus‟, y 
que sirvió para unirlos, pues la Historia luego los separó categórica y tal vez irónicamente: Núñez Mazas 
defendió a sangre y fuego la República, fue nombrado Jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas y, 
como tal, reorganizó fuerzas dispersas, puso en pie aeródromos de resistencia y protagonizó episodios 
heroicos a la postre inútiles, se exilió luego a Francia, con el gobierno Negrín, y finalmente a México, 
donde se le pierde la pista; Ramón Franco, por su parte, se empotró pronto en las filas sublevadas, no se 
sabe si por vínculos familiares o por oscuras vendettas, pero el caso es que él, que había sido un héroe en 
tiempos de paz, y hasta Gentilhombre de la Cámara por su travesía del Atlántico Sur, a bordo del „Plus 
Ultra`, en 1926, no protagonizó ninguna acción de Guerra memorable, y hasta su misma muerte, en 1938, 
por un sobrepeso en el avión que pilotaba, parece algo absurda y, por ello, también motivo de discordia. 
Cfr. SUERO ROCA, Mª Teresa, Militares republicanos de la Guerra de España, Barcelona, Ediciones 
Península, 1981, pp. 288-309. 
 
199 Lo curioso del caso es que Salvador Sediles (1897-1936),  capitán de artillería y compañero de fatigas 
de Fermín Galán y García Hernández en la sublevación de Jaca, era un escritor nada mediocre, que aparte 
de este libro memorialístico, firmó un par de textos muy interesantes en la colección “La Novela 
Proletaria” de Ediciones Libertad, como el expresionista Las calaveras de plomo, muy logrado texto 
pacifista de 1932.  Exiliado en Francia tras el fracaso de la sublevación, regresó a España, aclamado casi 
como héroe, tras el 14 de abril de 1931, y fue diputado en las constituyentes, pero agrio, desconfiado y 
bastante díscolo, fue muy crítico con la tibieza de las políticas republicanas. No revalidó escaño. Durante 
la Guerra, como un adolescente, se alistó en las milicias populares, y murió durante el repliegue de la 
Toma de Toledo. Cfr. SUERO ROCA, opus cit. P. 185-209. 
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expresión, por cierto, utilizada por Fermín Galán y transfigurada a menudo por Díaz 

Fernández en sus mejores textos. 

Pieza fundamental, de hecho, en la construcción de esa experiencia del porvenir 

será, efectivamente, El Nuevo Romanticismo, el mítico ensayo de José Díaz Fernández 

que „Editorial Zeus‟ da a luz en noviembre de 1930, y por ello no estamos para nada de 

acuerdo con Aznar Soler, que ha cuestionado la excesiva importancia que los 

historiadores han concedido a este libro (Aznar Soler, 2010: 179).  

Tenemos noticias de esta “polémica de arte, política y literatura” prácticamente 

desde 1928. En la primera edición de El cemento, de Fédor Gladkov, el segundo 

volumen que editó „Cénit‟, a finales de aquel año, aparece  como “en preparación” el 

título de José Díaz Fernández, El Pensamiento de vanguardia, una “obra de crítica, de 

polémica y de revisión de valores” en la que “el joven maestro José Díaz Fernández, 

que recientemente ha tenido un gran éxito de crítica con su libro de narraciones 

guerreras El Blocao”, venía a mostrar sus “extraordinarias condiciones literarias”. Así 

de rotundamente lo presentan las páginas promocionales. Aquel libro ya no aparece en 

la promoción de La revolución española de Marx, que se publicó en „Cénit‟ con toda 

seguridad antes de abril de 1929. El pensamiento de vanguardia jamás vio en efecto la 

luz, y Díaz Fernández, probablemente por algún encontronazo con Giménez Siles, no 

publicó nada en „Cénit‟, pero suponemos que aquella obra frustrada era la primera 

encarnación de este volumen que ahora aparece en „Zeus‟, dos años después, con el 

mismo afán “de polémica y de revisión de valores” pero con el bien madurado concepto 

generacional de “el nuevo romanticismo” para presentar ese pensamiento de vanguardia 

(o de verdadera vanguardia) que ya Díaz Fernández rumiaba en 1928. 

No obstante, en ese arco temporal, el autor de El Blocao había ido publicando 

algunos artículos en Post-Guerra o Nueva España que aparecerán casi sin cambios en 

El Nuevo Romanticismo: “El Greco y Goya” había aparecido en el número 10 de Post-

Guerra, en Mayo de 1928; su mítico artículo “Acerca del arte nuevo”, que había 

aparecido en el número 4, ya en Septiembre de 1927, será reelaborado ahora para 

conformar el capítulo de “La literatura de avanzada”, pero ya recogía, como hemos 

visto, la mayor parte de las características de ese “arte novísimo con intención social” 

que caracterizará a la generación de „El Nuevo Romanticismo‟; “El nuevo liberalismo”, 

“Ética política”, “Ni caudillaje ni mesianismo”, “La República y los obreros”, “La 

domesticidad española” y, al fin, “El nuevo romanticismo I” y “El nuevo romanticismo 
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II”, fueron apareciendo entre Enero y Septiembre de 1930 en la revista Nueva España, 

que el mismo Díaz Fernández dirigía (Díaz Fernández, 2013: VIII).  

De algún modo su acercamiento teórico a la cuestión de la vanguardia político-

artística había tenido una lenta maduración, pero era ya un producto perfectamente 

acabado cuando „Zeus‟ pone en la calle El Nuevo Romanticismo en noviembre de 1930 

bien consciente, sobre todo, de su importancia generacional, junto a su carácter 

“polémico”, movilizador y definitivamente anti-establishment. De otro lado, la 

“polémica” de Díaz Fernández venía a situarse en la línea de otras similares contra el 

arte deshumanizado que empezaban a llegar lentamente a España, como la de Plejanov 

El arte y la vida social, que había editado „Cénit‟ en 1929, o Literatura y revolución de 

Trotsky, que apareció en Aguilar en 1923 (Chicharro, 2002). Díaz Fernández, en cierto 

modo, venía a españolizar la poética rehumanizadora. 

    De hecho, El Nuevo Romanticismo nacía con vocación de convertirse en 

alternativa al libro de José Ortega y Gasset La deshumanización del arte, que había 

fijado las posiciones clásicas de la vanguardia en un frío “arte para minorías”, de hecho 

deliberadamente impopular (Ortega y Gasset, 2010: 159−163). El posicionamiento de 

Díaz Fernández pretende ser el de toda su generación, la que llevaba combatiendo desde 

los tiempos de El Estudiante el “señoritismo intelectual” y el profundo reaccionarismo 

que suponían estas gélidas prácticas de “arte artístico”, “arte de casta” y “sin 

trascendencia alguna” que glosaba Ortega en su ensayo de 1925200. Y ello porque, tanto 

Díaz Fernández como sus compañeros de viaje de la izquierda radical, creían 

profundamente en la vanguardia, en un arte nuevo para un mundo nuevo, que combinara 

modernidad artística y social pero, como el término estaba totalmente desprestigiado, y 

se había convertido en refugio de solipsistas y snobs, se hace obligado proponer otro 

nuevo, el de “arte de avanzada”, que antes fue “arte novísimo con intención social”, 

pues pretendía aunar vanguardia artística y humana: rehumanizar el arte. Y de ahí su 

célebre exordio: 

 

 

Para terminar: lo que se llamó vanguardia literaria en los últimos años no era 

sino la postrera etapa de una sensibilidad en liquidación […] La verdadera vanguardia 

será la que ajuste las nuevas formas de expresión a las nuevas inquietudes del 
                                                           
200 Cfr. ORTEGA Y GASSET, opus cit., p. 167-168.  Para las lindezas que les dedicaban Díaz Fernández 
y sus compañeros, puede verse, por ejemplo, Post-Guerra, Nº 12, 1-7-1928, p. 1. 
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pensamiento. Saludemos al romanticismo del hombre y la máquina, que harán un arte 

para la vida y no una vida para el arte (Díaz Fernández, 2013: 26). 

 

 

Y aún más: 

 
A esta literatura puramente formal, podemos filiarla como síntoma de la 

decadencia occidental (Díaz Fernández, 2013: 41). 

 

O 

 
Defender una estética puramente formal, donde la palabra pierda todos aquellos 

valores que no sean musicales o plásticos, es un fiasco intelectual”  (Díaz Fernández, 

2013: 39). 

 

 Nada en realidad que los jóvenes de Post-Guerra no hubieran dicho ya antes, lo 

interesante, si a eso vamos, es la clara conciencia de Díaz Fernández de estar 

construyendo con este libro la bandera de una nueva generación, una ruta de futuro, 

totalmente opuesta a la -esa sí- mitificada y sobrevalorada Generación del 27, esos 

“lañadores de la vieja retórica”, “etiqueta para hacer pasar como nueva la vieja 

mercancía”, que “organizaron el homenaje a Góngora a base de una misa”  y que, en 

realidad, lo único que defendían era “la serenidad y el orden. Y el apoliticismo”. Desde 

luego, no se para en barras y emplea un lenguaje de lo más beligerante y explícito, en el 

convencimiento de estar representando a otra Generación: 

 

 

Encerrados en sus laboratorios de metáforas no habríamos podido contender con 

esos escritores puros. Saber que están en la acera de enfrente nos produce el gozo de 

medir nuestras fuerzas con el enemigo, aunque ese enemigo quiera emboscarse en las 

trincheras estéticas. A una ideología, otra. Admitido que el conflicto humano debe regir 

la obra artística. Frente a esa galvanización de la vieja doctrina es preciso establecer 

otra, la de la verdadera vanguardia: el arte social. Con el mismo empeño que ponen en 

resucitar el tomismo para su arte esos escritores convertidos, es preciso vincular la 

literatura y toda obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes   

(Díaz Fernández, 2013: 37, 42 y 43). 
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Con todo, quizá sea interesante subrayar que el capítulo más extenso y trabado 

de El Nuevo Romanticismo es, precisamente, el dedicado a los “objetivos de una 

generación”. Hay que entender que la suya (había nacido en 1898, como Aleixandre, 

Dámaso Alonso o García Lorca), y a la que incorporaba, como no podía ser menos, la 

literatura de avanzada toda, de la que Post-Guerra y „Ediciones Oriente‟ habían querido 

ser mástil.  

El capítulo en cuestión no tiene desperdicio. Traza una admirable síntesis de 

Historia reciente de España y de los males que afligen nuestro país, con la idea de situar, 

en toda su ambición, las prioridades de esta generación de intelectuales “humanizados” 

o neo-románticos a la que alude. 

Y más curioso aún es que muchas de sus afirmaciones aún siguen siendo válidas, 

síntoma de una transformación social aún pendiente: 

 
Ninguna de las etapas de perfeccionamiento político que ha recorrido el mundo 

las ha recorrido España. 

 

España vivió su vida política con un siglo de retraso. En la intimidad de la 

nación española perduraba el medievalismo. 

 

El pretendido descrédito del Parlamento, si existe, existe porque en el 

Parlamento predomina una antidemocracia, una plutocracia, una aristocracia, una 

yernocracia… 

 

En España, país de picaresca, los pícaros se acogieron habitualmente a la 

política. 

 

Los parlamentos son hechura de la clase gobernante y no representan en ningún 

momento la decantada soberanía popular de la que hablan nuestros demócratas. 

Instrumentos de la plutocracia, que convierte los órganos del estado en sucursales de los 

grandes trusts. 

 

El defecto más grave de la vieja democracia española ha sido no dar 

importancia al problema de la educación. 
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Y obsérvese que, como “frente al conservador español el tolerante liberal no 

hará nunca más que el ridículo”, la hoja de ruta de la Generación del Nuevo 

Romanticismo que él representa, tiene que ser bastante expeditiva: 

 

Sólo podrá salvarnos una revolución, no sólo contra el régimen y el Estado sino 

contra la actual sociedad española. 

 

El hombre del mañana va a cambiar de ideas, de gustos, de sensibilidad,  de 

finalidades vitales, para eso necesita una educación independiente e integral. 

El proletariado ha hecho en nuestro país, luchando con el ambiente más 

rencoroso e indócil, una obra asombrosa. 

Todo progreso político ha de polarizarse entre nosotros preferentemente en los 

núcleos trabajadores. 

 

Será preciso acudir al pueblo para movilizar la verdadera democracia. 

 

Una forma de gobierno popular, la República, supone, por lo menos, la ruptura 

con los privilegios tradicionales, la democratización de la enseñanza, la muerte de la 

oligarquía caciquil, el fin del monopolio privado, la garantía de los derechos del hombre 

y de los trabajadores… 

 

El injerto de las fuerzas obreras en la izquierda será, además, el único medio de 

afirmar un sistema republicano donde la transigencia mal llamada liberal no pacte con el 

enemigo ni ponga en peligro las garantías más elementales del trabajador. 

 

La intervención del Estado en la vida agrícola abriría el camino a la 

socialización de la tierra, eje del colectivismo agrario […] El campo socializado y la 

socialización de las industrias son, claro está,  ideales que no dependen de recetas 

políticas sino del esfuerzo revolucionario de los trabajadores. 

 

Para terminar con un inequívoco: 
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la obra que nos incumbe a los que tenemos treinta años y trabajamos en oficios 

intelectuales es agruparnos en organizaciones que actúen paralelamente al obrerismo 

revolucionario, para preparar el día de mañana, el de la nueva civilización 201. 

 

No se puede decir más claro. 

Así que, de lejos, El Nuevo Romanticismo es el más importante de los libros que 

publicó, no sólo „Zeus‟ sino tal vez todo el movimiento editorial de avanzada, pues en él 

se condensaban las aspiraciones de un nuevo tiempo cuya hora, como hoy sabemos, 

nunca llegó a sonar del todo. 

Por ello, no es sólo que no se haya magnificado su importancia sino que, en 

puridad, esta habitualmente se ha disminuido, o con el silencio o disfrazada de 

cuestiones técnicas o, lo que es peor, disculpando a Ortega como glosador del arte puro 

y no impulsor del mismo y por ello despistando la diana sobre la que disparaba en 

realidad Díaz Fernández (Aznar Soler, 2010: 198).  

En todo caso, las historias de la literatura, incluso las más recientes, suelen 

escamotear sus valores, considerándolo producto de una general rehumanización muy 

de su tiempo, o leerlo sesgadamente. Pero que, hasta el momento, ninguna gran editorial 

haya abordado la reedición del texto es prueba más que evidente de que no interesa que 

se lea, o no interesa que se lea bien, ni como propuesta documentada de que otra salida 

era posible y quizá aún lo sea202. 

Graco Marsá publicó intuitivamente también algunas obras maestras, de riguroso 

estreno, como la primera traducción al español, doscientos años después de que la 

novela fuera compuesta, de Moll Flanders de Daniel Defoe, realizada por Carmen 

Abreu en 1933 para la “Colección Popular”;  la primera edición española, en 1932 y en 

traducción de Armando Ros, de Winesburg Ohio, la obra maestra de Sherwood 

                                                           
201 El capítulo en cuestión, del que he citado casi de memoria, es una obra maestra de precisión y claridad, 
y la más palmaria muestra del espíritu que animaba a los jóvenes radicales republicanos, que habían 
continuado con entusiasmo la empresa de la cultura popular como fase necesaria e imprescindible para la 
transformación social. Cfr. DÍAZ FERNÁNDEZ, José, opus cit., pp. 65-110.  Para abundar aún más en la 
cuestión cfr. LÓPEZ DE ABIADA, J. M., “J. Díaz Fernández: la superación del vanguardismo”, Los 

Cuadernos del Norte, núm. 11 (enero-febrero de 1982), pp. 56-65. 
 
202 Hasta el momento, después de „Zeus‟, que no lo reeditó, sólo se han atrevido con El Nuevo 

Romanticismo José Esteban Editor, en 1985, la Fundación Santander Central Hispano, dentro de las 
incompletas Prosas de Díaz Fernández que preparó en 2006, y la reciente edición de Stockcero, preparada 
por César de Vicente Hernando, de distribución restringida, impresión bajo demanda y venta en web. Para 
las interpretaciones historiográficas puede valer MAINER, José Carlos, Historia de la literatura española 

6. Modernidad y Nacionalismo 1900-1939, Madrid: Crítica, 2010, p. 550. 
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Anderson; o, traducida por José de Unamuno en 1931,  la primera de las novelas,  El 

barco de los muertos, del luego mundialmente famoso, y pertinazmente escurridizo, 

escritor alemán Bruno Traven, autor de El tesoro de la Sierra Madre. Y, entre los 

clásicos, la primera salida de Las Lanzas Coloradas, excelente novela del escritor y 

político venezolano Arturo Uslar Pietri, en muchos aspectos precursora del “realismo 

mágico” y que Graco Marsá fue el primero en descubrir. 

En la editorial publicó también sus obras mayores Joaquín Arderíus, autor ya en 

sus últimos años de actividad, pero crucial representante de la narrativa de avanzada, 

que entregó a la editorial El Comedor de la Pensión Venecia, de 1930, y Campesinos, al 

año siguiente, ambas obras mayúsculas de ese canon alternativo de la novela española 

de los treinta, especialmente la primera, demoledor ataque a la burguesía liberal de 

entonces que, lamentablemente, aún no se ha reeditado.  

Otro nombre importante de la narrativa de avanzada,  Alicio Garcitoral, publicó 

en la editorial los ensayos de crónica-reportaje  sobre el auge del fascismo Italia con 

camisa negra de 1929, y la novela El paso del Mar Rojo, publicada al año siguiente203. 

Y también hubo espacio incluso para Ramón J. Sender, con El verbo se hizo sexo, de 

1931, fechas en las que el aragonés aún coqueteaba con el anarquismo. Pero, insistimos, 

„Ediciones Zeus‟ será, por conjunto, la editora que mejor representó los intereses del 

nuevo republicanismo radical de izquierda, la que mejor pudo (o quiso) hacer de sostén 

ideológico de la nueva onda republicana, y en ese sentido, el libro que mejor resume 

todo aquel esfuerzo es, indiscutiblemente, El Nuevo Romanticismo, obra de la que 

„Zeus‟, más que madre es, en realidad, hija, y a la que estará por siempre agradecida.  

 

   
                                                           
203 Afiliado de primera hora al PRRS (Partido Republicano Radical Socialista), como Arderíus y Díaz 
Fernández, y activo, como Graco Marsá, su editor en „Zeus‟, durante la Sublevación de Jaca y el Pacto de 
San Sebastián, Alicio Garcitoral (1902-2003),  asturiano de Gijón, llegó a ser gobernador civil de Cuenca 
y a novelar sus experiencias de tenso ambiente pre-revolucionario en su novela-reportaje El crimen de 

Cuenca, de 1932. Estrecho colaborador de Marcelino Domingo, y miembro del comité ejecutivo del 
PRRS, Garcitoral representa bien ese nuevo espíritu de republicanismo comprometido y realmente 
popular que esbozaba Díaz Fernández en El Nuevo Romanticismo, y que él mismo glosará, ya en su 
exilio, en obras aquí desconocidas, como Tercer Frente (1939), o el voluminoso La edad democrática, ya 
de los sesenta. Representante conspicuo, si bien olvidado, del arte de avanzada (en ese sentido, su novela 
corta La Fábrica raya el prodigio), Garcitoral que fue también Secretario del Ministerio de Agricultura, 
consideró fracasada la República mucho antes de 1936, y ese mismo año emprendió su periplo por 
Ginebra, Buenos Aires,  México D.F., y al fin Massachussets, donde falleció con cien años y casi tantas 
decepciones. Cfr.  GIL CASADO , Pablo, La novela social española cit., pp. 549-550; ESTEBAN, José y 
SANTONJA, Gonzalo, Los novelistas sociales españoles cit., pp. 308-310, también puede leerse La 

fábrica, en el mismo volumen pp. 261-287. En internet, la interesante referencia de José Esteban: 
http://www.izqrepublicana.es/documentacion/personaje.php?p=29 
  

http://www.izqrepublicana.es/documentacion/personaje.php?p=29
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3.6.  LA CIAP  Y  „EDICIONES HOY‟ (MADRID, 1928-1931) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo más interesante, a priori, del movimiento editorial de avanzada posterior a 

„Ediciones Oriente‟, además de la diáspora, es la entrada en juego de la todopoderosa 

CIAP, la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, auténtico gigante empresarial y 

todo un monopolio en el mundo de la edición tradicional, pues concentraba la gestión y 

distribución de libros de infinidad de editoriales no sólo en España sino también en el 

mercado hispano-americano (que „Ediciones Oriente‟ había intentado arañar mediante 

su marca paralela „Historia Nueva‟). Le faltaba, eso sí, la conquista del espacio lector de 

“la izquierda”, que era el no va más editorial en 1929204.  

                                                           
204 La CIAP fue fundada en 1924 (¡obsérvese la fecha!) por Ignacio Bauer Landauer, hijo tarambana de la 
importante familia de banqueros judíos Bauer, sentada a la sazón en los Consejos de Administración de 
las principales empresas que operaban en España: entre otras la francesa Sociedad metalúrgica de 
Peñarroya, las minas de Riotinto, las minas de mercurio de Almadén, compañías feroviarias como la 
MZA, y en fin la gestión toda de los negocios Rothschild en España. En principio, la operación consistía 
únicamente en adquirir la Editorial Ibero-africana-americana, ultraconservadora y sionista por más señas. 
Luego, y rodeándose de catedráticos de la vieja guardia y hasta de exministros monárquicos, como 
Antonio Goicoechea, inició la expansión de la empresa, sus adquisiciones fulminantes, sus opas hostiles a 
las más jóvenes editoras, y la construcción relámpago de un imperio de producción cultural, con 
expansión en Hispanoamérica. Distribuidoras, librerías, almacenes, fábricas de papel y de tintas… Juan 
Ramón Jiménez, Eugenio d‟Ors, Valle-Inclán, los hermanos Machado, Zamacois o Felipe Trigo, acabaron 
siendo “autores CIAP” en exclusiva, igual que fueron comprados catálogos completos, absorbidas 
algunas editoriales y adquiridos los derechos exclusivos de distribución de otras (como „Zeus‟ o „Ulises‟). 
A pesar de su éxito imparable, las dudosas operaciones contables de su Presidente provocaron la quiebra 
de la CIAP que, al parecer, se había expandido más de lo que, literalmente, podía permitirse. Luego la 
suspensión de pagos y la vieja historia conocida, aunque en el haber monopolístico de la CIAP hubiera 
que anotar la incorporación de modernas técnicas empresariales, como la cuestión de los anticipos o los 
negocios a porcentaje sobre catálogos previos de los autores, porque de publicidad o cartelería la CIAP no 
aportó nada que no hubieran hecho ya las empresas subterráneas de la acracia en los años 10-20. Cfr.  
LÓPEZ MOREL, Miguel Ángel y MOLINA ABRIL, Alfredo, “La Compañía iberoamericana de 
Publicaciones, primera gran corporación editorial en castellano”, Revista de Historia Industrial Nº 49, 
año XXI, Febrero de 2012, pp. 111-145. 
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Con más que sede auténtico imperio en la calle Príncipe de Vergara, Nº 42-44, 

Pedro Sáinz Rodríguez como Consejero y director literario, y un Consejo de 

Administración repleto de monárquicos de la vieja guardia, la CIAP, apoyada por la 

Banca Bauer, desarrolló desde 1928 decididamente un esfuerzo monopolista en el 

mundo del libro, con la adquisición de numerosas editoriales „clásicas‟ (la fundamental 

„Renacimiento‟, pero también „Mundo Latino‟, „Fe‟, „Estrella‟, „Biblioteca 

Atlántida‟…), publicaciones periódicas (Cosmópolis, Revista de la Raza, Comercio y, 

sobre todo, La Gaceta Literaria), al menos once librerías en toda España (las del editor-

librero Fernando Fé) , más un centenar de librerías-franquicia, más una Agencia de 

Prensa, una empresa de hueco grabado, una imprenta (la Compañía General de Artes 

Gráficas) y una proyectada fábrica de papel. Y es curioso considerar que esta primera 

multinacional del libro está desarrollando su programa justo en el mismo momento en 

que „Ediciones Oriente‟ está reinventando el lector popular en España, espartanamente, 

sin apenas recursos, y desde el rincón de sorpresa que supone estar impulsada por la aún 

minoritaria burguesía radical republicana de izquierda.  

Y no puede olvidarse tampoco, para trabar una cabal comprensión del fenómeno, 

que los públicos del conglomerado empresarial impulsado por CIAP y los de „Ediciones 

Oriente‟ y su prole son radicalmente distintos. La CIAP apuesta por el libro tradicional, 

la distribución clásica en librerías y el modelo que, efectivamente, da dinero y abotarga 

conciencias; mientras que „Ediciones Oriente‟ apuesta por un lector popular (no 

populachero, ojo con esto), consciente, un lector “de avanzada”, convencido de la 

existencia de una cultura de clase que, necesariamente, debe estar en otra parte distinta 

que en las librerías y bibliotecas de las que ha emanado el modelo burgués establecido. 

El por qué y el cómo ambos conceptos acabaron convergiendo es un enigma no tan 

insoluble y que, en todo caso, puede ser, casualmente, muy ilustrativo como cierre de 

esta investigación.    

Para Gonzalo Santonja, la incorporación de la CIAP al mundo editorial de 

avanzada tenía dos metas: enriquecer su propio prestigio, abarcando todos los terrenos 

del libro, incluso los más innovadores y politizados (y de ahí la presión por controlar 

„Cénit‟, que acabó escabulléndosele, y el control efectivo sobre la distribución de 

„Ediciones Ulises‟ y „Editorial Zeus‟) y en segundo lugar ganar mercado, que es, a 

nuestro modo de ver, una aproximación que cuanto menos deja fuera un tercer objetivo, 

acaso menos evidente, pero que a la postre fue el único que se materializó: dividir el 

movimiento editorial de avanzada. O confundir a sus promotores, o aún más, y sobre 
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todo, a sus lectores. Puede, por otra parte también, que a las editoras pequeñas no les 

quedara más remedio, en el saturado mercado del libro de los años 30, que atajar por la 

calle del medio pero, como ya hemos visto, „Cénit‟ logró finalmente mantener su 

independencia, su espíritu popular, con folletos económicos, distribución en quioscos o 

camiones stand, y algunos años antes, y en condiciones aún más difíciles, lo hicieron 

también „Tierra y Libertad‟, „Acracia‟ o „Biblioteca de la Huelga General‟, buscando 

donde fuera a sus lectores cuando éstos aún ni siquiera existían.  

Lo cierto es que „Zeus‟ o „Ulises‟ acabaron siendo editoras bastante 

convencionales, con precios elevados y distribución rutinaria, algo que es especialmente 

doloso –y paradójico- en el caso de „Editorial Zeus‟, pues esta pasaba por ser la editorial 

del nuevo republicanismo popular, y acabó por ser carne para albóndigas de la vieja 

política. 

Que CIAP era básicamente una empresa, y no una plataforma de producción 

ideológica, es algo que de todo punto discutible: sus colecciones de clásicos, 

(“Bibliotecas populares Cervantes”, “Las cien mejores obras de la literatura española”, 

“Biblioteca del Hispanismo”, “Biblioteca de Cultura católica”, “Nobiliario 

Hispanoamericano”…), de obras completas (“Antonio de Nebrija”, “Camoens”, 

Marcelino Menéndez Pelayo) o de enciclopedias (“Historia de América y de la 

Civilización Hispanoamericana”), y su logotipo mismo, con una carabela, viento en 

popa, surcando el mar, dejan poco espacio a la imaginación, y dan cuenta cristalina de 

un inequívoco aire casi imperialista, de recuperación e impulso de la cultura patria, y su 

ingesta casi hasta el recebo, frente a las perturbadoras literaturas extranjeras que traían 

consigo las editoriales de avanzada. Ello, junto al control de distribución de algunas de 

ellas y a la jugada maestra que fue crear „Ediciones Hoy‟, es un buen ejemplo de que la 

CIAP no había venido a este mundo sólo a hacer negocio. O que su negocio consistía, 

también, sino primordialmente, en desactivar los “negocios” de la nueva izquierda 

republicana. 

Teniendo en cuenta que „Ediciones Hoy‟, con sus escasos veinte títulos, no 

aportó a la CIAP absolutamente nada, pues su prestigio y su dinero estaba en otra parte, 

es evidente que lo único factible que devino de su incorporación al mundo editorial de 

avanzada fue que este dejara de ser el “núcleo de condensación de todas las izquierdas” 

para convertirse en múltiples grupúsculos cada vez más parcelados, lo cual no sólo les 

restaba cuota de mercado sino también, y quizá de manera más prioritaria, influjo entre 

los nuevos lectores. El viejo „divide y vencerás‟ llevado al mercado editorial pero, como 
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pretendemos subrayar, con el telón de fondo de una operación política de gran 

magnitud, pues los partidos de izquierda burguesa, que fueron los más beneficiados por 

el movimiento editorial de avanzada, pronto iban también a dar muestras bien palmarias 

de cuán frágil era en realidad ese “núcleo de condensación” que los había llevado de la 

inexistencia a la primera fila de la política nacional.  

Así fue cómo una compañía retrógrada creó una editorial de avanzada.  

Pedro Sáinz Rodríguez205, erudito y bibliómano, que ejercía de director literario 

además de miembro fundamental del Consejo de Administración de CIAP, por 

mediación de José Venegas, que se había quedado sólo tras la diáspora de „Ediciones 

Oriente‟, puso al frente de este extraño artefacto editorial a Juan Andrade, a quien 

conocemos ya bien desde El Estudiante. Y el caso es que fue una apuesta muy 

inteligente, pues Andrade, el militante trotskista más activo de España junto con Andreu 

Nin, era un hábil negociador, con tablas y recursos infinitos, suficientes como para 

hacer flaco favor a los sóviets así como capacidad probada para arrebatar títulos y 

recursos a sus competidores. El traductor Manuel Pumarega fue una de sus bazas, como 

lo fueron los ilustradores Marian Rawicz y Mauricio Amster, que luego acabaron a 

                                                           
205 Conspirador monárquico, entre tantos conspiradores republicanos que venimos viendo desfilar en estas 
páginas, Pedro Sáinz Rodríguez antes de cumplir los veinticuatro años era ya catedrático de Lengua y 
Literatura por la Universidad de Oviedo y de Bibliología por la Universidad Central de Madrid, ciudad en 
la que había nacido en 1897, y el más grande experto mundial en Literatura Mística española, espacio que 
no cedió nunca hasta su muerte, acaecida también en la capital en 1986. Consejero de Alfonso XIII, y 
diputado monárquico con la República, participó activamente en la Guerra Civil como impulsor del 
Bloque Nacional (suerte de Frente Popular de derechas), con numerosos contratos militares y al fin como 
enlace del general Sanjurjo. Para Franco, a quien conocía desde la juventud, Sáinz era un cráneo 
privilegiado, por ello le concedió en 1938 el Ministerio de Instrucción pública en la zona nacional, desde 
el que desmanteló con saña todo el sistema educativo republicano y sentó las bases del sistema escolar 
franquista. Largo debió parecerle el “periodo de excepción” y el no retorno del rey, de manera que 
discrepó abiertamente con Franco, marchó a Estoril y pasó a convertirse en Consejero de don Juan de 
Borbón, y después de su hijo Juan Carlos, de cuyo nombramiento como rey fue uno de los principales 
artífices. No regresó a España hasta 1969, cuando aceptó una cátedra en la Universidad de Comillas. Fue 
uno de los primeros bibliógrafos del país, miembro de la Real Academia de la Lengua y de la de Historia, 
sus obras sobre mística son legendarias, así como los veinticinco mil volúmenes de su biblioteca personal. 
Por lo demás fue olvidadizo, y poco rastro hay de la CIAP, por ejemplo, en sus Testimonios y Recuerdos. 
Buena muestra de su excelente memoria selectiva, que le hizo mandar a Franco “a paseo”, puede 
observarse en esta entrevista con Manuel Vicent: 
http://elpais.com/diario/1981/07/18/sociedad/364255204_850215.html 

Por otra parte, contamos ya con algunas monografías sobre la CIAP, aunque sea más para laudar 
la modernidad de sus técnicas monopolistas que lo rancio de su catálogo, como la ya citada de LÓPEZ 
MOREL, Miguel Ángel y MOLINA ABRIL, Alfredo, “La Compañía iberoamericana de Publicaciones, 
primera gran corporación editorial en castellano”, Revista de Historia Industrial Nº 49, año XXI, Febrero 
de 2012, pp. 111-145. Aunque también hay, como en botica, teóricos de la conspiración, en este caso –
literalmente- la judeo-masónica, que conectaría al masón Sáinz Rodríguez con el capital hebreo de la 
Banca Bauer para iniciar una suerte de reconquista cultural del patrimonio semita. Cfr.  
http://lacarlancadelperro.blogspot.com.es/2013/07/una-editorial-sospechosa.html 

 

http://elpais.com/diario/1981/07/18/sociedad/364255204_850215.html
http://lacarlancadelperro.blogspot.com.es/2013/07/una-editorial-sospechosa.html
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sueldo de variadas empresas de avanzada. También estaba, claro está, su olfato, aunque 

muchos de los aromas por él percibidos, perfumaban ahora el catálogo de „Cénit‟.   

De los ventiún títulos que puso en la calle „Ediciones Hoy‟ quizá convenga 

destacar, por encima de todos, Las dictaduras de nuestro tiempo, de Andreu Nin, el 

único título español que incorporó su catálogo, y tal vez ni siquiera eso, pues fue escrito 

originalmente en catalán (lo cual acaso no sea un detalle sin importancia), traducido por 

Rafael Marquina, y libro muy querido por Andrade, que admiraba a Nin,  junto al que 

fundaría más adelante el POUM. Primer estudio marxista español sobre teoría del 

Estado (habla sobre las dictaduras fascista, burguesa y proletaria), el de Nin es aún hoy 

un libro sugestivo y potente, de gran profundidad, y escrito desde una óptica 

ciertamente poco frecuentada por los historiadores de su tiempo. Servido con un 

interesante prólogo del propio Andreu Nin fue publicado en noviembre de 1930. No 

tuvo reediciones. 

El resto del catálogo incluía, por supuesto, y como no podía ser menos, a 

Trotsky (El gran organizador de derrotas, en traducción de Julián Gorkín, otro futuro 

poumista), a Victor Serge (El nacimiento de nuestra fuerza, en traducción de Manuel 

Pumarega) o a Alejandra Kollontay (La mujer nueva y la moral sexual, en traducción de 

Mª Teresa Andrade), todos destacados anti-estalinistas bien conocidos en nuestro país, 

pero el caso es que Andrade editó también al “ortodoxo” Ehremburg, con su por cierto 

nada desdeñable Citroën 10 HP, que después reeditaría `Fénix‟ en edición popular, o 

con, previa hispanización de su nombre, la novela romántica bolchevique El amor de 

Juana Ney, ambas también con Manuel Pumarega a las máquinas; editó asimismo al 

convencido Boris Pilniak, con El volga desemboca en el mar caspio, épica novela sobre 

el primer Plan Quinquenal soviético, en traducción de Sixto Ros; al reconocido pacifista 

alemán Arnold Zweig (Lorenzo y Ana, en traducción de Francisco Ayala), que venía de 

publicar El sargento Grischa en „Cénit‟; o al norteamericano, cronista de revoluciones 

varias, John Reed (Hija de la revolución y otras narraciones, también con el inevitable 

Manuel Pumarega en la traducción). Y más: ensayos de economía, como La 

acumulación de capital según Rosa Luxemburgo del francés Lucien Latrat, o de 

feminismo: El frente de guerra femenino, de Arthur Kunhert, en traducciones de Ángel 

Pumarega la primera y de Pedro Vergara la segunda.  

En definitiva, Andrade hizo en „Ediciones Hoy‟ lo que pudo más que lo que le 

dejaron hacer pues, pese al rancio capital que sustentaba la empresa, siempre actuó con 

independencia más que notable. Lo que ocurre es que lo que se podía hacer era ya 
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ciertamente muy poco, con una izquierda republicana en desbandada, y con el libro de 

clase convertido en negocio si no, directamente, en arma arrojadiza. En ese panorama 

„Ediciones Hoy‟ cumplió honrosamente.  

En todo caso, „Ediciones Hoy‟, a la estela de „Cénit‟, que parece haber sido su 

modelo, publicó, y eso es quizá su legado más perdurable, a grandes autores europeos 

contemporáneos, como al expresionista alemán, y miembro de la liga espartaquista, 

Ernst Töller, que venía de debutar, precisamente en „Cénit‟, con el drama Hinkelmann, 

y que en el verano de 1931 había publicado para „Ediciones Hoy‟, Nueva York- Moscú, 

en traducción de Marian Rawicz y Ángel Pumarega. O al escritor austriaco de origen 

judío (como Töller o Ehremburg: hay quien vería pistas en esto), Joseph Roth, que 

había también debutado en „Cénit‟, con A diestra y siniestra, pero que publicará aquí en 

1930, y unos pocos meses después que el original alemán, la primera traducción 

española (debida a C.K. Koeller y a I. Catalán) de su obra maestra Job, analogía bíblica 

con los judíos europeos de entreguerras. O la primera novela de la escritora antifascista 

alemana -¡también judía!- Anna Seghers La revuelta de los pescadores de Santa 

Bárbara, con la que se dio a conocer en nuestro país y que fue, en marzo de 1933, el 

último título de „Ediciones Hoy‟. Pero también norteamericanos, como el autor de culto 

Theodore Dreiser, que inauguró el catálogo en Septiembre de 1930 con El financiero, 

terrible andanada contra el sueño americano que ha reeditado recientemente Capitán 

Swing en su colección “Polifonías”, prescindiendo de la vieja traducción de Manuel 

Pumarega. 

Los precios de los libros de „Ediciones Hoy‟, sin ser prohibitivos, ya no resultan 

ciertamente económicos, pues rondan de media las 6 pesetas, y estaban totalmente fuera 

del alcance de cualquier nuevo lector proletario. Al igual que la convencional 

distribución de los volúmenes, exclusivamente en librerías CIAP (que eran cien, como 

ya sabemos, pero principalmente en Madrid y en algunas capitales de provincia), y nada 

de quioscos o a reembolso, zonas donde el lector obrero se había sentido fuerte.  De 

algún modo, como ocurrió con „Ulises‟ e incluso con „Zeus‟, la lectura volvía a ser 

propiedad de la burguesía. La encuadernación en rústica, la potencia de las portadas, y 

acaso el compromiso con la literatura contaminada de política eran, en todo caso, el 

legado al que ni pudo ni quiso sustraerse.  

Su historia es breve: su primer título es de septiembre de 1930 y el último de 

marzo de 1933; una brevedad que parecía ser el sino de estas empresas editoriales 
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paradójicamente, o quizá precisamente por ello, ahora que navegaban con viento a 

favor. 
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 El acceso a la lectura de manera masiva en nuestro país, la popularización del 

libro en España, no va a producirse siguiendo los patrones convencionales, con 

productos de folletín decimonónicos o narraciones melodramáticas por entregas, 

productos en los que apenas aparecían las masas trabajadoras o, si lo hacían, figuraban 

preñadas de pintoresquismo, con cierto velo hasta exótico o, directamente, convertidas a 

la ideología burguesa, compartiendo sus aspiraciones, estructuras mentales y modelos 

de vida. Las tiradas masivas, las reediciones más importantes, los éxitos mayores de 

ventas van a darse, entre nosotros, con el libro político desde principios de siglo XX, y 

alcanzarán sus mayores picos en el periodo 1917-1923, entre la huelga revolucionaria 

de agosto y la Dictadura de Primo de Rivera, que puso abruptamente fin a este proceso.  

Comoquiera que el proletario militante había sido del todo excluido del aparato 

cultural existente, sustituido por mixtificaciones o transformado de rondón en 

mendicantes almas puras necesitadas de la caridad o del buen corazón de los pudientes, 

fueron, de hecho, los propios trabajadores, totalmente al margen de los aparatos 

culturales establecidos, los que pusieron en pie aquel proceso que dio a luz al libro 
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popular español. Trabajadores de imprenta, quiosqueros, militantes de grupos ácratas, 

empleados postales, maestros racionalistas, enlaces sindicales o redactores de prensa 

obrera, fueron los impulsores del “movimiento editorial alternativo”, o mejor: 

“revolucionario” porque, más allá de poner a disposición del pueblo la cultura que se le 

vedaba o falseaba desde el establishment, se trataba de crear las condiciones para la 

emancipación intelectual de los trabajadores manuales, paso previo e innegociable para 

la revolución. Y fueron señaladamente los anarquistas los que, con mayor 

convencimiento, apostaron por la necesidad de crear una cultura propia, específicamente 

proletaria, como cimiento para la imparable revolución que vendría a transformar las 

estructuras sociales, a inutilizar el Parlamento y acabar con el Estado. Antes que la 

social, la revolución cultural y educativa que alumbraría el hombre nuevo. La 

revolución sin más, sin ese proceso formativo previo, estaba llamada a ser flor de un 

día; sólo sería perdurable si se habían adquirido previamente los recursos intelectuales 

que habrían de garantizar el éxito de la nueva sociedad libertaria. De manera que, para 

ellos, la cultura tenía un carácter casi místico. Y para producir esa nueva cultura había 

que contar con aparatos de producción cultural e ideológica propios: imprentas obreras, 

revistas obreras, escritores proletarios, editoriales propias, distintos diseños y conceptos 

del producto cultural, diferentes procesos de distribución y venta y nuevas estrategias 

publicitarias. Frente al templo burgués de la librería, el modelo fue el quiosco, el reparto 

a pie de fábrica, el envío a reembolso, el intercambio…  

Las editoriales encargadas de traer al mundo esta nueva cultura a menudo eran 

apéndices de alguna cabecera de prensa libertaria, o acababan por sustituirla; la mayoría 

fueron flor de un día, dado el tremendo hiato existente entre sus aspiraciones y sus 

recursos, pero las más importantes („Biblioteca de La Huelga General‟, „Tierra y 

Libertad‟, „Acracia‟, „Estudios‟…), casi todas localizadas en la periferia industrial de 

Cataluña o Levante, inundaron las calles de folletos, de fascículos coleccionables, de 

mínimas publicaciones de bolsillo o apresuradas traducciones confeccionadas, con más 

voluntad que oficio, por sindicalistas o simpatizantes, y de todo un nuevo olimpo de 

autores proletarios, ocupados en las más variadas temáticas, desde historia social o 

proclamas antimilitaristas hasta naturismo, neomaltusianismo y esperantismo, pasando 

por libros de salud, de viaje, crónicas carcelarias, reportajes de actualidad, poesía 

militante o novelas comprometidas. En todo caso, literatura siempre en los márgenes, 

contaminada de realidad. Las tiradas se hicieron enormes, las reediciones desmesuradas; 
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el libro había llegado al fin al pueblo, y recorría las calles como un fantasma. Pese a la 

raigambre anarquista de aquel movimiento editorial, tampoco se hizo un proselitismo 

extremado, pues lo pretendido era la formación del obrero para poder emanciparse, no 

la rutina de partido o de sindicato.  

Con todo ello alcanzaron efectivamente a proponer un modelo cultural 

alternativo, donde se mezclaban sin pudor el ensayo, la novela, la divulgación, el libro 

práctico, las actas sindicales o la poesía épica, y cuyo efecto entre el público fue tan 

demoledor que Primo de Rivera se aprestó a clausurar y perseguir con denuedo estas 

nuevas editoriales, una vez alcanzó el poder, considerándolas responsables del fuerte 

incremento de la agitación obrera en el país.  

La breve aventura de este movimiento editorial revolucionario fue, en todo caso, 

suficiente para abrir la espita de un nuevo horizonte que no tardaron en divisar los 

jóvenes de izquierda radical universitaria durante el periodo de excepción que abrió el 

directorio militar. Representantes de una nueva burguesía que trataba de achicar 

espacios hacia el republicanismo de izquierda, pero carentes en todo caso de pedigrí 

político en nuestro país, la intelectualidad burguesa más comprometida socialmente 

acabó buscando su especificidad ideológica, y tal vez la oportunidad de espacios de 

exposición mediática, precisamente en ese germen de modelo cultural proletario que los 

caballos de la dictadura habían pisoteado en 1923.  

Así surgieron primero El Estudiante, en 1925, luego la revista Post-Guerra, en 

1927, y al fin „Ediciones Oriente‟, un año después. Proyectos que ya no miraban a 

Occidente y sus rancias convenciones culturales, proyectos para un cambio cultural y 

social, sostenidos por las mismas personas y por aspiraciones similares en pro de 

concebir un núcleo de condensación de todas las izquierdas que desgastara a la 

Monarquía hasta su desplome, como en efecto consiguieron en poco tiempo, 

entendiendo rápido que la aparición estelar de Primo de Rivera, y la artificial 

prolongación de sus servicios, era, en realidad, el canto de cisne de una Monarquía 

tocada y hundida. Clamando sin recato contra la vieja política, los intelectuales de salón 

y el oportunismo de determinados partidos supuestamente socialistas, y alabando el 

poder obrero y la experiencia soviética, los jóvenes de izquierda radical nucleados en 

torno a la revista Post-Guerra lo que buscaban, en realidad, era gestionar rápidamente 
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su ADN ideológico asociándose al ala más importante y comprometida del movimiento 

obrero, y luego tratar de reconducirla al parlamentarismo. 

En muchos sentidos, Post-Guerra y su posterior conversión en „Ediciones 

Oriente‟, puede verse como una repetición del mismo proceso que habían emprendido 

años atrás los promotores libertarios con Tierra y Libertad o Acracia: crear los medios 

para producir y promover un nuevo modelo cultural, alternativo al existente, como paso 

previo y necesario para el recambio político. El espíritu era, sin duda, el mismo. Ocurre, 

claro, que los objetivos de los jóvenes de Post-Guerra y „Ediciones Oriente‟ eran, si 

bien lo miramos, bastante más modestos: no se trataba ahora de acabar con el Estado 

sino de cambiar su forma de gobierno por la republicana. Ambos fracasaron; también 

hoy lo sabemos. Ni el proletariado consciente pudo cambiar el mundo ni la República 

cambió los vicios del Estado. No obstante, acaso no sea una frivolidad destacar que, 

mientras el proceso editorial revolucionario anarquista fue cortado en seco por la 

dictadura militar, que entrevió su peligrosidad, al movimiento editorial de avanzada 

republicano le puso fin la República misma, confusa Atlántida que entusiasmó a 

algunos, que decepcionó a casi todos y que, sobre todo, vino a demostrar cuán 

imposible sino impostada era la condensación de todas las izquierdas, o la articulación 

en torno al proletariado más combativo de un sector de la burguesía, por muy a la 

izquierda que estuviera. En nuestro caso también interesa subrayar que puso fin a 

muchas prometedoras carreras literarias que, aquejadas de la fiebre política, dieron 

acaso por concluida demasiado pronto la fase de construcción cultural de la nueva 

sociedad. Y en esa línea, claro está, es donde se sitúan ya „Cénit‟, „Ediciones Ulises‟ o 

„Editorial Zeus‟, con sus inopinados surgimientos y sus rápidos apagones, como 

luciérnagas al llegar el día. 

Fracasaron en sus fines, eso está claro, pero transformaron el medio. Entre unos 

y otros cambiaron para siempre la cultura del libro sino la cultura toda. El libro dejó de 

ser objeto decorativo, lujo inocuo, para ser una experiencia o ensayo del porvenir; el 

libro fue manoseado, leído, prestado y convertido en piqueta para espolear a los 

hombres: vino a las calles y a las gentes para quedarse. Gracias a aquella experiencia, el 

libro salió de los rincones lúgubres de las librerías en busca de su público, se hizo 

económico, de bolsillo, de diseño atractivo y aspiraciones humanas. Ese ha sido el 

legado, y perdurable, del “movimiento editorial de avanzada” que aquellos burgueses de 
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izquierda radical y su muy desconocida inspiración previa en el “movimiento editorial 

revolucionario” hicieron posible. 
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accion-acratas-de-fermin-salvochea.html 
 
 
ÁNGEL SAMBLANCAT 
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JOSÉ SÁNCHEZ ROJAS 
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JOSÉ SÁNCHEZ ROSA 

http://www.centenario-ferreriguardia.org/Jose-Sanchez-Rosa.html 

 

SALVADOR SEGUÍ 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/286-biografia-de-salvador-segui-qel-noi-del-
sucreq.html 

 

MIGUEL R. SEISDEDOS 
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LÁZARO SOMOZA SILVA 

http://es.wikipedia.org/wiki/L%C3%A1zaro_Somoza_Silva 
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http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Su%C3%B1er 
 

 

JOSÉ TATO LORENZO 
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EDUARDO TORRALVA BECI 
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FEDERICO URALES (JUAN MONTSENY) 

http://www.portaloaca.com/historia/biografias/2316-federico-urales-semblanza-de-
un-luchador-anarquista.html 

 

SOBRE ADRIÁN DEL VALLE 

http://puertoreal.cnt.es/es/bilbiografias-anarquistas/3719-adrian-del-valle-costa-
propagandista-anarquista.html 
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JULIÁN ZUGAZAGOITIA 

http://elpais.com/diario/2008/12/27/opinion/1230332405_850215.html 

 

 

 

 

 

 

(SOBRE) 

EL ANALFABETISMO EN ESPAÑA 

http://www.usal.es/efora/efora_03/articulos_efora_03/n3_01_vinao.pdf 

 

ANARQUISMO VASCO 

http://www.euskonews.com/0601zbk/gaia60102es.html 

 

LA CIAP 

http://lacarlancadelperro.blogspot.com.es/2013/07/una-editorial-sospechosa.html 

 

LA DIFUSIÓN DE PLATERO Y YO 

http://www.fundacion-jrj.es/platero-y-yo/datos-bibliograficos-de-la-obra/ 

 

LA DIFUSIÓN DE RECLUS EN ESPAÑA 

http://rruano.blogspot.com.es/2010/01/elisee-reclus-geografia-anarquismo-y.html 

 

LA HUELGA DE LA CANADIENSE 

http://www.alasbarricadas.org/ateneovirtual/index.php?title=8_de_febrero 
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LA INDUSTRIA MINERA EN PUEBLONUEVO DEL TERRIBLE 

www.documentallamadre.com 

 

EL MERIDIANO DE MOSCÚ O LA RUSIA QUE YO VÍ, DE LUIS HOYOS GASCÓN 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1933/10/04/00
8.html 

 

TÉRMINOS TIPOGRÁFICOS 

http://correctordetextos.com/glosario.html 

http://www.iberlibro.com/libros-antiguos-raros-coleccion/guia-coleccionista-
libros/guia-formato-libros.shtml 
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Mirad al través del pueblo y 
descubriréis la verdad. Esa vil arena 
que oprimís  bajo los pies, echadla en 
el horno, se fundirá, se cocerá, se 
hará brillante cristal; y, gracias a él, 
Galileo y Newton descubrirán los 
astros. 

     VICTOR HUGO, Los Miserables 
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- ABAD DE SANTILLÁN, Diego, Opúsculos. El derecho de España a la Revolución, 

Madrid, Libr. de Antonio Rubiñós. 

- ABAD DE SANTILLÁN, Diego, Discurso sobre los grandes hombres y sobre la 

existencia de un redentor de España, Madrid, Libr. de Antonio Rubiñós. 

- ABAD DE SANTILLÁN, Diego, Psicología del pueblo español, Madrid, Imp. de 

Felipe Peña Cruz. 

-AMOR y NAVEIRO, Constante, El problema de la pena de muerte y sus sustitutos 
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- BAJATIERRA, Mauro, Asomándose a la vida. Montejaque (Málaga), Los Nuestros. 
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- CARBÓ, Eusebio C., Farsantes a la picota. El 19 de julio. Valencia, La Guerra 

Social. 
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Libertad (Imp. Germinal). 

-CONVERTI, N.., República y Anarquía, Barcelona, Tierra y Libertad (imprenta 

Germinal). 
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-KROPOTKIN, Pedro, A los jóvenes, Barcelona, Tierra y Libertad (imprenta Germinal). 
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Germinal). 
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-MIRBEAU, Octavio, La epidemia, traducción de J. Chassignett, Barcelona, Tierra y 

Libertad (imp. Germinal). 
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López Robert y Cía). 
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-CHAUGUÍ, René, y ROBIN, Paul, La Mujer, Barcelona, Biblioteca Tierra y Libertad. 

-CNT, Estructura orgánica. Barcelona, Sindicato de la Industria Fabril y Textil de 
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- CNT. Confederación Regional del Trabajo de Cataluña. Memoria del Congreso 

celebrado en Barcelona los días 28, 29, 30 de junio y 1 de julio del año 1918. 

Barcelona, Comité Regional de CNT (Imp. Germinal). 

-CONVERTI, Nicolo, República y anarquía (traducción de José Prat), Tarragona, 

Biblioteca Acracia. 
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- CORTÉS, Román, Naturismo y medicina natural. Valencia, Helios. 
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Madrid, Mateo editor. 

-ETIÈVANT, Georges, Declaraciones de…, Barcelona, Agrupación de Cultura 

Racional, Imprenta Germinal. 
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- GIRARD, André, ¡Anarquía! Su definición etimológica (del diccionario La Châtre), 

Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- GIRARD, André, Educación y autoridad paternal, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- GORI, Pedro, Las bases morales y sociológicas de la anarquía (traducción de J. Prat) 

3.ª ed., Barcelona, Bibl. Tierra y Libertad (Imp. Germinal). 

- HAMÓN, Agustín, De la patria (traducción y prefacio de J. Martínez Ruiz), 

Barcelona, Tierra y Libertad (imprenta Germinal). 

- KROPOTKIN, Pedro, La conquista del pan, Barcelona, Maucci. 
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Biblioteca Acracia. 

- LUGILDE HUERTA, Manuel, Figuras anarquistas vistas a través del Quijote, con 

asimilaciones de Mariano de Cavia. Madrid, Imp. de Felipe Peña Cruz. 

-MARX, Carlos, La indiferencia en materia política, Madrid, Imprenta. F. Peña Cruz. 
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-MELLA, Ricardo, La bancarrota de las creencias; El anarquismo naciente 

(continuación de La bancarrota…), Tarragona, Biblioteca Acracia-CNT. 

-MOLINARI, Luiggi, El ocaso del derecho penal, Barcelona, Tierra y Libertad (imp. 

Germinal). 

-MOZZONI, Ana María, A las hijas del pueblo, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- N. M., Antimilitarismo. Tarragona, Bibl. Acracia. 

- ORDÓÑEZ DOMÍNGUEZ, Rafael, A orillas del abismo. Drama en tres actos, 

dividido en cuatro cuadros, Ronda (Córdoba), imprenta de Manuel Durán. 

-PRAT, José, Necesidad de la asociación., Conferencia leída en el Centro de la 

Federación Metalúrgica de Barcelona, el 31 de octubre de 1903,  Barcelona, Tierra y 

Libertad (imp. Germinal). 

-RECLUS, Eliseo, La Anarquía. Conferencia pronunciada en 1894 ante la logia 

masónica de Bruselas, Barcelona, Tierra y Libertad (imprenta Germinal). 

-RECLUS, Eliseo, La anarquía y la iglesia (traducción de A. Lorenzo), Barcelona, 

Tierra y Libertad (imprenta Germinal). 

-ROLAND HOLST, Henriette, La constitución actual de Rusia 1917-1918, Tarragona,  

Biblioteca Acracia. 

-ROSELL y LLONGUERAS, Alban, La guerra y la escuela, Alayor (Mallorca), 

Biblioteca Educación. 

- ROSELL y LLONGUERAS, Alban, Lucha de clases, Alayor (Mallorca), Biblioteca 

Educación.  

- ROSELL y LLONGUERAS, Alban, Pueblo soberano (conferencia), Alayor 

(Mallorca), Biblioteca Educación. 

- RUEDA LÓPEZ, Rafael, El parlamentarismo y la cuestión social. Barcelona, 

Revolución y Anarquía, 1. 
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- SABORIT, Andrés, La Huelga de Agosto en el Parlamento, Madrid, Tip. F. Peña 

Cruz. 

-SALVAT-PAPPASEIT, Joan (con el seudónimo de Gorkiano), Humo de fábrica. 

Selección de artículos político-sociales (prólogo de Ángel Samblancat), Barcelona, 

Galerías Layetana. 

- SAMBLANCAT, Ángel, Prometeo encarcelado, Tortosa, Monclús. 

- SÁNCHEZ ROSA, José, El abogado del obrero (5ª edición), Sevilla, Biblioteca del 

Obrero. 

- SÁNCHEZ ROSA, José, La Aritmética del obrero. Con más de 200 demostraciones 

prácticas y relación detallada de todas las equivalencias y modos de resolverlas para 

los efectos de reducción.  (8ª edición), Sevilla, Biblioteca del Obrero. 

-WOOD ALLEN, Mary, Lo que debe saber toda joven, Barcelona, Publicaciones de La 

Escuela Moderna. 
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1919 

-  ALONSO, Diego, El naufragio de una creencia. Linares (Jaén), Bibl. de Luz y Vida. 

- BAKOUNINE [sic], Miguel, La política de la Internacional, Tarragona, Tall. Graf. 

Gutemberg. 

- BARRET, Rafael, Cuentos breves, Madrid, Ed. América (de Rufino Blanco 

Fombona). 

- BARRET, Rafael, Moralidades actuales, Madrid, Ed. América (de Rufino Blanco 

Fombona). 

- BLANQUÍ, Louis-Auguste, Teoría del préstamo usurario (traducción de José Prat), 

Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- BLASCO IBÁÑEZ, Vicente, La bodega (novela), Valencia, Prometeo. 

- BUENACASA, Manuel, ¿Qué es el sindicato único? (2ª edición), Bilbao, Aurora. 

- CNT. Confederación Regional del Trabajo del Norte, Estatutos de la Confederación 

Regional del Trabajo del Norte. Bilbao, CRT Norte CNT (Imp. La Democrática). 

- CONFEDERACIÓN ESPAÑOLA. Programa del extraordinario de «Espartaco». 

Madrid, Bibl. de Espartaco, (Imp. Ideal). 

- CORDÓN AVELLÁN, Salvador, Andalucía bajo el látigo de sus negreros, Tortosa, 

Monclús. 
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- DICENTA, Joaquín, ¿Dictadura o libertad?, Barcelona, Tierra y Libertad (imprenta 

Germinal). 

- DYONISIOS (García Birlán A.), Resultados de la guerra, Barcelona, Tierra y 

Libertad. 

-FAURÉ, Sebastián, Contestación a una creyente (traducción de José Camaposada) 

Tarragona, Acracia-CNT. 

-FAURÉ, Sebastián, Los crímenes de Dios (traducción de José Prat) Tarragona, 

Acracia-CNT. 

-FAURÉ, Sebastián, Los crímenes de Dios (5ª edición), Barcelona, Tierra y Libertad. 

-GORI, Pedro, Primero de Mayo. Boceto dramático en un acto. Con prólogo e himno 

coral, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

-KROPOTKIN, Pedro, A los jóvenes, Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad. 

-KROPOTKIN, Pedro, La tramoya de las guerras, Tarragona, Biblioteca Acracia 

(imprenta Gutemberg). 

-LORENZO, Anselmo, Criterio libertario. Conferencia para la inauguración del 

centro obrero de Sabadell, Tarragona, Biblioteca Acracia (Imprenta Gutemberg). 

-LORENZO, Anselmo, El derecho a la salud, Tarragona, Biblioteca Acracia-CNT 

(Imp. Gutemberg). 

-LORENZO, Anselmo, El poseedor romano, Tarragona, Biblioteca Acracia (imp. 

Gutemberg). 

-LORENZO, Anselmo, El sindicalismo. El proletariado emancipador, Tarragona, 

Biblioteca Acracia. 

-MALATESTA, Enrico, En tiempo de elecciones (diálogo), Tarragona, Biblioteca 

Acracia (Tall. Graf. Gutemberg). 
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-MALATESTA, Enrico, Entre campesinos, Tarragona, Biblioteca Acracia (Tall. Graf. 

Gutemberg). 

- MALATESTA, Enrico, Entre campesinos (Trad. de E. Álvarez), Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad – La Voz del Campesino (Imprenta Germinal). 

-MALATO, Carlos, Le noveaux Fausto, Barcelona, La Escuela Moderna. 

- Manual del soldado, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

-MARSILLACH, Adolfo & PRAT, José, Una polémica. Barcelona, Tierra y Libertad 

(Imp. Germinal). 

-MELLA, Ricardo, En defensa del anarquismo. Lucha de clases, Barcelona, Tierra y 

Libertad (Imp. Germinal). 

- NEGRE, José, ¿Qué es el sindicalismo?, Barcelona, Ramo del transporte, Grupo 

Prometeo (imprenta Germinal). 

-NELKEN, Margarita, La condición social de la mujer en España, Barcelona, ed. 

Minerva. 

-NOJA RUIZ, Higinio, Prosa de combate, Tortosa, Monclús. 

-PESTAÑA, Ángel, Conferencia sindicalista en el teatro de la comedia de Madrid el 3-

X-1919, Madrid, Ateneo Sindicalista, 1919. 

-PRAT, José, A los trabajadores, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

-PRAT, José, Ser o no ser. Trabajo leído en la sociedad de oficiales albañiles de 

Gracia (Barcelona) en Mayo 1904, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- PUYOL y ALONSO, Julio, Proceso del sindicalismo revolucionario. Discurso [...] 

contestación de Adolfo Bonilla. Madrid, Librería Suárez. 

-QUIROULÉ, Pierre, Contra el cuartel, el militarismo y la guerra, Tarragona, 

Biblioteca Acracia (imprenta Gutemberg). 

-RECLUS, Eliseo, A mi hermano, el campesino, Tarragona, Biblioteca Acracia-CNT. 
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-RECLUS, Eliseo, El ideal y la juventud, Tarragona, Biblioteca Acracia (imp. 

Gutemberg). 

- REY, Miguel, ¿Dónde está Dios?, Tarragona, Biblioteca Acracia-CNT (imp. 

Gutemberg). 

- ROSSELL, Albano, Opiniones y comentarios sobre viruela y vacuna (Grupo Helios). 

Valencia, Helios. 

- RUEDA LÓPEZ, Rafael, Los grandes problemas nacionales. Tortosa, Monclús. 

- SALVOCHEA, Fermín, La Contribución de la sangre, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

-  SÁNCHEZ ROSA, José, Bienvenida (cuento social), Sevilla, Biblioteca del Obrero. 

- SÁNCHEZ ROSA, José, Discordancias del bronce. Nuestra opinión sobre el 

sindicalismo. Sevilla, Bibl. de El Productor. 

- SOLANO, E. G., El sindicalismo en la teoría y en la práctica. Su actuación en 

España. Barcelona, B. Bauzá. 

-TATO LORENZO, José, Maximalismo y anarquismo, Barcelona, Tierra y Libertad 

(Imp. Germinal). 

-URALES, Federico, Sembrando flores. Segundo libro de lectura (3ª edición), 

Barcelona, Publicaciones de La Escuela Moderna. 

-VVAA, Nuevas canciones rebeldes, Tarragona, Biblioteca Acracia. 
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1920 
 

- A los Trabajadores, Barcelona, Bibl. El Cráter Social (núm. 5), propaganda gratuita. 
 

- AMADOR, Antonio, El terror blanco en Barcelona, Tarragona, Centro de Estudios 

Sociales. 

- AMADOR, Antonio, Trazos sociales. Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

- ¿BAJATIERRA, Mauro?, En tierras de Zapata. El comunismo en Méjico, Tarragona, 

Centro de Estudios Sociales. 

-BAJATIERRA, Mauro, Comentarios al II Congreso de la CNT, Pueblonuevo del 

Terrible (Córdoba), Renovación Proletaria. 

-BUENACASA, Manuel, La Rusia Roja. Cómo tomaron el poder los bolcheviques,  

Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), Renovación Proletaria. 

- CARO CRESPO, Francisco, Apuntes y reflexiones. Cádiz, Bandera Libre. 

- CHAUGUÍ, René y ROBIN Paul, La Mujer, Barcelona, Biblioteca Tierra y Libertad. 

- CHUECA, José, Nueva humanidad. Jerez de la Frontera, Cultura Obrera (Bibl. de 

Cultura Obrera, 4; Tip. de M. Martin). 

-COMAS, Francisco (con el seudónimo de Paronas), ¡A vosotras, mujeres! , Barcelona, 

Biblioteca el Cráter Social del Ramo del Vidrio. 

- COMITÉ DE PROPAGANDA DE RUSIA, Manifiesto ruso, Barcelona, Biblioteca el 

Cráter social del ramo del Vidrio (propaganda gratuita). 

- CORDÓN AVELLÁN, Salvador, El grito, Barcelona, Biblioteca el Cráter social del 

ramo del Vidrio (propaganda gratuita). 
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- CORDÓN AVELLÁN, Salvador, Frente a la masa. La Línea (Cádiz), Biblioteca 

anarquista Aurora del Porvenir. 

- CORDÓN AVELLÁN, Salvador, La siega que viene. Linares (Jaén), Bibl. Luz y 

Vida. 

- DANEL, Arnaldo, Almas de fuego: Belleza y rebeldía (bocetos revolucionarios), 

Cádiz, Biblioteca Rebelión. 

-  DANEL, Arnaldo, ¡Caramañola! Torre del Campo (Jaén), Bibl. de Luz y Vida. 

- DÍAZ, David, En tiempos de batalla. Reflexiones anarquistas, Pueblonuevo del 

Terrible (Córdoba), Renovación Proletaria. 

- FAURÉ, Sebastián, Las Doce Pruebas que demuestran la Inexistencia de Dios, 

Barcelona, Biblioteca Tierra y Libertad (4ª edición).  

- Flores Rojas. Linares (Jaen), Bibl. de Luz y Vida. 

- FORCADA, Federico, Las escuelas racionalistas, Madrid, Biblioteca Espartaco. 

- GORI, Pedro, La anarquía ante los tribunales (trad. de José Prat), Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad (imp. Germinal). 

- GORI, Pedro, Primero de Mayo. Boceto dramático en un acto. Con prólogo e himno 

coral  (trad. José Prat y versificación de G. de La Fuente), Barcelona, Bibl. de Tierra y 

Libertad. 

- GORI, Pedro, Vuestro orden y nuestro desorden. Conferencia dada en Bersaglieri 

Hale de San Francisco de California (Estados Unidos) el 15 de marzo de 1896, 

(traducción de José Prat), Madrid, Biblioteca Espartaco. 

- GORKI, Máximo, Carta abierta, Barcelona, Biblioteca El Cráter Social (gratuito). 

- HAMÓN Agustín, El movimiento obrero en la Gran Bretaña. El socialismo en 

Francia (traducción de Cristóbal Litrán), Valencia, Prometeo. 
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- HUCHA, Joaquín, El trabajo nocturno y los males que acarrea (Pról. Justo F. 

González),  Tarragona, Biblioteca Acracia (imprenta Gutemberg). 

- JORDÁN, Francisco, La dictadura del proletariado, Madrid, Grupo Espartaco (Est. 

Tip. de Juan Pérez Torres). 

- KROPOTKIN, Pedro, A los jóvenes (traducción de E. Álvarez), Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad (Imp. Germinal). 

- KROPOTKIN, Pedro, La ley y la autoridad (Trad. de Manuel Andreu), Barcelona, 

Biblioteca de Tierra y Libertad (Imp. Germinal). 

- LORENZO, Anselmo, Criterio libertario. Conferencia para la inauguración del 

centro obrero de Sabadell, Barcelona, Biblioteca de Tierra y Libertad (Imp. Germinal). 

- LORENZO, Anselmo, El patrimonio universal (conferencia sociológica), Carlet 

(Valencia), Bibl. Educación. 

- LORENZO, Anselmo, El sindicalismo. El proletariado emancipador, Barcelona, 

Biblioteca de Tierra y Libertad (Imprenta Germinal). 

- MALATESTA, Enrico, Entre campesinos (Trad. de E. Álvarez), Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad (Imprenta Germinal). 

- MAYMÓN, Antonia, ¡Madre! Torre del Campo (Jaén), Bibl. Luz y Vida (núm. 9). 

- Merlino, Francesco Saverio, ¿Por qué somos anarquistas? (traducción de José Prat), 

Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad (Imp. Germinal). 

- MELLA, Ricardo, Los crímenes de Chicago 1887, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- MOST, Johan, La peste religiosa (traducción de Ross), Barcelona, Bibl. de Tierra y 

Libertad (Imp. Germinal). 

- MAZZONI, Ana María, A las hijas del pueblo, Barcelona, Bibl. Salud y Fuerza (Distr. 

por Librería Abella, Clot). 

- NOJA RUIZ, Higinio, Amapolas y ortigas. Linares (Jaén), Bibl. Luz y Vida. 
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- NOJA RUIZ, Higinio, Brazo y cerebro, Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

- NOJA RUIZ, Higinio, Tragedias vulgares, Linares (Jaén), Biblioteca de Luz y Vida. 

- PAGÁN NAVARRO, José, Gracia de indulto, Torre del Campo (Jaén), Biblioteca de 

Luz y Vida. 

- PEDRO, Valentín de, El sindicalismo frente a la política, Pueblonuevo del Terrible 

(Córdoba), Renovación Proletaria. 

- PESTAÑA, Ángel, El terrorismo en Barcelona, Tarragona, Centro de Estudios 

Sociales, gráficas Gutemberg. 

- PESTAÑA, Ángel, El terrorismo en Barcelona, Sevilla, Biblioteca del Obrero. 

- PESTAÑA, Ángel y SEGUÍ, Salvador, El sindicalismo en Cataluña. Principios, 

medios y fines del sindicalismo comunista, Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

- PI y ARSUAGA, Francisco, Preludios de la lucha (2 volúmenes), Barcelona, 

publicaciones de La Escuela Moderna (serie `Los Grandes Pensadores‟). 

- PRAT, José, Ser o no ser. Trabajo leído en la sociedad de oficiales albañiles de 

Gracia (Barcelona) en Mayo 1904, Barcelona, el Cráter Social (gratuito). 

- RECLUS Eliseo, La Anarquía. Conferencia pronunciada en 1894 ante la logia 

masónica Amis Philanthropes de Bruselas, Barcelona, Biblioteca de Tierra y Libertad 

(Imp. Germinal 4ª edición). 

- RECLUS Eliseo, La Anarquía y la Iglesia (Trad. de A. Lorenzo), Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad, (Imp. Germinal). 

- RECLUS Eliseo, El hombre y la tierra (fragmentos). Barcelona, Publ. de La Escuela 

Moderna (2ª edición; serie Los Grandes Pensadores, núm. 7). 

- SALDAÑA, Quintiliano, La revolución rusa, Madrid, Hijos de Reus. 
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- SAMBLANCAT, Ángel, Ascuas, Barcelona, Biblioteca el Cráter social del Ramo del 

Vidrio. 

- SAMBLANCAT, Ángel, Bocanadas de fuego, Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

-TORRES, Antonio J., ¡A la lucha!, Palma de Mallorca, Biblioteca de Cultura Obrera 

(Sóller, Tip. Moderna de S. Calatayud). 

-VVAA, Estragos del alcohol, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

-VVAA, Recopilaciones (A. Samblancat…), Barcelona, Bibl. El Cráter Social 

(propaganda gratuita). 
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1921 
 

- ALONSO, Diego, El terror en Valencia. Proceso de «La Unión Española» (prólogo 

de los compañeros presos), Torredelcampo (Jaen)  Bibl. de Luz y Vida. 

-CNT. Comité Nacional, La Confederación Nacional del Trabajo a la opinión pública 

de España. A toda conciencia honrada. Manifestaciones y origen del terrorismo en las 

luchas sociales. Quiénes somos y adónde vamos, Alicante, CNT (Imp. Española). 

- CORDÓN, Salvador, De mi bohemia revolucionaria, Madrid, Nueva Senda (Imp. 

Mario Anguiano). 

- ÉTIÈVANT, Georges, Declaraciones de Étiévant (Trad. de A. Lorenzo), Madrid, 

Grupo Los Afines (Imp. La Morena y Manzanares). 

- FAURÉ, Sébastian, Contestación a una creyente (traducción de José Comaposada), 

Tarragona, Bibl. Fructidor (Imp. Gutenberg). 

- FRAILE, Manuel, Direcciones, tácticas y episodios del sindicalismo español, 

Córdoba, Apuntes Sociales (tip. Pedrajas). 

- Fusilamiento en Montjuich de los asesinos de la pareja de guardias civiles. 

Rigurosamente histórico. 2.ª ed., Barcelona, Imp. de Mariano Galve. 

- GRACIA, Clodoaldo, De mi breviario, Sevilla, Biblioteca del Obrero (Imp. de R.M. 

Madolell). 

-  INSÚA, Alberto,  La hiel (novela), ilustraciones de Bujados, Madrid, Prensa Gráfica. 

- MALATESTA, Enrico, La revolución en Italia. Nuestra opinión para su triunfo 

(traducción y prólogo de Eusebio C. Carbó), Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     392 
- MELLA Ricardo, (R. M.), La anarquía. Su pasado, presente y porvenir, «En 

preparación» por Grupo Los Afines, Madrid. 

- PARAF-JAVAL, Mathias-Georges, El absurdo político (traducción de Anselmo 

Lorenzo), Tarragona, Biblioteca Acracia (imp. Gutemberg).  

- PESTAÑA, Ángel, Memoria que al Comité de la Confederación Nacional del 

Trabajo, presenta de su gestión en el II Congreso de la Tercera Internacional, el 

delegado ~, 29 julio-7 de agosto 1920. Madrid, Nueva Senda (Imp. Felipe Peña Cruz). 

- PESTAÑA, Ángel, ¿Sindicato único? Orientaciones sobre organización sindical. 

Madrid, Nueva Senda. 

- ROSELL, Albano, ¿Acción naturista? Valencia, Helios. 

-ROSELL, Albano, Aspecto médico-social de la dignidad humana. Conferencia 

naturista. Barcelona, Instituto Naturista Hispano-Americano. 

-ROSELL, Albano (como Germina Alba), Una visita a Macrobia. Barcelona, Bibl. 

Naturismo (Imp. Marítima). 

- SANTOS, Mateo, Periodismo y periodistas. Conferencia leída el 6 de mayo de 1921 

en la Academia de Bellas Artes de Sabadell. Sabadell (Barcelona), Canals y Vila. 

-SASTRE y SANA, Miguel, La Esclavitud moderna. Martirologio Social. Relación de 

los atentados y actos de sabotaje cometidos en Barcelona y bombas y explosivos 

hallados desde junio de 1910 hasta julio de 1921 (prólogo de Ángel Ossorio y 

Gallardo), Barcelona, Imprenta Ribó. 

-VILATIMÓ, Miguel, El sindicalismo. Sus errores y sus peligros. Obra premiada en el 

primer concurso abierto por la Federación Patronal de Cataluña, Barcelona, Tip. 

Mariano Galve. 
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1922 

- ABAD DE SANTILLÁN, Diego, El Ideal y la metodología anarquista. Tarragona, 

Biblioteca Acracia. 

- ALAIZ, Felipe, El trabajo será un derecho (presentación por José Torres Tribó), 

Zaragoza, Biblioteca de Cultura (Tip. La Ideal). 

- ALCAIDE, Daniel, La solidaridad y el espíritu revolucionario del hombre moderno, 

Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- APOLO, Antonio, La redención del campesino, Tarragona, Acracia-CNT. 

- BALLANO, Adolfo, Almas fuertes o Amor y libertad (poema). Palma de Mallorca, 

Bibl. de Cultura Obrera (Sóller, Tip. Moderna S. Calatayud). 

-BALLESTER, Rafael, Frente a la dictadura. Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

- BARÓN de X, Cómo y por qué mataron al presidente del Consejo (cubierta de Solís 

Avila), Madrid, Editorial Gráfica (Imp. Peña Cruz). 

- BARTHE, Fortunato, Algo sobre la enseñanza, Alcoy, editorial Redención (imp. E. 

Insa). 

- BUENACASA, Manuel, El terrorismo blanco, Zaragoza, Federación Obrera de 

Zaragoza. 

- CARBÓ, Eusebio C., Gestas magníficas. Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

- CHAUGUÍ, René [seudónimo de Henri Gauche], Inmoralidad del matrimonio (trad. 

Lorenzo Pahissa), Barcelona, Bibl. Ed. Salud y Fuerza (Tall. Gráf. Costa). 
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- CHAUGUÍ, René, La mujer esclava, Tarragona, Acracia. 

- COMAS, Francisco (con el seudónimo de Paronas), Llagas sociales, Palma de 

Mallorca, Biblioteca de Cultura Obrera. 

- CORDÓN, Salvador, País al rojo (tragedia social en tres actos). Madrid, Tip. Juan 

Pérez. 

- CORTÉS, Román, Poesías. Alcoy (Alicante), Redención, 1922 (Imp. El Serpis). 

- DÍEZ MAZA, Galo, Esencia ideológica del anarquismo (carta prólogo de Eleuterio 

Quintanilla), Gijón, Publicaciones de El Vidrio (imp. La Victoria). 

- DÍEZ MAZA, Galo, La mujer en la lucha social, Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

- ESCARTÍN y LARTIGA, Eduardo, El triunfo de la Anarquía. Madrid, Bruno del 

Amo (Los problemas del siglo XX, núm. 1). 

- FARRÉ MOREGO, José María, Los atentados sociales en España (prólogo de 

Quintiliano Saldaña), Madrid, Gráf. Faure. 

- FAURÉ, Sebastián, Las Doce pruebas de la inexistencia de Dios, Tarragona, 

Biblioteca Acracia. 

- FAURÉ, Sebastián, El dolor Universal, Alcoy, Redención (imp. E. Insa). 

- FAURÉ, Sebastián, Podredeumbre Parlamentaria, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- FORDWARD (seudónimo de José Prat), ¿Herejías?, Barcelona, Tierra y Libertad. 

- GHIRALDO, Alberto, Mi expulsión del reino. Conferencia en el Ateneo de Madrid, 

26-VII-1921 y La canción del deportado (prólogo del autor), Madrid, Est. Tip. La 

Mañana. 

- GORI, Pedro, La anarquía ante los tribunales (Trad. de José Prat), Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad (Imp. Germinal). 
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- GORKI, Máximo, Páginas de un descontento (selección y traducción de P. Krasnin), 

Barcelona, Editorial Moderna (colección Inquietud I). 

- IBSEN, Henrik, Un enemigo del pueblo. Drama en cinco actos, (traducción de M. 

Pavía), Barcelona, ed. Escuela Moderna (Dalmau, Yuste y Bis impresores). 

- KOLONTAY, Alejandra, La oposición obrera en Rusia (traducción del francés por 

Gastón Leval), Alcoy, Redención. 

- KOROLENKO, Wladimir, En Siberia (traducción de P. Krasnin), Barcelona, ed. 

Moderna (colección Inquietud V). 

- KROPOTKIN, Pedro, A los jóvenes, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- KROPOTKIN, Pedro, La ley y la autoridad, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- KROPOTKIN, Pedro, El salariado, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- KROPOTKIN, Pedro, Ensayos sobre moral (traducción de Revista Blanca y A. Cruz), 

Barcelona, Ed. Moderna, agosto 1922, 128 p. (Colección Inquietud, IV). 

- Libertad y comunismo, recopilación del grupo editor. Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad 

(Imp. Salvat, Duch y Ferré). 

- LIDIA, Palmiro de (seudónimo de Adrián del Valle), El ideal del S.XX, Tarragona, 

Biblioteca Acracia. 

- MAGRE RIERA, Ramón, Los abnegados, Palma de Mallorca, Biblioteca de Cultura 

Obrera. 

- MALATESTA, Errico, En tiempo de elecciones, Tarragona, Biblioteca Acracia (tall. 

Gráf. Gutemberg). 

- MANGADO, Clemente, Triunfa el amor. Novela social, Tarragona, Biblioteca 

Acracia. 

- MARTÍNEZ NOVELLA, Antonio, La medicina en su triple aspecto. Sabadell, a cargo 

del autor (Imp. J. Sallent). 
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- MARTÍNEZ SÁNCHEZ, José María, Táctica e ideología de la Confederación 

Patronal Española. Gijón, Imp. La Victoria. 

-  Los Mártires de Chicago. Tarragona, Bibl. Acracia. 

- MAURÍN, Joaquín, El sindicalismo a la luz de la revolución, Lérida, Lucha Social. 

- MEDINA, Aquilino, Más allá de la política, Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

-MELLA, Ricardo, La coacción moral. Artículos. Incluye la Ley del Número, 

Barcelona, ed. Moderna (colección Inquietud, VI). 

- MELLA, Ricardo, Doctrina y combate, Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 

- MELLA, Ricardo, Lombroso y los anarquistas, Alcoy, Redención (tip. E. Insa). 

- MELLA, Ricardo, Organización, agitación y revolución. Tarragona, Bibl. Acracia. 

- MIRBEAU, Octave,  La guerra y Otros ensayos (traducción de R. Blanca), Barcelona, 

Ed. Moderna, julio 1922 (Colección Inquietud, III), 

- MOST, Johan, La peste religiosa, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- NETTLAU, Max, Crítica libertaria (traducción de José Prat), Barcelona, ed. 

Moderna. 

- Nuevas canciones rebeldes. Tarragona, Bibl. Acracia. 

- PEDRO, Valentín de, La bárbara traición, (ilustraciones de Germán Horacio). 

Madrid, Ed. Gráfica. 

- PELLOUTIER, Fernand, Autonomía y federalismo (extracto de la obra póstuma 

«Histoire des bourses du travail»), adaptación y versión esp. Manuel Buenacasa, notas 

biográficas Victor Dave, prólogo Georges Sorel. San Sebastián, Imp. de R. Altuna. 
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- PESTAÑA, Ángel, Consideraciones y juicios acerca de la Tercera Internacional. 

Segunda parte de la memoria presentada al Comité de la CNT. Barcelona, Imp. 

Viladomat. 

- PLAJA SALÓ, Hermoso, Sindicalismo. Misión humana y revolucionaria del 

sindicato, Tarragona, Biblioteca Acracia. 

- POCH y GASCÓN, Amparo, Amor (novela). Zaragoza, Tip. La Académica. 

- POMMERCY, Mario, Reseña histórica del movimiento obrero internacional, Madrid, 

Imprenta de F. Peña Cruz. 

- QUEMADES, Salvador, Dos palabras acerca del decreto de sindicación popular 

voluntaria, Zaragoza, Prometeo. 

- RECLUS, Eliseo, Evolución y revolución (Trad. de A. López Rodrigo), Barcelona, Ed. 

Moderna (Colección Inquietud, núm. 2). 

- REY, Miguel, ¿Dónde está Dios?, Tarragona, Biblioteca Acracia-CNT (imp. 

Gutemberg). 

- ROCKER, Rudolf, Bolchevismo y anarquismo, Barcelona, Tierra y Libertad. 

- ROSELL, Albano, Naturismo en acción. Conferencia naturista dada en la Sociedad 

Vegetariana de Valencia el 5 de julio de 1918. Barcelona, Instituto Naturista Hispano-

Americano. 

- SAMBLANCAT, Ángel, La cuerda de deportados. Novela grande e inédita. Madrid, 

El Libro Popular. 

- SÁNCHEZ ROSA, José, Bienvenida (cuento social). Sevilla, Biblioteca del Obrero. 

- SOPELANA, Arnaldo, Lo que yo he visto en Norte-América, epílogo de Quinet. 

Manresa (Barcelona), Sucesor de Miguel y Cía. 

- TORRES, Antonio J., ¡A la lucha! Palma Mallorca, Bibl. Cultura Obrera (Inca, Tip. 

Damián Vicens). 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     398 
- TORRES TRIBÓ, José (seudónimo Sol de la Vida), Aurorita (cuento infantil), 

Tarragona, Biblioteca Acracia. 

-TORRES TRIBÓ, José (seudónimo Sol de la Vida), Al pueblo, cultura, Zaragoza, 

Biblioteca Cultura. 

- TORRES TRIBÓ, José (seudónimo Sol de la Vida), Técnica social, Zaragoza, 

Biblioteca Cultura (tip. La Ideal). 

- VALENTÍ Camp, Santiago, Ideólogos, teorizantes y videntes, Barcelona, Minerva 

(Biblioteca de cultura moderna y contemporánea). 

- VIDAL Y PLANAS, Los Pistoleros, (pról. de F. Lucientes: «El escritor de corazón»; 

il. Solís Ávila). Madrid, Ed. Gráfica (La Novela Gráfica, núm. 9). 

- ZOAIS, Luis, Contra todo y contra todos, Pueblonuevo del Terrible (Córdoba), 

Renovación Proletaria. 
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1923 

- ALAIZ, Felipe, Oro molido (ilustraciones de Helios Gómez, 14 grabados), Sevilla, 

Barral (La Novela de Actualidad, 7). 

- ARA, Jesús, Episodios revolucionarios. La sublevación del Numancia, contada por 

uno de sus protagonistas., La Coruña, Tipología Obrera Coruñesa. 

- BAJATIERRA, Mauro, Cómo nos apoderamos de las fábrica, Reus,  Acracia. 

- BARÓN de X, Los pistoleros rojos y libres. Madrid, La Novela Gráfica. 

- BARRIOBERO, Eduardo, Consulta e informe sobre el proceso Dato. Madrid, Imp. 

Juan Pueyo. 

- BARRIOBERO, Eduardo, El proceso de Altos Hornos, conferencia explicada en el 

Ateneo de Madrid… Madrid, Imp. J. Pueyo. 

- BARTHE, Fortunato, El dolor errante, (cubierta de M. Moreno), Madrid, Prensa Roja, 

(La Novela Roja, año II, núm. 48). 

- BARTHE, Fortunato, El leñador y el niño, Reus, Biblioteca Acracia (Imp. 

Bibliotheka). 

- BARTHE, Fortunato, Floreal y Margarita, Reus, Biblioteca Acracia (imp. 

Bibliotheka). 

- BUJARIN, Anarquismo y comunismo científico, Barcelona, La Batalla. 

- BULFFI, Luis, ¡Huelga de vientres! Medios prácticos para evitar las familias 

numerosas. Barcelona, Salud y Fuerza. 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     400 
- CAMPRUBÍ, Martín, Sindicalismo revolucionario. El principio de solidaridad. Qué 

es el sindicalismo. Orígenes y causas. Francia y España. Barcelona, La Hormiga de 

Oro. 

- CARPENTER, Edward (1844-1929), Estudios sociológicos, (traducción de J. M. y 

Vedia). Barcelona, Ed. Moderna, (Dalmau, Yuste y Bis, imp.), febrero 1923 (Colección 

Inquietud, X). 

- CARRANQUE DE RÍOS, Andrés, Nómada (poesías). Madrid, Imp. J. Pueyo. 

- CHUECA, José, Chispazos. Máximas, reflexiones, ideas. Herrera (Sevilla), 

Renovación Proletaria. 

- CORTÉS, Román, Degradación. Monólogo representable el 1º de mayo. Alcoy, Imp. 

E. Insa. 

- CORTÉS, Román, María (poema), ilustraciones de Francisco Saurén. Alcoy, Imp. E. 

Insa. 

- DAVID-NEEL, Alejandra (utiliza seudónimo: Alexandra Myrial), Feminismo 

racional, (traducción de José Prat), Valencia, Bibl. Ed. Generación Consciente. 

- DOMÁNICO, J. (Giovanni). El concepto de la revolución socialista. Barcelona, Bibl. 

Ed. Salud y Fuerza, «en prensa» (posiblemente no editado). 

- ELZTBACHER, Paul, La doctrina anarquista, Alcoy, Generación Consciente. 

- FABBRI, Luiggi, La crisis del anarquismo, Alcoy, Generación Consciente. 

- FAURÉ, Sebastian, Los crímenes de Dios (trad. J. Prat), Barcelona, Bibl. Salud y 

Fuerza, (Tall. Gráf. Costa). 

- FAURÉ, Sébastian, El problema de la población, Barcelona, Biblioteca Salud y 

Fuerza. 

- FERRÁS CATALÁ, El hombre y la creación, Sevilla, Renovación Proletaria. 

- GÁLVEZ, Pedro Luis de, ¡Buitres!, Barcelona, ediciones La Prensa. 
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- GIMENO, Manuel, ¡Guerra al alcohol! Barcelona, Bibl. Ed. Salud y Fuerza, «en 

prensa» (seguramente no editado). 

- Ideas y tragedias. ¡Remember! (1920-1922). Nuestro folleto. Manresa (Barcelona), 

Comité Pro-Presos de Manresa (Imp. de El Trabajo, a cargo de Argelés). 

- ISRATI, Panait, Isaac el alambrero, Barcelona, Editorial Cooperativa Obrera. 

- KROPOTKIN, Pedro, ¿Qué es la anarquía? (de un manuscrito inédito), traducción 

del ruso por J. C. (de Golos Truda, Buenos Aires, 7-VII-1923), Herrera (Sevilla), 

Renovación Proletaria. 

- LLADÓ ROCA, Bruno, El bolchevismo y la revolución. Madrid, Nueva Ed. El 

Sembrador, (Imp. de Felipe Peña Cruz). 

- LORENZO, Anselmo, El proletariado militante, Barcelona, Solidaridad Obrera )Imp. 

Salvat Dutch y Ferré). 

- LORENZO, Anselmo, El obrero moderno. Plática familiar en la sociedad de 

metalúrgicos de Barcelona, Barcelona, Biblioteca Salud y Fuerza. 

- LUJAMBO, Juan, La Sanjuanada de los obreros (drama dividido en tres actos), 

Palma de Mallorca, Biblioteca de Cultura Obrera. 

- MALATESTA, Errico, Entre campesinos (traducción de E. Álvarez), Barcelona, Ed. 

Salud y Fuerza (Tall. Gráf. Costa). 

- MALATESTA, Errico, Nuestro programa, (traducción de J. Prat). Barcelona, Bibl. 

Ed. Salud y Fuerza. 

- MARESTÁN, Jean, La educación sexual, Alcoy, Generación Consciente. 

- Los Mártires de Chicago. Tarragona, Bibl. Acracia. 

- MAUPASSANT, Guy, Bola de sebo, Barcelona, ed. Moderna (Colección Inquietud, 

IX). 
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- MAYOUX, doctor, La educación sexual de los jóvernes, Alcoy, Generación 

Consciente. 

- MOST, Johann, La peste religiosa, (traducción de Ross), Barcelona, Bibl. Salud y 

Fuerza (Tall. Gráf. Costa). 

- NIN, Andreu, El sindicalismo revolucionario y la internacional, Barcelona, La 

Batalla. 

- NOJA RUIZ, Higinio, La palanca de Arquímedes, Herrera (Sevilla), Renovación 

Proletaria. 

- NOJA RUIZ, Higinio (bajo el seudónimo de Fructuoso Vidal), Los galeotes del amor. 

Almas cautivas, Herrera (Sevilla), Renovación Proletaria. 

- PEDRO, Valentín de, La burguesita, ilustraciones de Díez. Madrid, Ed. Gráfica. 

- PESTAÑA, Ángel, Sindicalismo y Terrorismo (prólogo de M. Pommercy), Madrid, 

Imprenta de F. Peña Cruz (nueva ed. El Sembrador). 

- PRAT, José, A las mujeres, Barcelona, Biblioteca Salud y Fuerza. 

- PRAT, José, La burguesía y el proletariado, Barcelona, Biblioteca Salud y Fuerza. 

- El Proceso Dato. ¡Obreros, hay que salvar a unos compañeros inocentes. Madrid, 

Imp. Juan Pérez Torres. 

- RECLUS, Eliseo, La montaña, (traducción de A. López Rodrigo), Barcelona, Publ. 

Mundial. 

- REY, Miguel, ¿Dónde está Dios? Monólogo anticlerical. Barcelona, Bibl. Salud y 

Fuerza (Tall. Gráf. Costa). 

- Robin, Paul, Degeneración de la especie humana (traducción de Lorenzo Cabós), 

Barcelona, Bibl. Ed. Salud y Fuerza (Tall. Gráf. Costa). 

- ROBIN, Paul, La mujer pública. Barcelona, Bibl. Ed. Salud y Fuerza. 
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- RUCABADO i COMERMA, Ramón, El sindicat i el casino. Conferencia llegida el 

dia 25 de febrer 1923 al Centre Moral Instructiu de Gràcia. Barcelona, Publ. de Acció 

Popular. 

- RUTGERS, J., doctor, Las guerras y la densidad de la población. Estudio pacifista. 

Tesis sostenida..., «Al lector» por el Grupo Editor (traducción de José Prat). Barcelona, 

Bibl. Ed. Salud y Fuerza. 

- Salvador Seguí (Noi del Sucre). Su vida, su obra, su muerte. Barcelona, Tip. Guardia. 

- Salvador Seguí (Noi del Sucre). Su vida y su muerte. Notas del carnet de un 

«reporter». Barcelona, Ediciones Montserrat. 

- SALVOCHEA, Fermín, La contribución de sangre. Al esclavo, Barcelona, Biblioteca 

Salud y Fuerza (Tall.Gráf. Costa). 

- SAMBLANCAT, Ángel, Escoria. Herrera (Sevilla), Ed. Renovación Proletaria.  

- SAMBLANCAT, Ángel, Testas y tiestos coronados  (prólogo de E. Montes), Madrid, 

Nueva ed. El Sembrador (Imp. Mario Anguiano). 

- SAMBLANCAT, Ángel, El vengador. Madrid, Ed. Gráfica, 16 hojas, grab (La Novela 

Gráfica, 21). 

- SAMBLANCAT, Ángel, La violencia (conferencia), Sevilla, Renovación Proletaria. 

- SÁNCHEZ ROSA, José, El abogado del obrero. Derechos de asociación y de reunión 

(7ª edición), Sevilla, Biblioteca del Obrero. 

- SEGARRA VAQUÉ, Ramón, Los poderes del capitalismo. Tarragona, Bibl. Acracia 

(Reus, Imp. Bibliotheka). 

- SEGUÍ, Salvador (seudónimo Noi de Sucre), Anarquismo y sindicalismo, Barcelona, 

Imp. C. M. 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     404 
- SEGUÍ, Salvador (El Noi del Sucre), Escuela de rebeldía. Historia de un sindicalista 

(a manera de prólogo por Artemio Precioso, cubierta e ilustraciones de Máximo 

Ramos). Madrid, La Novela de Hoy. 

- SEGUÍ, Salvador, El sindicalismo frente al problema marroquí. La Guerra de 

Marruecos y las responsabilidades, Barcelona, Sociedad de Publicaciones Populares. 

- SUÑER y CAPDEVILLA, Francisco, Dios, Tarragona, Biblioteca Acracia (Reus, 

Imp. Bibliotheka). 

- SUTOR, Frank, Generación consciente. Anatomía, fisiología, preservación científica 

y racional de la fecundación no deseada (4ª edición), Barcelona, Biblioteca Salud y 

Fuerza (tall. Gráf. Costa). 

- THONAR, Georges, Ideario anarquista, Barcelona, Biblioteca Salud y Fuerza (estaba 

“en prensa” y seguramente no llegara a editarse). 

- TRIGO DURÁN, José, ¡Rebeldías! (poesías). Huelva, Imp. Antonio Plata. 

- URALES, Federico, Los hijos del amor. Novela de las vidas ilegales (4.ª ed.), 

Barcelona, La Revista Blanca (Tall. Gráf. Costa). 

- URALES, Federico, El sindicalismo español: su desorientación, dos palabras por 

Mario Pommercy, Madrid, Nueva ed. El Sembrador (Imp. F. Peña Cruz). 

-VVAA, Ideas y tragedias (1920-1922), Manresa, Comité pro-presos de Manresa 

(imprenta El Trabajo). 

- WOOD ALLEN, Mary, Lo que debe saber toda joven, Alcoy (Alicante), Generación 

Consciente. 
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CATÁLOGOS EDITORIALES 
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BIBLIOTECA TIERRA Y LIBERTAD 

(Barcelona 1917-1922) 

 

Reducimos nuestro repertorio a los libros publicados por la Editorial durante el periodo 
que abarca este estudio más aquellos que, aun siendo anteriores, fueron objeto de 
reediciones entre 1917 y 1922. No incorporamos tampoco los folletos y libros editados 
durante la segunda y no menos heroica época de la Biblioteca, desde 1930 y, ya 
colectivizada, durante la Guerra Civil cuando continuó en febril actividad hasta el fin de 
la contienda. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Almanaque de Tierra y Libertad para 1921, coordinación y prólogo de Dionysios. 

Barcelona, 1920 (Imp. Germinal), 206 p., il. AS, BPA, CDHS, IMHB 

-CHARDON, J. Pierre (como Un Sans-Patrie), La guerra. Barcelona, Bibl. de Tierra y 

Libertad, enero 1917 (Imp. Germinal), 10 cts. CAT. ED. 

-CHAUGUÍ, René & ROBIN, Paul, La Mujer: Mujer privada; Mujer pública. Mujer 

privada (p. 1-8) - Mujer pública (p. 9-16), trad. de Anselmo Lorenzo. Barcelona, Bibl. 

de Tierra y Libertad, 1918 (Imp. Germinal), 16 p., 10 cts. (reimpr.: 1920, 15 cts. AS, 

CDHS, IISG) 

-CONVERTI, N[iccoló], doctor, República y anarquía (traducción de J. Prat), 

Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, [1917] (Imp. Germinal), 30 p., 10 cts. BNP, FLA, 

IISG 

-El Crimen de Chicago-11 noviembre 1887. Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, 

[1916] (Imp. Germinal), 15 cts. (reimpresiones: 1919, 20 cts.) CAT. ED. 
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-¿Dictadura o libertad? Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, 1919 (Imp. Germinal), 

63 p., 30 cts. (El manifiesto central lo firma el Comité de la Sección Anarquista 

Española) IISG, IMHB  

Recoge artículos de periódicos extranjeros contrarios al bolchevismo: Le Réveil (L. B., 

E. Malatesta), Il Risveglio (Franco), Il libertario (A. C., Amadeo Boschi), Aurora, El 

Liberal (F. Urales). Y los textos Contra la dictadura, de Dionysios; y ¿Dictadura o 

libertad?, de José Prat. 

-DIONYSIOS, Resultados de la guerra. Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, 1919 

(Imp. Germinal), 32 p., 15 cts. CDHS 

-ELOSU, [E.] Fernand, doctor, El veneno maldito (traducción de F. Barthe), Barcelona, 

Bibl. de Tierra y Libertad, 1917 (Imp. Germinal), 39 p., 15 cts. FLA 

-FABBRI, Luiggi, Influencias burguesas sobre el anarquismo (traducción de José Prat), 

Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, diciembre 1918 (Imp. Germinal), 62 p., 30 cts. 

AS, IISG, IMHB, UV 

-FAURE, Sébastian, Los crímenes de Dios (trad. J. Prat), 5.ª ed., Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad, 1919 (Imp. Germinal), 32 p., 15 cts.  

-FAURE, Sébastian, Las doce pruebas de la inexistencia de Dios (traducción de A. 

Pestaña), 4.ª ed., Barcelona, Biblioteca de Tierra y Libertad, 1920, 40 p., 15 cts. AS 

 -GORI, Pedro, La anarquía ante los tribunales. Trad. de José Prat. Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad, 1920 (Imp. Germinal), 32 p., 15 cts. IMHB (reimpr.: 1922 FLA, 

IFHS) 

-GORI, Pedro, Las bases morales y sociológicas de la anarquía (traducción de J. Prat), 

3.ª ed., Barcelona, Bibl. Tierra y Libertad, 1918 (Imp. Germinal), 32 p., 15 cts. IMHB 
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-HAMON, Agustín, De la Patria, (traducción y prefacio de J. Martínez Ruiz), 

Barcelona, Bibl. Tierra y Libertad, 1918 (Imp. Germinal), 30 p., 15 cts. FLA (3.ª ed. 

IISG) 

-KROPOTKIN, Pedro, A los jóvenes Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, abril 1917 

(Imp. Germinal), 31 p., 10 cts. IMHB (reimpresiones: 1919, 15 cts.; 1920 y 1922, 20 

cts. AS) 

-Libertad y comunismo, recopilación del grupo editor. Barcelona, Bibl. de Tierra y 

Libertad, 1922 (Imp. Salvat, Duch y Ferré), 167 p., 22 cm AS, BC, IISG, UV 

Contiene: La acción sindical y los anarquistas, P. Delesalle; La cooperación libre y los 

sistemas de comunidad, R. Mella; La producción libre, A. Girard; Comunismo y 

anarquía, C. Cafiero; Anarquismo y comunismo, E. Malatesta; El comunismo y la 

anarquía, Grupo estudio SRI de París; Comunismo y anarquía, P. Kropotkin. 

-LORENZO, Anselmo, Criterio Libertario. Conferencia leída en 4 y 20 sep. 1903 en el 

Centro Fraternal de Cultura de Barcelona y en la inauguración del Centro Obrero de 

Sabadell Barcelona, Tierra y Libertad, 1920 (Imp. Germinal), 64 p., 30 cts. BC, IISG, 

IMHB 

-LORENZO, Anselmo, El Sindicalismo. El proletariado emancipador. Conferencia 

sociológica leída en Madrid por su autor el año 1911. Barcelona, Bibl de Tierra y 

Libertad, 1920 (Imp. Germinal), 31 p., 20 cts. AS, IMHB 

-MALATESTA, Errico, Entre campesinos (traducción de E. Álvarez), Barcelona, Bibl. 

de Tierra y Libertad – La Voz del Campesino, [febrero 1914] (Imp. Germinal), 32 p., 10 

cts. (reimpr.: 1919, 15 cts. BPA; 1920, 15 cts. BC, IMHB) 

-MARSILLACH, Adolfo (1868-1935) & PRAT, José, Una polémica. Barcelona, Tierra 

y Libertad, 1919 (Imp. Germinal), 48 p., 25 cts. BNE, BNF, IISG, IMHB («En prensa», 

Bibl. Vértice, 1930)  



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     409 
Contiene artículos de Marsillach de El Diluvio (1901), y de Prat publicados por Alba 

Social sobre la posibilidad de implantar el anarquismo. 

-MELLA, Ricardo, En defensa del anarquismo - Lucha de clases. Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad, 1919 (Imp. Germinal), 32 p., 15 cts. IMHB 

-MELLA, Ricardo, Táctica socialista 2.ª ed., Barcelona, Bibl. Tierra y Libertad, 1917 

(Imp. Germinal), 40 p., 15 cts. AS, BNP, CDHS 

-MERLINO, Francesco Saverio, ¿Por qué somos anarquistas?, (traducción de José 

Prat), Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, ¿abril 1914? (Imp. Germinal), 32 p., 15 cts. 

(núm. 3) IMHB (reimpr.: 1920, 20 cts. AS) 

-MIRBEAU, Octave, La epidemia. Comedia en un acto, estrenada en el teatro Antoine 

de París el año 1898, (traducida del francés por José Chassignet), Barcelona, Bibl. 

Tierra y Libertad, 1917 (Imp., Germinal), 31 p., 10 cts. CDHS 

-MOLINARI, Luiggi, El ocaso del derecho penal. Barcelona, Bibl. de Tierra y 

Libertad, 1918 (Imp. Germinal), 60 p., 30 cts. IFHS (3.ª ed. CDHS, FAL, IMHB) 

-MOST, Johann, La peste religiosa (traducción de Ross.), Barcelona, Bibl. de Tierra y 

Libertad, 1915 (Imp. Germinal), 31 p., 10 cts. CDHS (reimpresiones: 1920, 15 cts. AS) 

-PELLOUTIER, Fernand, El arte y la rebeldía (conferencia, París 1896), traducción de 

J. Prat, Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, 1917 (Imp. Germinal), 31 p., 10 cts. FLA, 

IMHB 

-PRAT, José (como Forward), ¿Herejías? Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, [1922], 

31 p. AS, FLA, IMHB 

-PRAT, José, Necesidad de la asociación. Conferencia leída en el Centro de la 

Federación Metalúrgica de Barcelona, el 31 de octubre de 1903. Barcelona, Bibl. de 

Tierra y Libertad, 1918 (Imp. Germinal), 15 p., 10 cts. (2.ª ed.: octubre 1918 IISG; otra: 

1920 FLA) 
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-RECLUS, Eliseo, La Anarquía. Conferencia pronunciada en 1894 ante la logia 

masónica Amis Philanthropes de BruselasBarcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, 1918 

(Imp., Germinal), 32 p., 15 cts. (Contiene: La pena de muerte. Conferencia explicada en 

[…] la Association Ouvrière de Lausanne, Suiza, p. 25-31) AB, AS, BC, IISG (2.ª ed.: 

1918 AS; 4.ª ed.: 1920, 20 cts. FLA) 

-RECLUS, Eliseo, La anarquía y la Iglesia, (traducción de A. Lorenzo), Barcelona, 

Bibl. de Tierra y Libertad, 1918 (Imp. Germinal), 16 p., 10 cts. AS, IISG (reimpr.: 1920, 

15 cts. AS) 

-REY, Miguel, ¿Dónde está Dios? Monólogo. Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, 

enero 1915, 32 p., 10 cts. (reimpresiones: 1916…) CDHS, UV 

-ROCKER, Rudolf, Bolchevismo y anarquismo. Barcelona, Bibl. Tierra y Libertad, 

1922, 79 p., 50 cts. AS 

-TATO LORENZO, José, Maximalismo y anarquismo. Estudio crítico y comparativo. 

Barcelona, Bibl. de Tierra y Libertad, 1919 (Imp. Germinal), 32 p., 15 cts. (Texto: 

Montevideo, abril de 1919) AS, IMHB 
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BIBLIOTECA ACRACIA 

(Tarragona-Reus, 1918-1923) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-ABAD DE SANTILLÁN, El Ideal y la metodología anarquista. Tarragona, Bibl. 

Acracia, 1922, 20 p. BNP 

- ALCAIDE, Daniel, La solidaridad y el espíritu revolucionario del hombre moderno. 

Tarragona, Bibl. Acracia, 1922, 32 p. CDHS 

- APOLO, Antonio, La redención del campesino, Tarragona, Acracia-CNT, 1918, 10 

cts. (reimpr.: 1922) CAT. ED. 

- BAJATIERRA, Mauro, Cómo nos apoderamos de las fábricas. Reus (T), Acracia, 

1923 REF.: Acracia, 1923 

- BARTHE, Fortunato, Floreal y Margarita (cuento infantil). Tarragona, Bibl. Acracia, 

[1923] (Reus, Imp. Bibliotheka [del socialista Marcial Badía]), 15 p., 10 cts. AS 

- BARTHE, Fortunato, El leñador y el niño (cuento infantil). Tarragona, Bibl. Acracia, 

[1922-3] (Reus, Imp. Bibliotheka), 16 p., 10 cts. CAT. ED. 

- BLANQUI, Louis-Auguste, Teoría del préstamo usurario, traducción de José Prat, 

Tarragona, Bibl. Acracia, [1919] (Imp. Gutenberg) CAT. ED. 

- CHAUGUÍ, René, La mujer esclava. Tarragona, Acracia, [1918], 8 p., 10 cts. (reimpr.: 

1922) CAT. ED. 

- CONVERTI, N[iccoló], doctor, República y anarquía, traducción de J. Prat. 

Tarragona, Bibl. Acracia, 1918 (reimpresiones) REF.: Acracia 
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- Los Crímenes de Chicago. 1887. Tarragona, Bibl. Acracia, 1920, 32 p., 10 cts., 15 cm 

AS 

- Estragos del alcohol. Tarragona, Bibl. Acracia, 1920, 16 p., 10 cts. (reimpresiones) 

CAT. ED. 

- FAURE, Sébastian, Contestación a una creyente, traducción de José Comaposada, 

Tarragona, Acracia-CNT, 1919, gratuita CAT. ED. 

- FAURE, Sébastian, Los crímenes de Dios, trad. J. Prat, Tarragona, Bibl. Acracia-CNT, 

[1919], 15 cts. 

- FAURE, Sébastian, Las doce pruebas de la inexistencia de Dios, traducción de A. 

Pestaña. Tarragona, Acracia, 1922, 15 cts. CAT. ED. 

- FAURE, Sébastian, Podredumbre parlamentaria. Tarragona, Biblioteca Acracia, 

1922, 32 p., 15 cts. AS 

- GIRARD, André ¡Anarquía! Su definición etimológica (del Diccionario La Châtre), 

traducción de J. Prat., Tarragona, Bibl. Acracia, 1918 REF. Acracia, nº 14 

- GIRARD, André, Educación y Autoridad paternal, Tarragona, Bibl. Acracia, 1918, 24 

p., 5 cts., 3,50 ptas. el ciento REF. En Acracia, núm. 14 (octubre 1918) 

- GORI, Pedro, Primero de Mayo. Boceto dramático en un acto. Con prólogo e himno 

coral, trad. José Prat y versificación de G. de La Fuente, Tarragona, Bibl. Acracia, 

[1919] (Imp. Gutenberg) 

- HUCHA, Joaquín El trabajo nocturno y los males que acarrea, prólogo de Justo F. 

González. Tarragona, Acracia, [1920] (Imp. Gutenberg), 15 cts. CAT. ED. 

- KROPOTKIN, Pedro, A los jóvenes, Trad. de 7.ª ed. fr. por E. Álvarez, Tarragona, 

Bibl. Acracia, 1922, 32 p., 20 cts. AS, CDHS 

- KROPOTKIN, Pedro, El salariado, Tarragona, Bibl. Acracia, 1922, 16 p., 15 cts. BPA 
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- KROPOTKIN, Pedro, La ley y la autoridad, Trad. de Manuel Andreu, Tarragona, 

Biblioteca Acracia, 1922, 32 p. [las páginas 3 y 4 están en blanco] CDHS 

- KROPOTKIN, Pedro, La tramoya de las guerras. Tarragona, Bibl. Acracia, [1919] 

(Imp. Gutenberg), 16 p. BC, CDHS, IISG 

- LORENZO, Anselmo, Criterio Libertario. Conferencia leída en 4 y 20 sep. 1903 en el 

Centro Fraternal de Cultura de Barcelona y en la inauguración del Centro Obrero de 

Sabadell. Tarragona, Acracia, [1919] (Imp. Gutenberg) REF.: Fructidor 

- LORENZO, Anselmo, El derecho a la salud. Conferencia leída en el Ateneo 

Barcelonés auspiciada por el Institut Médic Social de Catalunya en 21 de abril de 

1912. Tarragona, Bibl. Acracia-CNT, 1919 (Imp. Gutenberg) REF.: H. Plaja 

- LORENZO, Anselmo, El poseedor romano. Conferencia sociológica leída el 27 de 

marzo de 1910 en el local de la Sociedad de Panaderos La Espiga de Barcelona, 

Tarragona, Acracia, 1919 (Imp. Gutenberg), 32 p. (Bibl. Acracia, 13), 15 cts. CDHS 

- LORENZO, Anselmo, El Sindicalismo. El proletariado emancipador. Conferencia 

sociológica leída en Madrid por su autor el año 1911, Tarragona, Acracia, [1919] (Imp. 

Gutenberg), 15 cts. REF.: Fructidor, núm. 1 

- MALATESTA, Errico, En tiempo de elecciones (diálogo). Tarragona, Bibl. Acracia, 

1919 (Tall. Gráf. Gutenberg), 16 p., 15 cts. (reed.: 1922 AS) 

- MALATESTA, Errico, Entre campesinos, Tarragona, Acracia, [1919] (Tall. Gráf. 

Gutenberg) CAT. ED. (reimpresiones) 

- MANGADO, Clemente, Triunfa el amor. Novela social. Tarragona, Bibl. Acracia, 

1922, 23 p., 15 cts. (Texto firmado en la cárcel) AS, CDHS 

- Manual del soldado. Tarragona, Bibl. Acracia, [¿1919?] (Clandestino) REF.: H. Plaja 

- Los Mártires de Chicago. Tarragona, Bibl. Acracia, 1922, 31 p. CDHS (2.ª ed.: 1923 

BNB) 
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- MELLA, Ricardo, La bancarrota de las creencias; El anarquismo naciente 

[continuación de «La bancarrota…»]. Tarragona, Bibl. Acracia-CNT, 1918, 10 cts. 

CAT. ED. 

- MELLA, Ricardo, Organización, agitación y revolución. Tarragona, Bibl. Acracia, 

1922, 24 p., 20 cts. AS 

- MOST, Johann, La peste religiosa, traducción de Ross, Tarragona, Bibl. Acracia, 

1922, 16 p. CAT. ED. 

- MOZZONI [MAZZONI], Ana María, A las mujeres. Tarragona, Bibl. Acracia, 1918, 8 

p., 5 cts. ( 2.ª ed.: 1918 REF.: Acracia, núm. 13).  

- N. M., Antimilitarismo. Tarragona, Bibl. Acracia, 1918, 16 p., 10 cts. REF.: Acracia, 

núm. 12  Podría tratarse del argentino Rafael Balmaseda, Nemo. 

- NUEVAS canciones rebeldes. Tarragona, Bibl. Acracia, [1919] (Imp. Gutenberg), 10 

cts. (reimpresiones: 1922) CAT. ED. 

- PARAF-JAVAL, Mathias-Georges, El absurdo político, traducción de Anselmo 

Lorenzo. Tarragona, Bibl. Acracia, 1921 (Imp. Gutenberg), 10 cts. REF. Los Galeotes 

- PLAJA, Hermoso, Sindicalismo. Misión humana y revolucionaria del sindicato. 

Tarragona, Bibl. Acracia, [1922] (Imp. Pijoan), 31 p. (núm. 1), 25 cts. (Texto: Castillo 

de Pilatos, cárcel, noviembre 1921) AS 

- PRAT, José, A los trabajadores, Tarragona, Bibl. Acracia, 1919 

- PRAT, José, Ser ó no ser. Trabajo leído en la Sociedad de Oficiales Albañiles de 

Gracia (Barcelona) el 14 de mayo de 1904, Tarragona, Bibl. Acracia, 1919. REF: 

Fructidor, núm. 1 

- QUIROULE, Pierre, Contra el cuartel, el militarismo y la guerra. A la juventud, 

Tarragona, Bibl. Acracia, 1919 (Imp. Gutenberg) (Clandestino) REF.: H. Plaja 
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-RECLUS, Eliseo, La Anarquía. Conferencia pronunciada en 1894 ante la logia 

masónica Amis Philanthropes de Bruselas, Tarragona, Bibl. Acracia, [192-], 15 cts. 

CAT. ED. 

- RECLUS, Eliseo, El ideal y la juventud. Tarragona, Bibl. Acracia, [1919] (Imp. 

Gutenberg), 30 p. CDHS (reimpresiones) 

- ROLAND HOLST, Henriette, La Constitución actual de Rusia. Un año de dictadura 

proletaria, 1917-1918. Tarragona, Bibl. Acracia-CNT, 1918, 16 p., 10 cts. CDHS 

(reimpresiones) 

- REY, Miguel, ¿Dónde está Dios? Poema. Tarragona, Acracia-CNT, 1919 (Imp. 

Gutenberg), 10 cts. (reimpr.: 1922) CAT. ED. 

-SEGARRA VAQUÉ, Ramón Los poderes del capitalismo. Tarragona, Bibl. Acracia, 

1923 (Reus, Imp. Bibliotheka), 16 p., 12 dibujos a página, 25 cts. AS, FLA, BPA 

-SUÑER Y CAPDEVILA, Francisco, Dios. Tarragona, Bibl. Acracia, [1923] (Reus, 

Imp. Bibliotheka), 33 p., 25 cts. BNP, FLA, IFHS 

- TORRES TRIBÓ, José (como Sol de la Vida), Aurorita (cuento infantil). Tarragona, 

Bibl. Acracia, [1922], 10 cts. CAT. ED. 

-VALLE, Adrián del (como Palmiro de Lydia), El ideal del siglo XX. Tarragona, 

Biblioteca Acracia, 1922, 16 p., 15 cts. AS (reedición: 1922 AS) 
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RENOVACIÓN PROLETARIA   

(Pueblonuevo del Terrible- Herrera- Puente Genil, 1920-1924) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

1. PESTAÑA  NÚÑEZ, Ángel & SEGUÍ RUBINAT, Salvador, El sindicalismo en 

Cataluña, Pueblonuevo del Terrible [¿1919?], 24 p.  

2. NOJA RUIZ, Higinio, Brazo y cerebro, Pueblonuevo del Terrible [¿1920?], 24 p.  

3. BAJATIERRA, Mauro, Comentarios al II congreso de la CNT de España, 1920, 20 

p. BPA  

4. SAMBLANCAT, Ángel, Bocanadas de fuego, Pueblonuevo del Terrible, 1920, 20 p. 

UV  

5. BUENACASA, Manuel, La Rusia Roja, Pueblonuevo del Terrible, 1920, 20 p. BNL, 

BPA  

6. AMADOR OBÓN, Antonio, Trazos sociales, Pueblonuevo del Terrible, 1920, 20 p.  

7. DÍAZ, David, En tiempos de batalla, Pueblonuevo del Terrible [1920], 20 p. BNL, 

BPA  

8. PEDRO, Valentín de, El sindicalismo frente a la política, Pueblonuevo [1920], 20 p. 

UV  

9. MALATESTA, Errico, La revolución en Italia, trad. E. Carbó, 1921, 31 p. BPA, 

IISG, UV  

10. BALLESTER, Rafael, Frente a la dictadura [¿1922?], 20 p. BNL, UV  

11. CARBÓ, Eusebio C., Gestas magníficas, 2.ª ed. [1922], 20 p. BPA, UV  

12. MEDINA, Aquilino, Más allá de la política [1922], 19 p. AS, BNL (2.ª ed.: 1922 

BPA)  
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13. MELLA, Ricardo, Doctrina y combate, Pueblonuevo del Terrible, 1922, 20 p. BPA, 

IISG  

14. ZOAIS, Luis, Contra todo y contra todos, Pueblonuevo del Terrible [¿1922?], 20 p.  

15. DÍEZ, Galo, La mujer en la lucha social, Pueblonuevo del Terrible [¿1922?], 20 p.  

16. FERRÁS CATALÁ, Eduardo, El hombre y la creación, Herrera, [1923], 20 p. BPA, 

IISG  

17. CHUECA, José, Chispazos. Máximas, reflexiones, ideas, Herrera, [1923], 20 p. 

BPA  

18. SAMBLANCAT, Ángel, La violencia, Herrera, 1923, 20 p. AS, CDHS (2.ª ed.: 

1923)  

19. NOJA, Higinio, La palanca de Arquímedes: la solidaridad, Herrera, nov. 1923, 20 

p. BPA  

20. DÍAZ, David, La bancarrota del socialismo, Herrera, abril 1924, 20 p. BPA, IISG  

21. MEDINA, Aquilino, Fundamento y finalidad del anarquismo, Herrera, mayo 1924, 

20 p. 
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PRENSA ROJA (Madrid, 1922-1923) 

 

 

 

 

- ABELLA, Ángel, Odio y violencia (novela social). Madrid, Prensa Roja (La Novela 

Roja, 41), 1923. 

- ALAIZ, Felipe, Cardenal Soldevila. Madrid, Prensa Roja (imp. M. Anguiano), 7-VII-

1923 (Siluetas, año I, núm. 4), 1923. 

- ALAIZ, Felipe, Elisabet. & Fuente, Ricardo, Reyes, favoritos y validos. Reyes 

traidores a la patria, Madrid, Prensa Roja (La Novela Roja, 32), 1923. 

- AMADOR OBÓN, Antonio, Los proscritos. De unos años de dolor y de terror. 

Madrid, Prensa Roja (La Novela Roja, 29), 1923. 

- ARBÓN Carlos, Angel Pestaña (cubierta de Monteserín). Madrid, Prensa Roja 

(Anguiano, impresor), agosto 1923 (Siluetas, año I, núm. 6). 

- BEL GIL, El último atentado. Madrid, Prensa Roja, 10-XI-1922 (Est. Tip. La 

Mañana), (La Novela Roja, año I, núm. 11), 1922. 

- DÍEZ, Galo, Apariencias. Madrid, Prensa Roja (La Novela Roja, 24), 1923. 

- GARCÍA SEGARRA, Elías, El Nihilista. Madrid, Prensa Roja (Anguiano, impresor), 

junio 1923 (La Novela Roja, 37), 1923. 

- GARCÍA SEGARRA, Elías, El presidiario (escenas de presidio). Madrid, Prensa 

Roja, (La Novela Roja, 18), 1923. 

- GARCÍA SEGARRA, Elías, La roja. Madrid, Prensa Roja, (La Novela Roja, 27), 

1923. 
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- FERNÁNDEZ BOIXADER, Narciso, Días trágicos. Emocionantes memorias de un 

abogado que defendió a los sindicalistas en pleno terrorismo (p. 1-7). & Vernet, 

Magdalena, Los dos hacendados (p. 9-11). Madrid, Prensa Roja (Imp. Sucesores de R. 

Velasco), 1922.  

- GHIRALDO, Alberto, La Historia de «Gorrita». Páginas del destierro (cubierta de A. 

Márquez), Madrid, Prensa Roja, 10-X-1922 (Tip. La Mañana), 1922. 

- MONTSENY, Federica, Horas trágicas. Madrid, Prensa Roja, 30-IX-1922 (La Novela 

Roja, I, 7), 1922. 

- PEDRO, Valentín de, La compañera. Madrid, Prensa Roja, (La Novela Roja, 9). 

- QUEMADES, Salvador, Un sujeto peligroso (p. 1-7) & Malato, Carlos, La justicia (p. 

8). Madrid, Prensa Roja, 1-VIII-1922  (La Novela Roja, año I, núm. 2). 

- SAMBLANCAT, Ángel, El terror. Madrid, Prensa Roja, noviembre 1922, (La Novela 

Roja, 12), 1922. 

- SEGUÍ, Salvador, Episodios de la lucha. El optimismo de Silverio Salgado. Madrid, 

Prensa Roja, 30-VIII-1922 (Imp. G. Hernández y Galo Sáez), 1922. 
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REPROGRAFÍAS 
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Cabecera de la revista Acracia 

                    Distintas épocas  

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Eliseo Reclús, El hombre y la tierra 

Barcelona, Publicaciones de La Escuela Moderna, 1909 

Portada interior del tomo VI 

 

 (Fundación Anselmo Lorenzo) 
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Almanaque de Tierra y Libertad 1912 

“Tierra y Libertad”, 1911 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Ericco Malatesta, Entre Campesinos 

Barcelona, Biblioteca Tierra y Libertad, 1919 

Portada  de la reimpresión 

Páginas interiores 

Publicidad editorial 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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 Miguel Rey, ¿Dónde está Dios? Poema 

Tarragona, Biblioteca Acracia, 1919 

Páginas correspondientes a la 2ª edición en Biblioteca Acracia 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Pedro Kropotkin, El salariado 

Tarragona, Biblioteca Acracia, 1922 

Páginas interiores 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Ramón Segarra, Los poderes del capitalismo 

Tarragona, Biblioteca Acracia, 1923 

Portada ilustrada por Segarra 

Páginas interiores 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Manuel Buenacasa, La Rusia Roja 

Pueblonuevo del Terrible, Renovación Proletaria 

Portada con fotografía del autor 

Páginas interiores 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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 Ricardo Mella, Doctrina y combate 

Pueblonuevo del Terrible, Renovación Proletaria, 1922 

Portada con dibujo del autor 

Páginas interiores  

Publicidad editorial 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Eduardo Ferras Catalá, El hombre y la creación 

Herrera, Renovación Proletaria, 1923 

Portada  

Páginas interiores y Publicidad editorial 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Eduardo Barriobero, El 606 

Madrid, Prensa Roja,  

Colección “La Novela Roja” 

Portada con fotografía del autor  

Páginas interiores 

 

(Biblioteca Pública Arús) 
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Ángel Samblancat, Joaquín Costa 

Madrid, Prensa Roja,  

Colección “Siluetas” 

Portada con fotografía del autor  

Páginas interiores 

Publicidad 

 

(Biblioteca Pública Arús) 

 
 
 
 
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     462  

 
 
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     463  

 
 
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     464  

 
 
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     465  

 
 
 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     466 SEGUNDA PARTE: 
1923-1931 
 
EL MOVIMIENTO EDITORIAL 

DE AVANZADA 
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CATÁLOGOS EDITORIALES 
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EDICIONES ORIENTE 

(Madrid 1928-1932) 
 

 

 

 

 

1. ANDRADE, Juan, China contra el imperialismo, Madrid, 1928. 

2. GORKI, Máximo, Lenin y el mujik: reflexiones sobre la crueldad rusa  (traducción 

de Pedro Pellicena), Madrid, 1928. 

3. FEDIN, Constantino, Los mujiks (novela), Madrid, 1928. 

4. KOLONTAY, Alejandra, La bolchevique enamorada, Madrid, 1928. 

5. TROSTKY, León, Nuevo rumbo ¿adónde va Rusia?¿hacia el capitalismo o hacia el 

socialismo?, Madrid, 1928. 

6. EHREMBURG, Ilya, Julio Jurenito y sus discípulos (traducción de Isaac Zeitlin y 

Ricardo Martín), Madrid, 1928. 

7. ARAUJO, Norberto, Novela de amor humilde, Madrid, 1929. 

8. MALRAUX, André, Los conquistadores (traducción de José Viana), Madrid, 1929 

(2ª edición 1931). 

9. YOUSSUPOFF, Félix, Cómo maté a Rasputín (traducción Julio Gómez de la Serna), 

Madrid, 1929. 

10. MAUCLAIR, Camilla, Vida amorosa de Baudelair (traducción de José Lorenzo), 

Madrid, 1929. 

11. GIDE, André, Corydon (traducción Julio Gómez de la Serna; introducción dr. 

Gregorio  Marañón), Madrid, 1929 (3ª edición 1931). 

12. CONAN DOYLE, Arthur, El país de la bruma, Madrid, 1929. 
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13. GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, Efigies, Madrid, 1929. 

14. CAMI, El juicio final (novela prematura); (traducción de Julio Gómez de la Serna), 

Madrid, 1929. 

15. JARNÉS, Benjamín, Locura y muerte de nadie, Madrid, 1929. 

16. HERGESHEIMER, José, Tampico (traducción del inglés Manuel Pumarega), 

Madrid, 1929 (2ª edición aumentada 1932). 

17. MAUROIS, André, Ariel o la vida de Shelley (traducción de Luis Calvo), Madrid, 

1930. 

18. BOUCARD, Robert, Los secretos del espionaje inglés (documentos), Madrid, 1930. 

19. ASTURIAS, Miguel Ángel, Leyendas de Guatemala, Madrid, 1930. 

20. KIESEL, E.O., La corriente del golfo (traducción del alemán por Gustav Adler y 

Miguel Pérez Ferrero), Madrid, 1930. 

21. ALBORNOZ Álvaro de, El gran collar de la Justicia (doctrina y polémica), 

Madrid, 1930. 

22. FISHER, Irving, La ilusión de la moneda estable (traducción de Justino de 

Azcárate), Madrid, 1930. 

23. HECKER, J.F., La religión en el país de los soviets (traducción y prólogo Manuel 

Pumarega), Madrid, 1930. 

24. NITTI, Francesco, Fugados del infierno fascista (traducción de Manuel Pumarega), 

Madrid, 1931. 

25. CALVERTON, V.F., La bancarrota del matrimonio (traducción Manuel 

Pumarega), Madrid, 1931. 

26. WINKIER, Juan K., Morgan el magnífico (traducción Manuel Pumarega), Madrid, 

1931. 
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27. TOZER, Basilio, Historia de una vida terrible (biografía de una proxeneta famosa); 

(traducción de Manuel Pumarega), Madrid, 1931. 

28. KRILENKO, N.V., El sabotaje del plan quinquenal (traducción de Ángel 

Pumarega; prólogo de Máximo Gorki), Madrid, 1931. 

29. PAJARES, Nicasio, Cómo pervirtieron a Pallerios, Madrid, 1931. 

30. VIDIELLA, Rafael, De París a la cárcel de Madrid, Madrid, 1931. 

31. VACHET, Pierre, El enigma de la mujer (traducción Manuel Pumarega), Madrid, 

1931. 

32. LOUIS, Paul, panorama político del mundo (traducción por Manuel Pumarega), 

Madrid, 1931. 

33. FERNÁNDEZ ARIAS, Abelardo, Miss Atlántico (novela), Madrid, 1931. 

34. BARLETT, George, Infortunios conyugales (estudio sobre el amor, el matrimonio y 

el divorcio), Madrid, 1931. 

35. FERNÁNDEZ ARIAS, Abelardo, La princesa del Transiberiano, Madrid, 1932. 

36. CABEZAS, Juan Antonio, Señorita 0-3, Madrid, 1932. 
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HISTORIA NUEVA 

(Madrid, 1928-1932) 

 

 

 

 

-„ESTUDIOS Y CRÍTICA‟ 
 
1. ANDRENIO (seudónimo de E. Gómez Baquero), Nacionalismo, hispanismo y otros 

ensayos, Madrid, 1928. 

2. JIMÉNEZ DE ASÚA, Luis, Libertad de amar y derecho de morir (ensayos sobre 

eugenesia, eutanasia y endocrinología), 3ª edición puesta al día, 1929 (4ª edición 1929). 

3. JIMÉNEZ DE ASÚA, Luis, Crónica del crímen, Madrid, 1929. 

4. CASTRO, Américo, Santa Teresa y otros ensayos, Madrid, 1929. 

5. MARAÑÓN, Gregorio, Amor, conveniencia y eugenesia (el deber de las edades), 

Madrid, 1929 (2ª y 3ª edición 1930). 

 

-„LA LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO‟ 

6. GHIRALDO, Alberto, Yanquilandia bárbara, Madrid, 1929. 

7. PALACIOS, Alfredo, Nuestra América y el Imperialismo yanqui, Madrid, 1930. 

 

-„LA NOVELA SOCIAL‟ 

8. FALCÓN, César, El pueblo sin Dios (novela), Madrid, 1928 (2ª edición 1929) 

9. FALCÓN, César, Plantel de inválidos, Madrid, 1928 (2ª edición 1928). 

10. DÍAZ FERNÁNDEZ, José, El blocao (novela de la guerra marroquí), Madrid, 1928 

(2ª y 3ª edición 1929). 

11. BALBONTÍN, José Antonio, El suicidio del príncipe Ariel, Madrid, 1929. 
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12. ZUGAZAGOITIA, Julián, El botín, Madrid, 1929. 

13. ARDERÍUS, Joaquín, Justo el evangélico (novela de sarcasmo social y cristiano), 

Madrid, 1929. 

 

-„LA POLÍTICA‟ 

14. JIMÉNEZ DE ASÚA, Luis, Política, figuras, paisajes (ensayos), Madrid, 1928. 

15. DOMINGO, Marcelino, Una dictadura en la Europa del S. XX, Madrid, 1929. 

16. CALLEJA, Rafael, Voz y voto, Madrid, 1929. 

17. DOMINGO, Marcelino, ¿A dónde va España? (prólogo y epílogo Gonzalo 

Marañón), Madrid, 1930. 

18. BELAUSTEGUIGOITIA, Ramón de, México de cerca, Madrid, 1930. 

 

- „LA NUEVA LITERATURA‟ 

19. ARDERÍUS, Joaquín, Los príncipes iguales (novela), Madrid, 1928. 

20. JARNÉS, Benjamín, El convidado de papel (novela), Madrid, 1928. 

21. GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, El dueño del átomo, Madrid, 1929. 

 

- „EDICIONES AVANCE‟ 

22. RUSSELL, Dora, Hypatia (prólogo de Irene Falcón), Madrid, 1930. 

23. LANGLEY MOORE, Doris, La técnica del amor (traducción C. de Mesa), Madrid, 

1930. 

24. IMBER, Vera, La dama y los bolcheviques, Madrid, 1930. 

25. LUZ MORALES, María, 1830 Las románticas, Madrid, 1930. 
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- „EDICIONES ÚLTIMA‟ 

26. GORKI, Máximo, La madre (traducción de José Viana), Madrid, 1930. 

27. MANZINI, Alfredo, Yo busco mujer, Madrid, 1930. 

28. CHESTERTON, G. K., El club de los negocios raros (traducción Manuel 

Pumarega),  Madrid, 1930. 

29. FRANK, Leonhard, El hombre es bueno (traducción C. de Mesa), Madrid, 1930. 

30. TOLSTOY, León, Las relaciones entre los sexos, Madrid, 1930. 

31. BOGDANOFF, A., Economía política (traducción Manuel Pumarega), Madrid, 

1931. 

32. SIMANOVICH, Aron, Rasputín, Madrid, 1931. 

33. TOGLIATTI, Palmiro (ed.), El control obrero, Madrid, 1931. 

 

-„EDICIONES MÉDICO-SOCIALES‟ 

34. LOBEL, Josef, Desde la boda hasta el amor, Madrid, 1931. 

35. MARIE Augusto, La crisis del psicoanálisis, Madrid, 1930. 

 

-Fuera de colección 

36. PLEJANOV, Jorge, Las cuestiones fundamentales del marxismo, Madrid, 1930. 

37. UNAMUNO, Miguel de, Dos artículos y dos discursos, Madrid, 1930. 

38. ORS, Juan, Cataluña y España, Madrid, 1930. 
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EDITORIAL CÉNIT 

(Madrid, 1928-1936) 

 

 
Gonzalo Santonja ya catalogó „Editorial Cénit‟ en su premiado ensayo La República de los libros, de 
1989. A él se debe, desde luego, el mayor mérito en el rescate de esta editorial y en la reivindicación de 
su valioso catálogo. No obstante, como quiera que se le deslizaran algunas erratas, que hayamos podido 
localizar reediciones que allí se le escapaban, o consignar traducciones que no figuraban en aquel 
repertorio, podría considerarse el presente como el más completo catálogo de la „Editorial Cénit‟ hasta 
ahora. Lo repertoriamos además, a diferencia de aquel, en orden cronológico y no alfabético, por 
coherencia con el resto de nuestro trabajo, y también para que pueda percibirse con claridad el pico de 
lecturas populares de izquierda entre los años 1929-1931, justamente los pre-republicanos, de la misma 
manera que el pico de lecturas populares de los folletos anarquistas podía localizarse entre 1917-1923, 
justamente los años pre-dictatoriales.  Las conclusiones habrá de sacarlas cada cual. Mantenemos el 
desglose por colecciones, si bien estas figuran también por orden cronológico,  para que puedan también 
percibirse cuáles eran los intereses de los editores en 1928 y cuáles acabaron siendo en 1935.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
- „CRÍTICA SOCIAL‟ (1928-1934) 
 
1. SENDER, Ramón J., El problema religioso en Mejico (prólogo de Ramón del Valle- 

Inclán), Madrid, 1928. 

2. HIDALGO, Diego, Un notario español en Rusia, Madrid, 1929 (2ª edición 1929; 3ª 

edición 1930; 4ª edición 1931). 

3. PLEJANOV, Jorge, El arte y la vida social (traducción del ruso por J. Korsunski), 

Madrid, 1929 (2ª edición, 1934). 

4. MARX, Carlos, La revolución española (traducción directa de Andreu Nin; citas 

aclaratorias de Jenaro Ariles), Madrid, 1929. 

5. TROTSKY, León, La revolución desfigurada (versión castellana de Julián Gorkín), 

Madrid, 1929. 
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6. RESISSNER, Larissa, Hombres y máquinas (prólogo de Carlos Radek),  Madrid, 

1929. 

7. HOLITSCHER, Arthur, Guía de locos (traducción del alemán por Luis López-

Ballesteros), Madrid, 1930. 

8. ISTRATI, Panait, Rusia al desnudo (traducción del francés por Julián Gorkín), 

Madrid, 1930. 

9.  MAURÍN, Joaquín, Los hombres de la dictadura, Madrid, 1930. 

10. PRATS, Alardo, Tres días con los endemoniados, Madrid, 1930. 

11. SAMBLANCAT, Ángel, El aire podrido (el ambiente social en España durante la 

dictadura), Madrid, 1930. 

12. SERGE, Víctor, Los hombres en la cárcel (traducción del francés por Manuel 

Pumarega), Madrid, 1930. 

13. DOS PASSOS, John, Rocinante vuelve al camino (traducción de Márgara Villegas), 

Madrid, 1930 

14. BARBUSSE, Henri, Rusia (traducción del francés por Ángel Pastor), Madrid, 1931. 

15. BONCH-BRUEVICH,  En los puestos de combate de la Revolución (traducción 

directa del ruso por A. Strossner), Madrid, 1931. 

16. TROTSKY, León, Historia de la Revolución Rusa. La Revolución de Febrero 

(traducción de Andreu Nin), Madrid, 1931. 

17. TROTSKY, León, La Revolución permanente (traducción directa del ruso por 

Andreu Nin), Madrid, 1931. 

18. ZUR MUHLEN, Herminia, Fin y principio (traducción del alemán por Luis del 

Valle), Madrid, 1931. 

19. EHREMBURG, Ilya, España, república de trabajadores (traducción de N. 

Lebedel), Madrid, 1932. 
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20. EHREMBURG, Ilya, Fábrica de sueños (traducción de José Quiroga Pla), Madrid, 

1932 

21. GERMANETTO, G., Memorias de un barbero (tradución del italiano por José 

Quiroga Pla), Madrid, 1932. 

22. GRIGORIEVA, B., Diario de una maestra (traducción del ruso por Piedad Salas), 

Madrid, 1932. 

23. MAURÍN, Joaquín, La Revolución española. De la monarquía absoluta a la 

revolución socialista, Madrid, 1932. 

24. ROY, Manabendra, Revolución y contrarrevolución en China, Madrid, 1932. 

25. TROTSKY, León, La Revolución Rusa. La Revolución de Octubre (traducción 

directa del ruso por Andreu Nin), Madrid, 1932. 

26. VORSE, Mary, ¡Huelga! (traducción del inglés por J. Ledesma), Madrid, 1932. 

27. HOYOS GASCÓN, Luis, El meridiano de Moscú o la Rusia que yo ví, Madrid, 

1933. 

 

 

„LA NOVELA DE LA GUERRA‟ (1929- 1930) 

28. GLAESER, Ernst, Los que teníamos doce años (traducción del alemán por 

Wenceslao Roces), Madrid, 1929 (2ª y 3ª edición 1929). 

29. ZWEIG, Arnold, el sargento Grischa (traducción Salvador Vila), Madrid, 1929 (2ª 

edición 1929). 

30. JOHANSSEN, Ernst, Cuatro de infantería (traducción del alemán por J. Pérez 

Bances), Madrid, 1929. 

 31. BARBUSSE, Henri, El fuego: diario de una escuadra (traducción del francés por 

Antonio Buendía), Madrid, 1930 (2ª edición 1934) 
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32. ROBLETO, Hernán, Sangre en el trópico. (Novela sobre la intervención yanqui en 

Nicaragua), Madrid, 1930. 

33. SENDER, Ramón J., Imán (la novela de la Guerra de Marruecos), Madrid, 1930. 

34. YALE, Charles, Los generales mueren en la cama (traducción de J. Ledesma), 

Madrid, 1930. 

 

„LA NOVELA PROLETARIA‟ (1929-1932) 

35. GLADKOV, Fedor, El cemento (traducción José Viana),  Madrid, 1929 (2ª edición 

1929). 

36. KATAEV, Valentín, El desfalco (traducción de Carmen Gallardo), Madrid, 1929. 

37. O´FLAHERTY, Liam, El delator (traducción Manuel Pumarega), Madrid, 1929. 

38. BELIK, Schkid, república de los vagabundos (traducción Wenceslao Roces), 

Madrid, 1930. 

39. BREITBACH, José, Rojo contra rojo (traducción del alemán por Salvador Vila), 

Madrid, 1930. 

40. SHOJOLOV, Miguel, Sobre el Don apacible, Madrid, 1930. 

41. GOLD, Michael, Judíos sin dinero (traducción de Márgara Villegas), Madrid, 1930. 

42. SERAFIMOVITH, Alejandro, El torrente de hierro (traducción de Manuel 

Pumarega), Madrid, 1930. 

43. SINCLAIR, Upton, Un patriota cien por cien (traducción del inglés por Manuel 

Pumarega), Madrid, 1930 (2ª edición 1932). 

44. SILLAMPAA, Frans Eemil, Santa Miseria, Madrid, 1930. 

45. STREUVELS, Stijn, El obrero (traducción del neerlandés  por G. Gosse), Madrid, 

1930. 

46. AYMÉ, Marcel, La calle sin nombre (traducción de César Vallejo), Madrid, 1931. 
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47. KLAEBER, Kurt, Pasajeros de tercera (traducción de Guillermo Neumann), 

Madrid, 1931. 

48. LEITNER, María, Hotel América (traducción del alemán por Emilio R. Sadia), 

Madrid, 1931. 

49. PETERKIN, Julia, El pecado rojo (traducción Márgara Villegas), Madrid, 1931. 

50. SENDER, Ramón J., O.P. (Órden Público). Novela de la cárcel, Madrid, 1931. 

51. SMEDLEY, Agnes, Hija de la tierra (versión española Rafael Busutil), Madrid, 

1931. 

52. TOKUNAGA, N., La calle sin sol. Novela de una huelga en Japón (traducción de 

Emilio R. Sadia), Madrid, 1931. 

53. VALLEJO, César, El Tungsteno (novela), Madrid, 1931. 

54. YALE, Charles, Ha nacido un niño (traducción J. Ledesma), Madrid, 1931. 

55. GRANT, J.C., De la mina al cementerio (traducción del inglés Eloy Benítez), 

Madrid, 1932. 

56. SEAVER, Edwin, La compañía (traducción Márgara Villegas), Madrid, 1932. 

 

 „NOVELISTAS NUEVOS‟ (1929-1935) 

57. CHENG, Tcheng, Mi madre (traducción y conversación con el autor de Julián 

Gorkín), Madrid, 1929. 

58. DOS PASSOS, John, Maniatan Transfer (traducción del inglés y prólogo de José 

Robles), Madrid, 1929. 

58. CHENG, Tcheng, Mi madre y yo a través de la Revolución china (traducción del 

francés por Antonio Buendía), Madrid, 1929, 

60. KESTEN, Herman, Un libertino (traducción del alemán de Fermín Soto), Madrid, 

1929. 
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61. FERREIRA DE CASTRO, Emigrantes (traducción del portugués por Luís Díaz 

Amador y Antonio Rodríguez de León), Madrid, 1930. 

62. GLAESSER, Ernest, Paz (traducción del alemán por Fermín Soto), Madrid, 1930. 

63. HESSE, Herman, Demian (traducción y prólogo Luis López-Ballesteros), Madrid, 

1930. 

64. ISTRATI, Panait, Codine (traducción Manuel Pumarega), Madrid, 1930. 

65. ISTRATI, Panait, Mijail (traducción Enrique Díaz-Canedo), Madrid, 1930. 

66. MANN, Heinrich, El ángel azul (traducción directa del alemán de Luis López- 

Ballesteros), Madrid, 1930. 

67. RAMUZ, C.F., Cumbres de espanto (traducción del francés de José María Quiroga 

Pla), Madrid, 1930. 

68. ROTH, Joseph, A diestra y siniestra (traducción de López-Ballesteros), Madrid, 

1930. 

69. ANDERSON, Sherwood, La Risa Negra (traducción A. Centeno), Madrid, 1930. 

70. LEWIS, Sinclair, Babbit (traducción y prólogo de José Robles Pazos), Madrid, 1930 

(2ª edición 1931). 

71. BARBUSSE, Henri, Elevación (traducción de César Vallejo), Madrid, 1931. 

72. BARBUSSE, Henri, El infierno (traducción de José María Quiroga Pla), Madrid, 

1931. 

73. FRANK, Leonhard, El burgués (traducción del alemán de Luis López-Ballesteros), 

Madrid, 1931. 

74. GLADKOV, Fedor, La Nueva Tierra (traducción Piedad de Salas), Madrid, 1931. 

75. HESSE, Herman, El lobo estepario (traducción M. Manzanares), Madrid, 1931. 

76. KALLINKOW, J., Mujeres y frailes (traducción de J. Pérez Bances), Madrid, 1931. 
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77. LEONOV, Leonid, Edificación (versión española Guillermo Neumann y Felipe 

Ximénez de Sandoval), Madrid, 1931. 

78. MANN, Heinrich, El súbdito (traducción de Salvador Vila), Madrid, 1931. 

79. REMARQUE, Erich M, Después (traducción del alemán de W. Roces), Madrid, 

1931. 

80. LEWIS, Sinclair Calle Mayor (traducción Carlos de Onís), 2ª edición, Madrid, 

1931. 

81. TOLSTOI, Alexis, El secreto de los rayos infrarrojos (traducción del alemán de 

Eloy Benítez), Madrid, 1931. 

82. WEISKOPF, F.C., El himno eslavo (traducción del alemán E. Benítez), Madrid, 

1931. 

83. LEWIS, Sinclair, Arrowsmith, Madrid, 1932. 

84. LEWIS, Sinclair, Elmer Gantri (traducción de Carlos de Onís), Madrid, 1935. 

 

„PANORAMA‟ (1929-1931) 

85. MORÓN, Gabriel, El partido socialista ante la realidad política española (prólogo 

de Álvaro de Albornoz), Madrid, 1929 

86. LEHMAN, Otto, La internacional sangrienta de los armamentos (traducción de 

Luis de Navia), Madrid, 1929 (2ª edición 1935). 

87. BUJARIN, Nicolás, La economía mundial y el imperialismo (versión de Luis 

Bustamante), Madrid, 1930. 

88. WILDBRANDT, R., Carlos Marx. Ensayo para un juicio (traducción directa del 

alemán y prólogo por G. Franco), 2º edición, Madrid, 1930. 

89. CROWTHER, I.G., La ciencia en el país de los soviets (traducción y prólogo por 

Francisco Giralt), Madrid, 1931. 
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90. LASALLE, Fernando, ¿Qué es una constitución? (traducción y prólogo Wenceslao 

Roces), Madrid, 1931. 

 

„TEATRO POLÍTICO‟ (1929-1935) 

91. ROLLAND, Romain, Teatro de la Revolución (traducción Julian Gorkín), Madrid, 

1929. 

92. PISCATOR, Edwin, El teatro político (traducción directa del alemán por Salvador 

Vila), Madrid, 1930. 

93. TOLLER, Ernst, Hinkemann (tragedia); Los destructores de máquinas (traducción 

directa del alemán por Rodolfo Halffter), Madrid, 1931. 

94. BUSTILLO ORO, Juan, Tres dramas mesicanos, Madrid, 1933. 

95. MAGDALENO, Mauricio, Teatro revolucionario mexicano, Madrid, 1933. 

96. MARROQUÍN, Francisco, La pantalla y el telón (cine y teatro del porvenir), 

Madrid, 1935. 

 

„FOLKLORE‟ (1929-1930) 

97. GEIGER, Raimundo, Cuentos judíos (traducción Julián Gorkín), Madrid, 1929. 

98. CENDRARS, Blaise, Antología negra (traducción de Manuel Azaña), Madrid, 

1930. 

 

 

„VIDAS EXTRAORDINARIAS‟ (1929-1936) 

99. DUNCAN, Isadora, Mi vida (traducción del inglés de Luis Calvo), Madrid, 1929 (2ª 

edición 1931). 
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100. ZWEIG, Stefan, Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoiewski (traducción directa 

del alemán y prólogo de Wenceslao Roces), Madrid, 1929 (2ª edición 1934). 

101. CHAPLIN, Charlie, Mis andanzas por Europa (traducción A. Rodríguez de León y 

R. Rodríguez Fernández-Andés; biografía por Carlos Fernández Cuenca), Madrid, 1930. 

102. TROTSKY, León, Mi vida (traducción directa de la edición alemana por 

Wenceslao Roces), Madrid, 1930. 

103. DOMELA, Harry, El falso príncipe (traducción del alemán por José de Unamuno), 

Madrid, 1931. 

104. FIGNER, Vera, Los reclusos de Shulusselburgo (traducción directa del ruso de 

Braulio Reyno), Madrid, 1931. 

105. GAPON, Georgi, Las memorias del cura Gapón (traducción directa del ruso por 

Andreu Nin), Madrid, 1931. 

106. SAVINKOV, Boris, Memorias de un terrorista (traducción directa del ruso de 

Andreu Nin), Madrid, 1931. 

107. BARBUSSE, Henri, Zolá (traducción Felipe Jiménez de Sandoval), Madrid, 1932. 

108. SHAPAVALOV, A., Cómo me hice marxista, (traducido del alemán por Luis del 

Valle Landínez), Madrid, 1932. 

109. ARCINIEGA, Rosa, Pizarro, Madrid, 1936. 

 

 

 

„LA NOVELA HISTÓRICA‟ (1930-1932) 

110. KLAUBUND, Los Borgia (traducción del alemán Fermín Soto), Madrid, 1930. 

111. FEUCHWNAGER, F., La duquesa fea (traducción del alemán Luis López-

Ballesteros), Madrid, 1931. 
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112. FEUCHWAGNER, Lion, El judío Sus (traducción directa del alemán Luis López-

Ballesteros), Madrid, 1932. 

 

„DOCUMENTOS VIVOS‟ (1930-1934) 

113. GRINGO, G., El plan quinquenal de los soviets (traducción Antonio Buendía), 

Madrid, 1930 (3ª edición 1931). 

114. SLANG, F., El acorazado Potemkim, Madrid, 1930. 

115. GABOR, A., Espías y saboteadores. El proceso a los ingenieros de Moscú 

(traducción de Luis Navía), Madrid, 1931. 

116. KUECYNSKI, Jurgen (ed.), El trabajo rojo, Madrid, 1931. 

117. LENIN, Vladimir Ilich, Cartas íntimas (traducción directa del ruso por Andreu 

Nin), Madrid, 1931. 

118. LIEBKNECHT, Carlos, Cartas del frente y la prisión (trad. Luis Curiel), Madrid, 

1931. 

119. LUXEMBURGO, Rosa, Cartas de la prisión (traducción del alemán Francisco 

Suárez), Madrid, 1931. 

120. WEIL, Bruno, El proceso Dreyfus, Madrid, 1931. 

121. STRONG, Anna Louise, La conquista del trigo por los soviets (traducción del 

inglés Eloy Benítez), Madrid, 1932. 

122. CONUS, Esther, La mujer y el niño en la Unión Soviética, Madrid, 1934. 

 

„LAS REALIDADES DEL CAPITALISMO‟ (1930-1932) 

123. LEWINSHON, Richard, El dinero en la política (traducción del alemán de Emilio 

R. Sadia), Madrid, 1930. 
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124. EDWIN KISCH, Egon, El paraíso norteamericano (traducción del alemán Luis 

López-Ballesteros), Madrid, 1931. 

125. KURELLA, A., Mussolini desnmascarado. Las realidades del fascismo 

(traducción del alemán Julio Torres), Madrid, 1932. 

 

„RAZAS, PAISAJES, PUEBLOS‟ (1930-1932) 

126. SEABROOCK, W.R., La isla mágica. Haití (traducción J. Canalejas), Madrid, 

1930. 

127. LOBAGOLA,  Lobagola. Autobiografía de un salvaje africano (traducción del 

inglés F. Menéndez), Madrid, 1931. 

128. REICHWEIN, Adolfo, El despertar de México, Madrid, 1931. 

129. HELLER, Otto, Siberia, una nueva América (traducción del alemán de Piedad de 

Salas), Madrid, 1932. 

 

„CUENTOS CENIT PARA NIÑOS‟ (1931) 

130. BIELYK, El acaparador (traducción Fermín Soto), Madrid, 1931. 

131. KAESTNER, Erich, Emilio y los detectives (trad. Eloy Benítez), Madrid, 1931. 

132. OLIOSHA, Yuri, Los tres gordos (trad. Piedad de Salas), Madrid, 1931. 

133. PANTELEIEW, L., El reloj o las aventuras de Petisa (trad. F. Soto), Madrid, 

1931. 

134. ZUR, Herminia, Alí, el tejedor de alfombras (trad. Eloy Benítez), Madrid, 1931. 

135. ZUR, Herminia, El castillo de la verdad (trad. E. Benítez), Madrid, 1931. 

136. ZUR, Herminia, Lo que cuentan los amigos de Perico , Madrid, 1931. 

137. ZUR, Herminia, Las gafas (trad. E. Benítez), Madrid, 1931. 

138. ZUR, Herminia, El gorrión (trad. E. Benítez), Madrid, 1931. 
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139. ZUR, Herminia, ¿Por Qué? (trad. Piedad de Salas), Madrid, 1931. 

140. ZUR, Herminia, Said, el soñador (trad. E. Benítez), Madrid, 1931. 

 

„BIBLIOTECA CARLOS MARX‟ (1931- 1935) 

141. LISSAGARAY, Historia de la communne de París (trad. R Marín), Madrid, 1931. 

142. ENGELS, Federico, Anti-Dühring (trad. W. Roces), Madrid, 1932 

143. BUJARIN, Nicolás, El materialismo histórico (trad. P. de la Torriente), Madrid, 

1932. 

144. LENIN, Vladimir Ilich, La Revolución de 1917 , tomo I, Madrid, 1932. 

145. LENIN, Vladimir Ilich, La Revolución de 1917 , Tomo II, Madrid, 1932. 

146. MARX, Carlos, El manifiesto comunista (introducción histórica por W. Roces; 

notas por Riazanof y ensayo de Antonio Cabriola), Madrid, 1932. 

147. MEHRING, Franz, Carlos Marx (trad. y prólogo Wenceslao Roces), Madrid, 

1932. 

148. LUXEMBURGO, Rosa, La acumulación del capital, Madrid, 1933. 

149. MARX, Carlos, El Capital (traducción y notas W. Roces), Madrid, 1935. 

 

„OBRAS COMPLETAS DE MÁXIMO GORKI‟ (1932) 

150. GORKI, Máximo, Días de infancia (trad. E. Martínez) Madrid, 1932. 

151. GORKI, Máximo, Entre gentes extrañas (trad. E. Martínez), Madrid, 1932. 

152. GORKI, Máximo, Mis universidades (trad. E. Martínez), Madrid, 1932. 

 

„CURSOS DE INICIACIÓN MARXISTA‟ (1932-1933) 

153. DUNKER, H. (ed.), Economía política (edición española dirigida por Wenceslao 

Roces; 10 volúmenes), Madrid, 1932-1933. 
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154. DUNKER, H. (ed.), El movimiento obrero internacional (edición española dirigida 

por Wenceslao Roces; 6 volúmenes), Madrid, 1932-1933. 

 

„EPISODIOS DE LA LUCHA DE CLASES‟ (1933) 

155. GORKI, Máximo, El domingo sangriento, Madrid, 1933. 

156. RUGGER, A., El acorazado rojo Zeven Provincien, Madrid, 1933. 

157. SAVINKOV, Boris, La ejecución del Gran Duque Sergio, Madrid, 1933. 

158. SENDER, Ramón J., Casas Viejas, Madrid, 1933. 

 

 „DOCUMENTOS DE COMUNISMO‟ (1933-1935) 

159. ENGELS, Federico, Carlos Marx. En conmemoración, Madrid, 1933. 

160. MANUILSKI, D., Los “socialistas”, la democracia, el fascismo y el frente único, 

Madrid, 1933. 

161. RADEK, Carlos, El porqué del fascismo, Madrid, 1933. 

162 STALIN, José, Balance del primer plan quinquenal, Madrid, 1933. 

163. STALIN, José, ¿Qué es la dictadura del proletariado?, Madrid, 1933. 

164. SORIN, W., Biografía de Lenin (trad. y prólogo W. Roces), Madrid, 1934. 

165. STALIN, José, Estrategia y táctica de la Revolución, Madrid, 1934. 

166. STALIN, José, La teoría de la revolución proletaria, Madrid, 1934. 

167. ZETKIN, Clara, Recuerdo sobre Lenin (trad. W. Roces), Madrid, 1935. 

168. STALIN, José, La situación del capitalismo y de la Unión Soviética, Madrid, 1935. 

 

„CUADERNOS DE CULTURA PROLETARIA‟ (1933-1934) 

169. MARX, Carlos, El Capital (traducción de Wenceslao Roces; 30 volúmenes de 32 

pp.), Madrid, 1933-1934. 
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„PANORAMA LITERARIO ESPAÑOL E HISPANOAMERICANO‟ (1933-1934) 

170. AGUILERA MALTA, Demetrio, Don Goyo, Madrid, 1933. 

171. ARCINIEGA, Rosa, Mosko-strom, Madrid, 1933. 

172. NIETO PENA, Xesús, El conflicto del chaco a la luz de la historia, Madrid, 1933. 

173. ARCINIEGA, Rosa, Vidas de celuloide, Madrid, 1934. 

174. CUADRA, José de la, Las sangurimas. Novela montuvia ecuatoriana, Madrid, 

1934. 

 

 „LECTURAS POPULARES CENIT‟ (1933) 

176. GLADKOV, Fedor, El cemento, Madrid, 1933. 

177. SCHAPOVALOW, A., Cómo me hice marxista, Madrid, 1933. 

178. SEAVER, Edwin, La compañía, Madrid, 1933. 

179. SINCLAIR, Upton, Un patriota cien por cien, Madrid, 1933. 

180. VORSE, Mary, ¡Huelga!, Madrid, 1933. 

 

„DIVULGACIÓN‟ (1934-1935) 

181. ENGELS, Federico, La guerra de campesinos en Alemania (trad. Fedor Ganz), 

Madrid, 1934. 

182. GANZ, Fedor, Ensayo marxista de la historia de España, Madrid, 1934. 

183. SORIN, W., Biografía de Lenin (traducción de W. Roces), Madrid, 1934. 

184. ZETKIN, Clara, Recuerdos sobre Lenin (trad. Wenceslao Roces), Madrid, 1934. 

185. MARX, Carlos, El manifiesto del partido comunista, Madrid, 1935. 

186. MEHRING, Franz, Marx y los primeros tiempos de la Internacional, Madrid, 

1935. 
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187. PORTES GIL, Emilio, La labor sediciosa del clero mexicano (prólogo de Max 

Carrillo; introducción de Abelardo L. Rodríguez), Madrid, 1935. 

 

 

„CUADERNOS MENSUALES DE DOCUMENTACIÓN POLÍTICO SOCIAL‟ (1934) 

188. ADORATSKIi, ¿Qué es el leninismo?, Madrid, 1934. 

189. BEBEL, A., Los socialistas fuera de la ley, Madrid, 1934. 

190. EHREMBURG, Ilya, La Revolución austríaca, Madrid, 1934. 

191. ENGELS, Federico, Sobre la violencia, Madrid, 1934. 

192. LUXEMBURGO, Rosa, Una lección de economía política, Madrid, 1934. 

193. MARX, Carlos, Autoridad y apoliticismo, Madrid, 1934. 

194. MARX, Carlos, Marx ante sus jueces, Madrid, 1934. 

195. STEKLOV, J., Biografía de Bakunin, Madrid, 1934. 

 

 

„POESÍA‟ (1934-1935) 

196. LUNA, José Carlos de, De cante grande y cante chico, Madrid, 1934. 

197. LUNA, José Carlos, La taberna de los tres reyes, 2ª edición, Madrid, 1934. 

198. LUNA, José Carlos, El cristo de los gitanos, Madrid, 1935. 

 

 

 

„BIBLIOTECA DE VULGARIZACIÓN MÉDICA‟ (1934-1935) 

199. AZA Y DÍAZ, Vital, Por qué la mujer no tiene hijos, Madrid, 1934. 

200. BLANC Y FORTACÍN, José, Las fracturas, Madrid, 1934. 
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201. CALANDRE, L., Enfermos del corazón, Madrid, 1934. 

202. CRESPO ÁLVAREZ, A., La hipertensión, Madrid, 1934. 

203. CHACÓN ENRÍQUEZ, E., las erupciones en la piel de los niños, Madrid, 1934. 

204. DÍAZ BERRIO, S., La diarrea del niño, Madrid, 1934. 

205. GAY PRIETO, José, Las enfermedades venéreas y la profilaxis, Madrid, 1934. 

206. GUITÉRREZ ARRESE, D., El dolor de vientre, Madrid, 1934. 

207. IZQUIERDO, M., La Diabetes, Madrid, 1934. 

208. JIMÉNEZ QUESADA, Mateo, Dolor, superstición e higiene del oído, Madrid, 

1934. 

209. LUQUE BELTRÁN, F., Embarazo, parto y aborto, Madrid, 1934. 

210. MARÍN AMAT, Manuel, Las enfermedades de los ojos, Madrid, 1934. 

211. PEÑA, A., La próstata y sus enfermedades, Madrid, 1934. 

212. PLANELLES RIPIO, Juan, Los purgantes, Madrid, 1934. 

213. VALLEJO NÁGERA, A., La simulación de la enfermedad, Madrid, 1934. 

214. GARELLY, R., La tuberculosis en el niño, Madrid, 1935. 

215. WRIGHT, Helena, El factor sexual en el matrimonio, Madrid, 1935. 

 

 

 

 

 

 

 „FUERA DE COLECCIÓN‟ 

216. BARBUSSE, Henri, Stalin (traducción de Manuel Pumarega), Madrid, 1935. 

217. ÁLVAREZ SUÁREZ, Maximiliano, Sangre de octubre, Madrid, 1936. 
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EDICIONES ULISES 

(Madrid, 1929-1932) 

 

 

 

 

 

 

 

 „COLECCIÓN UNIVERSAL‟ 
 
1. COLETTE, Mitsou o la iniciación amorosa (traducción Julio Gómez de la Serna), 

Madrid, 1929. 

2. McORLAND, Pierre, A bordo de „La estrella matutina‟ (traducción Julio Gómez de 

la Serna), Madrid, 1929. 

3. ARCONADA, César M., Vida de Greta Garbo, Madrid, 1929. 

4. GORKIN, Julián, Días de bohemia, Madrid, 1930. 

5. COCTEAU, Jean, Infancia terrible (traducción Julio Gómez de la Serna), Madrid, 

1930. 

6. WASSERMANN, Jacob, Cristóbal Colón, el Quijote del Océano (traducción y 

prólogo Eugenio Asensio), Madrid, 1930. 

7. RECHETNIKOV, Fedor, Los aldeanos de Polinapia (trad. José Carbó), Madrid, 

1930. 

8. GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, La Nardo, Madrid, 1930. 

9. MORAND, Paul, New-York (trad. J. Gómez de la serna), Madrid, 1930. 

10. NILES, Blair Los penados de la isla del danubio (traducción del inglés Emilio San 
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Román), Madrid, 1930. 

11. SCHARRER, Adam, Gente sin patria (traducción del alemán Gustav Adler), 

Madrid, 1930. 

12. BURKE, Thomas, Noches de Londres, Madrid, 1930. 

13. CENDRARS, Blaise, Las confesiones de Dan Yak (trad. J. Gómez de la Serna), 

Madrid, 1930. 

14. NILES, Blair, ¡Libre! (trad. Emilio San Román), Madrid, 1930. 

15. GONZÁLEZ RUANO, César, El terror en América, Madrid, 1930. 

16. ARCONADA, César M., La Turbina, Madrid, 1930. 

17. VALLE, Félix del, El camino hacia mi mismo, Madrid, 1930. 

18. FINK, George, Tengo hambre (trad. Gustav Adler), Madrid, 1930. 

19. EHREMBURG, Ilya, La callejuela de Moscú (versión española de José Vega de 

Rivera), Madrid, 1930. 

20. THARAUD, Jean y Jerôme, La fiesta árabe (trad. Concha Carmona), Madrid, 1931. 

21. GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón, La hiperestésica (novela), Madrid, 1931. 

22. LOHNDORFT, Ernest, África llora (trad. Gustav Adler), Madrid, 1931. 

23. GARCÍA LORCA, Federico, Poema del cante jondo, Madrid, 1931. 

24. COCTEAU, Jean, Opio. Diario de una desintoxicación (prólogo Ramón Gómez de 

la Serna; traducción Julio Gómez de la Serna), Madrid, 1931. 

25. BAEZA, Ricardo, Bajo el signo de Clío, Madrid, 1931. 

26. ZENZINOV, Vladimir, Con los nómadas de la Estepa, Madrid, 1931. 

27. ZERNSKI, Stefan, El viento del Oeste (traducción directa del polaco por Mauricio 

Amster y C. M. Arconada), Madrid, 1931. 

28. PIANITSKY, O., Memorias de un bolchevique (trad. Jorge Rubio), Madrid, 1931. 

29. MAC-KAY, Claudio, Cock-tail negro, Madrid, 1931. 
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30. RENARD, Jules, La linterna sorda (trad. J. Gómez de la Serna), ;adrid, 1931. 

31. SERGE, Victor, Lenin en 1917, Madrid, 1931. 

32. FLAKE, Otto, El marqués de Sade (trad. Manuel Soto), Madrid, 1931. 

33. ARCONADA, César M., Tres cómicos de cine, Madrid, 1931. 

34. CHICHKOFF, W., Juventud podrida (trad. Julio Gómez de la Serna), Madrid, 1931. 

35. ISWOLSKY, Helena, La vida de Bakunin (versión española G. Gómez), Madrid, 

1931. 

36. MARTÍN DEL VAL, Simón G., El polizón, Madid, 1931. 

37. ESSAD, Bey, Petróleo y sangre en Oriente, Madrid, 1931. 

38. RODRÍGUEZ REVILLA, Vicente, El agro español y sus moradores, Madrid, 1931. 

39. DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, Una mujer en la ventana (traducción y nota 

biográfica Julio Gómez de la Serna), Madrid, 1931. 

40. PUGLIONISSI, Carmelo, El año rojo (trad. Arturo Méndez), Madrid, 1932. 

41. COSSÍO DEL POMAR, Felipe, Con los buscadores del camino, Madrid, 1932. 

 

„VALORES ACTUALES‟ 

42. CHACEL, Rosa, Estación, ida y vuelta, Madrid, 1930. 

43. CORPUS BARGA (Seudónimo de Andrés García de la Barga),  Pasión y muerte. 

Apocalipsis, Madrid, 1930. 

44. ANDRÉS ÁLVAREZ, Valentín, Naufragio en la sombra, Madrid, 1930. 

45. JARNÉS, Benjamín, Viviana y Merlín, Madrid, 1930. 

46. CHABAS, Juan, Agor sin fin, Madrid, 1930. 

47. XIMÉNEZ DE SANDOVAL, Felipe, Tres mujeres más equis, Madrid, 1930. 

48. AYALA, Francisco, Cazador en el alba (Erika ante el invierno), Madrid, 1930. 

49. ABRIL, Xavier, Hollywood, Madrid, 1931. 
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50. OBREGÓN, Antonio de, Efectos navales, Madrid, 1931. 

 

„COLECCIÓN MÉDICO-SOCIAL‟ 

51. ABAUNZA, Antonio, Psicogenia de los celos, Madrid, 1930. 

52. ELÉIZEGUI LÓPEZ, José de, Las rebeldías de la infancia escolar, Madrid, 1931. 

53. CASTRO, Luis N., Hombres rotos, Madrid, 1931. 

 

„COLECCIÓN NUEVA POLÍTICA‟ 

54. BAJANOV, Boris, Al servicio de Stalin (versión de José Vega), Madrid, 1931. 

55. CZECH-YOCHBERG, E., Hitler (trad. Luis Fernández Rico), Madrid, 1931. 

56. VALLEJO, César, Rusia en 1931, Madrid, 1931. 

57. NENNI, Pietro, La lucha de clases en Italia (traducción Germán Gómez de la 

Mata), Madrid, 1931. 

58. VOLKMANN, E.O., Revolución sobre Alemania (trad. Luis Fernández), Madrid, 

1931. 

59. MALAPARTE, Curzio, Técnica del golpe de Estado (trad. Julio Gómez de la 

Serna), Madrid, 1931. 

60. MIGLIOLI, Guido, La aldea soviética (versión española de Ramón García Diego), 

Madrid, 1931. 

61. ZINOVIEV, G., Historia del partido comunista ruso, Madrid, 1932. 
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EDITORIAL ZEUS 

(Madrid, 1930-1933) 

 

 

 

 

 

 

1. SWANSEA, Anna, Los hombres tienen sed (trad. Mario Martínez), Madrid, 1930 

(2ª edición 1930). 

2. MIR, Jaime, Por qué me condenaron a muerte, Madrid, 1930. 

3. LÓPEZ DE OCHOA, Eduardo, De la Dictadura a la República (prólogo de Eduardo 

Ortega y Gasset), Madrid, 1930. 

4. LERROUX, Alejandro, Las pequeñas tragedias de mi vida (memorias frívolas), 2ª 

edición, Madrid, 1930. 

5. SALAZAR, Rafael, La justicia bajo la dictadura, Madrid, 1930. 

6. PLIVIER, Theodor, Los colíes del káiser , 3ª ed, Madrid, 1930. 

7. MARCO MIRANDA, Vicente, Las conspiraciones contra la Dictadura, Madrid, 

1930. 

8. STEINBERG, I., Cuando fui comisario del pùeblo, Madrid, 1930. 

9. ROMERO (Comandante),  Buitres. Pro-aviación, Madrid, 1930. 

10. BRONNNEN, Arnold, Vida de Bárbara la Mar, Madrid, 1930. 

11. GARCITORAL, Alicio, Italia con camisa negra (ensayos), Madrid, 1930. 

12. HERRIOT, Eduard, Los Estados unidos de Europa (versión de Luis Leal), Madrid, 

1930. 
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13. EEKHOUD, Georges, La nueva Cartago (trad. J. Mª Quiroga Pla), Madrid, 1930. 

14. OROBÓN FERNÁNDEZ, V (ed.)., Veinte cuentistas de la nueva Rusia (selección y 

versión española de V. Orobón), Madrid, 1930. 

15. FERNÁNDEZ ARIAS, Abelardo, La india en llamas, Madrid, 1930. 

16. DÍAZ FERNÁNDEZ, José, El nuevo romanticismo. Polémica de Arte y Literatura, 

Madrid, 1930. 

17. ARDERÍUS, Joaquín, El comedor de la pensión Venecia, Madrid, 1930. 

18. ILF, Ilya y PETROF, E., Doce sillas. Novela revolucionaria (traducción de Manuel 

Pumarega), Madrid, 1930. 

19. FIGNER, Vera, Rusia en tinieblas (trad. V. Orobón), 2ª edición, Madrid, 1930. 

20. NÚÑEZ MAZA, Carlos, Viento del Sáhara, Madrid, 1930. 

21. FINBERG, Elian J., Hussein (trad. E, de los Reyes), Madrid, 1931. 

22. ISTRATI, Panait, El pescador de esponjas (trad. E. de los Reyes), Madrid, 1931. 

23. USLAR PIETRI, Arturo, Las lanzas coloradas, Madrid, 1931. 

24. MARSÁ, Graco, La sublevación de Jaca, Madrid,,1931. 

25. RENN, Ludwig, Postguerra (trad. V. Orobón), Madrid, 1931. 

26. LIEBERMANN, Matew, En el nombre de los soviets (trad. G. Adler), Madrid, 

1931. 

27. FRANCO, Ramón, Madrid bajo las bombas, Madrid, 1931. 

28. TROTSKY, León, De octubre rojo a mi destierro. Enayos (trad. Germán Gómez de 

la Mata), Madrid, 1931. 

29. ARDERÍUS, Joaquín y DÍAZ FERNÁNDEZ, José, Vida de Fermín Galán, Madrid, 

1931. 

30. BALABANOF, Angélica, Días de lucha, Madrid, 1931. 

31. O´ FLAHERTY, Liam, Dos años (trad. E. de los reyes), Madrid, 1931. 
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32. GUIXE, Juan, Azef. Los lanzadores de bombas, Madrid, 1931. 

33. ISTRATI, Panait, Tsatsa Minka (trad. Ernesto de los Reyes), Madrid, 1931. 

34. GUIXE, Juan, Libertad, dicatudra y fascismo, Madrid, 1931. 

35. SENDER, Ramón J., El verbo se hizo sexo, Madrid, 1931 (2ª edición 1931). 

36. LAMPRECHT, Kart, Los voluntarios del Reichstag, Madrid, 1931. 

37. GARCITORAL, Alicio, El paso del mar rojo, Madrid, 1931. 

38. BEER, Max, Historia general del socialismo y de la luchas sociales (traducción 

Germán Gómez de la Mata), Madrid, 1931 (2ª edición 1932). 

39. MARAI, Alejandro, Los rebeldes (trad. Louis Portela), Madrid, 1931. 

40. GOUL, Román, Savinkov, Madrid, 1931. 

41. BRAMSON, Karen, Nosotros los bárbaros, Madrid, 1931. 

42. GORKIN, Julián (ed.), Capitalismo y comunismo, Madrid, 1931. 

43. ARDERÍUS, Joaquín, Campesinos, Madrid, 1931. 

44. PLIVIER, Theodor, Doce hombres y un capitán (trad. V. Orobón), Madrid, 1931 

45. SERGE, Víctor, Historia del año I de la revolución rusa, Madrid, 1931. 

46. GORKIN, Julián, La corriente. Teatro político, Madrid, 1931. 

47. SEDILES, Salvador, ¡Voy a decirles la verdad!, Madrid, 1931. 

48. VILLALTA, Miguel, Rumbos de anunciación, Madrid, 1931. 

49. MARSÁ, Graco, Lucha de clases, Madrid, 1931. 

50. LE BLOND-ZOLA, Dense, Emilio Zola (trad. Amando Lázaro), Madrid, 1931. 

51. TRAVEN, B., El barco de los muertos (trad. José de Unamuno), Madrid, 1931. 

52. LENIN, V. Ilich, El camino de la insurrección (traducción y prólogo H. Arlandis), 

Madrid, 1932. 

53. AIGUADER, Jaime, Cataluña y la revolución, Madrid, 1932. 

54. ESLA, Constantino del, Los hijos de Iñigo de Loyola, Madrid, 1932. 
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55. DÍAZ-RETG, Enrique, En Rusia, la revolución empieza ahora, Madrid, 1932. 

56. GORKIN, Julián (ed.), Diez novelistas americanos, Madrid, 1932. 

57. KESSER, Herman, Sinfonía en la Pensión (trad. G. Adler), Madrid, 1932. 

58. ISTRATI, Panait, Primeros pasos (trad. A. Lázaro), Madrid, 1932. 

59. ANDERSON, Sherwood, Winesburgo, Ohio (trad. Armando Ros), Madrid, 1932 

60. MARSÁ, Graco, Una cárcel Modelo, Madrid, 1933. 

 

 „SERIE POPULAR‟ 

61. SWANSEA, Anna, Los hombres tienen sed, Madrid, 1933. 

62. SERVEZE, Gérard, La iglesia. Juicio sobre la religión católica (traducción directa 

del francés de Luis Portela). 

63. OROBÓN FERNÁNDEZ, V. (ed. y traductor), Cuentos soviéticos, Madrid, 1933. 

64. DEFOE, Daniel, Moll Flanders (1ª traducción del original inglés por Carmen 

Abreu), Madrid, 1933. 

 

„COLECCIÓN CULTURA‟ 

65. MARTIAL, René, La vida sexual en el matrimonio (trad. Armando Ros), Madrid, 

1933. 

66. RIVERA GALLO, Victoriano, La ciencia del mar, Madrid, 1933. 

 

„COLECCIÓN AVENTURAS Y MISTERIO‟ 

67. ADAMS, Hebert, El misterio de Sloane Square (trad. Amando Lázaro), Madrid, 

1933. 
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EDICIONES HOY 

(Madrid, 1931-1933) 

 

 

 

 

 

 

 

1. DREISSER, Teodoro, El financiero (traducido por Manuel Pumarega), Madrid, 1930. 

2. EHREMBURG, Ilya, Citroën 10 HP. Crónica de nuestro tiempo (trad. De Manuel 

Pumarega), Madrid, 1930. 

3. PANFEROFF, F., Brusski (traducción de Fernando Ossorio), Madrid, 1930. 

4. NIN, Andrés, Las dictaduras de nuestro tiempo (traducido del catalán por Manuel 

Marquina; prólogo especial del autor para la edición castellana), Madrid, 1930. 

5. ASCH, Nathan, 22 de Agosto (traducida por Manuel Pumarega), Madrid, 1930. 

6. ZWEIG, Arnold, Lorenzo y Ana (traducción del alemán por Francisco Ayala), 

Madrid, 1930. 

7.  ROTH, Joseph,  Job. Novela de un hombre sencillo (traducida del alemán por C. K. 

Koeller y I. Catalán), Madrid, 1930. 

8. TROTSKY, León, El gran organizador de derrotas. La internacional comunista 

desde la muerte de Lenin (versión española de Julián G. Gorkín), Madrid, 1931. 
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9. GOMILEVSKY, Lev, El amor en libertad (traducida del inglés por Manuel 

Pumarega), Madrid, 1931. 

10. LAURAT, Lucien, La acumulación del capital según Rosa Luxemburgo (traducción 

de Manuel Pumarega), Madrid, 1930. 

11. REED, John, Hija de la revolución y otras narraciones (traducción por Manuel 

Pumarega), Madrid, 1931. 

12. KOLONTAI, Alejandra, La mujer nueva y la moral sexual (traducción de Mª Teresa 

Andrade), Madrid, 1931. 

13. KESTEN, Hermann, José busca la libertad (traducción de José Seco), Madrid, 

1931. 

14. ZWEIG, Stefan, Amok  (traducida del alemán por C. K. Koeller y I. Catalán), 

Madrid, 1931. 

15. SERGE, Víctor, El nacimiento de nuestra fuerza (trad. Por Manuel Pumarega), 

Madrid, 1931. 

16. PILNIAK, Boris, El volga desemboca en el mar caspio (prólogo de Carlos Radek; 

traducción de Sixto Ros), Madrid, 1931. 

17. KUNHERT, Arthur A., El frente de Guerra femenino (traducción del alemán por 

Pedro Vergara), Madrid, 1931. 

18. EREMBURG, Elías, El amor de Juana Ney (traducción de Manuel Pumarega), 

Madrid, 1931. 

19. TOLLER, Ernst, Nueva York-Moscú (traducción de Marian Rawicz y Ángel 

Pumarega), Madrid, 1931. 
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20. PAZ, Magdalena, Hermano negro (traducción del francés por Juan Rejano), Madrid, 

1931. 

21. SEGHERS, Anna, La rebelión de los pescadores (traducida del alemán por Javier 

Bueno), Madrid, 1933. 
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Príncipe Youssoupoff, Cómo maté a Rasputín,  

Madrid, Ediciones Oriente, 1929. 

Portada interior de la 1ª edición 

Publicidad interior  

 

(Universidad de Granada) 
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Álvaro de Albornoz, El gran collar de la justicia 

Madrid, Ediciones Oriente, 1930 

Portada de la 1ª edición 

 

(Biblioteca Nacional de España) 
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André Maurois, Ariel o la vida de Shelley 

Madrid, Ediciones Oriente, 1930 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

 

(Colección particular) 
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Luis Jiménez de Asúa, Libertad de amar y derecho a morir 

Madrid, Historia Nueva, 1929 

Colección “Estudios y crítica” 

Portada interior. 3ª edición puesta al día 

 

(Universidad de Granada) 
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Joaquín Arderíus, Justo el Evangélico, 

Madrid, Historia Nueva, 1929. 

Colección “La Novela Social” 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol. 

Portadilla interior 

 

(Colección particular) 
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César Falcón, El pueblo sin dios, 

Madrid, Historia Nueva, 1929 

Colección “La Novela Social” 

Portada de la 2ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

 

(Colección particular) 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     517 
 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     518 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alfredo L. Palacios, Nuestra América y el Imperialismo Yanqui 

Madrid, Historia Nueva, 1930 

Colección “La Lucha contra el Imperialismo” 

Portada interior de la 1ª edición 

 

(Universidad de Granada) 
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Fedor Gladkov, El Cemento 

Madrid, Editorial Cénit, 1928 

Colección “La novela proletaria” 

Portada interior de la 1ª edición 

Propósito editorial y publicidad interior 

 

(Colección particular) 
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Fedor Gladkov, El Cemento 

Madrid, Editorial Cénit, 1929 

Colección “La novela proletaria” 

Portada a la 2ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

 

(Universidad de Sevilla) 
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DIEGO HIDALGO, Un notario español en Rusia,  

Madrid, Editorial Cénit, 1929 

Colección “Crítica Social” 

Portada interior de la 1ª edición 

Programa editorial 

Obras Publicadas 

(Universidad de Granada) 
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DIEGO HIDALGO, Un notario español en Rusia,  

Madrid, Editorial Cénit, 1930 

Colección “Crítica Social” 

Portada de la 3ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

 (Universidad Autónoma de Madrid) 
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DIEGO HIDALGO, Un notario español en Rusia,  

Madrid, Editorial Cénit, 1931 

Colección “Crítica Social” 

Portada de la 4ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

 (Universidad de Granada) 
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Larissa Reissner, Hombres y máquinas,  

Madrid, Editorial Cénit, 1929 

Colección “Crítica Social” 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

(Universitat de Valencia) 
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John Dos Passos, Rocinante vuelve al camino, 

Madrid, Editorial Cénit, 1930 

Colección „Crítica social‟ 

 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

(Universidad de Málaga) 
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Ernest Glaeser, Los que teníamos doce años 

Madrid, Editorial Cénit, 1929 

Colección “La Novela de la Guerra” 

Portada a la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

 

(Colección particular) 
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Ernest Glaeser, Los que teníamos doce años 

Madrid, Editorial Cénit, 1929 

Colección “La Novela de la Guerra” 

Portada a la 2ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

Contraportada con diseño de Puyol 

 

(Colección particular) 
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Henri Barbusse, El Fuego 

Madrid, Editorial Cénit, 1930 

Colección “La Novela de la Guerra” 

Portada a la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Puyol 

 

(Universidad de Castilla La Mancha) 
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Ramón J. Sender, Imán 

Madrid, Editorial Cénit, 1930 

Colección “La Novela de la Guerra” 

Portada a la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Ruiz Castillo 

Portadilla interior 

(Universidad de Barcelona) 
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Ángel Samblancat, El aire podrido 

Madrid, Editorial Cénit, 1930 

Colección “Crítica Social” 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Ruiz-Castillo 

Paginillas de Publicidad interior 

 

(Universidad de Málaga) 

 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     549 
 

 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     550 
 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     551 
 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     552 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

R. Wildbrandt, Carlos Marx. Ensayo para un juicio 

Madrid, Editorial Cénit, 1930 

Colección “Panorama” 

Portada de la 2º edición 

Portada interior 

 

(Universidad de Granada) 
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Miguel Cholokhov, Sobre el don apacible 

Madrid, Editorial Cénit, 1930 

Colección “La novela proletaria” 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Ruiz-Castillo 

 

(Universidad de Barcelona) 
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C. F. Ramuz, Cumbres de Espanto, 

 Madrid, Editorial Cénit, 1931 

Colección “Novelistas nuevos” 

Cubierta de Ramón Puyol a la 1ª edición 

 

(Universidad de Málaga) 
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César Vallejo, El tungsteno, 

 Madrid, Editorial Cénit, 1931 

Colección “La Novela Proletaria” 

Cubierta de Ramón Puyol a la 1ª edición 

 

(Universidad de Málaga) 
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Leonhard Frank, El burgués, Madrid, 

Editorial Cénit, 1931 

Colección “Novelistas Nuevos” 

Cubierta de Ramón Puyol a la 1ª edición 

 

(Colección particular) 
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César Muñoz Arconada, La Turbina 

Madrid, Ediciones Ulises, 1930 

“Colección Universal” 

Portada de Galindo la 1ª edición 

Portadillas interiores 

(Colección particular) 
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Jean Cocteau, Les enfants terribles, 

Madrid, Ulises, 1930 

“Colección Universal” 

Cubierta de Mauricio Amster a la 2ª edición 

 

(Universidad de Castilla La Mancha) 
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Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo 

Madrid, Ediciones Ulises, 1931 

“Colección Universal” 

Portada de la 1ª edición. Diseño de Mauricio Amster 

(Universidad de Granada) 
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Guido Miglioli, La aldea soviética 

Madrid, Ediciones Ulises, 1931 

“Colección La Nueva Política” 

Portada de la 1ª edición. Diseño de Mauricio Amster 

(Colección particular) 
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Erich María Remarque, Sin novedad en el frente,  

Madrid, Editorial España, 1929 

Portada de  la 4ª edición. Cubierta ilustrada por  Morales 

Portadilla interior con glosa de ediciones 

 

(Colección particular) 
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Marcapáginas publicitario 

Editorial España, 1929 

(Colección particular) 
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Julián Zugazagoitia, El asalto,  

Madrid, Editorial España, 1930 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por  Morales 

(Universidad de Barcelona) 
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José Díaz Fernández, El Nuevo Romanticismo, 

Madrid, Ediciones Zeus, 1930 

Portada de la 1ª edición. Cubierta ilustrada por Manuela Ballester (prob.) 

(Universidad de Extremadura) 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     580 
 

 

 

 



Leer en rojo. El libro popular de izquierda 

     581 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Madrid, Ediciones Zeus, 1930 

Publicidad volandera 

(Colección particular) 
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Edouard Herriot, Los Estados Unidos de Europa, 

Madrid, Ediciones Zeus, 1930 

Portada de la 1ª edición.ilustrada por Santiago Pelegrín (sin firmar) 

 

(Universidad de Extremadura) 
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Max Beer, Historia General del Socialismo y de las luchas sociales, 

Madrid, Ediciones Zeus, 1931 

Portada interior de la 1ª edición 

 

(Universidad de Granada) 
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Teodoro Dreiser, El financiero, 

Madrid, Ediciones Hoy, 1930 

Cubierta de la 1ª edición diseñada por Marian Rawicz 

 

(Universidad de Sevilla) 
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Elías Eremburg, El amor de Juana Ney, 

Madrid, Ediciones Hoy, 1931 

Portada de la 1ª edición ilustrada por Mauricio Amster 

 

(Colección particular) 
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