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HABITACIONES CON VISTAS.
PULSION ESCOPICA A TRAVES DE LA VENTANA

EmiLio CACHORRO FERNANDEZ
Universidad de Granada

La ventana, elemento fundamental en arquitectura, también constituye un motivo de especial
atencion en otras disciplinas, especialmente en pintura, lo que hace interesante explorar las prin-
cipales ideas o significados que subyacen en la amplia diversidad de formas de mirar a su través,
mostrando una gran riqueza interpretativa a nivel internacional con reflejo en el arte espaiiol. Este
hecho invita a recorrer una seleccion de sus mas destacados episodios pictoricos, mediante los que
se ejemplifican distintos sentimientos y sensaciones, no mutuamente excluyentes, revelando po-
derosas razones por las que la simbologia de una simple abertura en la fachada de un edificio des-
pierta fascinacidon en numerosos artistas y protagoniza una parte importante de sus obras.
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ROOMS WITH A VIEW. SCOPIC PULSION THROUGH THE WINDOW

The window, essential element in architecture, is also a matter of particular attention in other media, par-
ticularly painting. Therefore it is interesting to explore the main ideas or meanings underlying the wide di-
versity of ways of looking through it, demonstrating a wealth of interpretation on an international level, with
reflection as well in Spanish art. This circumstance invites the analysis of a selection of its most outstanding
pictorial episodes, by which different feelings and sensations are illustrated, revealing powerful reasons for
why the symbolism of a simple opening on a building facade fascinates many artists and becomes an
important part of their creations.

Key words: Window; Looking; Relationship inside-outside; Painting; Architecture; Literature.

Entre otros, Julio Cortazar, en boca de uno de sus entraiiables personajes —Traveler—, decia que
“Las ventanas son los ojos de la ciudad”, en linea con el antrop6logo Gilbert Durand cuando habla
de que “...espontdneamente el nifio reconoce en las ventanas los ojos de la casa™'; en ambos casos,
destacando la importancia de un elemento arquitectonico, aparentemente simple, pero con un co-
metido esencial a nivel perceptivo y sensorial, que conecta los dos dmbitos basicos de la

concepcion espacial, exterior e interior, con todas sus multiples implicaciones.

! Cortazar, 1963: 41. Durand, 1982: 231.
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Pese a ser determinante a la hora de concebir una obra, estamos ante un tema poco tratado por
la historiografia. Debido a ello, evocando el titulo de la novela 4 room with a view (1908) de E.
M. Foster’, se pretende investigar la repercusion del hecho de mirar por una ventana, caracteristico
no solo en arquitectura sino también en artes plasticas e, incluso, literatura, y que sobrepasa los
limites de un acto meramente fisico. Souto de Moura ha sefialado recientemente que, si se piensa
por un momento en la historia de la ventana, es posible comprobar que no sélo se trata de la evo-
lucion de un lenguaje o de una moda, sino también del propoésito de crear sensaciones intensas a
partir de su disefio’, mientras que Peter Zumthor escribe, a propdsito de Edward Hopper, sobre el
enorme orgullo que siente, como arquitecto, de poder concebir cosas parecidas en cada obra, lo
que guia cada uno de sus proyectos en los que constantemente se pregunta: jqué quiero ver yo
cuando estoy dentro? ;qué quiero que vean los otros de mi?*.

Su reiteracion como argumento inspirador de la produccion artistica da pie a profundizar por esta
via en su germen ideoldgico, mediante la lectura transversal que aporta el analisis de una amplia mues-
tra de trabajos representativos de diferentes épocas, estilos y autores, de fuera y dentro de nuestras
fronteras, seleccionados a partir de su indiscutible atencion por la ventana. Un objetivo asistido del
examen de textos o pasajes literarios también referidos a esta misma materia, con la pretension de fa-
vorecer el esclarecimiento de cualquier posible carga simbolica. Los resultados se han agrupado seglin
conceptos, de acuerdo al grado de relevancia apreciado en cada una de las obras, con cierto orden cro-
noloégico para su mejor analisis, huyendo de una excesiva individualizacion que dificulte la vision de
conjunto pero sin afan de elaborar un inventario que, ademas, resultaria del todo inabarcable.

Raices instrumentales

Con la formacion del pensamiento renacentista en el siglo XV, se comenzo a identificar la ac-
tividad pictoérica con la idea de «ventanay. Se pretendia que la pintura adoptara el principio de visién
del mundo, segtn el cual, es posible representarlo por medio del recorte que la mirada determina
como encuadre preciso, permitiendo ver un segmento escogido o microcosmos. Leon Battista
Alberti pensaba que la pintura debia producir una imagen que plasmara la realidad visible como si
el observador estuviera asomado a una ventana; creia que el arte es como una ventana abierta por
la que se percibe la historia que se quiere expresar’. Un criterio compartido por Leonardo de Vinci,
para quien la pintura de un cuadro se ha de considerar vista por una de estas aberturas®.

El medio que mejor lo facilitod fue la perspectiva lineal —término de raiz latina que significa
«Optica», mirar a través—, gracias a su condicion de estructura centralizada que manifiesta una
clara dependencia de sus bordes. Se dota asi al dibujo del caracter de una sélida construccion que,
en muchos casos, tenderia a evocar un mundo ideal mas que cefiirse a la realidad, sin renunciar a
un adecuado aporte simbélico’.

El género de una superficie enmarcada por otra, también conocido como «ventana dentro de
la ventanay o, en definitiva, «cuadro dentro del cuadro», donde incluso llegan a escenificarse at-
mosferas bien distintas, empezaria a ser objeto de experimentacion reiterada a partir de entonces.
La pintura flamenca seria una de las mas prolijas en este sentido; dos de sus principales pioneros
fueron Jan van Eyck y Rogier van der Weyden, con obras como La Virgen y el Canciller Rolin

Véase Forster, 2005 —adaptada a version cinematografica homonina bajo la direccion de James Ivory (1985).
Véase Nufrio, 2008: p. 68.

Zumthor, 2006: 49.

Véase Leonardo de Vinci; Alberti, “Los tres libros de la pintura por Leon Bautista Alberti” (libro I), 1980: 215.
¢ Véase Leonardo de Vinci; Alberti, “El Tratado de la Pintura de Leonardo de Vinci” (Seccion LIX), 1980: 25.

7 Véase Panofsky, 1999.
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(h. 1430-34) y San Lucas dibujando a la Virgen (h. 1435-40), respectivamente, de concepcion si-
milar en tanto que ambas se desarrollan frente a un mirador, con vistas a un paisaje urbano y fluvial
de fondo que les proporciona una gran sensacion de profundidad, acentuada mas atin mediante el
dibujo fugado de otro tipo de elementos —soleria, cierres laterales...

Ademas de la perspectiva, en el alto Renacimiento italiano se habilitd otro recurso destinado
a superar la planitud del lienzo, a potenciar la tercera dimension: el empleo de «espejos», incor-
porados plenamente en la composicion como objetos determinantes —y no meros utensilios—, que
nos descubren lo oculto de similar modo que lo hace una ventana, para poder mirar al otro lado
del plano donde se halla. El ejemplo de Tiziano, con su Venus ante el espejo (1555), desplegaria
gran influencia en pintores como Rubens, Velazquez... Un fondo que igualmente se alcanza me-
diante otro tipo de reflejos, en el agua, en piezas metélicas, etc., cuyo fundamento puede ser en-
tendible como antecedente lejano del Cubismo en tanto que agrupa, en una misma representacion,
diversos puntos de vista o multiples frontalidades.

Dimension Semiotica
Misterio

Anticipando lo anterior, uno de los precusores en romper con las limitaciones del arte medieval
en el siglo X1V, para ensayar todavia de manera primaria con el espacio, fue Giotto, dando muestras
de su interés por incorporar arcadas, puertas y ventanas en sus imagenes, fundamentalmente reli-
giosas, mediante las que se presiente un interrogante existencial. Giorgio De Chirico, analizando
la pintura primitiva, nos apunta como “la arquitectura completa a la naturaleza”, haciendo que un
trozo de cielo limitado por el contorno de una abertura se convierta en un segundo drama dentro
de la obra, afiadido al que ya proponen las figuras, acerca del que surgen preguntas turbadoras:
“;Qué habra mas alla? ;Acaso domina ese cielo un mar desierto, o una ciudad populosa? ;O se
extiende sobre la gran naturaleza libre e inquieta, los montes selvaticos, los oscuros valles, las lla-
nuras surcadas por rios?”*.

Continuando la reflexion, esta vez referida al Cinquecento, el mismo autor nos insiste sobre
la bondad de dicho aspecto por medio de cuadros de Tintoretto como Retrato de un hombre con
armadura de adornos dorados (h. 1555-1556) y Retrato de Vincenzo Zeno (h. 1565), donde la pre-
sencia arquitectonica imprime un significativo valor metafisico, situando ilustres personajes junto
a vanos rectangulares, con cielo y mar de fondo, dotados de un profundo lirismo, lo que induce a
la mente a pensar por cuanto proporciona un notable factor sorpresa y de afan por el descubri-
miento, suscitando la duda de qué puede haber tras la pared’.

Los pintores holandeses del siglo XVII siguieron avanzando en esta linea. En particular, Jo-
hannes Vermeer llevé a cabo numerosos y apacibles interiores con mujeres ensimismadas, entre-
gadas al desarrollo de diferentes actividades, generalmente proximas o frente a una cristalera, entre
los que destaca Brieflezend meisje bij het venster (Muchacha leyendo una carta en una ventana
abierta, h. 1659) (fig. 1). En sus trabajos, los huecos se disponen en un plano casi perpendicular
al definido por la propia tela, de modo que el espectador, al que se le niega la posibilidad de aso-
marse a ellos, excita su curiosidad al ver coémo los personajes participan de algo que resulta des-
conocido, enigmatico, igual de indescifrable que su reservada personalidad, lo que redunda en una
mayor proteccion de su privacidad o intimidad'.

 De Chirico, 1990: 66-68.
° De Chirico, 1990: 72-73.
' Con relacién a este autor, entre otros trabajos, véase Bozal, 2002.
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Fig. 1. Johannes Vermeer: Brieflezend meisje bij het
venster (Muchacha leyendo una carta en una ventana
abierta) —06leo sobre lienzo, 83 x 64,5 cm— (h. 1659).
Gemdldegalerie Alte Meister, Staatliche
Kunstsammlungen Dresden. 1336. Fotografia:
Elke Estel/Hans-Peter Klut.

Esta circunstancia recuerda las refle-
xiones de Charles Baudelaire en las que
aborda lo sugerente que puede llegar a ser
un hueco, incluso en el caso de que no se
pueda ver por él, al menos con claridad,
ya que siempre acciona los resortes men-
tales y sentimentales del ser humano. El
francés pensaba, intercambiando el punto
de vista —de lo externo proyectado hacia
lo interno—, que: “El que mira desde
afuera por una ventana abierta no ve
nunca tantas cosas como el que mira una
ventana cerrada. No hay objeto mas pro-
fundo, mas misterioso, mas fecundo, mas
tenebroso, mas deslumbrante, que una
ventana iluminada con una vela. Lo que
puede verse al sol es siempre menos in-
teresante que lo que sucede tras un cris-
tal. En ese agujero negro o luminoso vive
la vida, suefia la vida, sufre la vida™"'. De
este modo, segiin Baudelaire, cuando se
divisa a una persona entre un mar de te-
jados, con poco mas que advertir su ros-
tro, sus gestos y su vestimenta, es posible
reconstruir toda su historia o, incluso,
hasta su leyenda, sin importar que pueda
0 no ser verdad.

Un argumento que, recientemente, ha
sido manejado por Amos Oz en su discur-
so La mujer de la ventana", en el que se
refiere a la capacidad incisiva que tiene
la literatura —y que resulta perfectamente
extrapolable a todas las artes—, en cuanto
que permite llegar mas lejos de lo pura-
mente visible y superficial. El escritor is-

raeli, acudiendo al ejemplo del tipico turista, nos habla de que, cuando visita una ciudad, puede tener
la oportunidad de recobrar el aliento en algin encantador rincon, y contemplar una bella casa, donde
se descubra una mujer en su fachada, pero luego dard la vuelta y continuard su camino; sin embargo,
si adquiere la ocupacion de lector, no solo observara a esa dama, sino que podra estar con ella, acom-
pafiandola en su casa, buceando en las entrafias de su corazon y su cabeza.

Libertad

La influencia holandesa debi6 ser causa de que, en nuestro pais, Bartolomé Esteban Murillo
realizara Dos mujeres en una ventana —también conocido como Las gallegas— (h. 1655-1660)

' Baudelaire, “Las ventanas”, 2009: 165-166.

2 Pronunciado con motivo de la entrega del Premio Principe de Asturias de las Letras 2007, con el que fue galardonado.
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(fig. 2), en el que dos chicas jovenes, pre-
suntamente picaras, aparecen asomadas a la
calle, una medio tapada con su chal y otra a
cara descubierta; son las dos alternativas
que permite la ventana: mirar dejandose ver
0 mirar sin ser visto —con la ayuda de algin
velo dispuesto para ello—. Un cuadro apa-
rentemente inspirado en la tradicion de ima-
genes moralizantes neerlandesas que mos-
traban chicas jovenes acompanadas de sus
alcahuetas, lo que suscitaria continuo inte-
rés a lo largo de diferentes épocas, como de-
mostrod, mas de un siglo después, Francisco
de Goya a través de su Maja y celestina al
balcon (h. 1808-1812).

Como piensa Carmen Martin Gaite, la
ventana representa el simbolo de lo fronte-
riZo y, por tanto, es sinébnimo de redencion,
lo que hace indispensable que cada ser hu-
mano recurra a la suya propia, real o ficti-
cia, para no creerse preso y marginado. A su
juicio, la ventana es el mejor aliado que
posee la mujer para sofiar, sin salir al exte-
rior, la vida que discurre fuera, dejando
vagar su fantasia en los ratos de tregua que
conceden las tareas domésticas, a las que se  Fig. 2. Bartolomé Esteban Murillo: Dos mujeres en
enfrenta sin expectativas de un minimo re- una ventana —06leo sobre lienzo, 125,1 x 104,5 cm—
porte de alegria o satisfaccion; es un puente  (h. 1655-1660). National Gallery of Art, Washington.
construido entre las orillas de lo conocido y
lo desconocido, la unica brecha por donde
echar a volar en busca de una nueva existen-
cia, de otra vida que le haga sentirse realizada. La ventana se torna asi en eficaz sistema de evasion
del confinamiento que produce el hogar, se entiende como atalaya desde donde huir del encierro
infligido por una morada claustrofobica, lo que le lleva a desesperar amargamente pregonando:
“Abrid ya las ventanas. / Adentro las ventiscas / y el aire se renueve”".

Hay que considerar a los autores del Siglo de Oro entre los inspiradores del adjetivo «ventane-
ra»'* —frecuentemente asociado con «liviana»—, recuperado en el léxico de Martin Gaite, cuyo em-
pleo en femenino era signo de censura en aquella época, para reprobar que algunas muchachas le-
vantaran la vista —habitualmente a escondidas— por encima de la parcela fisica individual, bastante
acotada, que un sector de la sociedad les asignaba. No obstante, sera Rosalia de Castro quien se
erija en uno de los maximos referentes de la salmantina, por sus constantes alusiones a la ventana

* Martin Gaite, 2001: 25. Sobre el alcance que entrafia la ventana en el ideario de esta autora, resulta de interés
Martin Gaite, 1958; 1987; asi como los comentarios vertidos en Torre Fica, 2001-2002.

!4 Resulta cuando menos curiosa la distinta acepcion que otorga el diccionario de la RAE al término «ventanero/ra»
segun se emplee uno u otro género, atribuyendo el femenino para mujeres ociosas, muy aficionadas a asomarse a la
ventana para ver y ser vistas, mientras que el masculino se asocia con hombres que miran con descaro a las ventanas en
que hay mujeres; es decir, el femenino se utiliza en direccién dentro-fuera mientras que el masculino adquiere el sentido
contrario.
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como herramienta con la que romper cadenas y configurar una via de escape, hasta el punto de que
sus tltimas palabras pronunciadas en vida fueron: “abre esa ventana, que quiero ver el mar”".

Un pensamiento igualmente recogido en la conmovedora poesia de Constantino Cavafis cuan-
do, en los primeros versos de Las ventanas (1903), escribe: “En estas oscuras piezas, donde paso
/ dias agobiantes, voy y vuelvo arriba abajo / para hallar las ventanas. Cuando se abra / una ventana
habré un consuelo...”'%; y en la narrativa de Garcia Lorca, segin se desprende de La Casa de Ber-
narda Alba (1936), donde este tipo de huecos aparece como cauce principal de conexion con el
mundo exterior, como forma de paliar minimamente la severa reclusion a que estan sometidas sus

jovenes protagonistas'”.

Trascendencia

Sera la pintura alemana —junto a la danesa, francesa y rusa— del siglo XIX la que, sobre todo,
adopte la ventana como tema fundamental'®. Georg F. Kersting inmortalizo a varios de sus com-
pafieros ejercitando su arte; en Caspar David Friedrich in seinem Atelier (Caspar David
Friedrich en su estudio, 1812), la luz proviene de un hueco que recorta un simple trozo de cielo,
quedando tapado el entorno por unos paneles colocados en la parte inferior. Estos reguladores
de luz eran indispensables para el trabajo de Friedrich, tal como se aprecia en Frau am fenster
(Mujer en la ventana, 1822), donde aparece su esposa Caroline Bommer —de espaldas— en el
que fuera su taller, cuya figura destaca por la austeridad de la habitacion, observando el rio Elba
gracias a la apertura de uno de dichos cierres; las lineas del suelo acentuan la aproximacion
hacia el plano de la pared y el exterior. La simbologia es clara: el sombrio interior representa el
mundo terrenal de los vivos, mientras que la ventana es el ambito que lo relaciona con el mundo
celestial que la mujer contempla —los barcos que se insintian reflejan dicho transito—.

Una idea que se puede asociar con el pensamiento apuntado, hace tan solo unas décadas, por
Hans van der Laan, quien entendia, a partir de su doble condicion de arquitecto y monje benedic-
tino, que los edificios deben actuar como intercesores entre tierra y cielo; la casa es el medio por
el que se consuma la reconciliacion del hombre con la naturaleza, gracias a su vocacioén de com-
partimentar espacios con muros y relacionarlos con puertas y ventanas, por donde los interiores
se inundan de luz natural a la vez que dialogan con un contexto que pide ser contemplado, en es-
pecial, buscando una conexion visual con la llamativa vegetacion de jardines y huertas'.

Otros pintores romanticos decimonoénicos, discipulos y amigos del propio Friedrich, también
fueron atraidos por el género denominado Fensterbild. Tal es el caso de Johann Christian Claussen
Dahl, autor de Blick aus einem fenster auf Schloss Pillnitz (Vista desde una ventana del Palacio
de Pillnitz, 1824), donde igualmente exhibe una imagen cargada de componentes metaforicos. Con

" Son palabras que dirigio a su hija Alejandra (Padron, 15 de julio de 1885), seglin se describe en Gonzalez Besada,
1916: 73.Y es que, segun se relata en Filgueira Valverde, 1974: 42, solia escribir junto a la ventana, lo que inspir6 muchos
de sus poemas: “...desde mis ventanas veo / el templo que quise tanto...” (de “Orillas del Sar” I); “Yo desde mi ventana,
/ que azotan los airados elementos, / regocijada y pensativa escucho / el discorde concierto / simpatico a mi alma...” (de
“Cenicientas las aguas, los desnudos”); “Fue ayer y es hoy y siempre: / al abrir mi ventana / veo en Oriente amanecer la
aurora, / después hundirse el sol en lontananza” (de “Una cuerda tirante guarda mi seno”) —véase Rosalia de Castro, 1993.

1 Véase Cavafis, 2000.

'7 Recuérdese la relacion que entablan dos de las hijas de Bernarda (Angustias y Adela) con Pepe ‘El Romano’ por
medio de encuentros nocturnos a través de una ventana.

'8 Véase Rewald, 2011. Asimismo, cifiiendo este mismo contenido al pais germano, se puede consultar Eitner, 1955.
Forssman, 1966, Schmoll, 1967; 1970.

19 Véase Van der Laan, 1989.
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mas intensidad si cabe que su maestro,
empleo la dualidad cromatica de planos
para reforzar la idea de separacion entre
dos mundos: por un lado, la oscuridad
de nuestro presente inmediato y, por
otro, la claridad del futuro lejano.

Es bien sabida la correlacion que se
hace, desde la mitologia antigua, de la luz
solar con la manifestacion de Dios, lo que
otorga a la ventana un papel esencial en
la medida que posibilita gozar de dicha
irradiacion y, por tanto, de un contacto
virtual con el ser superior. Pero no es
menos importante el rol que asume, con
gran contenido alegdrico, como ‘tinel’
por el que los humanos invocan a su di-
vinidad y, en sentido inverso, por el que
éstareclama la espiritualidad del hombre.
Este supuesto es el que describe Lope de
Vega, dentro de sus célebres Rimas
sacras (1614), escritas el mismo afio de
su ordenacion como sacerdote, y donde,
con voz coloquial pero intima, expresa:
“;Cuéntas veces el Angel me decia: /
Alma, asdbmate agora a la ventana, / veras
con cuéanto amor llamar porfia!”?.

Fig. 3. Georg F. Kersting: Pareja en la ventana
) —0leo sobre lienzo, 47 x 36,5 cm— (1817).
Compromiso Museum Georg Schéfer, Schweinfurt.

La reproduccion de una escena muy
similar a la reflejada por Kersting en
Paar am fenster (Pareja en la ventana, 1817) (fig. 3) servira para que, con un objetivo bien
distinto, Honoré Daumier despliegue su ingeniosa y mordaz satira por medio de la litografia Les
gentilshommes campagnards (Burgueses en el campo, 1864), ridiculizando a los esnobs
parisinos. Asi, junto a la caricatura de un matrimonio supuestamente de clase media-alta,
asomado al balcon de su casa de campo, acompaiié la probable conversacion que mantendrian
ambos a la llegada del otofio —al mismo tiempo que el marido lanza un bostezo—: “MADAME: Nous
voici arrivés au quinze novembre, le temps commence a se gater, je crois qu’il faudra songer
bient6t a rentrer a Paris... MoNsIEUR: C’est aussi mon 0...0...0...pinion!...”*', ironizando sobre las
ataduras y molestias que es capaz de soportar la gente acomodada, de forma voluntaria, por tal
de aparentar y presumir de un determinado estatus —incluso un profundo aburrimiento por verse
‘obligados a disfrutar’ de su villa de recreo a pesar de las permanentes lluvias.

20 Tercer parrafo del soneto “;Qué tengo yo que mi amistad procuras?”; una de las ediciones recientes en la que se
incluye es Haro Tecglen, 2000: 94.

2 Tr. propia: “Sefiora: Estamos a 15 de noviembre, el tiempo comienza a empeorar, creo que debemos considerar la
posibilidad de volver pronto a Paris. Sefior: jTambién es mi o...0...0...pinion!...”.
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No lejos de la capital francesa y con ocasion del desarrollo industrial, Vincent van Gogh se
haria eco de las nuevas condiciones sociolaborales, denunciando la situacion de los trabajadores
holandeses a través del Weber vor offenem fenster mit blick auf den Turm von Nuenem (Tejedor
delante de ventana abierta con vistas a la torre de Nuenen, 1884), donde la penumbra se asocia a
un detestado maquinismo emergente —representado por la figura de un telar que invade el interior
de un taller artesano—, en contraste con la decadente pero afiorada actividad campesina que se per-
cibe al fondo, en el exterior, caracterizada por una extraordinaria luminosidad. El hueco vuelve a
ser una frontera dificil de traspasar, en este caso, deslindando lo que podiamos entender por
realidad vivida y realidad deseada, presente y pasado.

Una critica social que, acudiendo de nuevo al ambito literario, identificé sélidamente el pen-
samiento de Baudelaire, quien consideraba que la ciudad moderna constituye el escenario de un
encuentro vivo —e inevitable— de constantes miradas, lo que no supone, en numerosas ocasiones,
una victoria contra la segregacion y la marginacion. Hecho que se recoge a la perfeccion en su
texto Los ojos de los pobres®, donde trasciende la barrera social que puede suponer el limite fisico
de una puerta, de una ventana o, simplemente, el pequefio espacio que media entre dos personas
pero que, por desgracia, termina separando dos mundos opuestos con muy distinta fortuna®.

Habitat

La implantacién generalizada del ferrocarril ofrecid la posibilidad, mas alla de su funcion
como medio de transporte, de disponer de una nueva plataforma desde donde admirar generosas
vistas —especialmente del medio rural— a través de los grandes ventanales de sus vagones, muy
parecidas a las que perpetuaban los pintores impresionistas. Dichas aberturas hacian sentir a todos
los viajeros la condicién de paisajistas por cuanto adoptaban forma de marco, segun lleg6 a
declarar Jules Claretie*; o, alternativamente, la de fotografos, en la medida que los trenes se com-
portaban igual que el objetivo de una camara: eran auténticos mecanismos y plataformas de «ar-
chivisiony» que fabricaban, al encuadrarla, una nueva realidad, concediendo al ojo del pasajero la
capacidad de fijar imagenes. De este modo, rapidamente prosperaria la idea del ‘tren-artista’, mo-
viendo incluso a poetas a celebrar las experiencias psicoldgicas y sensoriales vividas por la expe-
rimentacidn de los panoramas; es el caso de Paul Verlaine cuando nos describe: “Le paysage dans
le cadre des portieres / Court furieusement, et des plaines entiéres / Avec de 1’eau, des blés, des
arbres et du ciel / Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel / Ou tombent les poteaux minces
du télégraphe / Dont les fils ont ’allure étrange d’un paraphe””.

Un efecto muy similar al que, a nivel arquitectonico, produce la fenétre en longueur (ventana
horizontal) corbusieriana, y que condujo a su creador a una seria disputa con Auguste Perret, quien
le acuso de forzar los huecos alargandolos de manera indiscriminada, en vez de preferir la porte-
fenétre (puerta-ventana), no tanto por cuestiones luminicas y antropomorficas, sino debido al en-
cuadre simultaneo que proporciona de una vista lejana junto a otras mas cercanas. El que fuera
maestro de Le Corbusier defendia que, mediante huecos erguidos, es como realmente se consigue
una vision en perspectiva, al igual que acontece en un cuadro flamenco, donde coexiste un primer
plano con otro intermedio a los que se afiade un tercero de caracter mas general; por el contrario,

* Baudelaire, “Los ojos de los pobres , 2009: 121-124.

2 Sobre esta materia, véanse Berman, 1991. Calatrava, 1996: 54-62.

# Véase Robles Tardio, 2008: 23-28.

# Tr.: “El paisaje en el marco de las ventanas / corre furiosamente, y llanuras enteras / con su agua, sus trigos, arboles
y cielo / van precipitandose en el torbellino cruel / donde caen los postes delgados del telégrafo, / cuyos hilos tienen el
aire extrafio de una rubrica” —Verlaine, 1991.
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los huecos apaisados solo permiten observar en la media distancia, convirtiendo la percepcion en
una imagen plana, sin profundidad, que parece flotar en el espacio como una proyeccion cinema-
tografica. Perret entendia que la ventana vertical, ademas de ser fiel a la tradicion francesa, cons-
tituye la mejor tipologia para deleitarse, en toda su magnitud, con el esplendor urbano de origen
haussmanniano, algo que la disposicion tumbada impide, seglin su criterio, pues recorta excesiva-
mente la distancia que media entre suelo y techo®.

Demostracion de ello fue la obra de Gustave Caillebotte, gracias al realismo desplegado en sus
famosas escenas del transformado Paris de Napoledn 111, quien refleja la ambientacion ciudadana
valiéndose de los amplios huecos de las viviendas burguesas, como acontece en Jeune homme a
sa fenétre (Hombre joven en la ventana, 1875) —posando su hermano René en la casa familiar de
rue Miromesnil— o en L’Homme au balcon, boulevard Haussmann (Hombre en el balcon,
boulevard Haussmann, 1880), donde las siluetas ennegrecidas de sus personajes aparecen al con-
traluz de los balcones a los que se asoman, cediendo el protagonismo a calles y avenidas que
delatan el nacimiento de la efervescente metropoli moderna.

Sea cual fuera el contexto, han sido muchos los cautivados por una porcion de ciudad capturada
entre jambas. Henri Matisse nos exhibira enclaves tan diversos como Tanger, Niza, Paris... Fenétre
ouverte, Collioure (Ventana abierta, Collioure, 1905), Femme assise, le dos tourné vers la fenétre
ouverte (Mujer sentada, con la espalda vuelta a la ventana abierta, 1922) y tantos otros veran sus-
tituido el ojo pasivo de los impresionistas —que se deja envolver por la naturaleza— por una conducta
mas selectiva, prendiendo tan solo un fragmento de mundo con el que, ademas, se pretende
mantener la distancia”’. De manera coetinea, Marc Chagall, con cuadros como Paris par la fenétre
(Paris a través de la ventana, 1913) (fig. 4),” asumiria el criterio de considerar el umbral como un
espacio intermedio, vinculo entre seres humanos y entorno. Incluso Pablo Picasso llegd a
convertirlo, entre 1917 y 1920, en uno de los ejes de su obra, para descubrirnos, por ejemplo, aunque
de manera distorsionada, las vistas que se disfrutan desde el hotel Ranzini de Barcelona, asoman-
donos a El paseo de Colon (1917) en un 6leo que es preambulo de su serie de ventanas abiertas,
donde el hueco se alza como una estructura que potencia, con su practica ausencia de colores —
tipica del Cubismo—, la visién del frente maritimo de fondo, al que se le dota de mayor vivacidad®.

En situacion parecida, con el afiadido de un cierto arrepentimiento por no haber disfrutado mas
de las cosas mundanas, de lo que nos ofrece el dia a dia —en lugar de perder demasiado tiempo
con especulaciones—, resuenan los sentidos versos de Fernando Pessoa: “Chego a janela e vejo a
rua com uma nitidez absoluta, / vejo as lojas, vejo os passeios, vejo 0s carros que passam, / vejo
0s entes vivos vestidos que se cruzam, / vejo os cdes que também existem, / e tudo isto me pesa
como uma condenagio ao degredo, / e tudo isto ¢ estrangeiro, como tudo™’.

% La diatriba entre ambos arquitectos afloré con motivo del Salon d’Automne de la capital gala en 1923 —celebrado
del 1 de noviembre al 16 de diciembre—, haciéndose publica a través de las siguientes entrevistas: “M. Auguste Perret nous
parle de I’architecture au Salon d’Automne”, en Paris Journal, 1 de diciembre de 1923; “Une visite a Le Corbusier-Saug-
nier”, en Paris Journal, 14 de diciembre de 1923; y “Seconde visite a Le Corbusier”, en Paris Journal, 28 de diciembre
de 1923 (estas ultimas suscritas por el periodista Guillaume Baderre). También se puede consultar Dumont, 2002.

77 Véase Blum, 2010.

2 Véase Frechuret; Miiller; Pacoud-Reme, 2008.

¥ Véase Ocaila, 1999 —es significativo que el primero de los cinco dmbitos de la muestra fue titulado “1917-1920.
La ventana: nexo entre la realidad y lo imaginado”—. Los parajes exteriores fueron recurrentes en la etapa de formacion
del pintor malaguefio quien, tras incrementar sus contactos con las vanguardias, evoluciond hacia un mayor interés por
los espacios interiores.

30 Tr.: “Me acerco a la ventana y veo la calle con absoluta claridad, / veo las tiendas, veo las aceras, veo los coches que
pasan, / veo a los entes vivos vestidos que se cruzan, / veo a los perros que también existen, / y todo esto me pesa como una
condena al destierro, / y todo esto es extranjero, como todo” —de “Tabaqueria”, incluido en Pessoa, 2009: 316, escrito bajo
el seudénimo de Alvaro de Campos—. Con relacion a lo anterior y haciendo gala de un sentido alegérico, el poeta lusitano
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Fig. 4. Marc Chagall:
Paris par la fenétre (Paris
a través de la ventana)
—0leo sobre lienzo,

136 x 141,9 cm— (1913).
Solomon R. Guggenheim
Museum, Nueva York;
Solomon R. Guggenheim
Founding Collection,

por donacion. 37.438.

Extraversion

Como una herencia clésica recuperada en su etapa formativa de caracter aun realista, Salvador
Dali dibujo6 Figura en una ventana (1925) (fig. 5), en la que aparece su hermana en una habitacion
de la casa familiar que el pintor adoptd como estudio, en actitud contemplativa, disfrutando de la
relajante vista de la bahia de Cadaqués y del mar Mediterraneo. Un lienzo con gran uniformidad
cromatica —en tonos azules—, que nos confiere sensacion de serenidad, y donde, mediante una sen-
cilla composicion, la muchacha retratada parece asomarse al mundo a la par que también se invita
a que lo haga el mismo espectador —con estilo completamente opuesto a su posterior version, de
tintes surrealistas, titulada Joven virgen sodomizada por su propia castidad (1954)'.

Resulta casi automatica la comparacion del cuadro de Dali con el previamente mencionado
de Friedrich, asi como con algunos otros del mismo contenido; es el caso de Fille au fenétre (Mu-
chacha en la ventana, 1957) de Balthus, donde el autor vuelve a incitarnos a interactuar con el
paisaje enmarcado. En general, se puede observar como, en orden cronoldgico, las aberturas se
van agrandando y la imagen en su conjunto gana luz y color de forma gradual, lo que se puede
interpretar como un reflejo de la evolucion social acontecida a través de las etapas historicas en

también escribio: “No basta abrir la ventana / para ver los campos y el rio. / No es suficiente no ser ciego / para ver los

arboles y las flores. / También es necesario no tener ninguna filosofia. / Con filosofia no hay arboles: no hay mas que ideas.

/ Solo hay, como una cueva, cada uno de nosotros. / Hay solo una ventana cerrada, y todo el mundo fuera; / y un suefio de

lo que se podria ver si la ventana se abriese, / que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana” (estrofa inica del n° 1

de “Poemas inconjuntos (1913-1915)” —firmado con el seudonimo de Alberto Caeiro—, extraido de Pessoa, 2009: 199).
3! Realizada tras el descontento del artista al conocer la descripcion que se hizo de su persona en Dali, 1949.
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las que se inscriben, donde valores tales
como dignidad, confianza, optimismo,
etc. enraizan en el sentimiento colectivo,
sustituyendo al oscurantismo de siglos
anteriores.

Hay que recordar que, como apunta
Leonardo Benévolo, desde finales del
siglo X VT hasta concluir el siglo XVIII
fue evolucionando la idea que se tenia
de «mundo» y, en consecuencia, cambid
el concepto de «infinito»: de limite de
aquel, metafisico o religioso, paso a ser
una parte suya, perfectamente explora-
ble a través de la investigacion y virtual-
mente traspasable’’; algo que trae causa,
sin duda, entre otras circunstancias, del
desarrollo de una nueva cosmologia,
que sustituyé al mundo geocéntrico —e
incluso antropocéntrico—, de la astrono-
mia griega y medieval, por una concep-
cion heliocéntrica que, mas tarde, a su
vez, seria reemplazada por la conciencia
de universo sin centro de la astronomia
moderna.

Por otro lado, la implantacion masiva
del hormigon y el acero como materiales
portantes de las construcciones decimo-
noénicas, sustituyendo a los tradicionales
muros de carga, invité a emprender un Fig. 5. Salvador Dali: Figura en una ventana
nuevo rumbo en el disefio de huecos, —0leo sobre ga,lrtén piedra, 105 x 7’4,5. cm— (1925).
pues permitia cerrar las fachadas solo con Fundaci6 Gala-Salvador Dali, Figueras;

S .. . Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

vidrio, originando una atmdsfera que des-

comprimia el espacio —sin menoscabo del

necesario abrigo a todo tipo de inclemen-

cias— Un auge tecnologico, rapidamente

propagado, que fomentaria una notoria simbiosis con el medio; la idea de espacio interconectado
fue gratamente acogida por los integrantes del Movimiento Moderno, adoptando luz, sol y aire
como premisas de proyecto, lo que impulso la proliferacion de zonas libres y abiertas. Aparte de
por cuestiones funcionales, preferentemente higiénico-sanitarias, ello se debi6 a la conciencia es-
pacio-temporal de dicha generacion y que, segun Sigfried Giedion, inducia a dotar de una cualidad
especifica a los edificios en cuanto a su transparencia, de tal forma que permitieran observar su
interior y exterior simultdneamente, al igual que sucede en numerosas pinturas cubistas, donde
aparecen representadas, de manera conjunta, dos visiones de una misma figura®™.

2 Benevolo, 1994: 9. La cita se corresponde con el parrafo con que arranca el prefacio, en el que también se incluye
una remision, en el plano cientifico, a Koyrg, 2000.
3 Véanse Giedion, 1975; 2009. A modo de sintesis, cabe consultar lo expuesto en Cachorro, 2013.
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Tlusion

El también surrealista René Magritte se inclin6 por jugar con la contradiccion y el engafio, ha-
ciéndonos participes de un pensamiento complejo, manejando ideas altamente filoséficas y no
menos poéticas. En su serie La condition humaine (La condiciéon humana, 1933-1935), fusiona fi-
gura 'y fondo; en la primera de estas obras nos ensefia un caballete delante de una ventana, haciendo
que la tela que sustenta se mimetice con el paisaje, en perfecta sintonia con los postulados de Alberti
y con alusion directa a la “ventana de Leonardo’ —que permite dibujar situando un vidrio entre el
artista y el modelo—, lo que hace suponer que la representacion constituye una reproduccion fiel de
la realidad, aunque sin poder confirmarlo; en una de las cartas remitidas por el pintor belga a su
amigo André Breton, en 1934, le explicaba que lo esencial en esta creacion era eliminar la diferencia
entre lo que se ve desde fuera y desde dentro**. En continuidad con lo anterior, concebiria La clef
des champs (La llave del campo, 1936) —expresion francesa que sugiere despojo de cualquier res-
triccion mental o fisica—, donde el cristal de una ventana cae al suelo, roto en pedazos, arrastrando
consigo los trozos de imagen que cada uno mostraba, evidenciando que tan solo era una estampa
superpuesta, un cuadro en el propio hueco que, a pesar de ser coincidente con el exterior, nos hace
replantear la condicion veraz o ficticia de nuestra percepcion. Mas si cabe cuando, en ambos
trabajos, se aflade una componente teatral, dibujando un cortinaje perimetral a modo de telon.

Décadas mas tarde, en La lunette d’approche (El telescopio, 1963), Magritte conseguira, ape-
lando al absurdo, que las dos hojas de una ventana manifiesten plena incongruencia; mientras que
una permite contemplar el cielo con absoluta normalidad, la otra niega tal circunstancia para
delatar, en verdad, que detras de ellas no existe nada, si acaso el vacio, que se trata inicamente de
una pura apariencia. Asi, plantea una reflexion acerca de la ventana que, mas alla de aludir a la
nocion renacentista de perspectiva, intenta profundizar en la correspondencia entre lo que vemos
y lo que realmente es; se podria decir que poniendo en duda la «veritas» que aportan nuestras re-
tinas, segun la definicion de Santo Tomés —como «adaequatio rei et intellectus»™.

Una consideracion a la que acude Ortega y Gasset, también de manera metaforica, para ilustrar
en qué consiste, a su criterio, el arte. Igualmente, diferenciaba el plano del cristal de una ventana
(que personifica la obra artistica) de la indefectible realidad que aparece tras de si, con la que
podia —o debia, seglin las nuevas tendencias— no coincidir: lo retratado y su retrato son dos objetos
totalmente distintos; para gozar a nivel plastico, este ultimo debe ser una imagen irreal, una
ficcion. En palabras del pensador madrilefio: “...estamos mirando un jardin a través del vidrio de
una ventana. Nuestros ojos se acomodaran de suerte que el rayo de la vision penetre el vidrio, sin
detenerse en ¢él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. [...] Cuanto mas puro sea el cristal
menos lo veremos. Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendernos del jardin y, retra-
yendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces el jardin desaparece a nuestros ojos y de él
solo vemos unas masas de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el jardin
y el vidrio, son dos operaciones incompatibles: la una excluye a la otra y requieren acomodaciones
oculares diferentes. [...] la mayoria de la gente es incapaz de acomodar su atencion al vidrio y
transparencia que es la obra de arte; en vez de esto, pasa a través de ella sin fijarse y va a revolcarse

apasionadamente en la realidad humana que en la obra esta aludida™®.

3 Véase Pierre, 1998.

5 Como antecedente lejano de los contrasentidos visuales encontramos la aficion barroca por los trampantojos y las
situaciones contradictorias de mutua exclusion; entre ellas cabe destacar, por ejemplo, la que Murillo plantea en su Au-
torretrato (h. 1670) —calificada como ‘friccion de contrarios’ seglin el analisis expuesto en Gallego Serrano, 1984: 186.

* Ortega y Gasset, 1987: 50-51.
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Soledad

La vinculaciéon de De Chirico con la arquitectura resulta obvia, reflejada ya en su pintura me-
tafisica previa a la I Guerra Mundial, mediante innumerables espacios urbanos con entornos cons-
truidos, donde sobresalen arcos junto a puertas y ventanas de caracter esquematico, con fondo os-
curo y sombrio —supuestamente cerradas o clausuradas, como en sefal de luto—, cuya opacidad
exterior insinua lugares inhabitables, extrafios e inexplicables, reforzando un hondo y emotivo sen-
timiento de vacio, tristeza y alienacion del mundo, ya definido por el resto de la ambientacion,
donde la ausencia de personas —a veces sustituidas por la frialdad de siluetas o autdématas como
también hizo, por ejemplo, Georg Grosz— subraya la conciencia de pérdida y decadencia, el arrin-
conamiento y desamparo del hombre moderno en un mundo enajenado”’.

En otra singular atmdsfera, a pesar de su lenguaje totalmente distinto, de corte realista, Edward
Hopper recrea sencillas y cotidianas escenografias edificadas que giran alrededor de grandes
vanos, aparentemente desprovistos de cristal, que permiten una mejor percepcion del entorno y
favorecen la dialéctica entre dentro y fuera. Muestran un deliberado caracter abstracto, donde la
luz inunda las habitaciones, tensando el espacio. En este peculiar y sugerente marco se nos pre-
sentan sujetos en actitud de espera, que activan su mirada para tornarse meditabundos, contagiando
de su intensa reflexion al propio espectador, tal como ocurre en Morning sun (Sol de mafana,
1952), Hotel by a railroad (Hotel junto al ferrocarril, 1952) y Office in a small city (Oficina en
una pequefia ciudad, 1953),” donde melancolia y, sobre todo, conducta solitaria —en cierto modo
autista— se imponen como rasgos caracteristicos del fenomeno ciudadano contemporaneo, suscri-
biendo el mismo estado de animo que indujo a Miguel Hernandez a recitar: “Mis 0jos, sin tus 0jos,
no son 0jos, / que son dos hormigueros solitarios, / ...”*. Un aislamiento en el que, llamati-
vamente, aunque tomado con distinto sentido, también incurrio Hopper por cuanto, al igual que
otros grandes maestros, su personalidad y estilo configuraron un perfil tan excepcional que da pie
a individualizarlo dentro del panorama artistico del momento.

En todo caso, esta sensacion, nacida de la paleta del estadounidense, habria que entenderla
mas bien de incomunicacién; cualidad que, de manera paraddjica, dista mucho del potencial se-
mantico y de la infinidad de mensajes que nos puede transmitir un elemento tan sencillo,
inmaterial, como una ventana, generador de un abanico ilimitado de posibilidades tanto de relacion
como de revelacion.

Conclusiones

La tradicion pictorica, longeva en recurrir a la ventana como género artistico, nos muestra su
rica aportacion espacial, en profundidad o perspectiva, logrando un siempre atractivo didlogo entre
interior y exterior, acorde con el caracter entreabierto que se atribuye al ser humano, en busqueda
constante de un equilibrio entre lo agorafobico y lo claustrofobico; a lo que se afiade el extraor-

37 El greco-italiano habia meditado sobre el fendmeno de la ausencia humana en el sentido metafisico, distinguiendo
dos tipos de soledad en las obras de arte profundas: la «soledad plastica» o placer contemplativo que da la genial cons-
truccién y combinacion de las formas; y la «soledad de los signosy», eminentemente espectral, en tanto que surge del
deseo de objetivar el mundo, de revelar la esencia de las cosas, despojando lo originario o consustancial (eterno) de todo
cuanto es original o accesorio (transitorio) hasta quedar como fragmentos sueltos, aislados de un presente cambiante, aje-
nos al orden que habitualmente se les impone (De Chirico, 1990: 42).

¥ Véase Hidalgo, 2008, donde el autor intenta descifrar las historias que ocultan las obras de Hopper desde su con-
dicion de guionista cinematografico; asi como Llorens; Ottinger, 2012.

¥ Hernandez, 1999: 127, como encabezamiento del soneto II de “Imagen de tu huella” (1934).
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dinario interés despertado por su capa-
cidad evocadora o metafdrica, ejercida
mediante el encuadre visual y la excita-
cion contemplativa a partir de situacio-
nes y registros de muy variada indole.

Se trata, pues, de una cuestion de
fondo, de mucho mayor alcance a lo pu-
ramente formal, donde la fenomenologia
de mirar surge como indicio, como
rasgo delator de discursos que pueden
identificar toda una doctrina que, de ma-
nera solida, subyace detrds de este ele-
mento, mas alla de su contribucidn esté-
tica y funcional. Y es que, de una u otra
manera, los edificios, a través de sus
poros, siempre hablan.

Un fragmento de vacio cuya sola
presencia continta cautivando con su
asombrosa capacidad de seduccion®.
Prosaico pero a la vez grandioso, conver-
tido en auténtico simbolo arquitectonico,
cuya significacion traspasa con amplitud
el ambito fisico para reafirmarse como
origen de los mas hondos sentimientos,
estimulando lo que Jacques Lacan deno-

Fig. 6. Claude Monet: La capeline rouge (El paiiuelo mind «pulsion escopica» o esquizia del
rojo) —6leo sobre tela, 128,27 x 105,73 x 14,6 cm— 0jo, un deseo irrefrenable de mirar —con
(h. 1868-1873). The Cleveland Museum of Art, el que también asociaba las sensaciones
legado de Leonard C. Hanna, Jr. 1958.39. de pudor, miedo...—*'. Voyeurismo que

fue captado a la perfeccion en la narra-
tiva de Fernando Pessoa: “Ao entardecer
eu fiava, sentada a minha janela. A janela
dava para o mar e as vezes havia uma ilha ao longe... Muitas vezes eu ndo fiava; olhava para o mar
e esquecia-me de viver*; y cuyo sublime efecto ha quedado igualmente recogido por Rainer Maria
Rilke en sus elocuentes versos: “N’es-tu pas notre géométrie, / fenétre, trés simple forme / qui sans
effort circonscris / notre vie énorme? / Celle qu’on aime n’est jamais plus belle / que lorsqu’on la

voit apparaitre / encadrée de toi ; c’est, 6 fenétre, / que tu la rends presque éternelle. / ...”* (fig. 6).

“ Entre otros textos, véanse Delehanty; Blum, 1986. Friedberg, 2006. Miiller-Schareck; Vietmeier, 2012. Franciolli;
Tovane; Wiirmann, 2013. Soria, 2000.

1 Véase Lacan, 1987. A las pulsiones freudianas ya investigadas del individuo, el autor del texto afiade otras dos:
la escopica y la invocante, asociadas a la mirada y a la voz respectivamente.

# Tr.: Al atardecer, hilaba sentada a mi ventana. La ventana daba al mar y a veces habia una isla a lo lejos... Muchas
veces no hilaba: miraba al mar y se me olvidaba vivir —Pessoa, “’El marinero. Drama estatico en un cuadro (1913)”, 2009: 364.

# Tr.: “;No eres nuestra geometria en verdad, / ventana, forma muy simplificada / que circunscribes sin dificultad
/ nuestra vida desmesurada? / Nunca la amada mas bella ha estado / que cuando la vemos aparecer alli / oh ventana, en-
marcada por ti; / y es que en eterna casi la has transformado. / ...” —Rilke, “Vergers / Vergeles”, 1994: 50, 1, 76-77 (y
153-154, donde se repite como parte de “Fenétres”, III).
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