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En el 
camino de 
una larga 

y viva 
tradición 
literaria

Antonio Sánchez Trigueros

A estas alturas de la pequeña historia del 
premio de relatos, ya en su cuarta edición, 
convocado por la Biblioteca Universitaria de 
Granada, solo puede califi carse de éxito la ini-
ciativa que en su día emprendieron María José 
Ariza, directora de la Biblioteca General, y Rocío 
Raya, directora de la Biblioteca de la Facultad 
de Informática; una iniciativa que fundaron 
con la acertada intuición de que en nuestra 
universidad había un gran número de alumnos 
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que, buenos lectores literarios, cultivaban más o 
menos en secreto el tipo de discurso narrativo 
que califi camos de cuento o relato corto.

En buena parte, si podemos considerar que 
toda buena novela lleva implícito un homenaje 
al Quijote, que inicia el género en su vertiente 
moderna, también podíamos afi rmar que en la 
iniciativa de este premio sus creadoras home-
najeaban también de una forma implícita, un 
género, nada menor y de larguísima historia, que 
ha tenido grandes cultivadores en la literatura 
universal y española, y más específi camente y, en 
cercanía, dentro de la literatura granadina, donde 
brillan grandes nombres como Pedro Antonio 
de Alarcón, con “La Comendadora” como obra 
maestra entre otras muchas, Francisco Ayala, 
cuya fi gura como autor de textos de este género 
(Los Usurpadores, por ejemplo) se ha potenciado 
desde su Granada natal, y José Fernández Cas-
tro, con su volumen titulado El chaqué y otros 
relatos, donde encontramos relatos dignos del 
mismísimo Kafka; todos tres presiden la que 
podemos considerar una verdadera tradición 
del cuento o relato corto coronada en nuestros 
días por dos escritores jóvenes, cuyos nombres 
son ya imprescindibles en la nómina actual: 
Andrés Neuman y Ángel Olgoso, el primero 
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con una fulgurante entrada en varias vertientes 
del campo literario y el segundo con un más 
lento reconocimiento que a estas fechas  es ya 
absoluto por su sobresaliente maestría narrativa.

Indudablemente con estos antecedentes y 
referentes tan próximos y tan vivos, junto con 
el estímulo que representan otros grandes del 
cuento hispánico contemporáneo (Jorge Luis 
Borges, Antonio Pereira, Gabriel García Márquez, 
Cortázar) o universal (Franz Kafka, Raymond 
Carver, Ernest Hemingway), los jóvenes univer-
sitarios que poseen inquietudes literarias, con 
facilidad se ven incitados al ejercicio de este tipo 
de trabajos literarios y defi nitivamente animados 
a probar suerte en un concurso especialmente 
diseñado para ellos. Esa es, pues, entre otras, 
la razón del más que evidente éxito del premio 
en los tres años anteriores y en esta cuarta con-
vocatoria, que no ha ido a la zaga en lo que se 
refi ere a una participación cuantiosa y válida.

Una vez más no le ha sido fácil al jurado 
decidir el fallo defi nitivo ante tanto material de 
interés que llegó a nuestras manos. Así, después 
de largas y razonadas discusiones, se decidió 
conceder el premio al texto titulado “Chao, 
Chato Chiquín”, de título en principio enigmá-
tico, cuya plica encerraba el nombre de Joaquín 
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Carmona Rodríguez, alumno del programa de 
Doctorado “Teoría de la literatura y del arte y 
literatura comparada”.  En este relato, escrito 
en primera persona, el protagonista, “negro 
literario” de memorias ajenas, consumidor de 
pastillas prescritas contra las alucinaciones, que 
confi esa haber salido recientemente de un estado 
de confusión, del que a tenor del relato no se 
ha librado, desarrolla una declaración lineal 
ante la policía (con preguntas implícitas de 
los interlocutores y breves digresiones sobre su 
estado anímico y tratamientos) de unos hechos 
que poco a poco se van desvelando al lector: 
su descubrimiento de un niño misterioso y sin 
rostro en el fondo del pozo seco de su jardín, 
sus conversaciones nocturnas con él, su obsesión 
por la situación insólita creada, su abandono 
del compromiso de escritura de las memorias de 
Chato Chiquín, niño prodigio en su momento 
y después  juquete roto, su creciente estado de 
profunda ansiedad con el incremento de dosis 
de pastillas, alcohol, café y cigarrillos, su salto 
al fondo del pozo, la aparición del niño en 
el brocal, ahora vislumbrado con los propios 
rasgos del narrador, y el fi nal con sorpresa de 
la verdadera identidad del niño supuestamente 
ensoñado, que justifi ca la causa del interroga-
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torio policial. Es un relato muy bien escrito, 
equilibrado en su composición, hábilmente 
construido y  resuelto a través de un cierto 
entramado laberíntico que no omite la solución 
de salida. En suma, un buen texto en todos 
los sentidos y merecedor absoluto del premio.

Y no dejan de tener también mucho interés 
los cuatro textos narrativos que han conseguido 
ser nominados como fi nalistas y, como tales, 
sobradamente dignos de aparecer en este vo-
lumen. En “Eres utopía”, de Salvador Funes 
Garrido, estudiante del Grado de Derecho, su 
protagonista, “que no recuerda su nombre”, que 
sufre por ello y que anda en la búsqueda de sí, 
dice vivir rodeado de libros, se relaciona con 
músicos y autores, que le sirven de terapia, se 
identifi ca con sus partituras y textos, incluso 
se reencarna en sus personajes, dialoga con 
ellos, recrea sus ambientes, hasta que la Estela 
de Grandes esperanzas, de Charles Dickens, lo 
va a llevar de la mano en un viaje alucinante 
hasta la utopía con descubrimiento de nuevas 
situaciones, bibliotecas y escritores. 

“Los olvidos compartidos”, de Isabel Motos 
Fernández, alumna del Máster de Filosofía, es 
un relato en cuatro partes, unas objetivas, otras 
subjetivas, minucioso en sus detalles vivenciales, 
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de lenguaje sentimental rico y preciso, donde 
dos amantes viven el amor en sus contradiccio-
nes, en la costumbre, en la rutina, en la soledad 
compartida, en el hastío, situación que tratan de 
sobrellevar rememorando uno y otra en sendos 
cuadernos, transcritos en cursiva , como terapia para 
el olvido, las dos apasionadas aventuras amorosas 
truncadas que dieron paso a que se conocieran 
para compartir el mismo frío en el que sobreviven.

“Segunda parte”, de Juana Olmedo Carde-
nete, alumna del Máster de Estudios Literarios 
y Teatrales, que con razón goza ya de buen 
nombre en el mundo literario, es una sabia 
e imaginativa reescritura de “La Cenicienta”, 
del que tan frecuentes versiones nos ofrecen la 
propia literatura y el cine. Aquí el relato, escrito 
en primera persona narrativa, se ambienta en la 
habitación de un hotel de nuestros días donde 
los dos protagonistas del cuento han querido 
celebrar el primer aniversario del baile que los 
unió; pero lo que se viene a narrar aquí es la 
historia del defi nitivo desengaño y frustración 
erótica de la joven ante la apatía y desinterés 
de su ilustre pareja. Ello la lleva a refugiarse 
en los libros y en sus recuerdos familiares y, 
aunque vuelve después a la rutina palaciega 
o incluso a una desagradable relación sexual, 
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una edición de Madame Bovary abierta sobre 
el velador anuncia un posible y distinto futuro.

“Poemas con humo”, de José María Pérez-
Muelas Alcázar, alumno del Doctorado “Lenguas, 
textos y contextos”, empieza con una frase un 
tanto abrupta que anuncia el tono en que se va 
a desarrollar el relato cronológico, en primera 
persona, que da lugar a un texto claro, transpa-
rente, perfectamente ordenado y sin sorpresas 
que desconcierten o inquieten; se tratará de las 
andanzas, peripecias, trabajos, búsquedas acadé-
micas, amistades, relaciones, aventuras amorosas,  
de un joven de hoy que, empujado por las con-
diciones negativas en las que se encuentra debido 
a la crisis, decide marchar a París en busca de 
nuevos horizontes, nuevas oportunidades y nue-
vas experiencias. Es un texto, sin duda, más que 
interesante, muy actual, de buena prosa narrativa, 
que, no me cabe la menor duda, interesará a 
muchos lectores, por lo menos al gran número 
de los que en estos años han seguido con interés 
la trayectoria de este premio, que tan buenas 
expectativas ha ido creando.

Antonio Sánchez Trigueros
Catedrático Emérito

de la Universidad de Granada





Un año más presentamos un nuevo volu-
men del Certamen Literario de la Biblioteca 
Universitaria que ya se ha consolidado como 
un importante hito en la vida universitaria y 
estudiantil de la Universidad de Granada.

En esta cuarta edición ha sido premiado 
el relato  “Chao, Chato Chiquín” de Joaquín 
Carmona Rodríguez, estudiante del Programa 
Ofi cial de Doctorado en Teoría de la Literatura 
y del Arte y Literatura Comparada.

Asimismo el jurado ha concedido cuatro 
accésits a las obras: “Eres Utopía” de Salvador 
Funes Garrido, estudiante de Derecho; “Los 
olvidos compartidos” de Isabel Motos Fer-

Introducción
M.ª José Ariza Rubio



20 Relatos de Bibliotecas

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

nández, estudiante del Máster Universitario 
en Filosofía Contemporánea; “Segunda Parte” 
de Juana Olmedo Cardenete, estudiante del 
Máster Universitario en Estudios Literarios y 
Teatrales y “Poemas con humo” de José María 
Pérez-Muelas Alcázar, estudiante del Programa 
de Doctorado en Lenguas, Textos y Contextos.

Tanto los relatos premiados como, desgracia-
damente los que no han conseguido pasar a esta 
fi nal, demuestran una vez más la gran inquietud 
literaria de los estudiantes de la Universidad de 
Granada de los que la Institución está orgullosa. 
Son nuestro futuro y buen futuro por cierto.

Esta edición supone también la última que 
se lleva a cabo con el actual equipo de Go-
bierno de la Universidad de Granada. Es por 
esto por lo que quiero, desde estas líneas, hacer 
llegar mi agradecimiento a todos los que de 
una manera u otra han contribuido a que este 
certamen sea posible: las Editoriales Springer 
y la de la Universidad de Granada. A nuestra 
compañera Rocío Raya, que ha ideado y ha 
coordinado el proyecto. A los miembros del 
Jurado que desinteresadamente nos prestan su 
ayuda: Antonio Sánchez Trigueros, Catedrático 
de la Universidad y académico, Julia Olivares, 
académica y bibliotecaria de la Diputación de 
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Granada, Armelina Correa, académica, profesora 
de nuestra Universidad y escritora, Rocío Raya, 
bibliotecaria de la Universidad, y Mª Isabel 
Cabrera, Directora de la Editorial Universitaria. 
Ha sido para mí  un honor y una satisfacción 
trabajar con todos ellos aprendiendo que las 
alianzas hacen que las Instituciones sean me-
jores y más preparadas para proyectarnos a la 
sociedad a la que servimos.

Granada, abril de 2015
 Mª José Ariza Rubio





Chao, 
Chato 

Chiquín

Joaquín Carmona Rodríguez





Cuéntales a los niños la verdad
BOB MARLEY

No, claro que no quiero buscarme problemas, 
quiero colaborar con ustedes en todo cuanto 
me sea posible, pero comprendan que acabo 
de salir de un profundo estado de conmoción 
y de enajenación, que me hallo confuso y des-
orientado. ¿Drogado? No. Medicado, sí. Todo 
legal. Supongo que han consultado mi historial 
clínico, para eso son profesionales. ¿Ebrio?, es 
posible. ¿Poseído?, tal vez. Pero nada ilegal. 
Fumé marihuana en otro tiempo, pero ya no. 

Chao, 
Chato 

Chiquín

Joaquín Carmona Rodríguez
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No vayan por ahí porque no van a llegar a 
ningún sitio.

Sí, ya saben que mi nombre es Fernando 
Gámez Gigli y que, efectivamente, soy redactor, 
biógrafo, un negro literario. He escrito vidas de 
personajes anónimos y también de alguna que 
otra personalidad de la televisión, el deporte y 
la prensa rosa. Creo que ya se lo conté, parece 
que hay que repetirlo todo. También he escrito 
dos vidas de políticos y siete tesis doctorales. 
Se pueden imaginar que de niño mi sueño era 
ser escritor. Mejor un niño con sueños que 
un niño prodigio, ¿no? Nunca he publicado 
una obra bajo mi propio nombre, esto es lo 
más lejos que he podido llegar en mi carrera 
literaria. Pero no me considero frustrado, al 
fi n y al cabo me gano la vida escribiendo. Soy 
un profesional en lo mío, y hay cada escritor 
endiosado por ahí sin estilo ninguno… A lo 
que iba.

Pues resulta que tras servirme un café bien 
cargado salí a dar un paseo por mi jardín, para 
estirar las piernas y descansar la cabeza de la 
escritura. No, señores, no. La casa en la que 
vivo no la gané trabajando, es algo obvio. Los 
negros no nos hacemos ricos. La heredé de mi 
familia. ¿Me dejan que les cuente? Vale.
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Digo que había estado enfrascado toda la 
tarde en un encargo bastante odioso. Al menos 
al principio me resultó odioso, aunque poco a 
poco estuviera descubriendo en él algún tipo 
de alivio misterioso, como si, al margen de lo 
económico, muy lentamente, aquella labor me 
fuera concediendo algún íntimo y desconocido 
provecho que, no me pidan que lo haga, no 
sabría defi nir ni concretar. Y sí, precisamente 
se trataba de las memorias de su niño prodigio, 
Chato Chiquín, son ustedes muy listos, claro 
que lo conozco, cómo no iba a conocerlo, aparte 
de que una vez me entrevisté con él y con sus 
padres para fi jar las condiciones de mi trabajo, 
llevaba ya bastante tiempo dando la paliza por 
los platós de todas las televisiones, siempre con 
la misma canción:

Tú dices que no, no, no,
yo digo que sí, sí, sí.
Me piro sin ti, ti, ti,
tú quédate ahí, tú quédate ahí.
Por eso chao, chao, chao,
yo me voy de aquí, yo me voy de aquí.
Por eso chao, chao, chao,
yo voy a ser feliz, yo voy a ser feliz.
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¿Es que no se sabía otra? ¿Y yo qué sé qué 
ocurrió? Sólo Dios lo sabrá. Supongo que los 
mismos que le reían la gracia acabaron abu-
rriéndose de él y condenándolo al olvido. De 
una patada en el culete al infi erno de las glorias 
pasadas y las infancias perdidas, es la típica 
historia. Juguetes rotos. Poca profesionalidad 
y mentiras.

Que sí, que sí, reconozco haber tenido re-
lación con él. Sólo fue una vez, sí, en mi casa. 
El niño, sus padres, su abogado y mi agente. 
No sé, la verdad es que no tengo ni idea de 
cuándo sucedió todo aquello, les repito que 
me hallo muy desubicado. No sé de qué me 
están hablando, y continuando con mi relato, 
si ustedes me lo permiten, tampoco sabría de-
cir por qué, pero les confi eso que redactar las 
memorias de un niño prodigio de diez años 
—tarea absurda y de ninguna credibilidad, 
pero muy bien remunerada— de algún modo 
me estaba devolviendo a mi propia infancia, 
cuando yo me imaginaba fi rmando best sellers 
en las ferias del libro y acudiendo a congresos, 
tertulias y debates televisados. La vidorra lite-
raria. Lo único que puedo asegurarles es que la 
historia de Chato Chiquín estaba empezando 
a afectarme personalmente y a írseme de las 
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manos. Supongo que, a causa de alguna extra-
ña compasión empática, sentía mi propia vida 
enigmáticamente vinculada a la suya. Nunca he 
sido excesivamente solidario con las miserias de 
los que me han rodeado, ni me han interesado 
mucho sus problemas, a no ser que éstos, directa 
o tangencialmente, también me afectaran a mí 
de alguna forma. Y aun en ese caso jamás he 
sabido hacerles cara con valentía, se me ha dado 
mejor volverles la espalda y olvidarlos. Quizá 
por eso no luché como debía por mi carrera. 
¿Cómo? Sí, claro, disculpen, iré al meollo del 
asunto. Es que me complazco en los detalles 
menos sustanciales, es uno de mis rasgos de 
estilo. ¿Podrían darme un cigarrillo? ¿No? 

Bueno, como decía, salí a descansar al jardín, 
desperecé los miembros mientras sorbía mi café 
y, justo cuando estaba pensando en servirme otra 
taza, ocurrió: escuché su voz fi na y desgarrada 
pidiendo auxilio desde el fondo de mi pozo. Se 
lo explicaré. Yo tampoco podía creerlo, como 
no lo creerán ustedes: había un niño atrapado 
en el fondo del pozo de mi jardín. ¿El pozo? 
No lo sé. Siempre ha estado ahí. Cuando yo era 
niño me gustaba asomarme y arrojar cosas, para 
escuchar el ruido que hacían al chocar contra 
el agua. También gritaba para escuchar mi eco. 
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Cosas de niños. Pero el pozo lleva décadas seco. 
El caso es que corrí hacia él a toda velocidad, 
me encaramé con cuidado y miré al fondo, 
pero la oscuridad no me permitió distinguir 
más que una sombra, una sombra pequeña. 
No entiendo cómo se las apañó el crío para 
caerse dentro, porque el pozo tiene un enorme 
brocal alrededor de la boca para evitar cualquier 
accidente. Traté de entablar conversación con 
el niño, pero no me respondió, así que decidí 
llamar a la policía inmediatamente, soy de 
los que aún confían en ustedes, y a los veinte 
minutos dos agentes se presentaron en casa. 
Seguro que existe algún registro de llamadas 
donde puedan verifi car esto. No podría precisar 
el día ni el mes, todo esto me ha dejado muy 
aturdido, pero pueden comprobar el número de 
teléfono de casa. Ustedes son profesionales con 
recursos, algunos incluso tienen estilo, aunque 
el estilo policiaco no sea de mis favoritos, pero 
sí que hay polis con estilo. Mientras los esperé 
a ustedes tomé dos tazas de café y fumé cuatro 
cigarrillos. ¿Por qué no se puede fumar aquí? 
Los conduje amablemente hasta mi jardín y les 
señalé el pozo. Iluminaron con sus linternas 
en el interior, me hicieron muchas preguntas 
irrelevantes, discutieron entre ellos dos durante 
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unos minutos mirándome ocasionalmente de 
reojo y, fi nalmente, se dieron por vencidos y 
se marcharon, no sin antes advertirme de que 
la próxima bromita me costaría una denuncia. 
El exceso de trabajo es malo y puede ocasionar 
graves trastornos, pero yo siempre me he con-
siderado un tipo de ideas despejadas, no muy 
brillantes, es cierto, pero indiscutiblemente 
despejadas, así que traté de mantener la calma. 
Supongo que están al tanto de mis antecedentes 
por desórdenes mentales y mis peregrinaciones 
por diversos centros psiquiátricos, pero puedo 
afi rmarles muy orgulloso que en ningún momen-
to, pese a tan incómoda tesitura, me entregué al 
pánico. Desde el principio mantuve fríamente 
alerta mi raciocinio. Encendí un cigarrillo para 
relajar la tensión, que me noté por las nubes, 
y me lo fumé asomado al pozo, en un ridículo 
intento por convencerme a mí mismo de que 
no había motivo alguno para la preocupación. 
Pero sí que lo había. Si de verdad había un 
niño allí abajo eso signifi caba un problema. 
Y si no lo había, yo estaba seguro de haberlo 
escuchado gritar y de haber visto su silueta, 
lo cual también suponía un problema, de otra 
índole, sí, pero también un problema. Apuré 
la última calada. Entré en casa para coger una 
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linterna y examinar el fondo del pozo con el 
rigor científi co que la situación requería. No es 
que desconfíe de las linternas profesionales de 
la policía, ni de sus manuales de estilo, pero a 
veces uno sencillamente no ve lo que no quiere 
ver. Alumbré hacia abajo y el niño estaba allí. 
Acurrucado, dándome la espalda. Menos mal 
que el pozo estaba seco hacía años. No, no, no. 
El niño no era Chato Chiquín, pero qué simples 
son ustedes a veces. Si me dejan contárselo todo 
a lo mejor sacamos algo en claro, ¿no les parece?

Entonces comenzaron las dudas. La idea 
de que yo y sólo yo pudiera ver al niño allí 
abajo implicaba un hecho aterrador: que el 
niño deseaba que así fuera, que el niño se me 
estaría apareciendo a mí, no a otros. A Fer-
nando Gámez Gigli personalmente. Y aquella 
idea no me hizo ninguna gracia, y como sentí 
un escalofrío helado subirme desde la raba-
dilla hasta el cogote, pensé que lo mejor que 
podía hacer en aquel momento era pensar en 
otra cosa, volver a mi escritorio, guardar en el 
ordenador el trabajo del día e irme a la cama 
tras tomarme mis pastillas correspondientes. 
Vale, vale, intentaré abreviar.

Mientras dormía soñé con un niño. Al des-
pertar no pude recordar si se trataba del niño 
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prodigio cuya vida, les repito, estaba casualmente 
inmortalizando en el papel, o si desafortuna-
damente se trataba del niño del pozo. Quise 
creer que había soñado con Chato Chiquín, 
que aunque cantaba fatal y me producía cierto 
sentimiento de repulsa y misericordia, con toda 
seguridad no era producto de mi improbable 
delirio. Intenté persuadirme a mí mismo, mien-
tras preparaba en la cocina el primer café del 
día y fumaba ya el segundo cigarrillo, de que el 
episodio de la noche anterior solamente había 
tenido lugar en mi subconsciente, en el turbado 
e insostenible espacio de las indescifrables qui-
meras que me ciñen cada vez que me atrapa el 
sueño, creo que a causa de la medicación, no 
se imaginan ustedes lo que hacen esas pastillas 
con la cabeza de uno. Aunque en enseguida me 
avergoncé tratando de engañarme a mí mismo. 
En el pozo había un niño, me gustara o no la 
idea, y un enmarañado sentimiento de aturdi-
miento se fue apoderando de mí. No sé qué 
molesto pensamiento peligrosamente indigno 
parecía haber incubado en mi cabeza y estar 
desarrollándose allí a sus anchas, acomodado 
entre los mullidos colchones de mi reblandecido 
cerebro. En el transcurso de aquellos primeros 
minutos de la mañana, de alguna infame manera 
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me fui creyendo no sólo en la posibilidad, sino 
también en la disposición de, a través de mi 
escritura, utilizando las palabras como si fueran 
cuerdas, manejar los movimientos de Chato 
Chiquín, cuya vida tenía en mis manos para 
plasmar en el papel, de dirigir sus pasos como 
podría hacer un titiritero hasta el pozo de mi 
jardín, con la oscura intención de arrojarlo al 
fondo, para dejarlo allá olvidado y suplantarlo 
por el niño que había dentro, y aventurarme 
entonces a escribir la historia de éste. Una 
historia presumiblemente interesante, no la 
historia falsa de un vulgar niño prodigio, sin 
estilo ninguno. ¿Cómo que me deje de fanta-
sías? ¿Pero no quieren que les cuente todo lo 
que sé? Pues eso estoy haciendo.

No sé. Mis intenciones eran ciertamente 
equívocas. No estaba seguro de querer asesinar 
a Chato Chiquín en el escenario febril de mi 
truculenta imaginación, tampoco de querer 
asomarme de nuevo al fondo del pozo para 
revolver las aguas sucias de mi subconsciente, 
que más o menos estaban serenándose desde 
que había dejado la marihuana. Ni siquiera 
sabía, en el caso de que fi nalmente reuniera el 
arrojo sufi ciente como para cometer el fi cticio 
infanticidio, cuál sería el móvil de tan cobarde 
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fechoría ni qué benefi cios me reportaría esta 
especie de injusta venganza idealizada y absurda. 
Y aun en el hipotético caso de haber superado 
tales dudas e inconveniencias, no alcanzaba a 
comprender de qué fabulosa forma llevaría a 
cabo tales hechos criminales. La única certeza 
que tenía era que escribir vidas ajenas en oca-
siones me alejaba demasiado de la mía propia, 
me hacía creer parecerme a Dios, omnipresente 
y plenipotenciario. Y también que la sensación 
de inseguridad e irrealidad ronda en sepulcral 
silencio por los recovecos de las mentes calen-
turientas como la mía, aunque nunca acabe de 
tomar cuerpo y ni siquiera asome las narices 
fuera de las ardientes sombras entre las que se 
cobija. Pero no vayan a pensar que estoy como 
una cabra, tomo religiosamente todas las pastillas 
que necesito. Tampoco crean que el consumo 
de marihuana provocó en mi cerebro trastornos 
irreversibles, nada de eso. Al fi nal cualquiera 
de ustedes, guiado por cualquier razonamiento, 
sensación o impulso completamente diferente 
del soñado infanticidio que a mí me condujo a 
obrar como obré, con toda seguridad también 
habría vuelto a asomarse a aquel pozo, porque la 
curiosidad no conoce límites. Sentí la necesidad 
de encender un cigarrillo antes de atreverme a 



36 Relatos de Bibliotecas

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

hacerlo. Tengo, desde que abandoné el consu-
mo de marihuana, la enfermiza necesidad de 
encender un cigarro antes de hacer cualquier 
cosa. Por cierto, ¿por qué no me dan un ci-
garrillo? ¿No? Bueno, gracias de todas formas. 
Continuaré, ¿por dónde iba? Ah, sí.

Di una calada que aguanté en los pulmones 
durante más tiempo del normal y entonces asomé 
la cabeza al fondo del pozo. No se veía nada. 

— Eh... ¿Hola? —balbuceé, y el niño del 
pozo por fi n se comunicó conmigo.

— Hola.
— ¿Quién eres? —indagué.
— ¡Soy yo! —me dijo, y yo me apoyé en el 

brocal buscando una postura cómoda.
— ¿Te has caído, chico? —pregunté cuando 

hube tragado la sufi ciente saliva y comprendido 
que no estaba alucinando, atrapado en alguna 
vertiginosa espiral de extasiado desvarío.

— No —contestó el niño como si no hubiera 
entendido bien mi pregunta.

— Pero dime... ¿cómo has llegado hasta ahí?
— No lo sé. Ya estaba aquí.
Sentí como si escuchara la voz de aquel niño 

directamente dentro de mi cerebro, como una 
pelota insistente y traviesa que rebotara por los 
recovecos polvorientos de mi cabeza. Volví a 



Chao, Chato Chiquín 37

Joaquín Carmona Rodríguez

conceder cierta credibilidad a la posibilidad de 
estar sufriendo una nueva crisis, pero rápida-
mente recapacité, encendí otro cigarrillo, aspiré 
con vehemencia el humo de la primera calada y 
conseguí mantenerme relativamente despejado, 
lejos de la aterradora idea de la demencia.

— Bueno... supongo que querrás que te 
saquen de ahí, ¿no? —conseguí preguntar de 
nuevo al chico.

— Como tú quieras —me contestó, ¿pueden 
creerlo?

— No, cómo va a ser como yo quiera... 
Tendré que sacarte de ahí, ¿no? Tú querrás que 
te saquen de ahí, ¿no?

— Si quieres puedes sacarme y si no quieres 
puedo quedarme aquí.

Y entonces comprendí que se aproximaban 
momentos difíciles, y no supe si me encontraba 
verdaderamente preparado para afrontarlos. Justo 
en aquel instante pensé en la marihuana. Lo 
bien que me sentaría entonces. Pero me la había 
prohibido a mí mismo. Los médicos quisieron 
demonizarme el consumo de marihuana, pero 
durante mucho tiempo no seguí sus preceptos y 
continué fumándola durante años y años, hasta 
que conseguí abandonar este hábito cuando al 
fi n comprendí que verdaderamente el Diablo 
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accedía a mi cuerpo a través de ella cada vez 
que la inhalaba. Pero les repito que ya estoy 
limpio. 

Así que apuré la colilla de mi cigarro hasta 
casi quemarme la comisura de los labios, e in-
mediatamente me vi en la necesidad de encender 
otro. También me apetecía un café terriblemente. 
Refl exioné antes de dar ningún paso en falso. 
¿Debía avisar a alguien para pedir ayuda? ¿Debía 
cerciorarme de que aquellos extraños sucesos 
estaban ocurriendo realmente y no era mi sub-
consciente insatisfecho y revoltoso jugándome 
una mala pasada? Tuve que reorganizar mis 
pensamientos, que se agolpaban impetuosamente 
contra los muros de mi raciocinio sin dejarme 
refl exionar. Aquel niño en el pozo, real o no, 
era una encarnación simbólica, de eso no podía 
caberme duda. Ahora bien: sólo había una forma 
de aclarar aquel suceso, y esa única forma era 
tratar de conversar con él. Mi sentido común 
me permitiría rápidamente distinguir la realidad 
de la fi cción. Dialogar con él era lo que debía 
hacer. Encendí otro cigarro. Por cierto, ¿serían 
tan amables de darme el cigarrillo que les he 
pedido? ¿No? Bueno, entonces dije:

— No me has dicho tu nombre, chico.
— Llámame como quieras.
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— Bueno, está bien, no me lo digas. ¿Cuánto 
tiempo llevas ahí?

— No lo sé. Creo que he estado aquí siempre.
Aún no estaba seguro de si era dueño de mis 

sentidos o verdaderamente estaba perdiendo 
el juicio por enésima vez. Traté de esgrimir la 
lógica como arma infalible contra la presión 
de la insania, que parecía ir apoderándose del 
control de mi juicio. Argumenté:

— No has podido estar ahí siempre porque 
este es mi jardín, esta es mi casa, conozco muy 
bien este pozo y hasta ayer tú no estabas aquí.

Pero el maldito crío replicó:
— Tal vez he estado aquí siempre pero nunca 

me has visto.
Y ya no pude contener el peso de mi propio 

cuerpo y me sentí desvanecer, no digan que 
el asunto era para menos. Demasiadas ideas 
se aglomeraron en el reducido espacio de mi 
mente confundida y tuve que cerrar los ojos, 
tumbarme boca arriba y respirar tan hondamente 
como mi nerviosismo me lo permitió. Volví 
a acordarme de la reconfortante paz cerebral 
que la marihuana solía provocarme, aquellas 
bajadas de presión sanguínea y aquella sensa-
ción de placentero calor interno de la hierba 
holandesa de exterior que solía cultivar yo 
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mismo. Aquel aroma cítrico que desprendían 
sus cogollos densos, resinosos y rojizos al des-
menuzarlos en la palma de mi mano. Aquella 
forma de navegar sobre mis propias aguas en 
calma y de escribir mi diario de a bordo sobre 
el humo que exhalaba. Aquellos tiempos. Pero 
ya no más. Nunca más. Pueden comprobarlo. 
¿Cómo? ¿Que si trato de reírme de ustedes? 
No sé por qué piensan eso. Estoy intentando 
ayudar, si prefi eren me callo y que venga mi 
agente, que él llamará a un abogado. Está bien, 
¿por dónde iba?

Desperté sobresaltado, no sabía cuánto 
tiempo había estado desmayado o simplemente 
dormido, pero nada más incorporarme encendí 
un cigarro, me asomé otra vez al pozo y grité:

— ¡Oye! ¿Sigues ahí?
La delgada voz del niño volvió a arañarme 

el tejido interior del entendimiento, como las 
garras de una pesadilla vesánica de la que no 
puedes escapar, no sé si saben lo que les quiero 
decir:

— Sí. Hasta que tú quieras.
Y convencido de que aquella tenebrosa histo-

ria iba a alargarse más y más, y ante los claros y 
crecientes síntomas que me estaban aquejando, 
determiné que aquel era un momento propicio 
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para tomarme mi relaxicina, la pastilla para la 
circulación. Primero el médico me recetó una 
pastilla que me producía somnolencia y disper-
sión mental, pero después me la cambió por 
la que tomo ahora. Aunque tengo que tomar 
ocho al día este medicamento no me provoca 
ningún trastorno. De todas formas tomo me-
moricina para favorecer la concentración, por lo 
que pudiera pasar. Mi trabajo requiere mucha. 
Supongo que también el de ustedes. Se ve que 
son muy profesionales. ¿Por dónde iba? Ah, sí.

Le pedí al chico que me mostrara su rostro, 
y ¿saben lo que me contestó?

— Si te fías de tus ojos no verás nada.
Parecía como si el chico me conociese. Recor-

dé que la seguridad que proporciona la visión 
de las cosas no es determinante ni decisiva, pues 
en el pasado alguna vez sufrí de alucinaciones 
visuales que en el momento de producirse hu-
biera juzgado absolutamente reales. Gracias a 
los neurolépticos y las benzodiacepinas dejé de 
sufrirlas, aunque tuve que probar antes varios 
medicamentos que me condujeron a una terrible 
depresión tras otra. En un principio hube de 
contrarrestar mis inclinaciones depresivas con 
fármacos heteroclíticos, creo que empecé con 
clomipramina, y luego seguí con trazodona y 
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viloxacina, pero más tarde cambié de médico 
y me propuso probar el único inhibidor de 
la enzima monoaminooxidasa comercializado 
en nuestro país, la tranicilpromina. Gracias a 
Dios Todopoderoso pude pagar a los mejores 
profesionales. Oh, sí, claro, claro, iré al grano.

— ¿Quién eres? —quiso saber el chico sin 
rostro.

— ¿Yo? Buena pregunta. Soy Fernando Gá-
mez Gigli, o eso creo, y me dedico a escribir 
historias.

— ¿Qué tipo de historias?
— Bueno, en realidad escribo lo que me 

piden que escriba. Escribo vidas de otros. A 
veces vidas de verdad, la mayoría de las oca-
siones vidas soñadas, o fi ngidas.

— ¿Y la tuya?
— ¿Qué, mi vida?
— Sí, ¿es de verdad, soñada o fi ngida? ¿La 

escribes o te la escriben?
El maldito niño me hacía pensar demasia-

do, pero creo que fue precisamente eso lo que 
tanto me gustó de él, el motivo por el que 
congeniamos. El chico apareció de pronto 
en mi pozo, quiso instalarse en mi vida y yo 
accedí a hacerle un hueco dentro. Así pasaron 
los días, casi sin darnos cuenta, y cada noche, 



Chao, Chato Chiquín 43

Joaquín Carmona Rodríguez

sin faltar una sola, me acercaba al pozo para 
conversar con él.  Nunca necesitaba nada 
de mí, salvo mi interés por sus necesidades, 
que se basaban únicamente en el diálogo y el 
aprendizaje. Descuidé bastante mi trabajo, y 
mi enriquecedora y sobrenatural relación con 
el chico frecuentemente me impedía conciliar 
el sueño. La hiperactividad neuronal tomaba 
el control de las riendas mi pensamiento cada 
vez que cerraba los ojos, por lo que aumenté la 
dosis de mi medicación para lograr un equilibrio 
biorrítmico que poco a poco veía desestabili-
zarse. Benditas pastillas. Una vez, hace mucho 
tiempo, en busca de respuestas a mis confl ictos 
existenciales, acudí a un centro independiente 
muy alternativo al que me llevó una amiga hippy. 
Era una comunidad de místicos y colgados, en 
la que recomendaban el uso de la marihuana 
como agente terapéutico para el tratamiento 
de los dolores del alma, y allí es donde caí en 
las garras de esa adicción. Pero entonces no 
conocía las formas tan insospechadas que el 
Diablo adopta para introducirse en el espíritu y 
hacerlo suyo. Gracias a los médicos que pagué 
después la marihuana ya pertenece al pasado 
de mi vida —nunca más, jamás—, y además 
los fármacos específi cos que tomo ahora para 
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combatir mis males van de maravilla. Sí, sí, voy 
a abreviar. Es que creo que deberían entender 
bien todo esto. Puede ser muy importante.

Todos los días acudía a nuestra cita en el pozo, 
que mi chico y yo fi jamos justo al caer la noche, 
él porque la noche era su espacio fi ngido y yo 
porque la noche era mi espacio soñado. Y porque 
para ambos signifi caba un espacio verdadero, el 
de nuestro encuentro. Aprendimos muchísimo 
el uno del otro. Cuando yo le permití ver tras 
de mis cortinas él me desveló los secretos de 
su postura, que no era la más cómoda de todas 
pero sí la más estimulante. Su rostro era lo de 
menos, no llegué a verlo con claridad. Abandoné 
por completo mi trabajo, incumplí los plazos 
de entrega, me fue rescindido el contrato para 
las memorias de Chato Chiquín, al que muy 
secretamente acabé odiando, y el balance de 
cuentas de mis ingresos, entre estas pérdidas 
y otros descuidos, me reveló, sin comerlo ni 
beberlo, un saldo negativo bastante aterrador. 
En muy poco tiempo —aunque ciertamente 
cuando estaba con mi chico la noche extendía 
su duración y su dominio mucho más allá del 
relativamente incontestable veredicto del reloj— 
me vi en la ruina más absoluta. Abatido por la 
presión que ejercía sobre mi biorritmo la luz del 
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día, ya que las noches con mi chico llegaron a 
desgajarse de la materialidad del espacio-tiempo, 
no pude evitar caer en la tentación de volver 
al placer de la bebida. Comencé de nuevo a 
beber alcohol, que no había probado desde mi 
tercer ingreso, cuando tuve que dejar de escri-
bir durante dos años. Lo único que quería era 
acabar con la espera de cada día, deseaba borrar 
de un plumazo ese intervalo de tiempo en el 
que sólo pensaba en la noche, en mi pozo, en 
mi chico. Quería olvidar que esa parte de mi 
vida era también necesaria para que existiera 
la otra, o al menos alguna vez lo había sido. 
Sólo ansiaba estar allí, asomado a mi pozo, co-
nociéndome cada noche más y conociéndolo a 
él también, escribiendo por fi n la verdad sobre 
las renglonaduras de mi propia existencia. Supe 
tanto sobre él que llegué a creer comprenderlo 
mejor de lo que él se comprendía a sí mismo, 
y en ocasiones tuve también la sensación con-
traria, que era él quien lo sabía todo sobre mí 
y yo únicamente debía estar allí para dar fe de 
nuestro encuentro. Lentamente me fui sumer-
giendo en los tenebrosos abismos de la insania, y 
diría que fui completamente consciente de ello. 
Durante el día sufría frecuentes alucinaciones 
táctiles y auditivas. Observé cómo las mejillas 
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se me iban hundiendo y un constante y mo-
lesto parpadeo involuntario se iba apoderando 
de mi ojo derecho. Caía en lamentables crisis 
de embotamiento, me sentía violentamente ex-
traído de mí mismo, y trataba de contrarrestar 
estas sensaciones extrapoladas de mi persona 
incrementando aún más las dosis de pastillas, 
alcoholes, café y cigarrillos, en una vorágine de 
caos y absoluta desesperación inevitablemente 
suicida. Mas sin ceder nunca a la tentación de 
la marihuana, que me la tenía terminantemente 
prohibida a mí mismo, si bien en numerosas 
ocasiones, siempre ocasiones difíciles, anhelé su 
aroma salvaje e incluso lloré por el recuerdo de 
su sabor intenso y especiado, el agradable picor 
que acariciaba en otros tiempos mi garganta al 
inhalarla... Pero registren mi casa si quieren, no 
encontrarán ni rastro de marihuana y comproba-
rán que les digo la verdad. Yo soy un tipo legal.

Comencé a vivir de noche. Quiero decir que 
creo que dejé de existir durante el día para ser 
exclusivamente habitante de ese otro espacio 
nocturno que fantástica e incomprensiblemente 
había liberado mi espíritu gracias a la aparición 
del chico de mi pozo. No descarto que Dios lo 
pusiera allí. En la oscuridad recordé que alguna 
vez yo solía escribir mis propias historias. Escribí 



Chao, Chato Chiquín 47

Joaquín Carmona Rodríguez

cientos de ellas cuando aún creía en los sueños. 
De aquellas historias creo que no ha sobrevivido 
ninguna. O puede que quede alguna cuartilla 
entre los papeles de mi trastero. Búsquenla si 
lo desean y verán que no los engaño. Lo que 
no van a encontrar es marihuana, por más que 
busquen, porque hace mucho tiempo que no 
la consumo. No la necesito. 

Una noche se me ocurrió que quizá a mi 
chico pudiera apetecerle escuchar alguna de mis 
historias. Hubiera estado dispuesto a inventar 
una para él solito, con un fi nal a su gusto, triste 
o feliz, tajante o abierto, como él me lo hubiese 
pedido. Habría inventado una historia de las 
necesarias, de las que se quedan y dejan poso, 
no la de un niño bailarín y cantarín, gordinfl ón 
y prodigio, tan vulgar... qué poco estilo. Me 
hubiera inventado la forma en que mi chico 
habría llegado allí, su pasado, y hubiese expli-
cado su situación presente otorgando razón y 
memoria a su presencia en mi pozo, porque es 
de lo que carecen las malas historias, de razón 
y de memoria. La hubiera dotado de un halo 
irónicamente mágico y tenebroso, tratando de 
indagar en la realidad pero sin defi nirla de-
masiado, a golpe de tenacidad y evanescencia, 
como se forjan las historias de verdad. Habría 
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querido imaginar también un sinfín de detalles 
esclarecedores y fascinantes, uno de mis rasgos de 
estilo, pero en aquel preciso instante, mientras 
revelaba mis intenciones al chico, me sobrevino 
una angustiosa sensación de frío y embriaguez, 
un alarmante sentimiento de poder y energía 
interiores mezclado con la más extrema lasitud 
exterior. La respiración se me tornó una co-
rriente de fuego, en el estómago me estalló una 
bomba de miedo, mi lucidez sucumbió a un 
desequilibrante vértigo existencial, algún divino 
desorden tomó el control de mi organismo y, 
como si una fuente de atracción magnética me 
arrastrara hasta el fondo del pozo, salté o me 
dejé caer adentro.

No pude saber cuánto tiempo permanecí 
desmayado o simplemente dormido en el fondo 
del pozo, no me pidan que trate de calcularlo, 
ni siquiera aproximadamente. Aún no he supe-
rado ese golpe. Quizá unas horas, quizá varios 
días. Tal vez toda una vida. Sólo sé que desperté 
sobresaltado, encendido por no sé qué resorte, y 
noté todos mis miembros entumecidos. Nada más 
incorporarme volví a creerme dentro de algún 
sueño, no sabría decir si propio o ajeno. Cuando 
la vista se me fue acostumbrando a la penumbra, 
mientras palpaba sus musgosas paredes, vislum-
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bré en lo alto del pozo, apoyada en el brocal, la 
fi gura un niño. En su rostro pude reconocer mis 
propios rasgos faciales, muchos años atrás en el 
pasado, asomado con suma cautela, observando 
en profundidad, adivinando pacientemente su 
futuro en mis formas y en mis movimientos. 
Analizaba las líneas de mis facciones, curtidas 
y huidizas, y observaba con paternal curiosidad 
mis ridículos intentos por trepar hacia donde 
él estaba. Tampoco sé cuánto pudo durar esta 
situación. Tal vez permanecí allí abajo hasta que 
el niño creció, quiero decir, hasta que me hice 
mayor. No tengo ni idea. Recuerdo que en un 
momento dado eché la mano a un bolsillo y 
palpé sobre la tela del pantalón algo con la for-
ma de un cilindro alargado, tal vez una pluma, 
tal vez un buen cigarro con marihuana, de ésos 
liados con hojas de tabaco enrolladas, sin papel 
industrial, que es fatal para la salud. Con todas 
mis fuerzas deseé que, mediante algún imposi-
ble hechizo de magia, aquello hubiera podido 
ser ambas cosas a la vez. De esa manera habría 
dejado escritas mis impresiones, ya fuera en las 
palmas de mis manos, o en la ropa, o sobre la 
misma piedra, y al terminar habría encendido 
el cigarro, habría chupado de él con todas mis 
fuerzas, me habrían brotado un par de nuevas 
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alas y entonces, como antaño hiciera, habría 
aprendido a volar para escapar de allí abajo. Pero 
el cilindro alargado en mi bolsillo era sólo mi 
linterna, con la que gracias a Dios pude hacer 
algunas señales, hasta que alguien las vio y por 
fi n acudieron los bomberos, muy profesionales, 
y ustedes también, por supuesto, a rescatarme.

Y no tengo nada más que decirles. Eso es 
todo lo que ocurrió o es todo cuanto puedo o 
necesito recordar, señores policías. ¿Son ustedes 
inspectores? ¿Quién es el poli bueno y quién 
el malo? Claro que sería lógico que hubiera 
inventado algunas cosas, de otra forma nada 
de esto tendría sentido.

¿Podré volver a casa esta noche? No quisiera 
faltar a mi cita en el pozo. Mi chico debe de 
estar esperándome, tengo mucho que contarle, 
y de su maldito niño prodigio asesinado no sé 
absolutamente nada, sólo que una vez empecé 
a escribir su vida, pero tuve que dejar de ha-
cerlo. A lo mejor Chato Chiquín se merecía la 
muerte, por repelente y por vulgar. Por carecer 
de estilo. Cómo llegó su cadáver a mi jardín a 
mí no me lo pregunten. Hablen con Dios. En 
el mundo ocurren cosas rarísimas, el Diablo 
también anda metiendo cizaña, ya ven lo que 
me ha pasado a mí.
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¿Y serían ahora tan amables de darme un puto 
cigarrillo, por favor? Sin marihuana, claro, yo ya 
no fumo eso, aunque a veces me den ganas. Un 
cigarro normal, de los que vienen en paquetes 
de veinte, con un sello de España. Me muero 
por unas caladas y ya tienen mi declaración. 
¿O piensan retenerme en comisaría? ¿Tal vez 
por loco? ¿Por drogadicto? ¿Me piensan tener 
aquí hasta que encuentre un fi nal adecuado 
para mi historia? ¿O acaso el fi nal que ustedes 
andan buscando? Si quieren, para terminar, 
para clausurar con aire festivo este show, porque 
les veo unas caras demasiado serias, les puedo 
cantar una canción:

Tú dices que no, no, no,
yo digo que sí, sí, sí.
Me piro sin ti, ti, ti,
tú quédate ahí, tú quédate ahí.
Por eso chao, chao, chao,
yo me voy de aquí, yo me voy de aquí.
Por eso chao, chao, chao,
yo voy a ser feliz, yo voy a ser feliz.

¿Puedo salir a tomar el aire? Me están dando 
ganas de vomitar.
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A Iryna, que me regaló Berlín.
A Marcelo Huertas, que me motivó.

Cómo voy a creer / dijo el fulano
que la utopía ya no existe

si vos / mengana dulce
osada / eterna

si vos / sos mi utopía.
Mario Benedetti, Utopías

No recuerdo mi nombre. No es la primera 
vez que me sucede. Siento el calor de los som-
nolientos primeros rayos de sol que entran por 
la ventana, tomo consciencia de mí mismo, del 
lugar en el que me encuentro, pero mi nombre 
desaparece de mi memoria. Ese es el proceso.
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Vivo rodeado de libros que, en mi mundo, 
son como personas. Aristóteles es mi inspiración. 
Marx suele recordarme que se siente cada día 
más enfermo. Jean Paul Sartre me hace libre. 
Coincidí con Engels en su primera estancia en 
Mánchester y suele visitarme en las vacaciones 
de invierno. A menudo, salgo a pasear con 
Erasmo. Montesquieu es mi vecino de al lado.

No recuerdo mi nombre. La primera vez 
que me sucedió nadie podía calmar mis ner-
vios, excepto Mozart. Cuando su Concierto 
para piano número 21 sonó por primera vez 
completo en el piano de Wolfang, recuperé mi 
nombre y la paz. Recurrí a la terapia musical 
en numerosas ocasiones. Tanto, que pasé una 
década obsesionado con el Claro de Luna de 
Debussy. Obsesión que me labró la antipatía 
de Claude, hecho que todavía me reprocho. 

He sobrevivido al tiempo o, tal vez, he vivi-
do muchas vidas. Sigmund Freud, después de 
psicoanalizarme, me dijo que sufría una extraña 
enfermedad: la bibliomanía. Por otro lado, bas-
tante razonable, dadas las circunstancias en que 
había vivido desde mi nacimiento. Nací sobre 
la mesa de una biblioteca. Mis primeros pasos 
los di sujetándome a las baldas de estanterías 
repletas de libros. Lo más parecido a la leche 
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materna que conocí eran los cuentos de los her-
manos Grimm y de Hans Christian Andersen. 

A pesar de todo, Sigmund me tranquilizó, 
me dijo que mi enfermedad no era preocupante 
y que no era peligroso para la sociedad. Todo 
lo contrario: en un futuro próximo el mundo 
entero la padecería y, entonces, el motivo de 
mi existir habría desaparecido.

Creo que el bueno de Sigmund se equivocó. 
Lejos de ello me fui oxidando por dentro. Pero 
mientras mi contenido se vaciaba, mi cuerpo 
resistía el paso del tiempo y se mantenía joven 
y atractivo.

Sigo sin recordarlo. James Matthew Barrie 
siempre me comenta que el problema que sufro 
con mi nombre, le recuerda al problema que 
Peter Pan sufría con su sombra. Quizá mi nom-
bre lucha para volar a Nunca Jamás. Aunque 
no descarto que lo que realmente pretenda sea 
huir de allí. 

A pesar de todo ello, he dejado de preocu-
parme cada vez que me pasa. Al principio, 
sufría vergüenza y desesperación. Con los años, 
he desarrollado un extraño anhelo, una secreta 
adicción a que suceda. 

¿El motivo? No conozco a nadie que despre-
cie la obra de Stevenson. Pues bien, cada vez 
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que olvido mi nombre, mi vida se convierte 
en una isla llena de aventuras y misterios, que 
siempre termina en un cofre, donde encuentro 
un tesoro mucho más valioso que mi propio 
nombre. No sólo recuerdo mi nombre tras tales 
emocionantes lances. Además, encuentro alguna 
pista, que conecta con el siguiente episodio de 
amnesia.

Recuerdo que la última vez que me sucedió, 
me dispuse tranquilamente a releer Grandes 
Esperanzas. Tanto me adentré en el universo 
dickensiano, que me reencarné en Pip, dudé de 
que ese fuera mi verdadero nombre y hasta estuve 
a punto de quedarme a vivir en Londres. Mi 
interior se conmueve al recordar el momento en 
que regresé al pueblo y me detuve en la antigua 
casa de la señora Havisham. Puedo rememorar 
cada detalle de ese día. El olor del tiempo se 
vuelve fresco en esa calle y en el instante en 
que la vi. Estella, mi querida Estella. 

Justo el momento en que la piel de su mano 
se estrechaba con la mía, la última gota de 
consciencia de mi vida real comenzó a evapo-
rarse de mi ser. Fue sólo un instante, mucho 
menor a un yoctosegundo, el que faltó para 
que me quedara a vivir allí. Esa última gota de 
consciencia volvió a prender y me desintegré. 
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Al alejarme seguí escuchando la voz desespera-
da de Estella gritando el nombre de Pip, hasta 
que, cuando su voz se convirtió en susurro, en 
lugar de Pip, escuché mi nombre en la dulce 
melodía apagada del timbre de su voz.

Quizá la clave esté en Dickens. Quizá la 
lectura de otro clásico me haga recordar. Puede 
que adentrándome en el club Pickwick consi-
ga rescatar alguna pista. Aunque sus primeras 
páginas me envuelven, una especie de letargo 
me transporta a un dulce coma, en el que soy 
mecido por la suave bruma de las cenizas de los 
cuentos milenarios, perdidos en la Biblioteca 
de Alejandría.

Una voz femenina me despierta:
— Estela, está aquí —dijo una chica de pelo 

castaño y ojos marrones con cara de alivio.
— Menos mal que te he encontrado —dijo 

su amiga, mirándome fi jamente, como si mirara 
el índice de la vida que le quedaba por vivir.

Con esas simples palabras, Estela me cogió, me 
sacó de aquel lugar y me introdujo en su vida.

La luz de la calle no dañó mi piel, a pesar 
de que el conserje de la biblioteca le comentó 
a la tal Estela que no recordaba la última vez 
que había salido de aquel lugar. Ni siquiera sé 
por qué me aferré a su mano y me dejé llevar. 
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Estela no se parecía mucho al recuerdo de la 
Estella que Charles creó para mí, es curiosa la 
forma en que conectan mis episodios. La primera 
diferencia que aprecié era su ropa. Nunca había 
visto nada así. Pude recordar las imágenes que 
había visto en los amplios volúmenes a todo 
color de la sección Arte C: Moda y Diseño de 
la biblioteca y apreciar en vivo lo que ya había 
visualizado en el papel estucado. Llevaba unos 
jeans shorts, aunque con unos gruesos calceti-
nes negros que subían hasta su rodilla, que no 
hacían sino resaltar más sus largas piernas, que 
terminaban en unas botas bajas gris oscuro. 
Un top estampado de imperceptibles fl ores y 
un blazer negro dejaban ver un conjunto muy 
diferente del que usa una dama de la época 
victoriana.

Por otro lado, Estela era una chica muy 
delgada, de pelo rubio con un extraño peinado: 
un largo fl equillo y un moño sencillo, algo 
desfl ecado. Unos labios ligeramente fi nos, pero 
lo sufi cientemente carnosos y rojos para alojar 
una sonrisa única: el incisivo lateral superior 
izquierdo sobresalía ostensiblemente, pero la 
perfección del resto, le daba una sonrisa enig-
mática y envolvente que hubiera sumergido 
a la insumergible Molly Brown. Al mismo 
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tiempo, su risa era chillona y escandalosa. No 
pasaba desapercibida su forma de andar: libre 
y despreocupada, extrañamente segura. No 
pude ver sus ojos, ya que unas negras gafas de 
sol de estilo aviador los cubrían, pero prefi ero 
dedicar un apartado a sus ojos en el debido 
momento. 

En defi nitiva, Estela eclipsaba a todo cuanto 
la rodeaba. Todo era oscuro y difuso más allá 
de su silueta. No podía ver a su amiga, ni po-
día verme a mí más allá de sus dedos surcados 
por las venas de quien pulsa las teclas de una 
máquina de escribir, un piano, o las cuerdas 
de una guitarra acústica.

El resto del paseo discurrió sin alteraciones, 
también sin explicaciones. La conversación 
entre Estela y su amiga viajó por diferentes 
lugares: la música indie, el descubrimiento de 
la obra de Hans Fallada tras un viaje a Berlín, 
la exposición de una amiga en la fl amante ga-
lería Ars Petra y los recientes mensajes de un 
adonis de la facultad. Era un diálogo alegre y 
despreocupado de dos chicas jóvenes con una 
existencia dichosa, que no se percataban, al 
menos en apariencia, de mi presencia, salvo por 
esporádicos apretones de los nudillos de Estela 
que percibía mi sentido del tacto.
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Se despidieron con dos besos en la parada de 
metro. La agonía de mi supuesta invisibilidad 
parecía llegar a su fi n. Sin su amiga, Estela 
me dedicaría alguna atención. Para empezar 
se presentaría, al menos. Posteriormente me 
explicaría el porqué de sus acciones, a dónde 
me llevaba y me preguntaría mis pareceres al 
respecto. Por supuesto, todo ello, después de 
una disculpa por desinteresarse plenamente de 
su invitado (¿realmente era su invitado?). No 
obstante, nada de eso sucedió. Todos los inte-
rrogantes quedaron sin resolución. En cambio, 
mis dudas desaparecieron acto seguido.

Subimos al metro, Estela se asió a una barra 
del mismo sin soltarme de su mano y, tras lo 
que parecía una mirada ausente al fondo del 
vagón, se encorvó y se desinfl ó. Al mismo 
tiempo, parecía mirarme de reojo, aunque esto 
no puedo asegurarlo por completo.

Nos apeamos y caminamos silenciosamente 
hasta un edifi cio casual, con balcones llenos 
de maceteros de colores, que se encontraba 
justo enfrente de la boca de metro. Con su 
mano libre, extrajo un llavero de su bolsillo, 
con la palabra LVIV, probablemente adquirido 
en algún extraño viaje a Ucrania, tomó una 
de las tres llaves del mismo y abrió la puerta 
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principal. El portal, a diferencia de la fachada 
del edifi cio, era un pasadizo lúgubre, donde 
sólo una diminuta luz azul nos mostraba el 
camino hacia el ascensor. En cualquier caso, 
Estela podría haber llevado los ojos cerrados en 
ese momento, ya que no se quitó las gafas de 
sol al penetrar en la penumbra. Lejos de ello, 
aceleró con fi rmeza el paso. Llamó al ascensor 
y se apoyó en la puerta del mismo, mirándome 
fi jamente. El sonido metálico del ascensor y la 
fragancia dulce y oriental de su sensual perfu-
me, que el espacio cerrado me permitía captar, 
me transportaron al lugar donde se unen la 
existencia y la espuma del sueño. 

Estela abrió la puerta del ascensor, se hizo la 
luz y regresé a la realidad. Con energía pulsó 
el botón de ático dos y, como si se tratara de 
una coreografía, el ascensor comenzó a subir 
rápidamente al mismo tiempo que ella se des-
prendía de sus gafas de sol. 

No sé cuál fue la causa del revoloteo de ma-
riposas que sentí en mi interior. Quizá fue la 
veloz puesta en marcha del elevador. O quizá 
fue la visión de los ojos de Estela. Nunca leí en 
estudios astronómicos que existan selvas en la 
Luna. No se ha debido investigar adecuadamente 
el astro amigo, porque es la única descripción 
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que se me ocurre de los ojos de Estela. Eran del 
color que tiene la Amazonía en la Luna, desde 
un lado más grises que verdes, desde el otro, 
más verdes que grises, llenos de oscuridad, de 
noches en vela, vigilantes, leales. Las dos selvas 
lunares reposaban sobre dos ojeras tan negras 
que parecían soportar el peso del universo. 

De pronto, me miraron, comenzaron a tem-
blar, se desató una sobrecogedora fotosíntesis 
portentosa, se transformaron en un nubarrón 
oscuro y comenzó a diluviar sobre mí un to-
rrente de lágrimas salinas al tiempo que me 
abrazaba. Mientras, aquel ascensor también 
quiso participar en la competición de acercarme 
al cielo, y perdió.

Desde la puerta, se percibía el aroma a incienso 
del interior del apartamento. La esencia llenó el 
vestíbulo cuando Estela abrió la puerta. En la 
entrada se veía un amplio salón lleno de estan-
terías, abarrotadas de libros, coronado por unas 
cristaleras con vistas a la ciudad, que comenzaba 
a vestirse de noche y resplandecía a última hora 
del crepúsculo. El sofá, con una gruesa manta 
ocre sobre sus cojines y con dos libros a sus pies, 
estaba en el centro de la estancia. Enfrente del 
sofá se distinguía la televisión en el centro de 
un mueble donde se apreciaba una colección de 
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películas más grande que la de Totó de Cinema 
Paradiso. Detrás del sofá, una gran alfombra 
persa con motivos de animales, soportaba el 
peso de un piano de pared Petrof, una guitarra 
acústica Martin de doce cuerdas y un escritorio, 
con una multitud de papeles usados alrededor, 
culminado con una máquina de escribir Olivetti 
que hubiera sido ambicionada por el propio 
Víctor Hugo. Justo cuando intentaba curiosear 
más allá del salón, Estela me lanzó al sofá y 
desapareció por el fondo del pasillo.

No es que fuera la primera vez que me suce-
día en el transcurso de ese día, pero me sentía 
más perdido que el mundo de Arthur Conan 
Doyle. Estela no me había dirigido la palabra 
desde que me rescató de aquella biblioteca, tan 
lejana en este momento. Me había sumergido en 
su mundo, sin saber nada de mí, al menos eso 
creía yo. Mientras esperaba la siguiente etapa 
del trance donde me mecía, intenté relajarme 
pasando revista a los volúmenes que colmaban 
las estanterías y saludando a algunos amigos: 
Cortázar, Shakespeare, Poe, Orwell, Borges, 
Wilde, Carrol…

Cuando mis emociones reemprendían el 
camino al equilibrio, un terremoto las sacudió 
por completo. El primer temblor fue el soni-
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do de una puerta al abrirse. El segundo fue 
el golpe de la fragancia a madera de cerro de 
Marruecos del cuarto de Estela. Los temblores 
no cesaron mientras escuchaba las plantas de 
sus pies descalzos sobre el parqué, cada vez más 
cerca, hasta que fui capaz de percibir cómo se 
despegaban sus talones al iniciar un nuevo paso 
hacia el salón. La sacudida fi nal fue la visión de 
Estela. Una camiseta XXL, donde profesaba su 
amor por la ciudad de Viena, que le colgaba a 
medio muslo era todo cuanto llevaba sobre su 
piel. Esa era su carta de presentación.

Milagrosamente, las ojeras habían desapa-
recido de su rostro. Sus ojos eran más verdes 
que grises. El encorvamiento y desgana que vi 
en el metro, habían dado lugar a un ser que 
generaba más energía que el mejor descubri-
miento de Einstein. Las lágrimas del ascensor 
se habían transformado en fuego en sus ojos 
al mirarme. En el momento que sentí que su 
mirada empezaba a abrasarme, se soltó el pelo, 
abrió la boca muy despacio y se dirigió a mí 
por primera vez con un susurro:

— Vamos a cambiar el mundo —ronroneó 
tocándome con un dedo. 

Incapaz de articular palabra, me quedé mi-
rándola, paralizado. Mientras, ella daba una 



Eres utopía 67

Salvador Funes Garrido

vuelta por la habitación, rozando la letra q del 
teclado de la Olivetti con el mismo dedo que 
antes había rozado mi cuerpo.

— ¡Tú y yo vamos a cambiar el mundo! —
gritó a los cuatro vientos, saltando por encima 
del sofá para tomarme en sus brazos y sacudirme 
por completo.

Aquella noche Estela se llenó de mí hasta 
saciarse por completo. No tuve la posibilidad 
ni de llegar a plantearme objetar sus acciones. 
Si la hubiera tenido, tampoco lo habría hecho. 
Estela me estudió en cuerpo y alma, exploró los 
lugares donde nadie había llegado cual Robinson 
Crusoe en la isla de mis anhelos. Investigó hasta 
mis átomos, llenándose de sabores y olores del 
pasado, de la experiencia que acumulo, de mis 
sentidos, vaciando mis intenciones. Inquirió de 
mí hasta el último ápice de esencia vital para 
mantenerme entero, hasta que la aurora nos 
descubrió envueltos en la manta ocre del salón, 
que parecía rojo con los matices anaranjados 
del amanecer y las cenizas que la noche había 
dejado en el apartamento.

Estela se levantó sin hacer ruido, yo perma-
necí en aquel lugar, abrumado por las palabras 
que unas horas atrás había pronunciado Estela, 
y ahora estaba empezando a asimilar. ¿Qué sig-
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nifi caba cambiar el mundo? Copérnico cambió 
el mundo al exponer que el universo no gira 
alrededor de la Tierra. Simone de Beauvoir 
revolucionó el mundo e infl uenció a millones 
con El segundo sexo. Otras grandes hazañas y 
enormes luchas siguieron llenando mi cabeza 
y haciendo crecer mis interrogantes. ¿Cómo 
iban a cambiar el mundo un bibliómano y 
una joven que no era capaz ni de entablar una 
conversación más allá de sus delirios?

A media mañana, Estela apareció tras el marco 
de la puerta. Apenas la reconocí. Llevaba puesto 
un largo abrigo gris cruzado, a pesar de que 
no hacía mucho frío, unos vaqueros sencillos, 
unos zapatos de tacón no muy altos, pero sí 
de un llamativo verde esperanza, y un pañuelo 
anudado al cuello del mismo color. Su pelo 
estaba elegantemente recogido. Lo que vi tras 
de ella cuando avanzó hacia mí, me llenó de 
inquietud. Había una enorme maleta de piel 
marrón apoyada en la pared. 

Se acercó a mí y me envolvió entre sus brazos, 
con una emocionada sonrisa de labios entrece-
rrados. Tras un silencio, digno del orador más 
locuaz, se dirigió a su expectante espectador. 
Fueron las palabras más sinceras y esperanza-
doras que he escuchado jamás.
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— Sé que no puedes hablarme más allá de lo 
que has hecho esta noche. No voy a pedírtelo, 
porque nada más puedo preguntarte. He buscado 
el sentido a la existencia en todas las artes, en 
todas las ciencias. He registrado en las bibliotecas, 
en los bares, en los museos y en todo aquel lugar 
que me ofrecía algo diferente. He escudriñado la 
vida de los más laureados de la historia. Me he 
cansado de preguntar a políticos, profesores y 
poetas. ¿El resultado? Tú vives rodeado de libros, 
pero más allá de tu hermosa biblioteca, el mundo 
es un lugar horrible. La vida real no es como la 
has visto en tus amados libros. A pesar de ello, esta 
noche me has revelado que la vida real tampoco 
es todo cuanto hay. Voy a inventar un mundo 
nuevo. No sólo me has inspirado para ello, me 
has mostrado el camino para hacerlo. Pero antes 
de iniciar el proceso, tengo algo que solucionar 
en el mundo real. Voy a llevarte a la biblioteca. 
Esta tarde vuelo a Praga. Nunca te olvidaré.

No he olvidado ningún sonido de sus palabras 
fi nales, la posición de sus ojos al pronunciar cada 
una de ellas, la gotita de sudor que aparecía entre 
sus dedos al tocarme, ni la diminuta lágrima 
que asomó, pero que no se derramó cuando 
pronunció las palabras “amados libros”. Si hay 
algo que recuerdo ante todo, tanto que, en mi 
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mundo, se sigue prolongando desde aquel día 
es el beso tierno que depositó en mi interior, 
que sigue marcado del color de su carmín rojo. 
Pero seguía sin recordar mi nombre.

En la biblioteca nada había cambiado, por 
desgracia. Las mismas personas sentadas en 
los mismos habitáculos, alejados del mundo 
exterior. No me separé de la mano de Estela 
hasta que me dejó justo en el lugar en que me 
encontraba cuando me rozó por primera vez y 
sin pronunciar palabra alguna, como era cos-
tumbre en nosotros, salió de la Sala de Filosofía.

Esa noche descubrí, que en sus experimentos 
nocturnos del día anterior, Estela había llenado 
mi cuerpo de palabras que no podía interpre-
tar ni unir. Por desgracia, a esas horas, no era 
posible que nadie me revelara el mensaje. Es 
más, podrían pasar días, meses, años, e incluso 
décadas sin que nadie me tocara. Ya he vivido 
esa situación con frecuencia.

Quizá por eso, muy temprano, a la maña-
na siguiente, me sorprendió que alguien me 
despertara, estirando de mí sin compasión 
alguna. Se trataba de un chico que había ido 
exclusivamente a buscarme. Sin mediar palabra, 
se dirigió directamente al lugar donde Estela 
había escrito su mensaje y lo leyó en voz alta:
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— He ido a Praga para buscar a Tomás. La 
insoportable levedad del ser. Milan Kundera. 

Todavía perduraba el eco de su voz grave y 
seductora, cuando me dio la vuelta con sus for-
nidas manos y fue directamente al lugar donde 
se encontraba la marca de carmín de Estela. Sin 
ningún pudor, la olió, la tocó y, fi nalmente, la 
besó con ternura, ocupando con sus carnosos 
labios todo el lugar, donde hacía dos noches 
Estela dejó grabados los suyos.

Sin tiempo para reaccionar, me tomó y sus 
brazos parecían una grúa que violentamente me 
sacaban de mi hogar. Salió disparado hacia la 
puerta, golpeándome con una estantería. Un 
ímpetu desbocado afl oró, al mismo tiempo que 
se desgañitaba: 

— ¡Estela, vamos a conseguirlo! ¡Estela, 
vamos a conseguirlo! ¡Estela!

La alarma de seguridad del edifi cio comenzó 
a sonar, pero el frágil conserje nada pudo hacer 
por detener a aquel loco apasionado, ni al rehén 
que, asustado, veía por última vez las paredes 
centenarias de la biblioteca que lo vio nacer.

Sin dilación, aquel perturbado paró un taxi. 
Me arrojó a su interior, se sentó y cerró la 
puerta en una exhalación.

— Al aeropuerto, por favor.
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— Inmediatamente —replicó el gentil taxista.
El sol de la mañana tomaba fuerza, mientras 

el taxista se dirigía a las afueras de la ciudad en 
dirección al aeropuerto. Sólo pude ver el perfi l 
de mi secuestrador. El pelo le caía en bucles 
negros rizados por la frente, danzando al son 
del viento que se colaba por la ventanilla en-
treabierta. Su tez morena la describió Homero 
evocando a Ulises. Su sonrisa, tan confi ada 
como ilusionada, mirando al cielo, la trazó 
Dumas, narrando la salida de Edmond Dantés 
del castillo de If. Unas familiares gafas de sol 
de estilo aviador cubrían sus ojos. 

De repente el extraño se acercó a mí, tanto 
que podía sentí su aliento cuando me dedicó 
unas palabras, todavía cercanas para mí:

— No sé cómo voy a agradecerte esto.
La claridad del día se refl ejaba en el oscuro 

cristal de sus gafas.
El desconocido me coge y me levanta a la 

altura de su cara. Me aprieta cariñosamente 
con sus dos manos. Las gafas del desconocido 
parecen un espejo. Recuerdo mi nombre. Se 
refl eja en el cristal:

Tomás Moro - Utopía
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I. 
Los muros que cobijan las ruinas

Cuando entraron en el piso, o quizás fuera 
un par de segundos antes de que el pie dejara 
atrás el felpudo y, sobre éste, toda la jovialidad, 
las risas y las bromas que habían impregnado la 
mayor parte de la velada, empezó el derrumbe 
habitual. Puede que incluso los primeros cas-
cotes comenzaran a caer sobre sus cabezas al 
introducir la llave en la cerradura, al empujarla 
un poco más de la cuenta, porque la puerta, 
al igual que ellos, también tenía truco. Con 
la primera vuelta, cayeron las sonrisas; con la 
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segunda, los esfuerzos por fi ngirlas. Cuando el 
mecanismo de seguridad hubo saltado, cuando 
la puerta se hizo a un lado y a él le bastó con 
poner un pie y tirar del llavero, dejarla pasar 
primero con la cortesía y el cariño de los años, 
se sintió tan estúpido que tuvo que cerrar los 
ojos y aguantarse las ganas de golpear algo, 
cualquier cosa, lo que fuera con tal de desplazar 
el centro de su dolor a los nudillos, al brazo, 
a… Dejó las llaves reposando en el taquillón de 
la entrada y se quitó el abrigo con la parsimo-
nia que caracteriza las acciones que maquillan 
el miedo a enfrentarse a una situación que 
atemoriza. Lo colgó en la percha y, al mirar 
de largo el corredor, la fi gura de ella dobló la 
esquina tan rota, tan hecha pedazos, que supo 
que debía mantener la misma distancia que 
durante el trayecto de vuelta los había separado; 
la distancia de no saber si abrazarla o esperar 
a que ella se lo pidiera.

Entró en la habitación y se la encontró de 
espaldas, colgando el vestido negro que había 
lucido aquella noche en una percha de madera 
tan ajada como ahora estaban sus cabellos, las 
horquillas mal dispuestas y los mechones sueltos 
en extraña composición debido a las cantidades 
ingentes de laca con que horas antes había ro-
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ciado su melena. No le fue difícil imaginar la 
violencia con la que habría deshecho el recogido, 
la furia con la que sus dedos habrían penetrado 
en aquel nido de pájaro herido y destrozado a 
su paso todo cuanto hubiera por delante. Le 
era tan sencilla esa imagen que la reconstruyó 
con una perfección asombrosa, casi sintiendo 
su propio dolor, sus ganas de estrellar el puño 
cerrado sobre la pared y magullarse los nudi-
llos. La siguió contemplando desde el quicio, 
con la solemnidad que hubiera guardado ante 
cualquier altar sagrado de haber tenido una 
fe a la que arrojarse sin remordimientos. Le 
tenía tanta devoción por su fragilidad, por su 
belleza rota que, por un momento, se olvidó 
de todo y sintió el deseo de acostarse con ella 
esa noche, de repararle las heridas, de elevarla 
a una grandeza que nadie podría robarle, de 
hacerla eterna en ese instante en que la vida 
no pudiera dolerle. Pero ella se volvió. Se dio 
la vuelta y se la encontró embutida en aquel 
horrible pijama de franela, con el rostro sur-
cado por dos torrentes negros que arrastraban 
más pasado que rímel y, de nuevo, se impuso 
entre ellos la distancia inexacta del abrazo que 
no se sabe si dar o esperar a que sea pedido. 
Se apartó, dejándola salir hacia el baño.
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— Ésta no es distinta de otras noches —le 
dijo a media voz, sabiendo que lo escucharía 
de todos modos.

— Lo sé —y cerró la puerta sin brusquedad 
alguna, más en un gesto de privacidad que de 
enfado o rendición.

Se observó en el espejo, con las luces de 
los lados encendidas sobre el cristal pero con 
las principales apagadas, como si el lavabo 
fuera escenario y ella una pobre actriz caída 
en decadencia. Estaba fea, objetivamente fea, 
y aun así se gustó. Quizás porque en el dolor 
sabía encontrarse. Podía reconocer los trazos 
de su historia en el maquillaje corrido, en la 
opacidad de su pupila dilatada y los restos del 
llanto. Egoístamente, sabía manejarse en ese 
estar mal. Conocía los límites, las normas de 
circulación de esas vías, los atajos, la forma de 
provocarse conscientemente ese tormento. La 
mente es tan prodigiosa, solía murmurar, igual 
que murmuraba las frases que le hacían daño 
como una plegaria entre dientes y se las repetía 
una y otra vez, hasta tatuárselas a fuego, hasta 
que con sólo dar el comienzo, los primeros 
compases, su cuerpo reconocía el salmo, la me-
lodía, y acudían a ella la humedad del lacrimal, 
el escalofrío que no sabía si empezaba en la 
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nuca o acababa allí, la punzada en el pecho y 
la sequedad invadiendo su garganta. Los años 
le habían hecho perfeccionar el sistema de su 
propia autodestrucción pero, viciado como 
todo lo demás, la mantenía con la vida que ella 
misma pretendía arrancarse de cuajo. 

Abrió el grifo y dejó correr el agua un buen 
rato hasta que fue consciente de los números 
que, aunque no llegaran a apretar, sí que ace-
chaban sus cuentas cada fi nal de mes. Se lavó la 
cara y dos veces los dientes sin poder deshacerse 
del regusto amargo de su propio salivar. Hizo 
tiempo inútilmente, sentándose en el inodoro y 
contemplando aquella habitación como si fuera 
la primera vez que entrase, como si un plato de 
ducha, un par de toallas o un armarito blanco 
lleno de productos de aseo y tiritas pudieran 
tener algo de fascinante. Esperaba que, cuando 
saliera, él estuviera ya metido en la cama, con 
suerte dormido o, por lo menos, entretenido 
con alguna lectura. Necesitaba tanto su abrazo 
que no quería que se lo diera. Y no escondía 
tras de sí ninguna orgullosa reacción o una 
pretendida altivez, sino sólo un deseo de sole-
dad tan grande que se expandía por la rejilla 
de la puerta, abarcaba las paredes del piso y 
contagiaba a aquel hombre que la esperaba al 
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fi lo de la cama, sentado con la mirada perdida 
en algún punto entre el rodapiés y el suelo, con 
los cordones desabrochados pero los zapatos aún 
puestos, con la corbata afl ojada, pero la camisa 
sobre sus hombros. Cuánto amor en tanta farsa 
como la que ambos mantenían.

Su cabeza asomó por el dormitorio.
— Ven —le pidió alzando la vista y palmean-

do la superfi cie de la colcha justo a su lado.
Y ella sólo pudo dejarse vencer en su pecho, 

en el vano intento de esas manos por peinar 
la maraña de horquillas y laca, en los labios 
que tiernamente besaban cada pensamiento y 
detenían un poco la destrucción.

— ¿Quieres que volvamos a mudarnos?
— No, no —se incorporó para mirarle de 

frente-. Esta ciudad está bien. Me gusta. No 
nos conoce demasiada gente, no hay que dar 
muchas explicaciones, nadie nos cuestiona… 

Se habían acostumbrado el uno al otro, y ésa 
era su gran baza, su ventaja contra el mundo 
al que tenían que hacer frente cada vez que 
salían de aquellas paredes, cada vez que volvían 
y el piso se les derrumbaba encima. Se habían 
acomodado a los quedos respirares mientras 
dormían, al gusto del café de las mañanas, a la 
vida compartida sin difi cultades, a los gastos a 
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medias, a los viajes ocasionales y algunos fi nes 
de semana en la montaña. Se habían habituado, 
incluso, a las comidas familiares, a las fi estas 
de guardar, a los compañeros de trabajo, a 
las histerias repentinas, a las manías y a las 
debilidades, a los programas de cocina y los 
concursos de preguntas. Se habían amoldado 
tan perfectamente que nadie dudaba de la 
verdad de su amor, aun cuando ellos supieran 
que su amor no tenía una cabida más allá de 
los límites de esa costumbre y del cariño que, 
en cada latir, se mezclaba y confundía con la 
necesidad. Juntos eran una soledad compartida 
que pesaba menos, que aliviaba tanto… eran 
un animal de compañía para el otro.

— Mejor, creo que no habría soportado un 
cambio más —y, ya sí, se descalzó.

Nadie había apostado tanto por ellos como 
ellos mismos. Precisamente, tal vez, porque 
no habían necesitado hacer cábalas y cálculos, 
nada de probabilidades y estadísticas, simple-
mente estaban. Igual que verbos conjugados 
en pretérito imperfecto, en tercera del plural; 
eran, respiraban, existían. Y nada más. Los años 
compartidos se les escapaban casi con los dedos 
de las dos manos y el hastío hacía mella, como 
lo había hecho antes y como lo haría después.
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— De todos modos —comenzó ella justo 
al ir a apagar la luz de la mesita de noche—, 
no puedo huir cada vez que alguien le nom-
bre —suspiró y ante el silencio de su paciente 
interlocutor dio pie a su monólogo de tristeza 
y desesperación—. Que también es mala suerte, 
¿eh?. Que digo yo que no puede ser que a tro-
pecientos kilómetros de su casa, de su vida, de 
todo lo que… en fi n, que manda cojones, de 
verdad. Ni que fuera el rey para que siempre 
haya alguien que le conozca.

— Madrid es un hervidero de gente, cielo.
— Sí, en eso tienes razón. Pero aquí sólo 

nos quemamos tú y yo.
Arropados entre las sábanas, como tantas 

otras noches, se acomodó en su pecho, deján-
dose fi nalmente abrazar y, con los ojos abiertos, 
tendidos hacia el techo, como si acaso en aquel 
trozo blanco pudiera encontrar algún tipo de 
respuesta, una solución a su penar, comenzó 
su particular insomnio. Sabiendo, sin embar-
go, que, a su lado, él también era incapaz de 
conciliar el sueño.

— En realidad te envidio muchísimo —
escupió con rabia una media hora después, 
cuando eran sus ojos, y no los de ella los que se 
anegaban de lágrimas—. Ojalá alguien pudiera 
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vapulearme con cualquier tontería sobre Rosa. 
Ojalá pudieran decirme que la vieron el fi n de 
semana pasado. Incluso, ¿sabes?, incluso que 
me dijeran que se la acababan de tirar en el 
cuarto de baño de ese mismo bar o cualquier 
salvajada del estilo.

— Lo siento —dijo antes de besarle fugaz-
mente los labios y las mejillas.

— No tienes que sentirlo, no es tu culpa.
— A veces tengo la impresión de que sí lo es.
— ¿Por qué? Ni siquiera la conociste.
— No, evidentemente no es culpa por… en 

fi n, por lo que pasó. Pero sí me da la sensación de 
que me reprochas el que… —titubeó—  bueno, 
el que me empecine en olvidar a Ernesto, el que 
me duela el saber de él, el que siga queriéndole 
aunque me pueda más odiarle o… yo qué sé. 
Ni siquiera sé si le quiero o si le odio, o si las 
dos cosas o ninguna.

La abrazó con fuerza, besándola en la sien 
y descendiendo por su cuello hasta llegar al 
hombro, retirando la parte de arriba del pijama 
para no dejar de sentir su piel temblorosa en 
los labios y continuar recorriendo su brazo, sus 
manos, la punta de sus dedos.

— Coge el cuaderno.



84 Relatos de Bibliotecas

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

Otras noches, se habían salvado del abismo 
haciendo el amor. Pero para las peores sólo les 
quedaba eso, el cuaderno.

II. 
Cuando la ginebra llevaba tu nombre

 
Los días en que la ginebra llevaba tu nombre 

fueron días raros, y demasiados; tantos que, a 
base de sumar sus horas y el paso del tiempo, se 
terminaron convirtiendo en casi dos años. Dos 
años de embriaguez que no tuvieron más propósito 
que el de ahogarte con el tintineo de los hielos, 
devolver tu fi gura al alcohol que impregnaba cada 
labio y cada beso que tu boca me descontaba. Y 
bebía sabiendo que no te iba a olvidar, con la 
esperanza de hacerlo quizás algún día, pero ya 
ves, sobria, son estas palabras las que gritan tu 
nombre, estos verbos los que te reclaman en su 
complemento indirecto, este sujeto, este yo que 
ya no es el yo de antes y que quizás nunca haya 
sido el yo de ahora, este sujeto te sigue buscando, 
necesitando para su predicado, como si esta torpe 
gramática pudiera dar cobijo a ese olvido, que 
más que olvido es pérdida, como perdido se siente 
uno ante un mapa en una ciudad desconocida. 
Así pretendía yo perderte, olvidarte, desconocerte 
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como si nunca antes hubiéramos coincidido en 
la vida.

Antes, las palabras hubieran salido como 
metrallas, sin difi cultad alguna impulsadas por 
la rabia, por la ira o, tal vez, por ese dolor tan 
intrínseco como intenso en el que me deshacía 
cada día cuando te marchabas y el rumor de 
tus palabras, esa despedida entre dientes, no era 
capaz de arroparme por las noches. Entonces yo 
pensaba que sí, claro. Y me subía el embozo del 
edredón en los meses más fríos hasta taparme la 
nariz, creando un microclima bajo las sábanas, 
un hediondo respirar viciado casi siempre por el 
regusto del último trago; ése que luego se paga 
con el arrepentimiento. Puede que quizás fuera 
la vergüenza la que me cubriera el rostro y no 
el recuerdo arrastrado de tu presencia. Qué fácil 
era escribir al compás de tus pasos, de mis copas, 
de cada cristal marcado por el carmín y de la 
promesa constante de dejar tantas cosas atrás que, 
al fi nal, futuro y pasado se conjugaban con las 
mismas formas verbales, difuminándose, perdiendo 
sus límites del mismo modo que había dejado de 
ver yo los míos propios… Cruzar todas las fronte-
ras fue, probablemente, lo que estuvo a punto de 
acabar con toda patria conocida, sin posibilidad 
alguna de exilio, sin borrones ni cuentas nuevas. 



86 Relatos de Bibliotecas

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

Las crucé todas, a pie, a nado, volando incluso, 
y, apátrida de mí, tú y yo seguíamos a la misma 
distancia. Siempre la mantuvimos, incluso cuando 
la ceniza caía sobre nuestros zapatos y el humo 
del desdén visitaba otros labios, la distancia fue 
exacta a lo largo de todos y cada uno de aquellos 
setecientos treinta y pico días en que los que fuiste 
horizonte. Daba igual lo que me acercara o me 
alejara; eras inalcanzable.

Pero no puedo reprocharte nada. Me refi ero, 
no fue un juego de dos, no hubo reglas tácitas ni 
siquiera encuentros pactados, palabras precisas 
o búsquedas insaciables que terminasen en un 
abrazo o más allá del cortés intercambio de las 
preguntas de rigor que, aunque rutinarias y co-
munes, terminaron por convertirse en la consigna 
de los sentimientos que te profesaba. El santo y 
seña de cada breve instante que, por accidente, 
comenzamos a compartir a fi nales de septiembre; 
o puede que fueran los primeros días de octubre. 
Qué más da ya. Mejor la imprecisión de la me-
moria para que este olvido sea más certero, mejor 
dejar las cosas a medias tintas que empeñarse en 
rescatar la exactitud de aquellas idas y venidas 
que, como colegial cargando la mochila al peso, 
no hacen más que golpear la espalda, sacudirle 
el polvo al recuerdo. Y aun así algo sabías; tenías 
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la obligación de saberlo. No sé quién pudiera en-
cañonarte, señalarte acusadoramente con el dedo, 
no lo sé, no consigo encontrar ante quién debieras 
rendir cuenta de tu conocimiento, porque saberlo, 
joder, saberlo… ¿Cómo ignorar la puntualidad 
mecánica con la que mi presencia te asaltaba y te 
pedía riendo la bolsa o la vida? ¿Cómo continuar 
achacando al azar las miradas y cada estrambótica 
justifi cación para las coincidencias que cada vez 
iban siendo más eso, coincidencias, que casuali-
dades pretendidas? Quizás esas fueran las reglas 
del juego, fi ngir que no había juego alguno. Y 
seguir llenando la copa.

Sería injusto hablar en términos preocupantes 
del alcohol que resbalaba por mis comisuras, pero 
tampoco sería lícito negar su gravedad. Preci-
samente porque no me preocupaba, porque me 
divertía, porque era algo tan sencillo, cerrar los 
dedos, fl exionar el codo y acercar la mano a los 
labios, se volvió peligroso. Se incorporó a mi vida 
sin ser consciente de ello, entre risas y bromas, 
hasta que un día, al preguntarme cómo, no supe 
dar respuesta al interrogante. Ese día fue tarde 
para muchas cosas, pero también fue el principio 
de otras tantas. No voy a engañar a nadie, ni 
mucho menos a ti o a mí, no supuso un comien-
zo glorioso, una nueva oportunidad, un folio en 
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blanco. Fue principio, sí, pero un principio que 
no podía prescindir de toda la destrucción con 
que había impregnado el prólogo. O, tal vez, 
bien visto, los días en que la ginebra llevaba tu 
nombre fueron todas las páginas de las que sólo, 
al fi nal, pude salvar el epílogo.

III. 
Descubrir en ella lo terrible de las fi cciones

El hábito no hace el monje, pero qué bien me 
quedaban las heridas de la fl agelación, los pies 
descalzos, el ejemplo bastardo con el que pretendía 
predicar, el alma perdida que fi ngía estar eleva-
da, y aunque no pudiera llegar nunca a profesar 
ninguna fe o amor a cualquier divinidad, hasta 
yo conseguí creérmelo, tanto, tanto, tanto, que a 
día de hoy me cuesta distinguir esa delgada línea 
entre la apariencia y la realidad. Ni siquiera sé 
si en algún momento llegué a estar enamorado de 
verdad. Pocas veces en mi vida, menos de las que 
precisan los cinco dedos de la mano para contarse, 
pude tener esa pasmosa seguridad, ese aplomo y esa 
serenidad con la que se te llena la boca cuando 
sabes, cuando sientes, porque más que saber es 
sentir y, a la par, es un sentir tan aplastante que 
parece un conocimiento innegable; menos de ese 
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número son las veces que, con el paso del tiempo, 
de los años, de las copas y las heridas, he podido 
afi rmar que estuve enamorado. Y ella, no sé si 
por suerte o por desgracia, probablemente fuera 
una mezcla de ambas, no se contaba ni con el 
pulgar, ni el meñique, ni el índice, ni el anular 
ni, mucho menos, con el corazón. Con ninguno 
de los dos. Quizás sí que tuve sentimientos muy 
fuertes, quizás quise enamorarme de ella, pero no 
llegué a conseguirlo del todo, o pudieron más las 
ganas que los hechos, hasta que las circunstancias 
se impusieron y las ganas se transformaron y no 
tuvieron más existencia que siendo, que dejando 
de ser ganas y volverse realidad. ¿Pero cuál es la 
realidad del amor? ¿Cómo de lícito es si viene 
dado porque ya no puede ser? ¿No es una con-
tradicción? ¿Tiene sentido, posibilidad, más allá 
de esta retórica, de estas líneas torcidas, de la 
licencia poética de este dolor?

Cuando todo podía ser, cuando aún el reloj me 
daba la opción de ser el caballo ganador, aunque 
me asustara participar en la carrera, pero, ¿por qué 
no?. ¡Podía serlo!. ¡Claro que podía serlo!. ¿Y si en 
el último momento me atrevía, me echaba para 
adelante, me metía de lleno y…?. En realidad no, 
nunca fui tan valiente como me imaginé siéndolo, 
y en aquellos días mi meta era sólo un atisbo de 
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rutina. No pedía más que eso, no podía pedirlo 
porque ni siquiera me lo habría creído. Y, sin 
embargo, ahí estaba, era como la humedad que 
precede a la lágrima, como el suspiro profundo 
antes del bostezo o el modo en que los labios se 
separan justo cuando va a estallar la carcajada. 
Ahí, ahí era donde estábamos, donde aún no 
podíamos aferrarnos a nada, pero con todas las 
posibilidades para encontrar algo que llevarnos a 
las manos cuando estuviéramos cayendo, o cuan-
do cayera sólo yo que era casi inevitable y, ya 
ves…, cuando todo lo demás fallara, cuando la 
improvisación nos rindiera culto por separado… 
como la simple constatación de que todo va bien, 
como quien espera las noticias de las nueve sólo 
para saber que nada urgente ha sucedido si no 
se atrasan ni se adelantan un minuto más de lo 
previsto. Eso éramos nosotros, si es que acaso pu-
diera hablar de ella en una primera persona del 
plural, un mero atisbo de rutina. O la conciencia 
de esa rutina que, aunque no sirviera para nada, 
era todo cuanto yo podía tener.

Pero qué terrible esa rutina, esa fi cción de que-
rerla, de intuir más allá del vaivén de sus faldas 
toda una vida. Era peor que enamorarse de un 
personaje de novela, porque al menos ahí la fi cción 
es evidente, su única existencia entre las páginas, 
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los párrafos, la mente del autor y la del lector sin 
necesidad siquiera de coincidir en la imagen… 
Y yo la veía todos los días entrar por la puerta, 
saludar, intercambiar algunas palabras, salir a 
tomarnos algo. Yo la veía. Era tan real como el 
papel sobre el que escribo. Y era fácil, sencillo… 
era deseable enamorarse de ella. Siempre riendo, 
como si la vida no fuera una broma de mal gusto 
sino de verdad algo que beberse de un trago y pedir 
otra ronda… Y aquellos labios siempre pintados 
de rosa, de un rosa francamente horrible, pero 
que a ella le sentaba tan bien, tan natural, que 
quedaba eclipsado el color por el brillo de sus ojos, 
como si el mundo tuviera mucho que enseñarle y 
ella tanto tiempo por descubrirlo. ¿Cómo no iba a 
enamorarme de alguien así? Y cuando hablaba… 
cuando contaba cualquier minucia, sin darse aires 
de grandeza, sin pretender quedar por encima de 
nadie o hacerse eco de sus palabras. A veces eran 
cosas tan tontas, ¿te puedes creer que se me ha 
escapado el autobús en las narices? ¡Media hora 
esperando! Es que el tráfi co, señor, es que cómo está 
el tráfi co, ¡vergüenza debía darnos! Pero no…, y 
otras menos tontas, ¿y si al fi nal no me cogen? ¿Y 
si me vuelven a decir que la edad, que…? ¿Qué 
posibilidades tengo yo que me acabo de sacar el 
bachiller por las noches…? Y la imperiosa necesi-
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dad de aplacarle las arrugas de la preocupación… 
y no hice nada, nunca, nunca. Porque tampoco 
sabía de ella más que lo que quería saber. El resto 
me lo imaginaba, me lo suponía. Y a fuerza de 
querer quererla, supongo que llegué a quererla, 
porque si no, no me explico este dolor, este resque-
brajamiento ante su ausencia, porque entre tanta 
fi cción, la única realidad que me queda es esa, 
su ausencia. Y la maldita esquela.  Su marido 
y sus hijos, su hermano y su madre viuda, todos 
llorándole en un cementerio, sobre una cama, una 
ropa prestada, fotos y recuerdos. Y yo derramando 
mis lágrimas sobre una esquela. Una puta esquela. 
Y sin el derecho de hacerlo, como si, de verdad, 
alguna vez nos hubiéramos amado. Como si ella 
me hubiera amado.

IV.
El mismo frío

A saber ahora cómo fue aquel primer en-
cuentro entre ambos, probablemente en algún 
bar, en alguna fi esta, en cualquier sitio donde 
van a morir los corazones rotos, a estrellarse 
en copas y pláticas ebrias. A saber cómo fue 
que se encontraron, que supieron leerse en lo 
impreciso de los motivos que aún los mante-
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nían vagando por una ciudad llena de perros 
callejeros y de humanos descompuestos, con 
la salvedad de que los primeros recibían más 
atenciones que los segundos. Pero el caso es que 
ese momento se produjo y los dos empezaron a 
hablar. Y puede que fuera en esa conversación, 
o tal vez en otra que viniera después, cuando 
ella, ¿o fue él?, dijo aquello del frío:

— Al fi nal, creo que lo único que de verdad 
compartimos fue el mismo frío.

— Soy la piel que alguna vez tembló contigo 
el mismo frío —tarareó sonriendo la nostalgia 
por él, ¿o fue por ella?— Eso es de una canción.

— Sí, pero poca gente escucha a los can-
tautores. Así que puedo hacerla mía de vez en 
cuando.

— Lo peor es que ese frío sigue, ¿verdad?
— Y ya ni siquiera puedo compartirlo.
— ¿Crees que les olvidaremos?
— No.
— Yo tampoco.
Semanas después, en uno de aquellos largos 

paseos que daban sin ninguna dirección, sin 
ningún propósito más que la compañía del 
otro, a veces incluso sin hablarse durante horas, 
uno de los dos sacó un par de libretas negras. 
Tenían el tamaño de una cuartilla y una goma 
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custodiando las páginas rayadas. Abrió una de 
ellas y le tendió la respectiva a su acompañante.

— ¿Qué quieres que haga con esto?
— Esta mañana encontré una lista de la 

compra olvidada en un bolsillo. Era de ayer, 
me refi ero, ¿cuánto había transcurrido? ¿Unas 
doce horas?, y al releerla, por curiosidad, ni 
siquiera recordaba haber apuntado la mitad de 
las cosas que había en esa lista.

— ¿Me has regalado una libreta para que 
vaya al supermercado?

— No, no me has entendido.
— ¿Entonces?
— Me di cuenta de que cuando escribo las 

cosas, las olvido. Quizás por eso las escribo, 
para no olvidarlas. Pero si las tengo por escrito 
puedo desentenderme tranquilamente porque sé 
que siempre puedo volver al papel y releerlas. 
Es más, también me di cuenta de que si las 
escribo y no vuelvo a releerlas, con el tiempo, 
termino por olvidarlas para siempre.

— Entiendo. ¿Qué haremos cuando las ha-
yamos rellenado? 

— Las quemaremos.
— ¿Por qué?
— Para no volver a releerlas nunca.
— Y hasta que se acaben, ¿podremos releerlas?
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— No deberíamos, pero los dos sabemos que 
no somos tan fuertes. Siempre habrá un mo-
mento en que queramos arrojarnos al suicidio 
y, en fi n, mejor que sea fi gurado. ¿Qué iba a 
hacer el otro si uno de los dos falta?

— Podríamos comprar más libretas. Piensa 
que cuando nos acostumbremos a vaciar nues-
tras miserias ahí va a ser difícil deshacerse de 
ese bálsamo.

— Lo sé, yo también lo he pensado. Pero eso 
sería jugar con trampas. Así nos obligaremos 
a ser má s cuidadosos con lo que escribamos.

— ¿Vamos a seleccionar nuestro propio 
olvido?

— Algo así.
— Sabes que suena tan romántico como 

estúpido.
— Sí, pero también sabes ya qué va a ser lo 

primero que escribas esta noche al llegar a casa.
Los dos sonrieron. Esa tarde hacía un frío 

de mil demonios.
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Despierto y abro los ojos de repente. Me ha 
parecido oír que llaman a la puerta. Son casi 
las diez. La habitación aún está en penum-
bra y mis ojos tardan en acostumbrarse a las 
sombras. Me encuentro en un extremo de la 
cama king size de la lujosa alcoba, he dormido 
profundamente. Tras tomar conciencia de mí 
misma, en este morir y resucitar diario, reinicio 
mi cerebro. Estoy en la suite del hotel y ayer 
fue nuestro aniversario, ya ha transcurrido un 
año desde aquel célebre baile…

No queda casi nada en el minibar. El Príncipe 
empezó a bromear con la espuma del cava que 
rebosaba de la copa, lamía el cristal y jadeaba 
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imitando a uno de sus galgos. Después bebimos 
gin-tonic con virutas de cardamomo. Yo intuí 
una gran noche de juegos eróticos y sensuales, 
sin embargo el Príncipe se quedó dormido, 
abatido fi nalmente por el whisky. Me dispuse 
a leer, había traído en la maleta algunos libros, 
revistas y suplementos dominicales. Encendí la 
lucecita de una lámpara encastrada en el cabe-
cero de la cama, que parecía una luciérnaga. 
Abrí las páginas de una de las más conocidas 
novelas de Flaubert y comencé la lectura. De 
pronto pensé en Hans. No podía reconstruir 
con nitidez su rostro, pero recordé su silueta 
delante de la puerta y el cálido y breve roce de 
su mano. Imaginé que me besaba. Me abando-
né a este pen sa m ien to dejándome llevar por 
una sen sa ción insóli ta y deliciosa que me hacía 
palpi tar la san gre con vehemencia. Un intenso 
rubor me encendió las meji llas y se me extendió 
a todo el cuer po, turbándome y erizándome el 
vello, cul mi nando en un irresistible impulso 
al que no podía, no que ría negarme. Apagué 
la luz y me masturbé a oscuras, excitada por 
el tacto de la sábana sedosa y almidonada que 
evocaba la página de un libro. 

Mientras, el Príncipe roncaba. 
Son las diez.
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Me deleito en la pereza, en el descuido y la 
tardanza de mis movimientos somnolientos, 
lentos y torpes, enmarañada en las revistas 
y periódicos atrapados en el embozo, en las 
páginas del libro que se han doblado bajo el 
peso de mi cuerpo.

Hago un recorrido visual y admiro el precioso 
dosel, la bóveda de tul transparente, las sábanas 
blancas de hilo, los almohadones de plumas de 
oca que me albergan y me ofrecen un confort 
inmenso. Todo me parece un lujo excesivo ¡Si 
mi madrastra y mis hermanas me vieran!

Echo un vistazo afuera, mientras el reloj de 
la plaza da las campanadas.

Algunos hombres toma n un caraji llo o un sol 
y sombra en las mesas del bar que se encuen tra 
en los bajos del hotel con encanto en el que 
nos alojamos. Se escuchan ru mores de con ver-
sa ciones y chasquidos de cartas al barajearlas. 
Pa rece, no lo distin go muy bien, que juegan al 
cin qui llo; otros se entre tienen con el dominó y 
colo ca n la fi cha sobre la mesa con un movi mi-
ento rudo y áspe ro, casi vio len to, que provoca 
un crujido seco al golpear con el marfi l de 
la fi cha el tablero. Otros más, apuestan a los 
dados. Cada juga da, a juzgar por su ímpetu 
y vehe men cia, pa re ce defi nitiva, des tinada a 



102 Relatos de Bibliotecas

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

hacerse con el dominio del orbe. Recuerdo el 
famoso poema de Mallarmé:

“Un coup
 de dés
  jamais
   n´abolira 
    le hasard”
Luego miro adentro, el reloj aún está termi-

nando de dar las diez.
Traen el desayuno a la habitación en una 

bandeja ¿de plata? tan resplandeciente que un 
destello me hiere la retina. Un olor a café inunda 
la mañana. Hay dos tazas y una cesta de petisús 
de caramelo y piezas de bollería liliputienses. 
Está claro que esto es un cuento.

Oigo el rugido de la cisterna del cuarto 
de baño. El Príncipe aparece en calzoncillos, 
descorre el estor completamente y por la ven-
tana entra un sol implacable. Me da un beso 
efímero que sabe a alcohol y a pasta de dientes. 
A pesar del contraluz, advierto una expresión 
intranquila en su rostro:

— Estoy preocupado por los perros. —
Querida, empieza a recoger tus libros, hay que 
dejar la habitación antes de las doce ¿Otra vez 
leyendo? El Príncipe muestra cierto desdén por 
todo ese entramado de sucesos y personajes 
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imaginarios dispersos por la cama. La literatura 
es una falacia— añade. 

Le digo que por eso mismo es mi evasión, 
el aire que respiro. Los libros constituyen pie-
zas del puzle de mi vida, piedrecitas o migas 
de pan como las que esparce Pulgarcito para 
encontrar el camino.

El Príncipe no me presta atención. Mientras 
bebe su café distraídamente, recoge mis vestidos 
livianos, mis medias de seda, mi ropa interior 
que dobla cuidadosamente, mi calzado. Le 
encantan esos zapatos de cristal, tan pulcros, 
tan delicados y frágiles.

— Pues a mí me hacen sentirme insegura…
— No hay que contradecir el ritmo causal 

de las cosas —dice— si no fuera por el zapato 
de cristal nunca nos hubiéramos conocido. Este 
pequeño zapato es como un objeto mágico. 

El Príncipe no es consciente de que el asun-
to que nos atañe a él y a mí, nuestra vida en 
común, verdaderamente tiene su origen en 
unas cuantas páginas escritas. Un libro sí es 
un verdadero objeto mágico.

Yo no contesto, sé que está preocupado por 
sus galgos de caza que llevan varios días encerra-
dos en las perreras sin hacer ejercicio, nerviosos. 
Él está pensando en su próxima cacería. 
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Organizo mis revistas, mis cuadernos, mis 
anotaciones. Como hoy no me encuentro ani-
mosa no le cuento que la semana pasada me 
caí del columpio del árbol del jardín, rodé por 
la hojarasca y me manché de barro. Me aden-
tré en el bosque y bajé a bañarme al lago para 
enjuagarme el pelo. Me desnudé y me sumergí 
en el agua. Sentí que los pulmones se detenían, 
la dureza del frío me adormeció el cuerpo. Al 
salir, me sorprendió Hans mirándome desde la 
orilla. Me ayudó a salir del agua y a vestirme. 
Se disculpó, no quería entrometerse, temía que 
me ocurriera algo malo. 

No tengo ganas de volver a Palacio. Desearía 
quedarme leyendo mil y una noches sin dor-
mir, al lado de la chimenea de esta habitación. 
Después de todo la lumbre, las ascuas, el fuego 
es un hogar que conozco bien. Parece mentira, 
pero a veces echo de menos mi anterior vida. 
Mi madrastra y hermanastras tenían un esta-
tus social en el que yo no participaba, así que 
disfrutaba la casa pa ra mí sola. Aunque no me 
gustaba la soledad, a causa de mi carácter co-
barde y mie doso, agradecía los rui dos banales 
cotidianos co mo el del va por de la olla a presión 
co cie ndo los guisos que prepa raba para mi ma-
drastra y hermanastras; recuerdo el sonido de 
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sus ta co nes avan zan do por el pasi llo tra yendo y 
llevan do los pla tos, el abrir y cer rar de la puerta, 
el cru jido de los mue ble s, los por ta zos que me 
sobresalta ban, sobre todo de noche. Siempre 
pensa ba que alguien acababa de entrar. Por eso 
metódicamente, antes de aco star me, revisaba 
con cuidado to das las puer tas y ventanas pro-
curando quedasen cerradas. Si a pe sar de ello 
oía algún retumbo, cual quier ruido extraño, 
me levantaba y re gis traba la casa con la mano 
del al mirez fuer te mente asi da, mi rando in cluso 
de bajo de las camas, en busca de un la drón 
que luego resultaba ser invisible, inexis tente. 
Añoro el mur mu llo de con ver sa ciones y ri sas, 
aunque, la ver dad sea dicha, no solían pla ticar 
mu cho mi madrastra y hermanastras conmigo, 
a no ser para discutir.

Me gustaba sentarme frente a la ventana del 
balcón principal, cuando no estaban ellas. Allí 
podía leer con buena luz, contemplar el ir y 
ve nir de la gente y de los escasos vehículos que 
circulaban por la calle. Escuchaba los gri tos 
destemplados de los niños jugando, el ladrido 
lejano de los perros, las voces apagadas de los 
hombres en sus interminables tertulias en el café.

El Palacio es frío y el tiempo allí tedioso y 
lento. Estoy sola, ais la da y llevo una vida retirada. 
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Me sobran más de la mitad de sus intermina bles 
pasi llos, con sus baldosas abomba das y des pegadas 
por la humedad, que repiquetean bajo los pasos 
como las teclas de un viejo y desafi na do piano, 
y sus —no recor da ba cuántas—  ha bita cio nes y 
estan cias de techos muy altos, lle nas de muebles 
anti guos, algu nos de otro siglo, he reda dos de 
va rias gene ra ciones de parientes de una y otra 
rama que desprenden olor a ran cio; cua dros de 
motivos reli giosos adornan los gruesos muros, 
casi to dos en co lo res oscu ros y tonos lúgubres 
que me dan miedo. La imagen de “la Cara de 
Dios o el Santo Rostro” colgada en el que fue 
dor mito rio de la bisabue la del Príncipe, parece 
dispuesta a desplegar su ira contra mí; espe jos 
y anacrónicas cor nuco pias con el pan de oro de 
sus barrocos mar cos desconchados multi plican 
los es pa cios vacíos y des habi tados, acen tuan do su 
aspec to lóbrego y tene broso. Los só ta nos —que 
hasta ahora no me he atre vido a explorar— 
probablemente están llenos de ratas y tela rañas. 
Desde lo alto del palomar se ve el tejado sopor-
tado por las vigas de ma dera que tam bién suje tan 
la estructura, algu nas roídas por la car co ma. Al 
fi nal de la escalera, desde el to rreón se divisan 
unas excepcionales vis tas de la co marca a través 
de sus doce ventanas en forma de almena.
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El lujo es una hechura que me viene grande. 
No me gustan los zapatos de cristal, ni las ca-
rrozas, ni los bailes de salón repletos de damas 
de ajustados corsés. Tampoco me entusiasman 
las historias de princesas bisoñas que dependen 
de un beso para descubrir el sentido de su vida 
o despertar de un letargo existencial. No estoy 
segura de haber obrado bien perdonando a mi 
madrastra y hermanastras, despreciables y mez-
quinas; no les deseo ningún mal, pero quiero 
que se vayan lejos. Sin embargo el cuento me 
obliga a una bondad y grandeza de corazón 
inexpugnables.

Echo de menos a Padre relatándome sus 
aventuras cuando regresaba de sus viajes, sentado 
en el fi lo de mi cama, antes de dormirme. Me 
gustaba sentir su mano en la mía. Algunos suce-
sos eran inventados y exagerados para aumentar 
mi emoción y sorpresa. A pesar del tiempo 
que lleva muerto, aún hay veces que sueño 
con él. Deseo por un instante que aparezca a 
mi lado (versión edípica de mi hada madrina), 
alguien a quien hablarle con franqueza, que me 
oriente ante la duda y las contradicciones que 
me acechan. No me explico cómo aquel día 
permitió que sucedieran los hechos de aquella 
forma. El episodio de la carroza, los caballos y 
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el cochero, el vestido, los zapatos de cristal, el 
baile y todo lo demás. Se dieron cita un cúmulo 
de accidentes de tiempo, lugar y modo, que 
unidos a la sustancia de algún hecho impre-
visto, me arrastraron, me envolvieron en un 
guión que debí representar precipitadamente y 
sin convicción. Salir del paso, escapar de una 
situación agobiante e insatisfactoria. A veces 
las circunstancias constituyen una fuerza des-
conocida y poderosa, obrando irresistiblemente 
como si fueran dioses, sobre los hombres y los 
sucesos, produciendo su encadenamiento fatal 
o feliz.  Supongo que Padre quiso ponerme a 
salvo, me encontraba en una situación límite, 
se trataba de evitar un mal mayor, un desenlace 
como el de La cerillera.

Recuerdo mi llegada a Palacio. Me sentí des-
amparada, abrumada, mientras el Príncipe me 
mostraba estancia tras estancia, con voluntad 
de agradar. Como él notó mi exasperación, 
me propuso descansar y continuar en otro 
momento. 

Al día siguiente, el Príncipe partió de cacería 
y me invitó a que explorara el resto del Pal acio, 
el jardín y la biblioteca, allí podría encontrar 
material para entretenerme. Hans, el jardinero, 
me acompañaría.
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No sabía por dónde comenzar. Estaba algo 
deso rientada. Primero iría a ver algunos libros, 
después el jardín y el invernadero.

Comencé con un estante de ejem plares en-
cua der nados en forma vistosa, con grandes le tras 
do ra das y combina cio nes de colores horrendas 
en las pas tas, de algu na edición destinada a 
ador nar las estante rías (probablemente malas 
traducciones de obras), ya que ocupan buen 
espa cio y por lo gene ral no son leídos nunca. 
Eran idénticos a los que mi madrastra tenía en 
el mue ble castellano del come dor. En efecto, ni 
ella ni mis hermanastras los han tocado siquiera, 
solo yo misma para leerlos y quitarles el polvo. 

En la reducida familia del Príncipe, según el 
relato de Hans, na die ha bía sido muy afi  cio-
na do a la lec tu ra, y él, que lo había sido ha cía 
mu cho tiempo, per dió paulatinamente el interés 
por ella en favor de la caza. Fue acumulando 
libros procedentes de unos y otros parientes, 
amigos, algún legado, una donación, Se había 
limitado a colocarlos en los anaqueles de cual-
quier manera y sin criterio.

Pasé a otra colección de color azul fuerte con 
el lomo plateado, muy llamati vo, con el título 
de Antología de No velas de Anti ci pa ción. Otra co-
lección, con el dorso en negro y bur deos, colores 
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muy apro piados para Los mejo res crímenes de la 
Literatu ra Universal. Al lado, tres tomos en un 
dis creto gris con le tras ne gras, ¡Ortega y Gasset! 
Sonreí al reconocer este nom bre que me hizo 
re cor dar a Padre, él lo admiraba y había leído 
algunas de sus obras. Extraje el tomo primero 
del estante y comencé a ojearlo. Se trataba de 
una recopilación de artículos periodísticos, 
pu blica dos en l929 en El Imparcial, donde 
colaboraba este insigne ensa yista del que sólo 
recordaba que era el autor de la célebre frase 
“Yo soy yo y mi circunstancia”. ¡Cuánta razón 
lleva ba! Tras leer atentamente varias páginas, 
de duje que Ortega y Gas set tenía una pési ma 
opinión de la Es paña de en ton ces, agobiada 
con los problemas políti cos de la época. Me 
pregunté qué diría de la actual. Tampoco se 
sal va ban de su brillante pluma crítica los espa-
ñoles, cu yo carácter e idiosincrasia censuraba 
bri llante mente, con una aguda y sutil ironía. 
Leí un párrafo que no hablaba de política y 
me llamó especialmente la atención, decía así:

 “Conforme va viviendo el hombre, múdanse sus 
pensamientos, quié branse sus proyectos, entran 
otros en su lugar, llegan y pasan braman do las 
pasio nes, trastócanse mil veces las ambiciones, 
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mueren los amigos y hermanos, so breviven otros, 
todo se estremece y oscila, se renueva y cambia. 
En tanto una sola realidad permanece, una sola 
cosa esta sentada a nuestro lado tácitamente, y si 
caminamos hace vía con nosotros: el deber, par do, 
vulgar personaje sin historia. ¿Qué deber? ¿Ese 
bello deber de conquistar un reino, de fundar 
una religión, de decir una verdad atrevida? No, 
se trata del deber anónimo, el de ese instante que 
está frente a nosotros y el de todos los instantes. 
Es ese deber sin fl ores y de frutos invisibles, ese 
deber hospi ciano que forma el más hondo sedi-
mento sobre el que se apoya todo el esplendor 
de la vida social.”

  
Me detuve. No terminé de ver a qué se refería 

el texto que acababa de leer, pero esa obligación 
descrita tan certeramen te me resultó fami liar. 
Había experimentado esa emoción profunda y 
honda muchas veces, sobre todo en momentos 
en los que hacía recapitulación de mi vida. En 
ese instante lo supe, allí estaban las palabras 
justas formuladas hacía casi un siglo en aquel 
libro. Este párrafo antiguo, de otro tiempo, 
me consoló en parte de mi melancolía y fue 
algo extraordinario, reconfortante pensar que 
no estaba sola, sentir que yo formaba parte 
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del desasosiego, de la afl icción general de la 
humanidad.

A veces es preciso darle nombres a las cosas 
para darse cuenta de ellas cabalmente. 

Como si el texto adi vinara mis pen sa mientos, 
pro seguí: 

 “La vida, es ante todo una faena de domesticación 
y de poda de ilusio nes; pero por ello es preciso 
entrar en ella con pasto abun dante en que se 
cebe, como es preciso entrar ro llizo en casi todas 
las en ferme dades para que algo sobrequede a la 
pos tre.” 

Continué. Me sorprendió encontrar algunos 
libros de De recho, tres grandes tomos cuyo 
título: Análisis e Inter pre tación del artículo 4l de 
la Ley Hipotecaria, resultaban extraños en esta 
biblioteca. Según me contó Hans, el Príncipe, 
en una época anterior de su vida, preparó unas 
duras oposiciones de las que fi nalmente desistió.  

En el estante central, unos enormes volúmenes 
del Gran Dic cionario de la Lengua Española. Algo 
imaginaba yo acerca de la importancia de las 
palabras. Los nombres, los adjetivos, los verbos, 
las fi guras retóricas, la metáfora, el oxímoron, 
la alegoría… Conceptos tan importantes como 
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la Langue, la Parole, los fonemas, los sonidos 
suaves de algunas palabras me fascinaban (“bajo 
el ala aleve del leve abanico”…), el signifi cante, 
su correspondencia con el signifi cado, la forma, 
el contenido, el ritmo, la métrica…

Mi propio nombre que aludía a la ceniza, 
tenía varios signifi cados: una planta, la mala 
suerte, una persona aguafi estas, los restos del 
polvo de la combustión. El lenguaje es un 
invento extraordinario, crea el mundo. La eti-
mología de cada palabra arrastra tras de sí una 
cultura milenaria, una enorme y signifi cativa 
tradición, una transformación. Por eso, decía 
Padre, es tan triste la muerte de una Lengua, 
supone la pérdida, la extinción irrecuperable 
de unos modelos esenciales que han defi nido 
una cultura valiosa, una sociedad.

Aparte de las colecciones, que me resultaban 
muy llamativas, tam bién se encontraban libros 
sueltos de parapsicología y ciencias ocultas, de 
interpreta ción de los sueños, materia que sie mpre 
me había atraído especialmente pero a la que 
consideraba con un cierto recelo. Pude también 
ver libros de gra fología, destacaba uno, un poco 
antiguo, titulado: Lo que revela la escritu ra. No 
dejaba de sorprenderme que se pudiera adivinar 
el carácter de una persona a través tan sólo de 



114 Relatos de Bibliotecas

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

unas pocas líneas escri tas de su puño y letra, 
con un lujo de detalles asombroso. Podían des-
cubrirse a través de ciertas cualidades gráfi cas 
de las letras, como la inclina ción, la separación, 
abertura de vocales, largura de las líneas de las 
pes, eles, tes, etc., patologías o enfermedades, 
incluso podía sospecharse la tendencia de una 
persona a delinquir. 

La fi rma era muy impor tante y sobre todo la 
rúbrica, constituía un elemento imprescindible: 
si rodeaba con ella el nom bre, envolviéndolo, era 
muestra de un carácter tímido y cerrado —yo 
me reconocía— si consistía en una línea que 
lo subra ya ba entero, mani festaba un carácter 
fuerte y dominante...

Me detuve en un comentario grafológico que 
me pareció curioso, realizado por un experto, 
un estudioso que había examinado fi rmas de 
personas famosas; artistas, escritores, tore ros, 
ilustres políti cos. En este caso se trataba del 
análisis un párra fo manuscrito por ¡Oh! ¡mi 
Príncipe! En él relataba, con una cuidada cali-
grafía de trazos redondos y aniñados, que era 
joven, había estado enfer mo, pero por fortuna ya 
estaba re puesto. Lo ayudó en su convalecencia 
el reposo, los paseos al aire libre y la lectura 
de algunos libros. Su cuento infantil predilecto 
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era La Cenicienta. Descubrir esta circunstancia 
de mi Príncipe me conmovió, me causó un 
requiebro que me ensanchó el alma. 

El estudio en cuestión decía lo siguiente:

 “Tu grafi smo revela una personalidad bastante com-
pleja y con tra dictoria en algunos aspectos. Voluntad 
muy fi rme, en cuanto a los fi nes que te propo nes, 
pero no en los medios para alcanzarlos, lo que te 
hará cambiar muchas ve ces de opinión. 

 Inteligencia muy clara, aunque no exce si vamente 
cultivada. Espíritu deductivo y lógico muy prácti-
co. Sentido del humor y complacencia en decir lo 
contrario de lo que estás pensando y sintiendo, por 
pura ironía y diversión, no con ningún fi n malicioso.

 Emotividad en raras ocasiones, y por motivos po-
derosos.

 Espíritu de acción, más que propiamente especula-
tivo, aunque tienes bastante imaginación.

 Modestia y sencillez, aunque también —lo siguiente 
aparecía su brayado— gusto o deseos de una vida 
fastuosa y brillante. 

 Reserva. Rachas de depresión, pesimismo e irrita-
bilidad.

 Ingenuidad, generosidad.
 Capacidad de adaptación y hasta de olvido, en cosas 

que no son total mente decisivas para ti.
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 Rasgos muy aislados y espaciados de timidez. Infra-
valoración de tus cualidades y aptitudes. Curiosidad 
por lo desconocido y por querer saber hacerlo todo, 
lo que muchas veces consigues.

 Ausencia temperamental de interés por temas artísticos.
 En resumen: un espíritu varonil frenado por otro 

en ocasiones, emotivo y tímido, muy equilibrado.
 Así fue como el Príncipe y yo, sin saber apenas 

nada de nuestras vidas, tuvimos un conocimiento 
más profundo el uno del otro. 

El Príncipe termina de afeitarse y me llama 
desde la ducha. Interrumpo el hilo de mi evo-
cación. Veo a Padre (mi hado) en una especie 
de ensueño impreciso y un poco impresionista. 
Hoy lo noto diferente, el gesto ligeramente 
endurecido. Pensará quizás que voy a hacerle 
algún reproche. Se dirige a mí, aunque no estoy 
segura de tener una alucinación. Se sienta en 
el fi lo de la cama y me coge la mano, como 
antaño. Le trasmito a través de una especie de 
telepatía o fl ujo de consciencia, que no quiero 
vivir la vida de nadie, sino la mía propia. Deseo 
encontrar un camino interesante y provechoso, 
una historia que me enganche con fuerza, vivir 
las cosas en profundidad, sin esa indetermina-
ción de ánimo eterna. 



Segunda parte 117

Juana Olmedo Cardenete

También le hablo de mi extraña y singular 
percepción del tiempo, de mi obsesión por 
aprovechar la ocasión, el suceso. La sensación 
de estar aquí y no estar, habitar en este y en 
otro lugar simultáneamente. A veces soy inca-
paz de distinguir el tiempo real del fi cticio, el 
tiempo de la oportunidad perdida, de la otra 
opción, la alternativa.

El ensueño se desvanece cuando el Príncipe 
me llama con premura desde el cuarto de baño. 
Está desnudo. Me hace inclinarme sobre el 
lavabo y apoya mi cara suavemente contra el 
mármol. Me alza el camisón hasta la cintura 
y me penetra por detrás con urgencia, en un 
coito frenético que no me agrada porque en 
esta postura es imposible el beso. Él se mira 
en el espejo mientras me embiste. Se aferra a 
mí como a un árbol, a un referente, una suave 
corteza. 

Mientras, comienzan a dar las once en el 
reloj de la Plaza y, como siento molestia, casi 
daño en esa precipitación inopinada, fuerzo al 
Príncipe a moverse un poco más despacio en ese 
encabalgamiento abrupto, violento. Lo obligo 
a adaptarse a mi contorno. Acompasamos im-
perceptiblemente los movimientos de nuestras 
caderas al tañido de las campanas. 
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A estas horas, allá en Palacio, el jardinero 
cortará las rosas, como de costumbre. Las 
recogerá en un ramo y las llevará al gabinete, 
donde, si yo estuviera, percibiría su delicada 
fragancia. ¿Desplegarán su belleza allí donde 
no hay nadie para observarlas? 

¿Existe realmente aquel tiempo?
En una hora más o menos, antes de que sean 

las doce, dejaremos defi nitivamente la habitación. 
Depositaremos las maletas en la recepción para 
dar una última vuelta por la ciudad, intentando 
apurar los instantes, algunos minutos, un últi-
mo café mientras se aproxima el coche que nos 
retornará a Palacio. Pasearemos por los puestos 
de la Feria del libro de esta ciudad pequeña (he 
convencido al Príncipe). Uno de mis escritores 
admirados estará fi rmando su nueva novela, una 
historia de amor, apasionante según la crítica, 
que estoy segura de que me conmoverá. Será 
una historia no exenta de amargura, porque 
el amor feliz no merece fábula, sólo el amor 
amenazado por la propia vida.

Las campanas marcan las doce, hora de 
abandonar esta historia para dejar paso a otras, 
otros personajes van a ocupar este espacio, esta 
habitación, un tiempo futuro. Desalojamos la 
alcoba precipitadamente. El chófer espera en la 
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puerta. El Príncipe me dice algo, algún repro-
che del equipaje, de los libros, de mis líos de 
papeles. Aunque no le presto mucha atención, 
percibo algo en su olor, una pequeña infl exión 
en su modo de hablar, que me hacen suponer 
el principio del fi n. 

Regresamos a casa, el espejo retrovisor muestra 
lo que dejamos atrás. El futuro se divisa confuso 
en la perspectiva cónica del camino. Emociones, 
recuerdos, sueños y deseos se confunden. A veces 
no podemos distinguir en qué parte de la fron-
tera nos encontramos porque todo conforma un 
mecanismo que sirve para enfrentarnos al paso 
del tiempo, esa magnitud que tiraniza los sucesos, 
que establece la diferencia entre pasado, presente 
y futuro, aunque sé que es posible abarcarlo todo 
a la vez. El propio tiempo está compuesto del 
espacio y de la historia, que nos contiene. 

Amanece de nuevo, el futuro ya es hoy. El 
Príncipe parte de caza, necesita el contacto con 
la naturaleza. Sus elegantes e inquietos galgos de 
colas largas y alegres se enredan en sus piernas 
y aguzan las orejas a la más leve orden mientras 
lo observan con devoción.

Servirán una comida frugal en el campo, 
bajo alguna tienda de campaña, por si llueve: 
consomé y perdiz en escabeche.
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Yo ando distraída, con una especie de mareo 
o de vértigo liviano que me adormece. Siento 
mi vida tenue y sin artifi cio, como un refl ejo 
en el cristal. Oigo retazos de conversaciones, 
creo adivinar pasiones bajo miradas, me ima-
gino historias que no acierto a comprender, de 
las que no atisbo el fi nal. Veo pasar páginas 
de un libro velozmente, como el transcurso 
de los días. Me afano en mi lectura, en la 
contemplación del jardín, en contestar la co-
rrespondencia que se agolpa en el escritorio. 
He decidido dar una fi esta para complacer al 
Príncipe. Invitaré a mis hermanas, él las ha 
perdonado. Es encomiable su natural inclina-
ción a la bondad y a la ternura.

Noto a mis espaldas una capa de aire que se 
mueve, envolviéndome en un olor dulce que 
casi puedo saborear y me produce una sensación 
agradable, conocida, de reencuentro. Reconozco 
a  Hans, que trae las rosas. 

Son casi las doce.
Es ahora el tiempo donde me afano inútil-

mente en una tarea infructuosa, porque estoy 
más pendiente del hombre que arrastra los 
átomos de aire perfumados. Madame Bovary 
yace abierta, evidente y manifi esta sobre el ve-
lador. No puedo abordar su lectura. Hans mira 
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el libro un instante, acaricia con los dedos la 
lisura de algunas páginas. Por un momento se 
adentra en otra dimensión. Yo sonrío mientras 
él avanza y me entrega el ramo para colocarlo 
en el jarrón. En el intercambio nos demoramos 
en el roce de nuestras manos. 

Aunque no digo nada, en este instante 
yo anhelo de nuevo ese beso, un choque de 
cuerpos jamás narrado que pueda expresarse 
en palabras rotas, palabras quebradas, pala-
bras de una sílaba. En mi imaginación Hans 
se aproxima infi nitamente, inclina la cabeza 
hacia mí e introduce su lengua en mis labios 
entreabiertos. Pero no puedo adivinar su sabor 
ni expresar ese contacto, porque será una como 
una palabra nueva.  

El beso no es un fi nal, solo un comienzo 
afortunado. 

Los sueños, los deseos, son relatos imagina-
rios en un tiempo fi cticio con los que damos 
sentido al mundo y a nuestra vida. Son historias 
posibles. Algunas no tienen fi nal, abandonadas 
a su suerte, quedan inconclusas, como ilusiones 
desgarradas; siempre han existido las “historias 
de nunca acabar”. Otras, parecen no tener trama 
ni argumento, pero existen y perviven porque 
son como la propia existencia.
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Yo aspiro con vehemencia a poseer la vida, el 
deseo, el conocimiento, una especie de hechizo, 
un instante que abarque todo el tiempo.

Las campanas del reloj terminan de dar las 
doce.

Hans está ahí, delante de mí, mientras el 
tiempo avanza.
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A Marcos García de Teresa

En lo alto de la pirámide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,
donde desenterrar la palabra,

la proporción que rige al himno y al discurso,
al baile, a la ciudad y a la balanza?

Octavio Paz

Con sinceridad, mi vida consistía en dar 
por culo a la gente. Y de esta forma, las cosas 
acabaron muy mal. Trabajaba (y trabajar es una 
extensión de dar por culo) en una centralita de 
llamadas, eso que los modernos llaman “call 
center”. Me pasaba las mañanas sentado, delante 
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de un ordenador, con estadísticas absurdas que 
variaban dependiendo de la fi ebre amarilla en 
la India, y que a mí me parecían una manera 
grotesca de jugar con el sentimiento humano, 
la tragedia de la muerte. Pero eso es algo de-
masiado profundo. En realidad era un miembro 
recién llegado de una empresa de telefonía, que 
explotaba a sus trabajadores y a sus clientes a 
partes iguales, solo que los clientes se dejaban 
estafar por mujeres bonitas que aparecían en 
carteles publicitarios, y los trabajadores, en fi n, 
siempre han vivido puteados. 

Por eso a menudo pensaba que tenía un tra-
bajo a mi medida. Pero no quiere decir que me 
gustara. Simplemente un trabajo confeccionado 
por algún dios de mal genio que puso mi escaso 
curriculum ante los ojos de mi jefe. Bueno, del 
que era mi jefe, porque todo acabó muy mal.

En líneas generales, yo era un español al que 
le habían jodido la vida en su país, a causa del 
paro, la corrupción, y una preciosa chica de la 
que me había enamorado perdidamente en la 
facultad, y que me había obligado a exiliarme 
“sentimentalmente” de aquel mundo perfecto 
en el que parecía vivir: dos años a su lado, 
noches frenéticas bajo la luna árabe, conver-
saciones que duraban horas mirándonos a los 
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lejos, vasos de limonada envueltos en caricias y 
besos en el cuello, y al fi nal, una carta oscura 
y de difícil redacción donde se me comunicaba 
que lo nuestro no tenía sentido, que era todo 
una mentira. Al menos, me dejó un billete de 
diez euros para poder llegar a la estación en un 
taxi (yo aún, por aquellos tiempos, vivía con 
ella en su piso).

Así que esas fuerzas me empujaron a venir 
a París. Un inmigrante más en París, como la 
mayoría de personas que transitan la ciudad, que 
la respiran, que la escupen y que la aman, en 
un envoltorio de comida rápida o en un titular 
de periódico. Yo era uno más, y la aclimatación 
no fue difícil. Pero lo duro vino después, con 
el frío, el recrudecimiento de los horarios, y los 
colapsos en el metro, siempre con los avisos de 
las bombas por estallar.

Arrendé un apartamento pequeño. Y dentro 
de ese término existen diversas acepciones. Lo 
cierto es que he visto pisos más chicos que el 
que yo estaba por ocupar. Al menos este tenía 
la ducha dentro de la cámara. Para ir al baño, 
era necesario salir al pasillo y esperar que no 
estuviera ocupado por algún vecino de turno. 
El viejito de arriba se pasaba las horas muertas 
en ese trono común. El muy cabrón disfrutaba 
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viniendo a cagar en nuestro precioso baño. Se 
llevaba revistas, libros y todo tipo de segmen-
tos horizontales donde poder leer. Incluso se 
ponía a fumar. Al menos, pensaba yo, el humo 
mataba los olores.

Tenía el apartamento en la rue de l’Echiquier, 
muy cerca de Strasbourg-Saint Denis. El barrio 
estaba lleno de senegaleses, hindúes, cingaleses, 
pero mis preferidos eran los kurdos. Había un 
restaurante muy pequeño pero limpio, al lado 
justo de mi casa, donde hacían unas ensaladas 
kurdas maravillosas. Nunca he probado un 
plato igual, y el precio era bastante razonable.

Mi barrio era muy vivo. Me sentía contento 
de poder formar parte de una comunidad tan 
dispar. El problema era que cuando caía la noche 
la situación se volvía bastante turbia. A pocos 
metros, unos hombres se juntaban en corro y 
guardaban silencio. Tú pasabas por ahí y no te 
decían nada. Ni siquiera se inmutaban. No te 
abrían espacio. Como si tuvieras que atravesarlos 
o fueran transparentes. Luego, con el paso de 
los meses, descubrí que vendían droga. Nada 
serio, solamente un poco de marihuana, algo 
de hachís, y muy de cuando en cuando un 
poco de cocaína. Antes de la llegada del frío, 
alguna vez fui a comprarles unos porros, pero 
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algún sabio amigo, experto en estas mañas, me 
recomendó que nunca comprara la tela en un 
lugar próximo a mi casa, que podían tenerme 
controlado. Dicho y hecho. Mi consumo de 
marihuana disminuyó en ese mismo momento.

Pero todo esto fue mucho antes de que me 
jodieran. Cuando yo era un chico responsable 
y bueno, lleno de esperanzas y ganas de co-
merme el mundo. Me inscribí en la Sorbona 
para hacer un Máster de Estudios Hispanoa-
mericanos. Resultaba llamativo, como observó 
la secretaria, una señora gorda, francesa, que 
medio chapurreaba el español, casada con un 
joven ecuatoriano, que un español imperialista 
y colonialista estudiara la cultura de los pobres 
y sacrifi cados sudamericanos, aunque creo que 
utilizó el término “sudaca”. Yo hice caso omiso. 
Estaba radiante con mi futuro nuevo título de 
maestro en la Sorbona, París IV, e iba a tener la 
oportunidad de estudiar a autores consagrados 
en todos los Olimpos del panorama literario 
universal. 

El primer día de clase descubrí que éramos 
solamente tres alumnos. El resto eran puras 
chicas. Un aula pequeña donde debíamos ca-
ber cincuenta personas y donde las hormonas 
saltaban de mesa en mesa como si fueran un 
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conejo que corre para salvarse de las tijeras de 
algún león. Pero los días transcurrieron norma-
les. Gay-Lussac, calle de antiguas barricadas, se 
llenaba de jovencitas que cruzaban la acera sin 
mirar y yo esperaba sentado en las escaleras del 
portón el cambio de los semáforos, por si caía 
alguna mirada, aunque fuera por error.   

Poco tiempo me bastó para comprobar que 
mis dos compañeros, ambos franceses, eran 
homosexuales, hecho que mis compañeras va-
loraban mucho más que un simple heterosexual 
rodeado de cuerpos femeninos. Aunque al poco 
tiempo, y gracias a una primera exclusión social 
que sufrí por parte del sexo opuesto, conocí a 
Francisca. Era chilena, y la primera cosa que 
vi en ella diferente al resto fue la intensidad de 
sus ojos. Los tenía ligeramente torcidos hacia el 
frente, algo así como una brújula mal radiada, 
pero con un color azabache que los llenaba de 
intensidad. Yo me imaginaba que le habían 
llenado los ojos de petróleo o de algún tipo 
de mineral primitivo, porque aquellos ojos se 
escapaban de cualquier química existente. Eran 
las pupilas de los trópicos, pensaba yo al mirarla. 

Pronto nos hicimos amigos. Quedábamos 
después de las clases para tomar café, hablar 
de nuestras vidas no parisinas, y recomen-
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darnos las últimas novedades de la literatura 
hispanoamericana. Ella llevaba cinco años 
viviendo en Francia, en una serie de periplos 
que más tarde supe. Primero se vino con una 
beca que daba el ministerio chileno, a estudiar 
el idioma y la cultura. Después se enamoró 
de un tipo mayor que ella, unos diez años o 
algo así. Salieron una temporada juntos pero 
la cosa no funcionó. Ella apenas tenía 19 años 
cuando el tipo le propuso irse a vivir juntos. 
Ella agarró las maletas y se fue sin decir nada. 
Qué cabrona, tuvo que pensar el viejo. Después 
vivió una temporada en Marsella, en casa de un 
argelino con el que tuvo una extraña relación 
en la que ella no quiso especifi car si desbor-
daban los límites de lo sexual. Tras otro año 
trabajando como cuidadora de niños, decidió 
trasladarse a París y empezar una nueva vida, 
haciendo un Máster en el que estaba metida 
no por pasión, sino por aburrimiento y algo 
de azar. Yo pensé en la realidad de mi pasión 
y mi inquietud, y lo que yo quería hacer real-
mente era leer y escribir. Escribir mal, tal vez, 
porque el fracaso siempre está al otro lado de 
la puerta, en la línea de abajo, pero al fi n y al 
cabo escribir. Me llenó de inquietud aquella 
chica, en las primeras semanas en que nos 
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conocimos. Luego supe que tenía novio y la 
cosa se complicó un poco.

En el tercer mes de mi estancia en París 
encontré trabajo. La famosa centralita de telé-
fonos, donde pasé un año pudriéndome la vida, 
llamando a hogares felices y bien estructurados a 
las dos de la tarde, hora francesa, para venderles 
una mentira que ni yo mismo podía sostener. 
De ahí que muchas veces, cuando algún amigo 
me preguntaba por mi verdadera profesión, yo 
respondía con el orgullo de un guepardo, soy 
vendedor de mentiras y de mierda. 

Mis horarios no eran tan malos, pero el 
hecho de madrugar me tenía trastornado. Me 
levantaba a las siete de la mañana. Me metía 
debajo de la ducha, aunque estuviera fría, y 
tras cinco minutos, salía disparado a hacerme 
un café. Después me sentaba tranquilamente y 
leía un poco. Me fumaba un cigarro e intenta-
ba escribir un poema. Cuando el primer verso 
aparecía en el papel, el reloj me avisaba de que 
me tenía que ir al trabajo. Y ya la historia de 
cómo ir en metro en hora punta se dejará para 
otra ocasión más liviana. 

En la ofi cina, los compañeros eran todos ex-
tranjeros. Alemanes, coreanos, suecos y árabes. 
Pero con una distinción de sexo. Para variar, 



Poemas con humo 133

José María Pérez-Muelas Alcázar

yo era el único hombre, y todo el resto de la 
plantilla eran chicas jóvenes que habían soñado 
siempre con vivir en París y costearse un piso 
en Opera. Por lo demás, mi relación con el jefe 
era correcta. Lo saludaba al llegar y él me daba 
un golpe en la espalda, diciéndome el último 
resultado del PSG, equipo de futbol que yo 
odiaba con todas mis fuerzas. Tras prepararme 
otro café, en la máquina de la cocina de la 
ofi cina, me sentaba, leía los periódicos digita-
les en lengua española, y cuando escuchaba la 
madera crujir, agarraba el teléfono por miedo 
a que fueran pasos que venían hacia mí. Así 
pasaba las horas. Así pasaba mi juventud, con 
una voz de máquina contestadora y soportando 
las furias de medio estado francés.

Porque mi idioma nunca ha sido bueno. Lo 
supe desde siempre, pero se hizo ofi cial la pri-
mera vez que Francisca y yo hicimos el amor. 
O quizá sea una palabra demasiado fuerte. Nos 
acostamos. Fue a la salida de clase. La invité 
a pasear un poco por Luxemburgo y camina-
mos hacia el Sena, atravesándolo, sin fi jarnos 
mucho en las calles que teníamos delante. Ella 
me hablaba sobre la necesidad del ser humano 
por oprimirse y buscarse siempre unas cadenas 
a las que atarse. Yo le decía que había leído 
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algo de eso en las primeras novelas de Vargas 
Llosa, pero que apenas me acordaba. Llegamos 
a una paralela de mi calle y la invité a subir. 
Ella no opuso mucha resistencia, así que una 
vez dentro, le serví una cerveza, puse un poco 
a los Strokes, y al quinto sorbo la estaba des-
nudando. La primera vez lo hicimos en el sofá 
que había en mi apartamento. Nunca lo había 
hecho en un sofá, así que desestimé la idea de 
quitarlo de mi cuarto, porque lo cierto era que 
ocupaba mucho espacio. Cuando terminamos 
de follar, ella empezó a hablarme de su novio, 
como si yo no estuviera en la habitación. Me 
dijo que era dulce y muy inteligente. Había 
nacido en Hungría, pero se vino a París para 
hacer sus estudios. Yo me imaginé de inmediato 
un hombre alto, mayúsculo, terrorífi camente 
grande, con el pelo rapado y lleno de tatuajes. 
Mientras ella hablaba, desnudos aún, le toca-
ba el pelo. Antes de vestirnos, lo hicimos otra 
vez. Agarró su mochila, y casi sin mirarme se 
marchó. Intenté retenerla con unas palabras en 
francés, pero ni siquiera las entendió. 

Pasaron varios días hasta que la volví a ver. 
Mientras tanto, la oscuridad iba acechando a 
las vidas de los parisinos. El otoño estaba más 
que instalado y el humor de los transeúntes 
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se había vuelto pesado. Fue cuando comencé 
a escribir mi gran obra inacabada, llamada en 
un principio Poemas con humo, pero que sufrió 
diversas modifi caciones a lo largo de su vida. Y 
digo vida porque tenían vida. Murieron, como 
demostró un día un incendio en el seno de 
mi ordenador, eliminando toda la información 
y todos los archivos que albergaba. El libro 
era un poemario compuesto por cincuenta 
poemas. Todos ellos hablaban sobre cómo el 
humo destroza a la ciudad y a sus habitantes. 
Nunca mandé ninguno de esos poemas a un 
concurso literario. Hacía ya bastante tiempo 
que había perdido la esperanza en la literatura 
producida por un ser tan poco dado al trabajo 
como yo.

A las pocas semanas volví a las clases. Vi a 
Francisca a lo lejos, y temía el encuentro como 
quien lleva una olla hirviendo de aceite. Pero 
no fue nada difícil. Ella me sonreía como si no 
hubiera sucedido nada entre nosotros. Y todo 
fue normal. Tras las clases nos fuimos a tomar 
un café, mantuvimos nuestro debate diario 
sobre la política caribeña, y nos despedimos 
en una boca de metro. Pero un día, al poco, 
llegó una nueva alumna, y se puede decir que 
ella nos eligió a nosotros. 
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Era de las chicas más morenas que he visto 
en mi vida. Parecía india, llegada directamente 
de la selva. Sin embargo, era muy alta y tenía 
unos pechos prominentes. La cara estirada, y 
unos ojos grandes y verdes. Se llamaba Patricia, 
y nos contó nada más saludarnos que era hija 
de un guerrillero indio de Sendero Luminoso 
y de una abogada limeña, perteneciente a una 
familia de estimados funcionarios. 

Congeniamos a la perfección los tres. Llegó 
a tanto nuestra amistad, que prescindimos de 
las clases y nos la pasábamos caminando por la 
ciudad, cuando el tiempo no castigaba demasia-
do, o en casa de alguno, cuando la limpieza y 
la decoración lo permitían. Patricia vivía en un 
apartamento compartido, con una chica italiana, 
de Roma, cuya principal distracción era hablar 
por teléfono con su madre y comprar discos 
de vinilo que luego no iba a poder escuchar, 
porque no tenía un tocadiscos.

Pero un día Patricia no vino a clase. Fue 
cuando nos dimos cuenta Francisca y yo que 
aquella chica se había hecho nuestra amiga. La 
soledad y la supervivencia es quien selecciona 
las amistades en las grandes ciudades. Así que 
cuando acabó la clase de políticas, Francisca y 
yo dimos nuestra vuelta habitual, pero la con-
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versación sobre Allende nos dio tanta euforia, 
que acabamos de nuevo en una perpendicular a 
mi casa. La invité a subir. Ella me miró como 
se miran los pecadores arrepentidos. Asintió 
con la cabeza y sacó una barra de labios para 
ponerse coqueta. Hicimos el amor tres veces en 
una hora y media. Después se fumó un cigarro 
y se roció de su colonia por el cuerpo. Me dijo 
que la próxima vez no la besara tan fuerte, que 
le había dejado marcas en el cuerpo. Cuando 
cerró la puerta, yo me quedé un rato, desnudo, 
defi niendo el estilo de Poemas con humo.

En el trabajo me dieron una semana de va-
caciones. Lo primero que hice fue llamar a mi 
hermano. Este reservó unos billetes y me fue a 
esperar al aeropuerto. Volvía a España después 
de un exilio voluntario. Durante esa semana 
comí todo lo que me había faltado durante 
cuatro meses. Visité a amigos que hacía años 
que no veía. Les expliqué a mis padres en qué 
consistía mi Máster, y les detallé clase por clase, 
los temarios impartidos. Sobre el trabajo apenas 
les hablé. Ellos creían que yo trabajaba como 
profesor de español para extranjeros, así que 
no quise desilusionarlos.

Una noche, estando yo todavía en España, me 
llamó Patricia. Su voz, al otro lado del aparato, 
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al otro lado de los Pirineos, sonaba tierna y algo 
triste. Me dijo que se había acostumbrado a ver-
me y que me echaba un poco de menos. Recalcó 
que solamente un poco, pero que aún así, tenía 
ganas de verme. Le di los datos de mi vuelo, y 
fue a esperarme al aeropuerto de Orly. Vino en 
su coche, un viejo Renault negro, y me llevó 
directamente hasta su casa. Me tenía preparada 
una cena. Nada romántico. Solamente un poco 
de pescado,  un tipo de plato peruano que no 
adiviné a saber lo que era, incluso pasados los 
años. Algo parecido al Ceviche.  Cuando acabó 
la cena su compañera italiana se encerró en su 
cuarto y Patricia sacó un álbum de fotos. Me ex-
plicó una por una todas las imágenes contenidas 
en ese álbum. Desde fotos en los acantilados de 
Mirafl ores, junto a un señor muy alto, indio (tal 
vez era su padre), la orla del colegio, su primer 
novio, la motocicleta roja con la que bajaba a la 
playa con sus amigas, hasta el perro que murió 
cuando ella tenía siete años. Mango, me dijo 
que se llamaba. Pero de repente cerró el libro 
y me pidió, con la misma voz que escuché en 
el otro lado del teléfono y de los Pirineos, que 
me quedara a dormir esa noche con ella. 

Cuando volvía a casa, a la mañana siguiente, 
recordé la situación. Hicimos el amor una vez 
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antes de dormir y cuando nos despertamos. 
Ella durmió agarrada a mi pecho durante toda 
la noche. Yo apenas pude dormir. Al llegar a 
mi cuarto, decidí comprar un poco de mota  
a los bandidos de la calle. Era la primera vez 
que fumaba en meses. Me duché y dormí du-
rante varios días, a no ser que el sol y la luna 
hubieran jugado a esconderse mutuamente 
durante unas horas.

En el mes de enero tuve más trabajo que 
nunca. Me incrementaron algunas horas en 
la ofi cina, algo que en un principio agradecí, 
porque así los ingresos aumentaban y podía 
permitirme irme a cenar con más frecuencia a 
restaurantes. Pero la realidad era bien distinta. 
Apenas salía de la ofi cina, una nube tóxica caía 
sobre la ciudad e impedía cualquier tipo de 
divertimento posible. Aquel invierno fue de los 
más fríos que se recuerdan. Y el mal tiempo 
trajo un humor de perros. Llegaba cansado 
a casa y apenas tenía fuerzas para leer mis 
libros de cabecera. Debía prepararme para los 
exámenes del Máster, que empezaban en una 
semana, y tenía que impartir dos seminarios 
sobre las huellas de la literatura tradicional 
árabe en Borges. Así que durante tres semanas 
no hacía otro camino que del trabajo a mi 
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casa, donde me esperaban duros artículos que 
empezaban a no gustarme. Aquellas noches me 
planteaba un poco toda mi existencia. Pensa-
ba de vez en cuando en Francisca. Echaba de 
menos que visitara mi apartamento, donde a 
mi parecer, nos habíamos entendido tan bien. 
Pero quizá era mejor dejar pasar un tiempo. 
Llegué incluso a plantearme la idea de volver 
a España. Intentaría encontrar un empleo en 
cualquier supermercado cerca de Madrid y a 
vivir de los fi nes de semana. Pero el mero hecho 
de escuchar la radio y recibir las noticias de las 
cifras del paro me despertaban y me hacían leer 
a Borges con hambre. También me venía a la 
cabeza la imagen de Patricia, pero con mucha 
menos asiduidad. Me llamaba a menudo. Des-
colgaba el teléfono y sentía su vocecita, medio 
de culpa medio de súplica, y me insistía en ir 
a cenar a un restaurante o simplemente ir a 
dar un paseo. Desde aquella noche en que me 
recogió del aeropuerto, apenas quedamos tres 
veces, y yo en alguna ocasión cedía al deseo 
de mi cuerpo, que se mostraba distante del 
de mis pensamientos. Tenía que estudiar, me 
decía, pero cuando pasaba un rato delante del 
ordenador, sin escribir una línea, y con un 
taco de poemas infames por el suelo, marcaba 
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el número de teléfono y me acercaba hasta su 
departamento.  

Y la época de exámenes pasó. Fue lento. 
Fue doloroso. Pero pasó. Y coincidió con una 
gran fi esta a la que fui invitado. El cumplea-
ños de Patricia, celebrado en el piso de unos 
amigos que se habían marchado durante unas 
semanas a Estados Unidos. La casa era bastante 
grande: un salón que podía ser perfectamente 
todo mi departamento (que tampoco es un 
ejemplo de grandeza), y un balcón con vistas 
a una parte indeterminada de la ciudad, que 
iluminaba nuestras caras alcohólicas conforme 
se iba acoplando la noche. Francisca vino con 
su novio. Nunca lo había visto, ni siquiera 
en fotos. Cuando apareció ella por el marco 
de la puerta, abrazada de aquel hombre, no 
pude más que soltar todo el aire que llevaba 
reteniendo durante meses. Aquella imagen del 
gigante con tatuajes y con el cabello rapado 
no existía. En cambio, me encontré con un 
tipo simpático, extremadamente bajo, rubio, 
pero de un rubio enfermizo, con la piel pálida 
como la leche desnatada, y unos ojos pequeños 
recubiertos de unas gafas con cristal de culo 
de vaso. Se acercaron hasta mí, que estaba 
sosteniendo un vaso de ginebra, apoyado en el 
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quicio de la ventana, y Francisca, en un tono 
solemne, me lo presentó. En esos momentos 
quise decirle, hola, qué tal, yo soy el que se 
folla de vez en cuando a tu novia, pero entre 
tú y yo, seamos amigos, que estamos de fi esta. 
Pero en lugar de eso solamente pude sonreír 
y estrecharle la mano con cariño. Me sentí el 
ser más despreciable del mundo, cuando noté 
que aquel hombre menudo no tenía ni idea de 
lo que estaba sucediendo entre Francisca y yo.

Al poco llegó la anfi triona, un vestido ne-
gro que dejaba entrever un escote con forma 
de acantilado. Aquellos eran, sin duda, unos 
pechos hermosos. Patricia tenía uno de los 
cuerpos más bellos que he visto en mi vida. 
A veces se quedaba desnuda, de pie, buscando 
algún objeto entre la oscuridad de la noche, 
después de hacer el amor, cuando ella creía que 
yo dormía, y la veía como si fuera una tela de 
humo que se mueve al ritmo de mi respiración. 
Esa sensación duraba unos segundos, pero era 
apacible.

Patricia se acercó a nosotros. Yo charlaba con 
el novio de Francisca, que intentaba conven-
cerme de que  tocar el saxo era una experiencia 
similar al sexo, y yo me callaba y daba largos 
tragos a mi vaso de ginebra. Cuando estuvo 
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delante de mí, Patricia me acarició con suavidad 
la espalda y me dio un beso lento en la mejilla. 
Yo me quedé paralizado y Francisca entendió 
que algo extraño estaba pasando entre nosotros. 
La conversación siguió durante horas. Cada vez 
había más gente. Llegaron chicas de nuestro 
Máster, personas con las que yo nunca había 
hablado y por las que no tenía ni el más mínimo 
interés. También entró en el salón, a eso de la 
una de la madrugada, un tipo soberbio que se 
sentó en una silla, sin hablar con nadie, y que 
miraba con descaro a dos chicas que bailaban 
en el centro de la pista. París se veía bonita. 
Pero seguía fría. Demasiado fría para un cuerpo 
sureño de exiliado voluntario español.

Al poco vi a Francisca salir a la calle. Se 
fue sin dejar rastro, como una hormiga que 
va haciendo su camino sin molestar a nadie. 
Yo observé que había desaparecido, y su novio 
estaba demasiado ocupado con los diferentes 
tipos de sinfonías alemanas como para ir en su 
busca. Me cercioré de que Patricia estaba lejos 
y salí del piso corriendo. En el pasillo, justo en 
la escalera, Francisca se fumaba un cigarrillo. 
Aquí no se puede fumar, le dije susurrando, 
con las luces apagadas, iluminados solo por 
los rastros de los automóviles cuando pasaban 



144 Relatos de Bibliotecas

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada

por la calle. Fumo porque está prohibido, y lo 
prohibido atrae siempre, me contestó, y dio una 
chupada larga, que por poco la deja sin aire. 
Me senté a su lado. Ella intentaba mostrarse 
fría y distante, pero no podía por más que lo 
intentara. No sabía que tu novio era músico, 
le dije con ironía, y ella agachó la cabeza y me 
dijo, no sabía que tu eres un hijo de puta que 
vas cogiendo con todas las del Máster. En ese 
momento vi sus ojos. Ardían. Estaba celosa, y 
eso me ponía en una situación privilegiada con 
respecto a la relación. Pensé que no sabía en 
qué punto habíamos pasado del café taciturno 
a los polvos echados con hambre y desenfreno. 

Nos dimos la mano y bajamos unos cuantos 
pisos. Llamamos al ascensor y atrancamos la 
puerta. Ella me tiró contra un escalón, recu-
bierto de moqueta barata, y empezó a desatar-
me los botones del pantalón. Me acarició con 
ternura, como si nunca antes la hubiera visto 
salir de los calzoncillos. Se la metió en la boca 
y a los pocos minutos yo ya me había corrido. 
Escupió varias veces en el suelo y se sacó un 
cigarrillo. Me obligó a marcharme a la fi esta y 
no me habló más en toda la noche. Al fi nal, 
nos quedamos Patricia y yo recogiendo los 
vasos pegados en la madera y limpiando un 
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poco el suelo. Follamos sin descanso hasta que 
se hizo de día, sobre el mismo suelo sucio que 
no habíamos terminado de limpiar.   

A partir de ese día, casi no vi a Francisca. 
Yo apenas iba a clase, y me pasaba las horas en 
mi departamento con Patricia, excitados por el 
mero movimiento de mirarnos, o de una palabra 
más alta que otra. Hacíamos el amor a todas 
horas y luego me preparaba algo para comer. 
Había días que ni salíamos del piso, solo para 
comprar alimentos y algo de cerveza. Ella me 
animaba a continuar con mi poemario, y yo 
veía que a los Poemas con humo cada vez le 
salían más cigarrillos. Estaba contento con mi 
trabajo y por una vez, todo empezaba a ir bien. 

Sin embargo, dejé de recibir dinero porque 
me echaron de mi puesto del trabajo. Y la ver-
dad es que me lo merecía. Una mañana, llegué 
puntual como de costumbre,  y cuando me 
estaba preparando mi café matutino que sabía 
a ratas, el jefe me llamó con voz de almirante 
prusiano y me enseñó una factura de llamadas 
al extranjero, a España, todos los días, que 
ascendían a un total de casi mil euros. Yo lo 
miré con ojos desafi antes. Sabía que ya estaba 
muerto, así que quería morir de pie y con dig-
nidad. Ni siquiera me dejó recoger mis papeles 
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y despedirme de las compañeras. Nunca más 
volví a la ofi cina y a mis padres les dije que 
las clases de español ahora andaban difíciles, 
porque era época de exámenes y los niños no 
podían con todo.

Un día llamaron a mi casa. Patricia contestó 
con naturalidad. Hacía ya casi dos meses que 
vivíamos prácticamente juntos. Las palabras 
de Patricia eran alegres y entusiastas. Decía, 
sí, ay qué chévere, qué lindo, y tras varios mi-
nutos de monosílabos, colgó el teléfono. Yo la 
miré extrañado. Francisca y su novio nos han 
invitado unos días a ir con ellos a Budapest, a 
la casa de él, y sonrió como solía hacer cuan-
do estaba contenta y le daban una sorpresa. 
Yo no entendía la jugada que quería realizar 
Francisca. Posiblemente querría normalizar 
la relación conmigo, ser amigos y poder salir 
a tomar algo los cuatro. O tal vez escondía 
algún secreto del que yo iba a enterarme nada 
más llegar a la ciudad húngara. El caso es que 
yo acepté de mala gana. Qué podía yo hacer. 
Estaba acorralado.

Salimos del aeropuerto Patricia y yo, la 
primera semana de Mayo. En Budapest nos 
esperaban ellos, con la mentalidad renovada 
para la primavera, según palabras de Francisca. 
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Yo hablé casi todo el rato con su novio en un 
francés primitivo, similar al que tuvieron que 
hablar los hombres de las cavernas. Una tarde 
subimos al Bastión de los pescadores, desde donde 
había unas vistas impresionantes al Danubio, 
con el parlamento de fondo y la Isla Margarita 
en un extremo. Sentía que el cielo era de metal 
y que en cualquier momento podía derrumbarse. 
Nos quedamos los cuatro callados durante una 
hora, sentados en los pórticos góticos, creyén-
donos que Budapest era nuestra  y que siempre 
íbamos a ser jóvenes. Pero yo no podía dejar 
de pensar en Francisca, y ella, oculta tras sus 
gafas, mostraba una sonrisa maliciosa de total 
indiferencia.

La última noche antes de volvernos a París, 
habíamos bebido demasiado. Estábamos en el 
piso del novio de Francisca, y él tocaba el saxo 
para nosotros, durante horas y horas. A Patricia 
le dolía la cabeza y prefi rió acostarse. Yo le di 
un beso en los labios y le dije que no tardaba. 
El novio de Francisca empezó a sentirse mal y 
también nos abandonó. Quedamos, como en 
las películas de asesinos, Francisca y yo, en un 
salón enorme, y con pocas palabras que decir-
nos. Ella sacó un cigarrillo y me indicó con 
la mirada que saliéramos a la terraza a fumar 
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juntos. Desde aquella noche en el cumpleaños 
de Patricia, apenas habíamos hablado. Se os ve 
felices a los dos, me dijo ella, mientras prendía 
la llama. Parecía que por alguna ley divina, tenía 
prohibido mirarme directamente a los ojos. Veía 
en sus ojos el rencor guardado durante meses. 
Un rencor que se parecía un poco al odio. In-
cluso tuve miedo de que pudiera pegarme en 
cualquier momento, porque su cara alcanzó, 
con sutileza, un tinte de agresividad.

Pero en ese momento me dijo que me tumbara 
en el suelo. Casi me obligó con un empujón. 
Se subió la falda y me quitó los pantalones. 
Hicimos el amor en silencio, para que nadie 
dentro de la casa nos pudiera escuchar. Yo estaba 
nervioso, porque la situación era extrema, pero 
ella disfrutaba como nunca, se apoyaba en mi 
oído, y cuando la penetraba me decía, yo te 
condeno a pensar en mí cada vez que te cojas 
a Patricia, y hacía un movimiento de caderas 
que me hacía emitir un grito apagado, como 
si estuviera a punto de convertirme en agua. 
Cuando empezó a moverse rápido, a temblar 
la barandilla metálica, que hacía un sonido 
indiscreto, me dijo con la voz entrecortada, no 
te corras dentro, y yo, entre un espasmo que 
me nacía de la garganta, que me bajaba al estó-
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mago, como un río caliente que se derramaba 
por mis muslos, pude poner la mano antes de 
llegar al orgasmo. Besé el suelo húmedo de la 
terraza para no gritar y ella se tapaba la cara 
con mi espalda. Antes de entrar a dormir cada 
uno en su cama correspondiente, con su amante 
correspondiente, follamos dos veces más.

Llegamos con un retraso de dos horas al 
aeropuerto de Orly. Abracé al novio de Fran-
cisca más por pena que por amistad. Cuando 
me encontré de frente con ella, le di un beso 
protocolario. Ella nos dijo que al día siguiente, 
en la madrugada, partían para Chile, defi niti-
vamente. Su novio había encontrado un puesto 
en una orquesta de la capital, y no podían 
rechazarlo. Además, el frío parisino y los altos 
precios hacían impracticable la vida. Se alejaron 
por la cinta transportadora hasta una sección 
de espera. Fue la última vez que vi a Francisca.

Esa noche no quise hacer el amor con Patri-
cia. Al día siguiente tampoco. Me encontraba 
extremadamente cansado y sin ánimos de 
empezar una guerra física donde la resistencia 
estaba en juego. 

Pasaron varios meses. Yo encontré un trabajo 
como profesor de español, en una verdadera 
academia. La mentira tomaba por fi n forma. 
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Patricia y yo nos mudamos a un departamento 
más grande en Nation, y ella consiguió terminar 
su maestría mucho antes que yo, que iba a clase 
cabizbajo y sin ganas de escuchar a profesores 
neuróticos. A veces, cuando hacíamos el amor, 
no podía dejar de ver el rostro de Francisca en 
el rostro de Patricia. Entonces me abrazaba a 
ella, como con miedo, como si fuera un animal 
herido y me estuvieran persiguiendo para de-
vorarme. Escuchaba en mi cabeza la voz clara 
de Francisca, que salía de no sé qué lugar y me 
decía, yo te condeno, yo te condeno, igualita 
a aquella noche bajo el cielo de Budapest. Al 
cabo de dos meses se me pasó.

Un día recibimos una carta sellada en Chile, 
con un nombre desconocido. Cuando Patricia 
la leyó, en voz baja, por poco se cae al suelo. 
La carta era dolida y sencilla. Nos había escrito 
su madre, diciendo que Francisca había muerto 
hacía casi un año, y nos adjuntaba un recorte 
de periódico. Tras una fi esta celebrada en casa 
de su novio, cuando ya todos se habían ido, 
se quedaron tres personas a recoger. Francisca, 
su novio, y un amigo de ambos. Se fueron a 
dormir los tres. Poco antes de que amaneciera, 
el novio de Francisca despertó a su amigo y le 
pidió que llamara a la policía, que no sabía muy 
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bien lo que había pasado, pero que había hecho 
algo gordo. Esa noche celebraban su colocación 
en un puesto fi jo en la Orquesta Nacional de 
Santiago de Chile. Francisca murió de treinta 
y siete puñaladas. En la declaración, su novio 
alegó que la amaba con locura, y que todo fue 
efecto de las drogas. Desconozco cuando salió 
de la prisión. 

Ese día, cuando recibí la noticia, escribí la 
última de mis composiciones de Poemas con 
humo. Se llamaba 37 caladas. Después reventé 
el ordenador de una patada.   
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