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Antonio Sdnchez Trigueros

En el

camino de

una larga
y viva

tradicidén
literaria

A estas alturas de la pequena historia del
premio de relatos, ya en su cuarta edicién,
convocado por la Biblioteca Universitaria de
Granada, solo puede calificarse de éxito la ini-
ciativa que en su dia emprendieron Maria José
Ariza, directora de la Biblioteca General, y Rocio
Raya, directora de la Biblioteca de la Facultad
de Informdtica; una iniciativa que fundaron
con la acertada intuicién de que en nuestra
universidad habia un gran nimero de alumnos
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que, buenos lectores literarios, cultivaban més o
menos en secreto el tipo de discurso narrativo
que calificamos de cuento o relato corto.

En buena parte, si podemos considerar que
toda buena novela lleva implicito un homenaje
al Quijote, que inicia el género en su vertiente
moderna, también podiamos afirmar que en la
iniciativa de este premio sus creadoras home-
najeaban también de una forma implicita, un
género, nada menor y de larguisima historia, que
ha tenido grandes cultivadores en la literatura
universal y espafola, y més especificamente y, en
cercania, dentro de la literatura granadina, donde
brillan grandes nombres como Pedro Antonio
de Alarcén, con “La Comendadora” como obra
maestra entre otras muchas, Francisco Ayala,
cuya figura como autor de textos de este género
(Los Usurpadores, por ejemplo) se ha potenciado
desde su Granada natal, y José Ferndndez Cas-
tro, con su volumen titulado E/ chaqué y otros
relatos, donde encontramos relatos dignos del
mismisimo Kafka; todos tres presiden la que
podemos considerar una verdadera tradicién
del cuento o relato corto coronada en nuestros
dias por dos escritores jévenes, cuyos nombres
son ya imprescindibles en la némina actual:
Andrés Neuman y Angel Olgoso, el primero
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con una fulgurante entrada en varias vertientes
del campo literario y el segundo con un mds
lento reconocimiento que a estas fechas es ya
absoluto por su sobresaliente maestria narrativa.
Indudablemente con estos antecedentes y
referentes tan préximos y tan vivos, junto con
el estimulo que representan otros grandes del
cuento hispdnico contempordneo (Jorge Luis
Borges, Antonio Pereira, Gabriel Garcia Mérquez,
Cortédzar) o universal (Franz Kafka, Raymond
Carver, Ernest Hemingway), los jévenes univer-
sitarios que poseen inquietudes literarias, con
facilidad se ven incitados al ejercicio de este tipo
de trabajos literarios y definitivamente animados
a probar suerte en un concurso especialmente
disenado para ellos. Esa es, pues, entre otras,
la razén del mds que evidente éxito del premio
en los tres afos anteriores y en esta cuarta con-
vocatoria, que no ha ido a la zaga en lo que se
refiere a una participacién cuantiosa y vélida.
Una vez més no le ha sido fdcil al jurado
decidir el fallo definitivo ante tanto material de
interés que llegd a nuestras manos. Asi, después
de largas y razonadas discusiones, se decidié
conceder el premio al texto titulado “Chao,
Chato Chiquin”, de titulo en principio enigmi-
tico, cuya plica encerraba el nombre de Joaquin

Antonio Sdnchez Trigueros
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Carmona Rodriguez, alumno del programa de
Doctorado “Teorfa de la literatura y del arte y
literatura comparada”. En este relato, escrito
en primera persona, el protagonista, “negro
literario” de memorias ajenas, consumidor de
pastillas prescritas contra las alucinaciones, que
confiesa haber salido recientemente de un estado
de confusién, del que a tenor del relato no se
ha librado, desarrolla una declaracién lineal
ante la policia (con preguntas implicitas de
los interlocutores y breves digresiones sobre su
estado animico y tratamientos) de unos hechos
que poco a poco se van desvelando al lector:
su descubrimiento de un nifio misterioso y sin
rostro en el fondo del pozo seco de su jardin,
sus conversaciones nocturnas con él, su obsesién
por la situacién insélita creada, su abandono
del compromiso de escritura de las memorias de
Chato Chiquin, nifio prodigio en su momento
y después juquete roto, su creciente estado de
profunda ansiedad con el incremento de dosis
de pastillas, alcohol, café y cigarrillos, su salto
al fondo del pozo, la aparicién del nifio en
el brocal, ahora vislumbrado con los propios
rasgos del narrador, y el final con sorpresa de
la verdadera identidad del nifio supuestamente
ensonado, que justifica la causa del interroga-
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torio policial. Es un relato muy bien escrito,
equilibrado en su composicién, hibilmente
construido y resuelto a través de un cierto
entramado laberintico que no omite la solucién
de salida. En suma, un buen texto en todos
los sentidos y merecedor absoluto del premio.

Y no dejan de tener también mucho interés
los cuatro textos narrativos que han conseguido
ser nominados como finalistas y, como tales,
sobradamente dignos de aparecer en este vo-
lumen. En “Eres utopia”, de Salvador Funes
Garrido, estudiante del Grado de Derecho, su
protagonista, “que no recuerda su nombre”, que
sufre por ello y que anda en la bisqueda de si,
dice vivir rodeado de libros, se relaciona con
musicos y autores, que le sirven de terapia, se
identifica con sus partituras y textos, incluso
se reencarna en sus personajes, dialoga con
ellos, recrea sus ambientes, hasta que la Estela
de Grandes esperanzas, de Charles Dickens, lo
va a llevar de la mano en un viaje alucinante
hasta la utopia con descubrimiento de nuevas
situaciones, bibliotecas y escritores.

“Los olvidos compartidos”, de Isabel Motos
Ferndndez, alumna del Mi4ster de Filosofia, es
un relato en cuatro partes, unas objetivas, otras
subjetivas, minucioso en sus detalles vivenciales,

Antonio Sdnchez Trigueros
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de lenguaje sentimental rico y preciso, donde
dos amantes viven el amor en sus contradiccio-
nes, en la costumbre, en la rutina, en la soledad
compartida, en el hastio, situacién que tratan de
sobrellevar rememorando uno y otra en sendos
cuadernos, transcritos en cursiva, como terapia para
el olvido, las dos apasionadas aventuras amorosas
truncadas que dieron paso a que se conocieran
para compartir el mismo frio en el que sobreviven.

“Segunda parte”, de Juana Olmedo Carde-
nete, alumna del M4ster de Estudios Literarios
y Teatrales, que con razén goza ya de buen
nombre en el mundo literario, es una sabia
e imaginativa reescritura de “La Cenicienta”,
del que tan frecuentes versiones nos ofrecen la
propia literatura y el cine. Aqui el relato, escrito
en primera persona narrativa, se ambienta en la
habitacién de un hotel de nuestros dias donde
los dos protagonistas del cuento han querido
celebrar el primer aniversario del baile que los
unié; pero lo que se viene a narrar aqui es la
historia del definitivo desengafio y frustracién
erdtica de la joven ante la apatia y desinterés
de su ilustre pareja. Ello la lleva a refugiarse
en los libros y en sus recuerdos familiares vy,
aunque vuelve después a la rutina palaciega
o incluso a una desagradable relacién sexual,
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una edicién de Madame Bovary abierta sobre
el velador anuncia un posible y distinto futuro.

“Poemas con humo”, de José Maria DPérez-
Muelas Alcdzar, alumno del Doctorado “Lenguas,
textos y contextos’, empieza con una frase un
tanto abrupta que anuncia el tono en que se va
a desarrollar el relato cronolégico, en primera
persona, que da lugar a un texto claro, transpa-
rente, perfectamente ordenado y sin sorpresas
que desconcierten o inquieten; se tratard de las
andanzas, peripecias, trabajos, bisquedas acadé-
micas, amistades, relaciones, aventuras amorosas,
de un joven de hoy que, empujado por las con-
diciones negativas en las que se encuentra debido
a la crisis, decide marchar a Paris en busca de
nuevos horizontes, nuevas oportunidades y nue-
vas experiencias. Es un texto, sin duda, mds que
interesante, muy actual, de buena prosa narrativa,
que, no me cabe la menor duda, interesard a
muchos lectores, por lo menos al gran nimero
de los que en estos afos han seguido con interés
la trayectoria de este premio, que tan buenas
expectativas ha ido creando.

Antonio Sdnchez Trigueros
Catedritico Emérito

de la Universidad de Granada

Antonio Sdnchez Trigueros






M.2 José Ariza Rubio

Introduccidon

Un afio mds presentamos un nuevo volu-
men del Certamen Literario de la Biblioteca
Universitaria que ya se ha consolidado como
un importante hito en la vida universitaria y
estudiantil de la Universidad de Granada.

En esta cuarta edicién ha sido premiado
el relato “Chao, Chato Chiquin” de Joaquin
Carmona Rodriguez, estudiante del Programa
Oficial de Doctorado en Teoria de la Literatura
y del Arte y Literatura Comparada.

Asimismo el jurado ha concedido cuatro
accésits a las obras: “Eres Utopia” de Salvador
Funes Garrido, estudiante de Derecho; “Los
olvidos compartidos” de Isabel Motos Fer-
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nandez, estudiante del Mister Universitario
en Filosofia Contempordnea; “Segunda Parte”
de Juana Olmedo Cardenete, estudiante del
Mdster Universitario en Estudios Literarios y
Teatrales y “Poemas con humo” de José Maria
Pérez-Muelas Alcdzar, estudiante del Programa
de Doctorado en Lenguas, Textos y Contextos.
Tanto los relatos premiados como, desgracia-
damente los que no han conseguido pasar a esta
final, demuestran una vez mds la gran inquietud
literaria de los estudiantes de la Universidad de
Granada de los que la Institucién estd orgullosa.
Son nuestro futuro y buen futuro por cierto.
Esta edicién supone también la Gltima que
se lleva a cabo con el actual equipo de Go-
bierno de la Universidad de Granada. Es por
esto por lo que quiero, desde estas lineas, hacer
llegar mi agradecimiento a todos los que de
una manera u otra han contribuido a que este
certamen sea posible: las Editoriales Springer
y la de la Universidad de Granada. A nuestra
compafera Rocio Raya, que ha ideado y ha
coordinado el proyecto. A los miembros del
Jurado que desinteresadamente nos prestan su
ayuda: Antonio Sdnchez Trigueros, Catedrdtico
de la Universidad y académico, Julia Olivares,
académica y bibliotecaria de la Diputacién de
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Granada, Armelina Correa, académica, profesora
de nuestra Universidad y escritora, Rocio Raya,
bibliotecaria de la Universidad, y M2 Isabel
Cabrera, Directora de la Editorial Universitaria.
Ha sido para mi un honor y una satisfaccién
trabajar con todos ellos aprendiendo que las
alianzas hacen que las Instituciones sean me-
jores y mds preparadas para proyectarnos a la
sociedad a la que servimos.

Granada, abril de 2015
Mz2 José Ariza Rubio

M.4 José Ariza Rubio
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Chao,

Chato
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Joaquin Carmona Rodriguez

Chao,
Chato

Chiquin

Cuéntales a los ninos la verdad

BOB MARLEY

No, claro que no quiero buscarme problemas,
quiero colaborar con ustedes en todo cuanto
me sea posible, pero comprendan que acabo
de salir de un profundo estado de conmocién
y de enajenacién, que me hallo confuso y des-
orientado. ;Drogado? No. Medicado, si. Todo
legal. Supongo que han consultado mi historial
clinico, para eso son profesionales. ;Ebrio?, es
posible. ;Poseido?, tal vez. Pero nada ilegal.
Fumé marihuana en otro tiempo, pero ya no.
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No vayan por ahi porque no van a llegar a
ningun sitio.

Si, ya saben que mi nombre es Fernando
Gdmez Gigli y que, efectivamente, soy redactor,
bidgrafo, un negro literario. He escrito vidas de
personajes anénimos y también de alguna que
otra personalidad de la televisién, el deporte y
la prensa rosa. Creo que ya se lo conté, parece
que hay que repetirlo todo. También he escrito
dos vidas de politicos y siete tesis doctorales.
Se pueden imaginar que de niflo mi suefo era
ser escritor. Mejor un nifilo con suefios que
un nino prodigio, ;no? Nunca he publicado
una obra bajo mi propio nombre, esto es lo
mds lejos que he podido llegar en mi carrera
literaria. Pero no me considero frustrado, al
fin y al cabo me gano la vida escribiendo. Soy
un profesional en lo mio, y hay cada escritor
endiosado por ahi sin estilo ninguno... A lo
que iba.

Pues resulta que tras servirme un café bien
cargado sali a dar un paseo por mi jardin, para
estirar las piernas y descansar la cabeza de la
escritura. No, sefiores, no. La casa en la que
vivo no la gané trabajando, es algo obvio. Los
negros no nos hacemos ricos. La heredé de mi
familia. ;Me dejan que les cuente? Vale.

Cuarto Certamen Literario de la Biblioteca Universitaria de Granada
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Digo que habia estado enfrascado toda la
tarde en un encargo bastante odioso. Al menos
al principio me result6 odioso, aunque poco a
poco estuviera descubriendo en ¢él algtn tipo
de alivio misterioso, como si, al margen de lo
econémico, muy lentamente, aquella labor me
fuera concediendo algin intimo y desconocido
provecho que, no me pidan que lo haga, no
sabria definir ni concretar. Y si, precisamente
se trataba de las memorias de su nifio prodigio,
Chato Chiquin, son ustedes muy listos, claro
que lo conozco, cémo no iba a conocerlo, aparte
de que una vez me entrevisté con él y con sus
padres para fijar las condiciones de mi trabajo,
llevaba ya bastante tiempo dando la paliza por
los platds de todas las televisiones, siempre con

la misma cancién:

Tt dices que no, no, no,

yo digo que si, si, si.

Me piro sin ti, ti, ti,

1l quédate ahi, ti quédate ahi.

Por eso chao, chao, chao,

yo me voy de aqui, yo me voy de aqui.
Por eso chao, chao, chao,

yo voy a ser feliz, yo voy a ser feliz.

Joaquin Carmona Rodriguez
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;Es que no se sabia otra? ;Y yo qué sé qué
ocurrié? Sélo Dios lo sabrd. Supongo que los
mismos que le refan la gracia acabaron abu-
rriéndose de él y condendndolo al olvido. De
una patada en el culete al infierno de las glorias
pasadas y las infancias perdidas, es la tipica
historia. Juguetes rotos. Poca profesionalidad
y mentiras.

Que si, que si, reconozco haber tenido re-
lacién con él. Sélo fue una vez, si, en mi casa.
El nifio, sus padres, su abogado y mi agente.
No sé, la verdad es que no tengo ni idea de
cudndo sucedié todo aquello, les repito que
me hallo muy desubicado. No sé de qué me
estdn hablando, y continuando con mi relato,
si ustedes me lo permiten, tampoco sabria de-
cir por qué, pero les confieso que redactar las
memorias de un nifo prodigio de diez afos
—tarea absurda y de ninguna credibilidad,
pero muy bien remunerada— de algin modo
me estaba devolviendo a mi propia infancia,
cuando yo me imaginaba firmando besz sellers
en las ferias del libro y acudiendo a congresos,
tertulias y debates televisados. La vidorra lite-
raria. Lo Unico que puedo asegurarles es que la
historia de Chato Chiquin estaba empezando
a afectarme personalmente y a irseme de las
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manos. Supongo que, a causa de alguna extra-
fia compasién empdtica, sentia mi propia vida
enigmdticamente vinculada a la suya. Nunca he
sido excesivamente solidario con las miserias de
los que me han rodeado, ni me han interesado
mucho sus problemas, a no ser que éstos, directa
o tangencialmente, también me afectaran a mi
de alguna forma. Y aun en ese caso jamds he
sabido hacerles cara con valentia, se me ha dado
mejor volverles la espalda y olvidarlos. Quizd
por eso no luché como debia por mi carrera.
:Cémo? Si, claro, disculpen, iré al meollo del
asunto. Es que me complazco en los detalles
menos sustanciales, es uno de mis rasgos de
estilo. ;Podrian darme un cigarrillo? ;No?
Bueno, como decia, sali a descansar al jardin,
desperecé los miembros mientras sorbia mi café
y; justo cuando estaba pensando en servirme otra
taza, ocurrié: escuché su voz fina y desgarrada
pidiendo auxilio desde el fondo de mi pozo. Se
lo explicaré. Yo tampoco podia creerlo, como
no lo creerdn ustedes: habia un nifo atrapado
en el fondo del pozo de mi jardin. ;El pozo?
No lo sé. Siempre ha estado ahi. Cuando yo era
nifo me gustaba asomarme y arrojar cosas, para
escuchar el ruido que hacian al chocar contra
el agua. También gritaba para escuchar mi eco.

Joaquin Carmona Rodriguez
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Cosas de nifios. Pero el pozo lleva décadas seco.
El caso es que corri hacia él a toda velocidad,
me encaramé con cuidado y miré al fondo,
pero la oscuridad no me permitié distinguir
mds que una sombra, una sombra pequena.
No entiendo cdmo se las apand el crio para
caerse dentro, porque el pozo tiene un enorme
brocal alrededor de la boca para evitar cualquier
accidente. Traté de entablar conversacién con
el nifio, pero no me respondid, asi que decidi
llamar a la policia inmediatamente, soy de
los que ain confian en ustedes, y a los veinte
minutos dos agentes se presentaron en casa.
Seguro que existe algin registro de llamadas
donde puedan verificar esto. No podria precisar
el dia ni el mes, todo esto me ha dejado muy
aturdido, pero pueden comprobar el nimero de
teléfono de casa. Ustedes son profesionales con
recursos, algunos incluso tienen estilo, aunque
el estilo policiaco no sea de mis favoritos, pero
si que hay polis con estilo. Mientras los esperé
a ustedes tomé dos tazas de café y fumé cuatro
cigarrillos. ;Por qué no se puede fumar aqui?
Los conduje amablemente hasta mi jardin y les
sefalé el pozo. Iluminaron con sus linternas
en el interior, me hicieron muchas preguntas
irrelevantes, discutieron entre ellos dos durante
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unos minutos mirdndome ocasionalmente de
reojo y, finalmente, se dieron por vencidos y
se marcharon, no sin antes advertirme de que
la préxima bromita me costarfa una denuncia.
El exceso de trabajo es malo y puede ocasionar
graves trastornos, pero yo siempre me he con-
siderado un tipo de ideas despejadas, no muy
brillantes, es cierto, pero indiscutiblemente
despejadas, asi que traté de mantener la calma.
Supongo que estdn al tanto de mis antecedentes
por desérdenes mentales y mis peregrinaciones
por diversos centros psiquidtricos, pero puedo
afirmarles muy orgulloso que en ningtin momen-
to, pese a tan incémoda tesitura, me entregué al
pdnico. Desde el principio mantuve friamente
alerta mi raciocinio. Encendi un cigarrillo para
relajar la tensién, que me noté por las nubes,
y me lo fumé asomado al pozo, en un ridiculo
intento por convencerme a mi mismo de que
no habifa motivo alguno para la preocupacién.
Pero si que lo habia. Si de verdad habia un
nifo alli abajo eso significaba un problema.
Y si no lo habia, yo estaba seguro de haberlo
escuchado gritar y de haber visto su silueta,
lo cual también suponia un problema, de otra
indole, si, pero también un problema. Apuré
la dltima calada. Entré en casa para coger una

Joaquin Carmona Rodriguez
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linterna y examinar el fondo del pozo con el
rigor cientifico que la situacién requeria. No es
que desconfie de las linternas profesionales de
la policia, ni de sus manuales de estilo, pero a
veces uno sencillamente no ve lo que no quiere
ver. Alumbré hacia abajo y el nifio estaba alli.
Acurrucado, dindome la espalda. Menos mal
que el pozo estaba seco hacia anos. No, no, no.
El nifio no era Chato Chiquin, pero qué simples
son ustedes a veces. Si me dejan contédrselo todo
a lo mejor sacamos algo en claro, ;no les parece?

Entonces comenzaron las dudas. La idea
de que yo y sélo yo pudiera ver al nino alli
abajo implicaba un hecho aterrador: que el
nino deseaba que asi fuera, que el nifio se me
estarfa apareciendo a mi, no a otros. A Fer-
nando Gdmez Gigli personalmente. Y aquella
idea no me hizo ninguna gracia, y como senti
un escalofrio helado subirme desde la raba-
dilla hasta el cogote, pensé que lo mejor que
podia hacer en aquel momento era pensar en
otra cosa, volver a mi escritorio, guardar en el
ordenador el trabajo del dia e irme a la cama
tras tomarme mis pastillas correspondientes.
Vale, vale, intentaré abreviar.

Mientras dormia sofié con un nifo. Al des-
pertar no pude recordar si se trataba del nifo
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prodigio cuya vida, les repito, estaba casualmente
inmortalizando en el papel, o si desafortuna-
damente se trataba del nino del pozo. Quise
creer que habia sofiado con Chato Chiquin,
que aunque cantaba fatal y me producia cierto
sentimiento de repulsa y misericordia, con toda
seguridad no era producto de mi improbable
delirio. Intenté persuadirme a mi mismo, mien-
tras preparaba en la cocina el primer café del
dia y fumaba ya el segundo cigarrillo, de que el
episodio de la noche anterior solamente habia
tenido lugar en mi subconsciente, en el turbado
e insostenible espacio de las indescifrables qui-
meras que me cifien cada vez que me atrapa el
suefio, creo que a causa de la medicacién, no
se imaginan ustedes lo que hacen esas pastillas
con la cabeza de uno. Aunque en enseguida me
avergoncé tratando de engafarme a mi mismo.
En el pozo habia un nifio, me gustara o no la
idea, y un enmaranado sentimiento de aturdi-
miento se fue apoderando de mi. No sé qué
molesto pensamiento peligrosamente indigno
parecia haber incubado en mi cabeza y estar
desarrollandose alli a sus anchas, acomodado
entre los mullidos colchones de mi reblandecido
cerebro. En el transcurso de aquellos primeros
minutos de la mafana, de alguna infame manera
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me fui creyendo no sélo en la posibilidad, sino
también en la disposicién de, a través de mi
escritura, utilizando las palabras como si fueran
cuerdas, manejar los movimientos de Chato
Chiquin, cuya vida tenia en mis manos para
plasmar en el papel, de dirigir sus pasos como
podria hacer un titiritero hasta el pozo de mi
jardin, con la oscura intencién de arrojarlo al
fondo, para dejarlo alld olvidado y suplantarlo
por el nifio que habia dentro, y aventurarme
entonces a escribir la historia de éste. Una
historia presumiblemente interesante, no la
historia falsa de un vulgar nifo prodigio, sin
estilo ninguno. ;Cémo que me deje de fanta-
sfas? ;Pero no quieren que les cuente todo lo
que sé? Pues eso estoy haciendo.

No sé. Mis intenciones eran ciertamente
equivocas. No estaba seguro de querer asesinar
a Chato Chiquin en el escenario febril de mi
truculenta imaginacién, tampoco de querer
asomarme de nuevo al fondo del pozo para
revolver las aguas sucias de mi subconsciente,
que mds o menos estaban serendndose desde
que habia dejado la marihuana. Ni siquiera
sabfa, en el caso de que finalmente reuniera el
arrojo suficiente como para cometer el ficticio
infanticidio, cudl serfa el mévil de tan cobarde
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fechoria ni qué beneficios me reportaria esta
especie de injusta venganza idealizada y absurda.
Y aun en el hipotético caso de haber superado
tales dudas e inconveniencias, no alcanzaba a
comprender de qué fabulosa forma llevaria a
cabo tales hechos criminales. La Gnica certeza
que tenia era que escribir vidas ajenas en oca-
siones me alejaba demasiado de la mia propia,
me hacia creer parecerme a Dios, omnipresente
y plenipotenciario. Y también que la sensacién
de inseguridad e irrealidad ronda en sepulcral
silencio por los recovecos de las mentes calen-
turientas como la mia, aunque nunca acabe de
tomar cuerpo y ni siquiera asome las narices
fuera de las ardientes sombras entre las que se
cobija. Pero no vayan a pensar que estoy como
una cabra, tomo religiosamente todas las pastillas
que necesito. Tampoco crean que el consumo
de marihuana provocé en mi cerebro trastornos
irreversibles, nada de eso. Al final cualquiera
de ustedes, guiado por cualquier razonamiento,
sensacién o impulso completamente diferente
del sofiado infanticidio que a mi me condujo a
obrar como obré, con toda seguridad también
habria vuelto a asomarse a aquel pozo, porque la
curiosidad no conoce limites. Senti la necesidad
de encender un cigarrillo antes de atreverme a
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hacerlo. Tengo, desde que abandoné el consu-
mo de marihuana, la enfermiza necesidad de
encender un cigarro antes de hacer cualquier
cosa. Por cierto, ;por qué no me dan un ci-
garrillo? ;No? Bueno, gracias de todas formas.
Continuaré, ;por dénde iba? Ah, si.

Di una calada que aguanté en los pulmones
durante mds tiempo del normal y entonces asomé
la cabeza al fondo del pozo. No se veia nada.

— Eh... ;Hola? —balbuceé, y el nino del
pozo por fin se comunicé conmigo.

— Hola.

— ;Quién eres? —indagué.

— ;Soy yo! —me dijo, y yo me apoyé en el
brocal buscando una postura cémoda.

— ;Te has caido, chico? —pregunté cuando
hube tragado la suficiente saliva y comprendido
que no estaba alucinando, atrapado en alguna
vertiginosa espiral de extasiado desvario.

— No —contest6 el niflo como si no hubiera
entendido bien mi pregunta.

— Pero dime... ;c6mo has llegado hasta ahi?

— No lo sé. Ya estaba aqui.,

Senti como si escuchara la voz de aquel nino
directamente dentro de mi cerebro, como una
pelota insistente y traviesa que rebotara por los
recovecos polvorientos de mi cabeza. Volvi a
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conceder cierta credibilidad a la posibilidad de
estar sufriendo una nueva crisis, pero rdpida-
mente recapacité, encendi otro cigarrillo, aspiré
con vehemencia el humo de la primera calada y
consegui mantenerme relativamente despejado,
lejos de la aterradora idea de la demencia.

— Bueno... supongo que querrds que te
saquen de ahi, ;no? —consegui preguntar de
nuevo al chico.

— Como ti quieras —me contestd, ;pueden
creerlo?

— No, cémo va a ser como yo quiera...
Tendré que sacarte de ahi, ;no? Ta querrds que
te saquen de ahi, ;no?

— Si quieres puedes sacarme y si no quieres
puedo quedarme aqui.

Y entonces comprendi que se aproximaban
momentos dificiles, y no supe si me encontraba
verdaderamente preparado para afrontarlos. Justo
en aquel instante pensé en la marihuana. Lo
bien que me sentaria entonces. Pero me la habia
prohibido a mi mismo. Los médicos quisieron
demonizarme el consumo de marihuana, pero
durante mucho tiempo no segui sus preceptos y
continué fumdndola durante afos y afos, hasta
que consegui abandonar este hdbito cuando al
fin comprendi que verdaderamente el Diablo
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accedia a mi cuerpo a través de ella cada vez
que la inhalaba. Pero les repito que ya estoy
limpio.

Asi que apuré la colilla de mi cigarro hasta
casi quemarme la comisura de los labios, e in-
mediatamente me vi en la necesidad de encender
otro. También me apetecia un café terriblemente.
Reflexioné antes de dar ningtin paso en falso.
:Debia avisar a alguien para pedir ayuda? ;Debia
cerciorarme de que aquellos extrafos sucesos
estaban ocurriendo realmente y no era mi sub-
consciente insatisfecho y revoltoso jugdndome
una mala pasada? Tuve que reorganizar mis
pensamientos, que se agolpaban impetuosamente
contra los muros de mi raciocinio sin dejarme
reflexionar. Aquel nifio en el pozo, real o no,
era una encarnacién simbdlica, de eso no podia
caberme duda. Ahora bien: sélo habia una forma
de aclarar aquel suceso, y esa tnica forma era
tratar de conversar con él. Mi sentido comtin
me permitirfa rdpidamente distinguir la realidad
de la ficcién. Dialogar con él era lo que debia
hacer. Encendi otro cigarro. Por cierto, ;serfan
tan amables de darme el cigarrillo que les he
pedido? ;No? Bueno, entonces dije:

— No me has dicho tu nombre, chico.

— Lldmame como quieras.
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— Bueno, estd bien, no me lo digas. ;Cudnto
tiempo llevas ahi?

— No lo sé. Creo que he estado aqui siempre.

Atn no estaba seguro de si era dueno de mis
sentidos o verdaderamente estaba perdiendo
el juicio por enésima vez. Traté de esgrimir la
légica como arma infalible contra la presién
de la insania, que parecia ir apoderdndose del
control de mi juicio. Argumenté:

— No has podido estar ahi siempre porque
este es mi jardl'n, esta es mi casa, COnozco muy
bien este pozo y hasta ayer til no estabas aqui.

Pero el maldito crio replicé:

— Tal vez he estado aqui siempre pero nunca
me has visto.

Y ya no pude contener el peso de mi propio
cuerpo y me senti desvanecer, no digan que
el asunto era para menos. Demasiadas ideas
se aglomeraron en el reducido espacio de mi
mente confundida y tuve que cerrar los ojos,
tumbarme boca arriba y respirar tan hondamente
como mi nerviosismo me lo permitié. Volvi
a acordarme de la reconfortante paz cerebral
que la marihuana solia provocarme, aquellas
bajadas de presién sanguinea y aquella sensa-
cién de placentero calor interno de la hierba
holandesa de exterior que solia cultivar yo
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mismo. Aquel aroma citrico que desprendian
sus cogollos densos, resinosos y rojizos al des-
menuzarlos en la palma de mi mano. Aquella
forma de navegar sobre mis propias aguas en
calma y de escribir mi diario de a bordo sobre
el humo que exhalaba. Aquellos tiempos. Pero
ya no mds. Nunca mds. Pueden comprobarlo.
:Cémo? ;Que si trato de reirme de ustedes?
No sé por qué piensan eso. Estoy intentando
ayudar, si prefieren me callo y que venga mi
agente, que ¢l llamard a un abogado. Estd bien,
;por dénde iba?

Desperté sobresaltado, no sabfa cudnto
tiempo habia estado desmayado o simplemente
dormido, pero nada mds incorporarme encendi
un cigarro, me asomé otra vez al pozo y grité:

— ;Oye! ;Sigues ahi?

La delgada voz del nifio volvié a arafiarme
el tejido interior del entendimiento, como las
garras de una pesadilla vesdnica de la que no
puedes escapar, no sé si saben lo que les quiero
decir:

— 87 Hasta que ti quieras.

Y convencido de que aquella tenebrosa histo-
ria iba a alargarse mds y mds, y ante los claros y
crecientes sintomas que me estaban aquejando,
determiné que aquel era un momento propicio
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para tomarme mi relaxicina, la pastilla para la
circulacién. Primero el médico me recet6 una
pastilla que me producia somnolencia y disper-
sién mental, pero después me la cambié por
la que tomo ahora. Aunque tengo que tomar
ocho al dia este medicamento no me provoca
ningan trastorno. De todas formas tomo me-
moricina para favorecer la concentracién, por lo
que pudiera pasar. Mi trabajo requiere mucha.
Supongo que también el de ustedes. Se ve que
son muy profesionales. ;Por dénde iba? Ah, si.

Le pedi al chico que me mostrara su rostro,
y ssaben lo que me contest6?

— Si te fias de tus ojos no verds nada.

Parecia como si el chico me conociese. Recor-
dé que la seguridad que proporciona la visién
de las cosas no es determinante ni decisiva, pues
en el pasado alguna vez sufri de alucinaciones
visuales que en el momento de producirse hu-
biera juzgado absolutamente reales. Gracias a
los neurolépticos y las benzodiacepinas dejé de
sufrirlas, aunque tuve que probar antes varios
medicamentos que me condujeron a una terrible
depresién tras otra. En un principio hube de
contrarrestar mis inclinaciones depresivas con
firmacos heterocliticos, creo que empecé con
clomipramina, y luego segui con trazodona y
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viloxacina, pero mds tarde cambié de médico
y me propuso probar el tnico inhibidor de
la enzima monoaminooxidasa comercializado
en nuestro pafs, la tranicilpromina. Gracias a
Dios Todopoderoso pude pagar a los mejores
profesionales. Oh, si, claro, claro, iré al grano.

— sQuién eres? —quiso saber el chico sin
rostro.

— ;Yo? Buena pregunta. Soy Fernando G4-
mez Gigli, o eso creo, y me dedico a escribir
historias.

— ;Qué tipo de historias?

— Bueno, en realidad escribo lo que me
piden que escriba. Escribo vidas de otros. A
veces vidas de verdad, la mayoria de las oca-
siones vidas sofiadas, o fingidas.

— ;Y la tuya?

— ;Qué, mi vida?

— 81, ses de verdad, sonada o fingida? ;La
escribes o te la escriben?

El maldito nifio me hacia pensar demasia-
do, pero creo que fue precisamente eso lo que
tanto me gusté de él, el motivo por el que
congeniamos. El chico aparecié de pronto
en mi pozo, quiso instalarse en mi vida y yo
accedi a hacerle un hueco dentro. Asi pasaron
los dias, casi sin darnos cuenta, y cada noche,
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sin faltar una sola, me acercaba al pozo para
conversar con él. Nunca necesitaba nada
de mi, salvo mi interés por sus necesidades,
que se basaban unicamente en el didlogo y el
aprendizaje. Descuidé bastante mi trabajo, y
mi enriquecedora y sobrenatural relacién con
el chico frecuentemente me impedia conciliar
el suefo. La hiperactividad neuronal tomaba
el control de las riendas mi pensamiento cada
vez que cerraba los ojos, por lo que aumenté la
dosis de mi medicacién para lograr un equilibrio
biorritmico que poco a poco veia desestabili-
zarse. Benditas pastillas. Una vez, hace mucho
tiempo, en busca de respuestas a mis conflictos
existenciales, acudi a un centro independiente
muy alternativo al que me llevé una amiga hippy.
Era una comunidad de misticos y colgados, en
la que recomendaban el uso de la marihuana
como agente terapéutico para el tratamiento
de los dolores del alma, y alli es donde cai en
las garras de esa adiccién. Pero entonces no
conocia las formas tan insospechadas que el
Diablo adopta para introducirse en el espiritu y
hacerlo suyo. Gracias a los médicos que pagué
después la marihuana ya pertenece al pasado
de mi vida —nunca mds, jamis—, y ademds
los fidrmacos especificos que tomo ahora para
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combatir mis males van de maravilla. Si, si, voy
a abreviar. Es que creo que deberfan entender
bien todo esto. Puede ser muy importante.
Todos los dias acudia a nuestra cita en el pozo,
que mi chico y yo fijamos justo al caer la noche,
él porque la noche era su espacio fingido y yo
porque la noche era mi espacio sonado. Y porque
para ambos significaba un espacio verdadero, el
de nuestro encuentro. Aprendimos muchisimo
el uno del otro. Cuando yo le permiti ver tras
de mis cortinas él me desveld los secretos de
su postura, que no era la mds coémoda de todas
pero si la mds estimulante. Su rostro era lo de
menos, no llegué a verlo con claridad. Abandoné
por completo mi trabajo, incumpli los plazos
de entrega, me fue rescindido el contrato para
las memorias de Chato Chiquin, al que muy
secretamente acabé odiando, y el balance de
cuentas de mis ingresos, entre estas pérdidas
y otros descuidos, me reveld, sin comerlo ni
beberlo, un saldo negativo bastante aterrador.
En muy poco tiempo —aunque ciertamente
cuando estaba con mi chico la noche extendia
su duracién y su dominio mucho mds alld del
relativamente incontestable veredicto del reloj—
me vi en la ruina mds absoluta. Abatido por la
presién que ejercia sobre mi biorritmo la luz del
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dia, ya que las noches con mi chico llegaron a
desgajarse de la materialidad del espacio-tiempo,
no pude evitar caer en la tentacién de volver
al placer de la bebida. Comencé de nuevo a
beber alcohol, que no habia probado desde mi
tercer ingreso, cuando tuve que dejar de escri-
bir durante dos afios. Lo Gnico que queria era
acabar con la espera de cada dia, deseaba borrar
de un plumazo ese intervalo de tiempo en el
que sélo pensaba en la noche, en mi pozo, en
mi chico. Queria olvidar que esa parte de mi
vida era también necesaria para que existiera
la otra, o al menos alguna vez lo habia sido.
Sélo ansiaba estar alli, asomado a mi pozo, co-
nociéndome cada noche mis y conociéndolo a
él también, escribiendo por fin la verdad sobre
las renglonaduras de mi propia existencia. Supe
tanto sobre él que llegué a creer comprenderlo
mejor de lo que él se comprendia a si mismo,
y en ocasiones tuve también la sensacién con-
traria, que era él quien lo sabia todo sobre mi
y yo Unicamente debia estar alli para dar fe de
nuestro encuentro. Lentamente me fui sumer-
giendo en los tenebrosos abismos de la insania, y
dirfa que fui completamente consciente de ello.
Durante el dia sufria frecuentes alucinaciones
tictiles y auditivas. Observé cémo las mejillas
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se me iban hundiendo y un constante y mo-
lesto parpadeo involuntario se iba apoderando
de mi ojo derecho. Caia en lamentables crisis
de embotamiento, me sentia violentamente ex-
traido de mi mismo, y trataba de contrarrestar
estas sensaciones extrapoladas de mi persona
incrementando atin més las dosis de pastillas,
alcoholes, café y cigarrillos, en una vordgine de
caos y absoluta desesperacién inevitablemente
suicida. Mas sin ceder nunca a la tentacién de
la marihuana, que me la tenfa terminantemente
prohibida a mi mismo, si bien en numerosas
ocasiones, siempre ocasiones dificiles, anhelé su
aroma salvaje e incluso lloré por el recuerdo de
su sabor intenso y especiado, el agradable picor
que acariciaba en otros tiempos mi garganta al
inhalarla... Pero registren mi casa si quieren, no
encontrardn nj rastro de marihuana y comproba-
ran que les digo la verdad. Yo soy un tipo legal.

Comencé a vivir de noche. Quiero decir que
creo que dejé de existir durante el dia para ser
exclusivamente habitante de ese otro espacio
nocturno que fantistica e incomprensiblemente
habia liberado mi espiritu gracias a la aparicién
del chico de mi pozo. No descarto que Dios lo
pusiera alli. En la oscuridad recordé que alguna
vez yo solia escribir mis propias historias. Escribi
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cientos de ellas cuando atn crefa en los suenos.
De aquellas historias creo que no ha sobrevivido
ninguna. O puede que quede alguna cuartilla
entre los papeles de mi trastero. Basquenla si
lo desean y verdn que no los engano. Lo que
no van a encontrar es marihuana, por mds que
busquen, porque hace mucho tiempo que no
la consumo. No la necesito.

Una noche se me ocurrié que quizd a mi
chico pudiera apetecerle escuchar alguna de mis
historias. Hubiera estado dispuesto a inventar
una para él solito, con un final a su gusto, triste
o feliz, tajante o abierto, como él me lo hubiese
pedido. Habria inventado una historia de las
necesarias, de las que se quedan y dejan poso,
no la de un nifo bailarin y cantarin, gordinflén
y prodigio, tan vulgar... qué poco estilo. Me
hubiera inventado la forma en que mi chico
habria llegado alli, su pasado, y hubiese expli-
cado su situacién presente otorgando razén y
memoria a su presencia en mi pozo, porque es
de lo que carecen las malas historias, de razén
y de memoria. La hubiera dotado de un halo
ir6nicamente mdgico y tenebroso, tratando de
indagar en la realidad pero sin definirla de-
masiado, a golpe de tenacidad y evanescencia,
como se forjan las historias de verdad. Habria
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querido imaginar también un sinfin de detalles
esclarecedores y fascinantes, uno de mis rasgos de
estilo, pero en aquel preciso instante, mientras
revelaba mis intenciones al chico, me sobrevino
una angustiosa sensacion de frio y embriaguez,
un alarmante sentimiento de poder y energia
interiores mezclado con la mis extrema lasitud
exterior. La respiracién se me torné una co-
rriente de fuego, en el estémago me estallé una
bomba de miedo, mi lucidez sucumbié a un
desequilibrante vértigo existencial, algiin divino
desorden tom¢ el control de mi organismo v,
como si una fuente de atraccién magnética me
arrastrara hasta el fondo del pozo, salté o me
dejé caer adentro.

No pude saber cudnto tiempo permaneci
desmayado o simplemente dormido en el fondo
del pozo, no me pidan que trate de calcularlo,
ni siquiera aproximadamente. Atin no he supe-
rado ese golpe. Quizd unas horas, quizd varios
dias. Tal vez toda una vida. Sélo sé que desperté
sobresaltado, encendido por no sé qué resorte, y
noté todos mis miembros entumecidos. Nada mds
incorporarme volvi a creerme dentro de algiin
suefio, no sabria decir si propio o ajeno. Cuando
la vista se me fue acostumbrando a la penumbra,
mientras palpaba sus musgosas paredes, vislum-
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bré en lo alto del pozo, apoyada en el brocal, la
figura un nifo. En su rostro pude reconocer mis
propios rasgos faciales, muchos afos atrds en el
pasado, asomado con suma cautela, observando
en profundidad, adivinando pacientemente su
futuro en mis formas y en mis movimientos.
Analizaba las lineas de mis facciones, curtidas
y huidizas, y observaba con paternal curiosidad
mis ridiculos intentos por trepar hacia donde
él estaba. Tampoco sé cudnto pudo durar esta
situacién. Tal vez permaneci alli abajo hasta que
el nifio crecid, quiero decir, hasta que me hice
mayor. No tengo ni idea. Recuerdo que en un
momento dado eché la mano a un bolsillo y
palpé sobre la tela del pantalén algo con la for-
ma de un cilindro alargado, tal vez una pluma,
tal vez un buen cigarro con marihuana, de ésos
liados con hojas de tabaco enrolladas, sin papel
industrial, que es fatal para la salud. Con todas
mis fuerzas deseé que, mediante algin imposi-
ble hechizo de magia, aquello hubiera podido
ser ambas cosas a la vez. De esa manera habria
dejado escritas mis impresiones, ya fuera en las
palmas de mis manos, o en la ropa, o sobre la
misma piedra, y al terminar habria encendido
el cigarro, habria chupado de él con todas mis
fuerzas, me habrian brotado un par de nuevas
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alas y entonces, como antafio hiciera, habria
aprendido a volar para escapar de allf abajo. Pero
el cilindro alargado en mi bolsillo era sélo mi
linterna, con la que gracias a Dios pude hacer
algunas senales, hasta que alguien las vio y por
fin acudieron los bomberos, muy profesionales,
y ustedes también, por supuesto, a rescatarme.

Y no tengo nada mis que decirles. Eso es
todo lo que ocurrié o es todo cuanto puedo o
necesito recordar, senores policias. ;Son ustedes
inspectores? ;Quién es el poli bueno y quién
el malo? Claro que seria 16gico que hubiera
inventado algunas cosas, de otra forma nada
de esto tendria sentido.

;Podré volver a casa esta noche? No quisiera
faltar a mi cita en el pozo. Mi chico debe de
estar esperindome, tengo mucho que contarle,
y de su maldito nifio prodigio asesinado no sé
absolutamente nada, sélo que una vez empecé
a escribir su vida, pero tuve que dejar de ha-
cerlo. A lo mejor Chato Chiquin se merecia la
muerte, por repelente y por vulgar. Por carecer
de estilo. Cémo llegd su caddver a mi jardin a
mi no me lo pregunten. Hablen con Dios. En
el mundo ocurren cosas rarisimas, el Diablo
también anda metiendo cizafna, ya ven lo que
me ha pasado a mi.
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;Y serfan ahora tan amables de darme un puto
cigarrillo, por favor? Sin marihuana, claro, yo ya
no fumo eso, aunque a veces me den ganas. Un
cigarro normal, de los que vienen en paquetes
de veinte, con un sello de Espafia. Me muero
por unas caladas y ya tienen mi declaracién.
;O piensan retenerme en comisaria? ;Tal vez
por loco? ;Por drogadicto? ;Me piensan tener
aqui hasta que encuentre un final adecuado
para mi historia? ;O acaso el final que ustedes
andan buscando? Si quieren, para terminar,
para clausurar con aire festivo este show, porque
les veo unas caras demasiado serias, les puedo
cantar una cancion:

Tt dices que no, no, no,

yo digo que si, si, si.

Me piro sin ti, ti, ti,

tii quédate ahi, ti quédate ahi.

Por eso chao, chao, chao,

yo me voy de aqui, yo me voy de aqui.
Por eso chao, chao, chao,

yo voy a ser feliz, yo voy a ser feliz.

;Puedo salir a tomar el aire? Me estdn dando
ganas de vomitar.

Joaquin Carmona Rodriguez
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A Iryna, que me regald Berlin.
A Marcelo Huertas, que me motivo.

Cémo voy a creer / dijo el fulano
que la uropia ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopia.

Mario Benedetti, Utopias

No recuerdo mi nombre. No es la primera
vez que me sucede. Siento el calor de los som-
nolientos primeros rayos de sol que entran por
la ventana, tomo consciencia de mi mismo, del
lugar en el que me encuentro, pero mi nombre
desaparece de mi memoria. Ese es el proceso.



56 Relatos de Bibliotecas

Vivo rodeado de libros que, en mi mundo,
son como personas. Aristételes es mi inspiracién.
Marx suele recordarme que se siente cada dia
mds enfermo. Jean Paul Sartre me hace libre.
Coincidi con Engels en su primera estancia en
Ménchester y suele visitarme en las vacaciones
de invierno. A menudo, salgo a pasear con
Erasmo. Montesquieu es mi vecino de al lado.

No recuerdo mi nombre. La primera vez
que me sucedi6é nadie podia calmar mis ner-
vios, excepto Mozart. Cuando su Concierto
para piano nimero 21 sond por primera vez
completo en el piano de Wolfang, recuperé mi
nombre y la paz. Recurri a la terapia musical
en numerosas ocasiones. Tanto, que pasé una
década obsesionado con el Claro de Luna de
Debussy. Obsesiéon que me labré la antipatia
de Claude, hecho que todavia me reprocho.

He sobrevivido al tiempo o, tal vez, he vivi-
do muchas vidas. Sigmund Freud, después de
psicoanalizarme, me dijo que sufrfa una extrafia
enfermedad: la bibliomanfa. Por otro lado, bas-
tante razonable, dadas las circunstancias en que
habia vivido desde mi nacimiento. Naci sobre
la mesa de una biblioteca. Mis primeros pasos
los di sujetindome a las baldas de estanterias
repletas de libros. Lo mds parecido a la leche
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materna que conoci eran los cuentos de los her-
manos Grimm y de Hans Christian Andersen.

A pesar de todo, Sigmund me tranquilizo,
me dijo que mi enfermedad no era preocupante
y que no era peligroso para la sociedad. Todo
lo contrario: en un futuro préximo el mundo
entero la padeceria y, entonces, el motivo de
mi existir habria desaparecido.

Creo que el bueno de Sigmund se equivocé.
Lejos de ello me fui oxidando por dentro. Pero
mientras mi contenido se vaciaba, mi cuerpo
resistia el paso del tiempo y se mantenia joven
y atractivo.

Sigo sin recordarlo. James Matthew Barrie
siempre me comenta que el problema que sufro
con mi nombre, le recuerda al problema que
Peter Pan sufrfa con su sombra. Quizd mi nom-
bre lucha para volar a Nunca Jamds. Aunque
no descarto que lo que realmente pretenda sea
huir de alli.

A pesar de todo ello, he dejado de preocu-
parme cada vez que me pasa. Al principio,
sufria vergiienza y desesperacién. Con los afos,
he desarrollado un extrano anhelo, una secreta
adiccién a que suceda.

;El motivo? No conozco a nadie que despre-
cie la obra de Stevenson. Pues bien, cada vez
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que olvido mi nombre, mi vida se convierte
en una isla llena de aventuras y misterios, que
siempre termina en un cofre, donde encuentro
un tesoro mucho mds valioso que mi propio
nombre. No sélo recuerdo mi nombre tras tales
emocionantes lances. Ademds, encuentro alguna
pista, que conecta con el siguiente episodio de
amnesia.

Recuerdo que la dltima vez que me sucedid,
me dispuse tranquilamente a releer Grandes
Esperanzas. Tanto me adentré en el universo
dickensiano, que me reencarné en Pip, dudé de
que ese fuera mi verdadero nombre y hasta estuve
a punto de quedarme a vivir en Londres. Mi
interior se conmueve al recordar el momento en
que regresé al pueblo y me detuve en la antigua
casa de la senora Havisham. Puedo rememorar
cada detalle de ese dia. El olor del tiempo se
vuelve fresco en esa calle y en el instante en
que la vi. Estella, mi querida Estella.

Justo el momento en que la piel de su mano
se estrechaba con la mia, la dltima gota de
consciencia de mi vida real comenzé a evapo-
rarse de mi ser. Fue sélo un instante, mucho
menor a un yoctosegundo, el que falté para
que me quedara a vivir alli. Esa tltima gota de
consciencia volvié a prender y me desintegré.
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Al alejarme segui escuchando la voz desespera-
da de Estella gritando el nombre de Pip, hasta
que, cuando su voz se convirtid en susurro, en
lugar de Pip, escuché mi nombre en la dulce
melodia apagada del timbre de su voz.

Quizd la clave esté en Dickens. Quizd la
lectura de otro cldsico me haga recordar. Puede
que adentrdindome en el club Pickwick consi-
ga rescatar alguna pista. Aunque sus primeras
pdginas me envuelven, una especie de letargo
me transporta a un dulce coma, en el que soy
mecido por la suave bruma de las cenizas de los
cuentos milenarios, perdidos en la Biblioteca
de Alejandria.

Una voz femenina me despierta:

— Estela, estd aqui —dijo una chica de pelo
castafio y ojos marrones con cara de alivio.

— Menos mal que te he encontrado —djijo
su amiga, mirdindome fijamente, como si mirara
el indice de la vida que le quedaba por vivir.

Con esas simples palabras, Estela me cogié, me
sacd de aquel lugar y me introdujo en su vida.

La luz de la calle no dané mi piel, a pesar
de que el conserje de la biblioteca le comenté
a la tal Estela que no recordaba la tltima vez
que habia salido de aquel lugar. Ni siquiera sé
por qué me aferré a su mano y me dejé llevar.
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Estela no se parecia mucho al recuerdo de la
Estella que Charles cre6 para mi, es curiosa la
forma en que conectan mis episodios. La primera
diferencia que aprecié era su ropa. Nunca habia
visto nada asi. Pude recordar las imdgenes que
habia visto en los amplios volimenes a todo
color de la seccién Arte C: Moda y Diserio de
la biblioteca y apreciar en vivo lo que ya habia
visualizado en el papel estucado. Llevaba unos
jeans shorts, aunque con unos gruesos calceti-
nes negros que subfan hasta su rodilla, que no
hacian sino resaltar més sus largas piernas, que
terminaban en unas botas bajas gris oscuro.
Un top estampado de imperceptibles flores y
un blazer negro dejaban ver un conjunto muy
diferente del que usa una dama de la época
victoriana.

Por otro lado, Estela era una chica muy
delgada, de pelo rubio con un extrafio peinado:
un largo flequillo y un mono sencillo, algo
desflecado. Unos labios ligeramente finos, pero
lo suficientemente carnosos y rojos para alojar
una sonrisa Gnica: el incisivo lateral superior
izquierdo sobresalia ostensiblemente, pero la
perfeccién del resto, le daba una sonrisa enig-
mdtica y envolvente que hubiera sumergido
a la insumergible Molly Brown. Al mismo
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tiempo, su risa era chillona y escandalosa. No
pasaba desapercibida su forma de andar: libre
y despreocupada, extranamente segura. No
pude ver sus ojos, ya que unas negras gafas de
sol de estilo aviador los cubrian, pero prefiero
dedicar un apartado a sus ojos en el debido
momento.

En definitiva, Estela eclipsaba a todo cuanto
la rodeaba. Todo era oscuro y difuso mds alld
de su silueta. No podia ver a su amiga, ni po-
dia verme a mi mds alld de sus dedos surcados
por las venas de quien pulsa las teclas de una
mdquina de escribir, un piano, o las cuerdas
de una guitarra acustica.

El resto del paseo discurrié sin alteraciones,
también sin explicaciones. La conversacién
entre Estela y su amiga viajé6 por diferentes
lugares: la musica indie, el descubrimiento de
la obra de Hans Fallada tras un viaje a Berlin,
la exposicién de una amiga en la flamante ga-
leria Ars Petra y los recientes mensajes de un
adonis de la facultad. Era un didlogo alegre y
despreocupado de dos chicas jévenes con una
existencia dichosa, que no se percataban, al
menos en apariencia, de mi presencia, salvo por
esporddicos apretones de los nudillos de Estela
que percibia mi sentido del tacto.
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Se despidieron con dos besos en la parada de
metro. La agonia de mi supuesta invisibilidad
parecia llegar a su fin. Sin su amiga, Estela
me dedicarfa alguna atencién. Para empezar
se presentarfa, al menos. Posteriormente me
explicaria el porqué de sus acciones, a dénde
me llevaba y me preguntaria mis pareceres al
respecto. Por supuesto, todo ello, después de
una disculpa por desinteresarse plenamente de
su invitado (;realmente era su invitado?). No
obstante, nada de eso sucedié. Todos los inte-
rrogantes quedaron sin resolucién. En cambio,
mis dudas desaparecieron acto seguido.

Subimos al metro, Estela se asié a una barra
del mismo sin soltarme de su mano y, tras lo
que parecia una mirada ausente al fondo del
vagén, se encorvé y se desinflé. Al mismo
tiempo, parecia mirarme de reojo, aunque esto
no puedo asegurarlo por completo.

Nos apeamos y caminamos silenciosamente
hasta un edificio casual, con balcones llenos
de maceteros de colores, que se encontraba
justo enfrente de la boca de metro. Con su
mano libre, extrajo un llavero de su bolsillo,
con la palabra LVIV, probablemente adquirido
en algin extrafio viaje a Ucrania, tomé una
de las tres llaves del mismo y abrié la puerta
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principal. El portal, a diferencia de la fachada
del edificio, era un pasadizo lagubre, donde
s6lo una diminuta luz azul nos mostraba el
camino hacia el ascensor. En cualquier caso,
Estela podria haber llevado los ojos cerrados en
ese momento, ya que no se quitd las gafas de
sol al penetrar en la penumbra. Lejos de ello,
aceleré con firmeza el paso. Llamé al ascensor
y se apoy6 en la puerta del mismo, mirdindome
fijamente. El sonido metdlico del ascensor y la
fragancia dulce y oriental de su sensual perfu-
me, que el espacio cerrado me permitia captar,
me transportaron al lugar donde se unen la
existencia y la espuma del sueno.

Estela abrié la puerta del ascensor, se hizo la
luz y regresé a la realidad. Con energia pulsé
el botén de dtico dos y, como si se tratara de
una coreografia, el ascensor comenzé a subir
ripidamente al mismo tiempo que ella se des-
prendia de sus gafas de sol.

No sé cudl fue la causa del revoloteo de ma-
riposas que senti en mi interior. Quizd fue la
veloz puesta en marcha del elevador. O quizd
fue la visién de los ojos de Estela. Nunca lef en
estudios astronémicos que existan selvas en la
Luna. No se ha debido investigar adecuadamente
el astro amigo, porque es la tnica descripcién
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que se me ocurre de los ojos de Estela. Eran del
color que tiene la Amazonia en la Luna, desde
un lado mis grises que verdes, desde el otro,
mds verdes que grises, llenos de oscuridad, de
noches en vela, vigilantes, leales. Las dos selvas
lunares reposaban sobre dos ojeras tan negras
que parecian soportar el peso del universo.

De pronto, me miraron, comenzaron a tem-
blar, se desat6 una sobrecogedora fotosintesis
portentosa, se transformaron en un nubarrén
oscuro y comenzé a diluviar sobre mi un to-
rrente de ldgrimas salinas al tiempo que me
abrazaba. Mientras, aquel ascensor también
quiso participar en la competicién de acercarme
al cielo, y perdié.

Desde la puerta, se percibia el aroma a incienso
del interior del apartamento. La esencia llené el
vestibulo cuando Estela abri6 la puerta. En la
entrada se veia un amplio salén lleno de estan-
terfas, abarrotadas de libros, coronado por unas
cristaleras con vistas a la ciudad, que comenzaba
a vestirse de noche y resplandecia a tltima hora
del crepusculo. El sofd, con una gruesa manta
ocre sobre sus cojines y con dos libros a sus pies,
estaba en el centro de la estancia. Enfrente del
sofd se distinguia la televisién en el centro de
un mueble donde se apreciaba una coleccién de
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peliculas mds grande que la de 7074 de Cinema
Paradiso. Detrds del sofd, una gran alfombra
persa con motivos de animales, soportaba el
peso de un piano de pared Petrof, una guitarra
actstica Martin de doce cuerdas y un escritorio,
con una multitud de papeles usados alrededor,
culminado con una médquina de escribir Olivetti
que hubiera sido ambicionada por el propio
Victor Hugo. Justo cuando intentaba curiosear
mds alld del salén, Estela me lanzé al sofd y
desaparecié por el fondo del pasillo.

No es que fuera la primera vez que me suce-
dia en el transcurso de ese dia, pero me sentia
mds perdido que el mundo de Arthur Conan
Doyle. Estela no me habia dirigido la palabra
desde que me rescaté de aquella biblioteca, tan
lejana en este momento. Me habia sumergido en
su mundo, sin saber nada de mi, al menos eso
crefa yo. Mientras esperaba la siguiente etapa
del trance donde me mecia, intenté relajarme
pasando revista a los voliumenes que colmaban
las estanterias y saludando a algunos amigos:
Cortédzar, Shakespeare, Poe, Orwell, Borges,
Wilde, Carrol...

Cuando mis emociones reemprendian el
camino al equilibrio, un terremoto las sacudié
por completo. El primer temblor fue el soni-
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do de una puerta al abrirse. El segundo fue
el golpe de la fragancia a madera de cerro de
Marruecos del cuarto de Estela. Los temblores
no cesaron mientras escuchaba las plantas de
sus pies descalzos sobre el parqué, cada vez mds
cerca, hasta que fui capaz de percibir cémo se
despegaban sus talones al iniciar un nuevo paso
hacia el salén. La sacudida final fue la visién de
Estela. Una camiseta XXL, donde profesaba su
amor por la ciudad de Viena, que le colgaba a
medio muslo era todo cuanto llevaba sobre su
piel. Esa era su carta de presentacién.

Milagrosamente, las ojeras habian desapa-
recido de su rostro. Sus ojos eran mds verdes
que grises. El encorvamiento y desgana que vi
en el metro, habian dado lugar a un ser que
generaba mds energia que el mejor descubri-
miento de Einstein. Las ldgrimas del ascensor
se habfan transformado en fuego en sus ojos
al mirarme. En el momento que senti que su
mirada empezaba a abrasarme, se solté el pelo,
abrié la boca muy despacio y se dirigié a mi
por primera vez con un susurro:

— Vamos a cambiar el mundo —ronroneé
tocindome con un dedo.

Incapaz de articular palabra, me quedé mi-
randola, paralizado. Mientras, ella daba una
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vuelta por la habitacién, rozando la letra q del
teclado de la Olivetti con el mismo dedo que
antes habia rozado mi cuerpo.

— T4 y yo vamos a cambiar el mundo! —
grit6 a los cuatro vientos, saltando por encima
del sofd para tomarme en sus brazos y sacudirme
por completo.

Aquella noche Estela se llené de mi hasta
saciarse por completo. No tuve la posibilidad
ni de llegar a plantearme objetar sus acciones.
Si la hubiera tenido, tampoco lo habria hecho.
Estela me estudié en cuerpo y alma, exploré los
lugares donde nadie habia llegado cual Robinson
Crusoe en la isla de mis anhelos. Investigd hasta
mis dtomos, llendndose de sabores y olores del
pasado, de la experiencia que acumulo, de mis
sentidos, vaciando mis intenciones. Inquirié de
mi hasta el dltimo dpice de esencia vital para
mantenerme entero, hasta que la aurora nos
descubrié envueltos en la manta ocre del salén,
que parecia rojo con los matices anaranjados
del amanecer y las cenizas que la noche habia
dejado en el apartamento.

Estela se levanté sin hacer ruido, yo perma-
neci en aquel lugar, abrumado por las palabras
que unas horas atrds habia pronunciado Estela,
y ahora estaba empezando a asimilar. ;Qué sig-
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nificaba cambiar el mundo? Copérnico cambié
el mundo al exponer que el universo no gira
alrededor de la Tierra. Simone de Beauvoir
revoluciond el mundo e influencié a millones
con El segundo sexo. Otras grandes hazanas y
enormes luchas siguieron llenando mi cabeza
y haciendo crecer mis interrogantes. ;Cémo
iban a cambiar el mundo un bibliémano y
una joven que no era capaz ni de entablar una
conversacién mds alld de sus delirios?

A media mafana, Estela apareci6 tras el marco
de la puerta. Apenas la reconoci. Llevaba puesto
un largo abrigo gris cruzado, a pesar de que
no hacia mucho frio, unos vaqueros sencillos,
unos zapatos de tacén no muy altos, pero si
de un llamativo verde esperanza, y un pafuelo
anudado al cuello del mismo color. Su pelo
estaba elegantemente recogido. Lo que vi tras
de ella cuando avanzé hacia mi, me llené de
inquietud. Habfa una enorme maleta de piel
marrén apoyada en la pared.

Se acercé a mi y me envolvié entre sus brazos,
con una emocionada sonrisa de labios entrece-
rrados. Tras un silencio, digno del orador més
locuaz, se dirigié a su expectante espectador.
Fueron las palabras mds sinceras y esperanza-
doras que he escuchado jamds.
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— Sé que no puedes hablarme mids alld de lo
que has hecho esta noche. No voy a pedirtelo,
porque nada més puedo preguntarte. He buscado
el sentido a la existencia en todas las artes, en
todas las ciencias. He registrado en las bibliotecas,
en los bares, en los museos y en todo aquel lugar
que me ofrecia algo diferente. He escudrifiado la
vida de los mds laureados de la historia. Me he
cansado de preguntar a politicos, profesores y
poetas. ;El resultado? Tu vives rodeado de libros,
pero mds alld de tu hermosa biblioteca, el mundo
es un lugar horrible. La vida real no es como la
has visto en tus amados libros. A pesar de ello, esta
noche me has revelado que la vida real tampoco
es todo cuanto hay. Voy a inventar un mundo
nuevo. No s6lo me has inspirado para ello, me
has mostrado el camino para hacerlo. Pero antes
de iniciar el proceso, tengo algo que solucionar
en el mundo real. Voy a llevarte a la biblioteca.
Esta tarde vuelo a Praga. Nunca te olvidaré.

No he olvidado ningtn sonido de sus palabras
finales, la posicién de sus ojos al pronunciar cada
una de ellas, la gotita de sudor que aparecia entre
sus dedos al tocarme, ni la diminuta ldgrima
que asomd, pero que no se derramé cuando
pronuncié las palabras “amados libros”. Si hay
algo que recuerdo ante todo, tanto que, en mi
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mundo, se sigue prolongando desde aquel dia
es el beso tierno que deposité en mi interior,
que sigue marcado del color de su carmin rojo.
Pero seguia sin recordar mi nombre.

En la biblioteca nada habia cambiado, por
desgracia. Las mismas personas sentadas en
los mismos habitdculos, alejados del mundo
exterior. No me separé de la mano de Estela
hasta que me dej6 justo en el lugar en que me
encontraba cuando me rozé por primera vez y
sin pronunciar palabra alguna, como era cos-
tumbre en nosotros, salié de la Sala de Filosofia.

Esa noche descubri, que en sus experimentos
nocturnos del dia anterior, Estela habia llenado
mi cuerpo de palabras que no podia interpre-
tar ni unir. Por desgracia, a esas horas, no era
posible que nadie me revelara el mensaje. Es
mds, podrian pasar dias, meses, afios, e incluso
décadas sin que nadie me tocara. Ya he vivido
esa situacion con frecuencia.

Quizd por eso, muy temprano, a la mana-
na siguiente, me sorprendié que alguien me
despertara, estirando de mi sin compasién
alguna. Se trataba de un chico que habia ido
exclusivamente a buscarme. Sin mediar palabra,
se dirigi6é directamente al lugar donde Estela
habia escrito su mensaje y lo leyé en voz alta:
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— He ido a Praga para buscar a Tomds. La
insoportable levedad del ser. Milan Kundera.

Todavia perduraba el eco de su voz grave y
seductora, cuando me dio la vuelta con sus for-
nidas manos y fue directamente al lugar donde
se encontraba la marca de carmin de Estela. Sin
ningun pudor, la olié, la tocé y, finalmente, la
besé con ternura, ocupando con sus carnosos
labios todo el lugar, donde hacia dos noches
Estela dejé grabados los suyos.

Sin tiempo para reaccionar, me tomd y sus
brazos parecian una gria que violentamente me
sacaban de mi hogar. Salié disparado hacia la
puerta, golpedndome con una estanterfa. Un
impetu desbocado aflord, al mismo tiempo que
se desganitaba:

— iEstela, vamos a conseguirlo! Estela,
vamos a conseguirlo! ;Estela!

La alarma de seguridad del edificio comenzé
a sonar, pero el frégil conserje nada pudo hacer
por detener a aquel loco apasionado, ni al rehén
que, asustado, vefa por ultima vez las paredes
centenarias de la biblioteca que lo vio nacer.

Sin dilacién, aquel perturbado paré un taxi.
Me arroj6 a su interior, se senté y cerré la
puerta en una exhalacién.

— Al aeropuerto, por favor.
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— Inmediatamente —replicé el gentil taxista.

El sol de la mafana tomaba fuerza, mientras
el taxista se dirigia a las afueras de la ciudad en
direccién al aeropuerto. Sélo pude ver el perfil
de mi secuestrador. El pelo le caia en bucles
negros rizados por la frente, danzando al son
del viento que se colaba por la ventanilla en-
treabierta. Su tez morena la describi6 Homero
evocando a Ulises. Su sonrisa, tan confiada
como ilusionada, mirando al cielo, la trazé
Dumas, narrando la salida de Edmond Dantés
del castillo de If. Unas familiares gafas de sol
de estilo aviador cubrian sus ojos.

De repente el extrano se acercé a mi, tanto
que podia senti su aliento cuando me dedicé
unas palabras, todavia cercanas para mi:

— No sé cémo voy a agradecerte esto.

La claridad del dia se reflejaba en el oscuro
cristal de sus gafas.

El desconocido me coge y me levanta a la
altura de su cara. Me aprieta carinosamente
con sus dos manos. Las gafas del desconocido
parecen un espejo. Recuerdo mi nombre. Se
refleja en el cristal:

Tomds Moro - Utopia
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L.

Los muros que cobijan las ruinas

Cuando entraron en el piso, o quizds fuera
un par de segundos antes de que el pie dejara
atrds el felpudo y, sobre éste, toda la jovialidad,
las risas y las bromas que habian impregnado la
mayor parte de la velada, empezé el derrumbe
habitual. Puede que incluso los primeros cas-
cotes comenzaran a caer sobre sus cabezas al
introducir la llave en la cerradura, al empujarla
un poco més de la cuenta, porque la puerta,
al igual que ellos, también tenifa truco. Con
la primera vuelta, cayeron las sonrisas; con la
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segunda, los esfuerzos por fingirlas. Cuando el
mecanismo de seguridad hubo saltado, cuando
la puerta se hizo a un lado y a él le basté con
poner un pie y tirar del llavero, dejarla pasar
primero con la cortesia y el carifio de los anos,
se sintié tan estipido que tuvo que cerrar los
ojos y aguantarse las ganas de golpear algo,
cualquier cosa, lo que fuera con tal de desplazar
el centro de su dolor a los nudillos, al brazo,
a... Dejé las llaves reposando en el taquillén de
la entrada y se quité el abrigo con la parsimo-
nia que caracteriza las acciones que maquillan
el miedo a enfrentarse a una situacién que
atemoriza. Lo colgé en la percha y, al mirar
de largo el corredor, la figura de ella doblé la
esquina tan rota, tan hecha pedazos, que supo
que debfa mantener la misma distancia que
durante el trayecto de vuelta los habia separado;
la distancia de no saber si abrazarla o esperar
a que ella se lo pidiera.

Entré en la habitacién y se la encontré de
espaldas, colgando el vestido negro que habia
lucido aquella noche en una percha de madera
tan ajada como ahora estaban sus cabellos, las
horquillas mal dispuestas y los mechones sueltos
en extrana composicién debido a las cantidades
ingentes de laca con que horas antes habia ro-
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ciado su melena. No le fue dificil imaginar la
violencia con la que habria deshecho el recogido,
la furia con la que sus dedos habrian penetrado
en aquel nido de pdjaro herido y destrozado a
su paso todo cuanto hubiera por delante. Le
era tan sencilla esa imagen que la reconstruyé
con una perfeccién asombrosa, casi sintiendo
su propio dolor, sus ganas de estrellar el pufio
cerrado sobre la pared y magullarse los nudi-
llos. La siguié contemplando desde el quicio,
con la solemnidad que hubiera guardado ante
cualquier altar sagrado de haber tenido una
fe a la que arrojarse sin remordimientos. Le
tenfa tanta devocién por su fragilidad, por su
belleza rota que, por un momento, se olvidé
de todo y sintié el deseo de acostarse con ella
esa noche, de repararle las heridas, de elevarla
a una grandeza que nadie podria robarle, de
hacerla eterna en ese instante en que la vida
no pudiera dolerle. Pero ella se volvié. Se dio
la vuelta y se la encontré embutida en aquel
horrible pijama de franela, con el rostro sur-
cado por dos torrentes negros que arrastraban
mds pasado que rimel y, de nuevo, se impuso
entre ellos la distancia inexacta del abrazo que
no se sabe si dar o esperar a que sea pedido.
Se apartd, dejandola salir hacia el bafo.
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— Esta no es distinta de otras noches —le
dijo a media voz, sabiendo que lo escucharia
de todos modos.

— Lo sé —y cerrd la puerta sin brusquedad
alguna, mds en un gesto de privacidad que de
enfado o rendicién.

Se observé en el espejo, con las luces de
los lados encendidas sobre el cristal pero con
las principales apagadas, como si el lavabo
fuera escenario y ella una pobre actriz caida
en decadencia. Estaba fea, objetivamente fea,
y aun asi se gusté. Quizds porque en el dolor
sabia encontrarse. Podia reconocer los trazos
de su historia en el maquillaje corrido, en la
opacidad de su pupila dilatada y los restos del
llanto. Egoistamente, sabfa manejarse en ese
estar mal. Conocia los limites, las normas de
circulacién de esas vias, los atajos, la forma de
provocarse conscientemente ese tormento. La
mente es tan prodigiosa, solia murmurar, igual
que murmuraba las frases que le hacfan dafio
como una plegaria entre dientes y se las repetia
una y otra vez, hasta tatudrselas a fuego, hasta
que con sbélo dar el comienzo, los primeros
compases, su cuerpo reconocia el salmo, la me-
lodia, y acudian a ella la humedad del lacrimal,
el escalofrio que no sabia si empezaba en la
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nuca o acababa alli, la punzada en el pecho y
la sequedad invadiendo su garganta. Los afos
le habian hecho perfeccionar el sistema de su
propia autodestruccién pero, viciado como
todo lo demds, la mantenia con la vida que ella
misma pretendia arrancarse de cuajo.

Abrié el grifo y dejé correr el agua un buen
rato hasta que fue consciente de los niimeros
que, aunque no llegaran a apretar, si que ace-
chaban sus cuentas cada final de mes. Se lavé la
cara y dos veces los dientes sin poder deshacerse
del regusto amargo de su propio salivar. Hizo
tiempo indtilmente, sentdndose en el inodoro y
contemplando aquella habitacién como si fuera
la primera vez que entrase, como si un plato de
ducha, un par de toallas 0o un armarito blanco
lleno de productos de aseo y tiritas pudieran
tener algo de fascinante. Esperaba que, cuando
saliera, él estuviera ya metido en la cama, con
suerte dormido o, por lo menos, entretenido
con alguna lectura. Necesitaba tanto su abrazo
que no queria que se lo diera. Y no escondia
tras de s{ ninguna orgullosa reaccién o una
pretendida altivez, sino sélo un deseo de sole-
dad tan grande que se expandia por la rejilla
de la puerta, abarcaba las paredes del piso y
contagiaba a aquel hombre que la esperaba al
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filo de la cama, sentado con la mirada perdida
en algn punto entre el rodapiés y el suelo, con
los cordones desabrochados pero los zapatos atin
puestos, con la corbata aflojada, pero la camisa
sobre sus hombros. Cudnto amor en tanta farsa
como la que ambos mantenian.

Su cabeza asomé por el dormitorio.

— Ven —Ile pidié alzando la vista y palmean-
do la superficie de la colcha justo a su lado.

Y ella sélo pudo dejarse vencer en su pecho,
en el vano intento de esas manos por peinar
la marana de horquillas y laca, en los labios
que tiernamente besaban cada pensamiento y
detenfan un poco la destruccién.

— ;Quieres que volvamos a mudarnos?

— No, no —se incorpord para mirarle de
frente-. Esta ciudad estd bien. Me gusta. No
nos conoce demasiada gente, no hay que dar
muchas explicaciones, nadie nos cuestiona...

Se habian acostumbrado el uno al otro, y ésa
era su gran baza, su ventaja contra el mundo
al que tenfan que hacer frente cada vez que
salfan de aquellas paredes, cada vez que volvian
y el piso se les derrumbaba encima. Se habfan
acomodado a los quedos respirares mientras
dormian, al gusto del café de las mananas, a la
vida compartida sin dificultades, a los gastos a
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medias, a los viajes ocasionales y algunos fines
de semana en la montafia. Se habian habituado,
incluso, a las comidas familiares, a las fiestas
de guardar, a los companeros de trabajo, a
las histerias repentinas, a las manifas y a las
debilidades, a los programas de cocina y los
concursos de preguntas. Se habfan amoldado
tan perfectamente que nadie dudaba de la
verdad de su amor, aun cuando ellos supieran
que su amor no tenfa una cabida mds alld de
los limites de esa costumbre y del carifo que,
en cada latir, se mezclaba y confundia con la
necesidad. Juntos eran una soledad compartida
que pesaba menos, que aliviaba tanto... eran
un animal de compania para el otro.

— Mejor, creo que no habria soportado un
cambio mds —y, ya si, se descalzd.

Nadie habia apostado tanto por ellos como
ellos mismos. Precisamente, tal vez, porque
no habian necesitado hacer cdbalas y célculos,
nada de probabilidades y estadisticas, simple-
mente estaban. Igual que verbos conjugados
en pretérito imperfecto, en tercera del plural;
eran, respiraban, existian. Y nada mds. Los afios
compartidos se les escapaban casi con los dedos
de las dos manos y el hastio hacia mella, como
lo habia hecho antes y como lo haria después.
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— De todos modos —comenzé ella justo
al ir a apagar la luz de la mesita de noche—,
no puedo huir cada vez que alguien le nom-
bre —suspir6 y ante el silencio de su paciente
interlocutor dio pie a su mondlogo de tristeza
y desesperacién—. Que también es mala suerte,
seh?. Que digo yo que no puede ser que a tro-
pecientos kilémetros de su casa, de su vida, de
todo lo que... en fin, que manda cojones, de
verdad. Ni que fuera el rey para que siempre
haya alguien que le conozca.

— Madrid es un hervidero de gente, cielo.

— Si, en eso tienes razén. Pero aqui sélo
nos quemamos tu y yo.

Arropados entre las sdbanas, como tantas
otras noches, se acomodé en su pecho, dejin-
dose finalmente abrazar y, con los ojos abiertos,
tendidos hacia el techo, como si acaso en aquel
trozo blanco pudiera encontrar algin tipo de
respuesta, una solucién a su penar, comenzd
su particular insomnio. Sabiendo, sin embar-
go, que, a su lado, él también era incapaz de
conciliar el suefo.

— En realidad te envidio muchisimo —
escupié con rabia una media hora después,
cuando eran sus ojos, y no los de ella los que se
anegaban de ldgrimas—. Ojal4 alguien pudiera
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vapulearme con cualquier tonteria sobre Rosa.
Ojald pudieran decirme que la vieron el fin de
semana pasado. Incluso, ssabes?, incluso que
me dijeran que se la acababan de tirar en el
cuarto de bano de ese mismo bar o cualquier
salvajada del estilo.

— Lo siento —dijo antes de besarle fugaz-
mente los labios y las mejillas.

— No tienes que sentirlo, no es tu culpa.

— A veces tengo la impresién de que si lo es.

— ;Por qué? Ni siquiera la conociste.

— No, evidentemente no es culpa por... en
fin, por lo que pasé. Pero si me da la sensacién de
que me reprochas el que... —titube6— bueno,
el que me empecine en olvidar a Ernesto, el que
me duela el saber de él, el que siga queriéndole
aunque me pueda mds odiarle o... yo qué sé.
Ni siquiera sé si le quiero o si le odio, o si las
dos cosas o ninguna.

La abrazé con fuerza, besindola en la sien
y descendiendo por su cuello hasta llegar al
hombro, retirando la parte de arriba del pijama
para no dejar de sentir su piel temblorosa en
los labios y continuar recorriendo su brazo, sus
manos, la punta de sus dedos.

— Coge el cuaderno.
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Otras noches, se habian salvado del abismo
haciendo el amor. Pero para las peores sélo les
quedaba eso, el cuaderno.

II.

Cuando la ginebra llevaba tu nombre

Los dias en que la ginebra llevaba tu nombre
fueron dias rarvos, y demasiados; tantos que, a
base de sumar sus horas y el paso del tiempo, se
terminaron convirtiendo en casi dos anos. Dos
anos de embriaguez que no tuvieron mds propdsito
que el de ahogarte con el tintineo de los hielos,
devolver tu figura al alcohol que impregnaba cada
labio y cada beso que tu boca me descontaba. Y
bebia sabiendo que no te iba a olvidar, con la
esperanza de hacerlo quizds algiin dia, pero ya
ves, sobria, son estas palabras las que gritan tu
nombre, estos verbos los que te reclaman en su
complemento indirecto, este sujeto, este yo que
ya no es el yo de antes y que quizds nunca haya
sido el yo de ahora, este sujero te sigue buscando,
necesitando para su predicado, como si esta torpe
gramdtica pudiera dar cobijo a ese olvido, que
mds que olvido es pérdida, como perdido se siente
uno ante un mapa en una ciudad desconocida.
Ast pretendia yo perderte, olvidarte, desconocerte
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como si nunca antes hubiéramos coincidido en
la vida.

Antes, las palabras hubieran salido como
metrallas, sin dificultad alguna impulsadas por
la rabia, por la ira o, tal vez, por ese dolor tan
intrinseco como intenso en el que me deshacia
cada dia cuando te marchabas y el rumor de
tus palabras, esa despedida entre dientes, no era
capaz de arroparme por las noches. Entonces yo
pensaba que si, claro. Y me subia el embozo del
edreddn en los meses mds frios hasta taparme la
nariz, creando un microclima bajo las sidbanas,
un hediondo respirar viciado casi siempre por el
regusto del siltimo trago; ése que luego se paga
con el arrepentimiento. Puede que quizds fuera
la vergiienza la que me cubriera el rostro y no
el recuerdo arrastrado de tu presencia. Qué fdcil
era escribir al compds de tus pasos, de mis copas,
de cada cristal marcado por el carmin y de la
promesa constante de dejar tantas cosas atrds que,
al final, futuro y pasado se conjugaban con las
mismas formas verbales, difumindndose, perdiendo
sus limites del mismo modo que habia dejado de
ver yo los mios propios... Cruzar todas las fronte-
ras fue, probablemente, lo que estuvo a punto de
acabar con toda patria conocida, sin posibilidad
alguna de exilio, sin borrones ni cuentas nuevas.
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Las crucé todas, a pie, a nado, volando incluso,
), apdtrida de mi, tii y yo sequiamos a la misma
distancia. Siempre la mantuvimos, incluso cuando
la ceniza caia sobre nuestros zapatos y el humo
del desdén visitaba otros labios, la distancia fue
exacta a lo largo de todos y cada uno de aquellos
setecientos treinta y pico dias en que los que fuiste
horizonte. Daba igual lo que me acercara o me
alejara; eras inalcanzable.

Pero no puedo reprocharte nada. Me refiero,
no fue un juego de dos, no hubo reglas tdcitas ni
siquiera encuentros pactados, palabras precisas
0 bisquedas insaciables que terminasen en un
abrazo o mds alld del cortés intercambio de las
preguntas de rigor que, aunque rutinarias y co-
munes, terminaron por convertirse en la consigna
de los sentimientos que te profesaba. El santo y
senia de cada breve instante que, por accidente,
comenzamos a compartir a finales de septiembre;
0 puede que fueran los primeros dias de octubre.
Qué mds da ya. Mejor la imprecision de la me-
moria para que este olvido sea mds certero, mejor
dejar las cosas a medias tintas que empenarse en
rescatar la exactitud de aquellas idas y venidas
que, como colegial cargando la mochila al peso,
no hacen mds que golpear la espalda, sacudirle
el polvo al recuerdo. Y aun asi algo sabias; tenias
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la obligacion de saberlo. No sé quién pudiera en-
canonarte, senalarte acusadoramente con el dedo,
no lo sé, no consigo encontrar ante quz’én debieras
rendir cuenta de tu conocimiento, porque saberlo,
joder, saberlo... ;Cémo ignorar la puntualidad
mecdnica con la que mi presencia te asaltaba y te
pedia riendo la bolsa o la vida? ;Cémo continuar
achacando al azar las miradas y cada estrambética
Justificacion para las coincidencias que cada vez
iban siendo mds eso, coincidencias, que casuali-
dades pretendidas? Quizds esas fueran las reglas
del juego, fingir que no habia juego alguno. Y
seguir llenando la copa.

Seria injusto hablar en términos preocupantes
del alcohol que resbalaba por mis comisuras, pero
tampoco seria licito negar su gravedad. Preci-
samente porque no me preocupaba, porque me
divertia, porque era algo tan sencillo, cerrar los
dedos, flexionar el codo y acercar la mano a los
labios, se volvid peligroso. Se incorpord a mi vida
sin ser consciente de ello, entre risas y bromas,
hasta que un dia, al preguntarme cémo, no supe
dar respuesta al interrogante. Ese dia fue tarde
para muchas cosas, pero también fue el principio
de otras tantas. No voy a engasiar a nadie, ni
mucho menos a ti 0 a mi, no supuso un comien-
zo glorioso, una nueva oportunidad, un folio en
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blanco. Fue principio, si, pero un principio que
no podia prescindir de toda la destruccion con
que habia impregnado el prélogo. O, tal vez,
bien visto, los dias en que la ginebra llevaba tu
nombre fueron todas las pdginas de las que sdlo,

al final, pude salvar el epilogo.

III.

Descubrir en ella lo terrible de las ficciones

El hdbito no hace el monje, pero qué bien me
quedaban las heridas de la flagelacion, los pies
descalzos, el ejemplo bastardo con el que pretendia
predicar, el alma perdida que fingia estar eleva-
da, y aunque no pudiera llegar nunca a profesar
ninguna fe o amor a cualquier divinidad, hasta
yo consegui creérmelo, tanto, tanto, tanto, que a
dia de hoy me cuesta distinguir esa delgada linea
entre la apariencia y la realidad. Ni siquiera sé
si en algiin momento llegué a estar enamorado de
verdad. Pocas veces en mi vida, menos de las que
precisan los cinco dedos de la mano para contarse,
pude tener esa pasmosa seguridad, ese aplomo y esa
serenidad con la que se te llena la boca cuando
sabes, cuando sientes, porque mds que saber es
sentir y, a la par, es un sentir tan aplastante que
parece un conocimiento innegable; menos de ese
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niimero son las veces que, con el paso del tiempo,
de los anos, de las copas y las heridas, he podido
afirmar que estuve enamorado. Y ella, no sé si
por suerte o por desgracia, probablemente fuera
una mezcla de ambas, no se contaba ni con el
pulgar, ni el menique, ni el indice, ni el anular
ni, mucho menos, con el corazén. Con ninguno
de los dos. Quizds si que tuve sentimientos muy
[uertes, quizds quise enamorarme de ella, pero no
llegué a conseguirlo del rodo, o pudieron mds las
ganas que los hechos, hasta que las circunstancias
se impusieron y las ganas se transformaron y no
tuvieron mds existencia que siendo, que dejando
de ser ganas y volverse realidad. ;Pero cudl es la
realidad del amor? ;Cémo de licito es si viene
dado porque ya no puede ser? ;No es una con-
tradiccion? ;Tiene sentido, posibilidad, mds alld
de esta retdrica, de estas lineas torcidas, de la
licencia poética de este dolor?

Cuando todo podia ser, cuando avin el reloj me
daba la opcion de ser el caballo ganador, aunque
me asustara participar en la carrera, pero, ;por qué
no?. jPodia serlo!. ;Claro que podia serlo!. ;Y si en
el diltimo momento me atrevia, me echaba para
adelante, me metia de lleno y...?. En realidad no,
nunca fui tan valiente como me imaginé siéndolo,
y en aquellos dias mi meta era sélo un atisbo de
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rutina. No pedia mds que eso, no podia pedirlo
porque ni siquiera me lo habria creido. Y, sin
embargo, ahi estaba, era como la humedad que
precede a la ldgrima, como el suspiro profundo
antes del bostezo o el modo en que los labios se
separan justo cuando va a estallar la carcajada.
Abi, ahi era donde estdbamos, donde aiin no
podiamos aferrarnos a nada, pero con todas las
posibilidades para encontrar algo que llevarnos a
las manos cuando estuviéramos cayendo, o cuan-
do cayera sélo yo que era casi inevitable y, ya
ves..., cuando todo lo demds fallara, cuando la
improvisacion nos rindiera culto por separado...
como la simple constatacion de que todo va bien,
como quien espera las noticias de las nueve sélo
para saber que nada urgente ha sucedido si no
se atrasan ni se adelantan un minuto mds de lo
previsto. Eso éramos nosotros, si es que acaso pu-
diera hablar de ella en una primera persona del
plural, un mero atisbo de rutina. O la conciencia
de esa rutina que, aunque no sirviera para nada,
era todo cuanto yo podia tener.

Pero qué terrible esa rutina, esa ficcion de que-
rerla, de intuir mds alld del vaivén de sus faldas
toda una vida. Era peor que enamorarse de un
personaje de novela, porque al menos ahi la ficcion
es evidente, su vinica existencia entre las pdginas,
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los pdrrafos, la mente del autor y la del lector sin
necesidad siquiera de coincidir en la imagen...
Y yo la veia todos los dias entrar por la puerta,
saludar, intercambiar algunas palabras, salir a
tomarnos algo. Yo la veia. Era tan real como el
papel sobre el que escribo. Y era ficil, sencillo. ..
era deseable enamorarse de ella. Siempre riendo,
como si la vida no fuera una broma de mal gusto
sino de verdad algo que beberse de un trago y pedir
otra ronda... Y aquellos labios siempre pintados
de rosa, de un rosa francamente horrible, pero
que a ella le sentaba tan bien, tan natural, que
quedaba eclipsado el color por el brillo de sus ojos,
como si el mundo tuviera mucho que ensenarle y
ella tanto tiempo por descubrirlo. ;Cémo no iba a
enamorarme de alguien asi? Y cuando hablaba. ..
cuando contaba cualquier minucia, sin darse aires
de grandeza, sin pretender quedar por encima de
nadie o hacerse eco de sus palabras. A veces eran
cosas tan tontas, ;te puedes creer que se me ha
escapado el autobiis en las narices? [Media hora
esperando! Es que el trdfico, senor, es que como estd
el trdfico, jvergiienza debia darnos! Pero no..., y
otras menos tontas, ;y si al final no me cogen? ;Y
si me vuelven a decir que la edad, que...? ;Qué
posibilidades tengo yo que me acabo de sacar el
bachiller por las noches...? Y la imperiosa necesi-
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dad de aplacarle las arrugas de la preocupacion. ..
y no hice nada, nunca, nunca. Porque tampoco
sabia de ella mds que lo que queria saber. El resto
me lo imaginaba, me lo suponia. Y a fuerza de
querer quererla, supongo que llegué a quererla,
porque si no, no me explico este dolor, este resque-
brajamiento ante su ausencia, porque entre tanta
ficcion, la dnica realidad que me queda es esa,
su ausencia. Y la maldita esquela.  Su marido
y sus hijos, su hermano y su madre viuda, todos
lordndole en un cementerio, sobre una cama, una
ropa prestada, fotos y recuerdos. Y yo derramando
mis ldgrimas sobre una esquela. Una puta esquela.
Y sin el derecho de hacerlo, como si, de verdad,
alguna vez nos hubiéramos amado. Como si ella
me hubiera amado.

IV.

El mismo frio

A saber ahora cémo fue aquel primer en-
cuentro entre ambos, probablemente en algin
bar, en alguna fiesta, en cualquier sitio donde
van a morir los corazones rotos, a estrellarse
en copas y pldticas ebrias. A saber cémo fue
que se encontraron, que supieron leerse en lo
impreciso de los motivos que atn los mante-
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nian vagando por una ciudad llena de perros
callejeros y de humanos descompuestos, con
la salvedad de que los primeros recibian mis
atenciones que los segundos. Pero el caso es que
ese momento se produjo y los dos empezaron a
hablar. Y puede que fuera en esa conversacién,
o tal vez en otra que viniera después, cuando
ella, ;o fue éI?, dijo aquello del frio:

— Al final, creo que lo tnico que de verdad
compartimos fue el mismo frio.

— Soy la piel que alguna vez temblé contigo
el mismo frio —tarareé sonriendo la nostalgia
por €, ;o fue por ella?>— Eso es de una cancién.

— Si, pero poca gente escucha a los can-
tautores. Asi que puedo hacerla mia de vez en
cuando.

— Lo peor es que ese frio sigue, ;verdad?

— Y ya ni siquiera puedo compartirlo.

— ;Crees que les olvidaremos?

— No.

— Yo tampoco.

Semanas después, en uno de aquellos largos
paseos que daban sin ninguna direccién, sin
ningin propésito mds que la compania del
otro, a veces incluso sin hablarse durante horas,
uno de los dos sacé un par de libretas negras.
Tenian el tamano de una cuartilla y una goma

Lsabel Motos Ferndndez
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custodiando las pdginas rayadas. Abri6 una de
ellas y le tendié la respectiva a su acompanante.

— ;Qué quieres que haga con esto?

— Esta manana encontré una lista de la
compra olvidada en un bolsillo. Era de ayer,
me refiero, jcudnto habia transcurrido? ;Unas
doce horas?, y al releerla, por curiosidad, ni
siquiera recordaba haber apuntado la mitad de
las cosas que habia en esa lista.

— ;Me has regalado una libreta para que
vaya al supermercado?

— No, no me has entendido.

— ;Entonces?

— Me di cuenta de que cuando escribo las
cosas, las olvido. Quizds por eso las escribo,
para no olvidarlas. Pero si las tengo por escrito
puedo desentenderme tranquilamente porque sé
que siempre puedo volver al papel y releerlas.
Es mds, también me di cuenta de que si las
escribo y no vuelvo a releerlas, con el tiempo,
termino por olvidarlas para siempre.

— Entiendo. ;Qué haremos cuando las ha-
yamos rellenado?

— Las quemaremos.

— ;Por qué?

— Para no volver a releerlas nunca.

— Y hasta que se acaben, ;podremos releerlas?
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— No deberfamos, pero los dos sabemos que
no somos tan fuertes. Siempre habrd un mo-
mento en que queramos arrojarnos al suicidio
y, en fin, mejor que sea figurado. ;Qué iba a
hacer el otro si uno de los dos falta?

— Podriamos comprar mds libretas. Piensa
que cuando nos acostumbremos a vaciar nues-
tras miserias ahif va a ser dificil deshacerse de
ese balsamo.

— Lo sé, yo también lo he pensado. Pero eso
serfa jugar con trampas. Asi nos obligaremos
a ser mds cuidadosos con lo que escribamos.

— ;Vamos a seleccionar nuestro propio
olvido?

— Algo asi.

— Sabes que suena tan romdntico como
estupido.

— Si, pero también sabes ya qué va a ser lo
primero que escribas esta noche al llegar a casa.

Los dos sonrieron. Esa tarde hacia un frio
de mil demonios.

Lsabel Motos Ferndndez
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Segunda
parte

Despierto y abro los ojos de repente. Me ha
parecido oir que llaman a la puerta. Son casi
las diez. La habitacién atGn estd en penum-
bra y mis ojos tardan en acostumbrarse a las
sombras. Me encuentro en un extremo de la
cama king size de la lujosa alcoba, he dormido
profundamente. Tras tomar conciencia de mi
misma, en este morir y resucitar diario, reinicio
mi cerebro. Estoy en la suite del hotel y ayer
fue nuestro aniversario, ya ha transcurrido un
afno desde aquel célebre baile...

No queda casi nada en el minibar. El Principe
empez6 a bromear con la espuma del cava que
rebosaba de la copa, lamia el cristal y jadeaba
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imitando a uno de sus galgos. Después bebimos
gin-tonic con virutas de cardamomo. Yo intui
una gran noche de juegos erdticos y sensuales,
sin embargo el Principe se quedé dormido,
abatido finalmente por el whisky. Me dispuse
a leer, habia traido en la maleta algunos libros,
revistas y suplementos dominicales. Encendi la
lucecita de una ldmpara encastrada en el cabe-
cero de la cama, que parecia una luciérnaga.
Abri las pdginas de una de las mds conocidas
novelas de Flaubert y comencé la lectura. De
pronto pensé en Hans. No podia reconstruir
con nitidez su rostro, pero recordé su silueta
delante de la puerta y el cdlido y breve roce de
su mano. Imaginé que me besaba. Me abando-
né a este pensamiento dejindome llevar por
una sensacién insélita y deliciosa que me hacia
palpitar la sangre con vehemencia. Un intenso
rubor me encendié las mejillas y se me extendié
a todo el cuerpo, turbdndome y erizdindome el
vello, culminando en un irresistible impulso
al que no podia, no queria negarme. Apagué
la luz y me masturbé a oscuras, excitada por
el tacto de la sdbana sedosa y almidonada que
evocaba la pdgina de un libro.
Mientras, el Principe roncaba.
Son las diez.
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Me deleito en la pereza, en el descuido y la
tardanza de mis movimientos somnolientos,
lentos y torpes, enmaranada en las revistas
y periédicos atrapados en el embozo, en las
pdginas del libro que se han doblado bajo el
peso de mi cuerpo.

Hago un recorrido visual y admiro el precioso
dosel, la béveda de tul transparente, las sdébanas
blancas de hilo, los almohadones de plumas de
oca que me albergan y me ofrecen un confort
inmenso. Todo me parece un lujo excesivo ;Si
mi madrastra y mis hermanas me vieran!

Echo un vistazo afuera, mientras el reloj de
la plaza da las campanadas.

Algunos hombres toman un carajillo o un sol
y sombra en las mesas del bar que se encuentra
en los bajos del hotel con encanto en el que
nos alojamos. Se escuchan rumores de conver-
saciones y chasquidos de cartas al barajearlas.
Parece, no lo distingo muy bien, que juegan al
cinquillo; otros se entretienen con el dominé y
colocan la ficha sobre la mesa con un movimi-
ento rudo y dspero, casi violento, que provoca
un crujido seco al golpear con el marfil de
la ficha el tablero. Otros mds, apuestan a los
dados. Cada jugada, a juzgar por su impetu
y vehemencia, parece definitiva, destinada a
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hacerse con el dominio del orbe. Recuerdo el
famoso poema de Mallarmé:

“Un coup

de dés
Jjamais
n ‘abolira
le hasard”

Luego miro adentro, el reloj atin estd termi-
nando de dar las diez.

Traen el desayuno a la habitacién en una
bandeja ;de plata? tan resplandeciente que un
destello me hiere la retina. Un olor a café inunda
la mafana. Hay dos tazas y una cesta de petisis
de caramelo y piezas de bolleria liliputienses.
Estd claro que esto es un cuento.

Oigo el rugido de la cisterna del cuarto
de bafio. El Principe aparece en calzoncillos,
descorre el estor completamente y por la ven-
tana entra un sol implacable. Me da un beso
efimero que sabe a alcohol y a pasta de dientes.
A pesar del contraluz, advierto una expresién
intranquila en su rostro:

— Estoy preocupado por los perros. —
Querida, empieza a recoger tus libros, hay que
dejar la habitacién antes de las doce ;Otra vez
leyendo? El Principe muestra cierto desdén por
todo ese entramado de sucesos y personajes
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imaginarios dispersos por la cama. La literatura
es una falacia— afade.

Le digo que por eso mismo es mi evasion,
el aire que respiro. Los libros constituyen pie-
zas del puzle de mi vida, piedrecitas o migas
de pan como las que esparce Pulgarcito para
encontrar el camino.

El Principe no me presta atencién. Mientras
bebe su café distraidamente, recoge mis vestidos
livianos, mis medias de seda, mi ropa interior
que dobla cuidadosamente, mi calzado. Le
encantan esos zapatos de cristal, tan pulcros,
tan delicados y frigiles.

— Pues a mi me hacen sentirme insegura...

— No hay que contradecir el ritmo causal
de las cosas —dice— si no fuera por el zapato
de cristal nunca nos hubiéramos conocido. Este
pequefo zapato es como un objeto mégico.

El Principe no es consciente de que el asun-
to que nos atafie a él y a mi, nuestra vida en
comun, verdaderamente tiene su origen en
unas cuantas pdginas escritas. Un libro si es
un verdadero objeto mdgico.

Yo no contesto, sé que estd preocupado por
sus galgos de caza que llevan varios dias encerra-
dos en las perreras sin hacer ejercicio, nerviosos.
El estd pensando en su préxima cacerfa.

Juana Olmedo Cardenete
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Organizo mis revistas, mis cuadernos, mis
anotaciones. Como hoy no me encuentro ani-
mosa no le cuento que la semana pasada me
cai del columpio del drbol del jardin, rodé por
la hojarasca y me manché de barro. Me aden-
tré en el bosque y bajé a bafarme al lago para
enjuagarme el pelo. Me desnudé y me sumergi
en el agua. Senti que los pulmones se detenian,
la dureza del frio me adormecié el cuerpo. Al
salir, me sorprendié Hans mirdndome desde la
orilla. Me ayudé a salir del agua y a vestirme.
Se disculpé, no queria entrometerse, temia que
me ocurriera algo malo.

No tengo ganas de volver a Palacio. Desearia
quedarme leyendo mil y una noches sin dor-
mir, al lado de la chimenea de esta habitacién.
Después de todo la lumbre, las ascuas, el fuego
es un hogar que conozco bien. Parece mentira,
pero a veces echo de menos mi anterior vida.
Mi madrastra y hermanastras tenian un esta-
tus social en el que yo no participaba, asi que
disfrutaba la casa para mi sola. Aunque no me
gustaba la soledad, a causa de mi cardcter co-
barde y miedoso, agradecia los ruidos banales
cotidianos como el del vapor de la olla a presién
cociendo los guisos que preparaba para mi ma-
drastra y hermanastras; recuerdo el sonido de
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sus tacones avanzando por el pasillo trayendo y
llevando los platos, el abrir y cerrar de la puerta,
el crujido de los muebles, los portazos que me
sobresaltaban, sobre todo de noche. Siempre
pensaba que alguien acababa de entrar. Por eso
metdédicamente, antes de acostarme, revisaba
con cuidado todas las puertas y ventanas pro-
curando quedasen cerradas. Si a pesar de ello
ofa algiin retumbo, cualquier ruido extrafio,
me levantaba y registraba la casa con la mano
del almirez fuertemente asida, mirando incluso
debajo de las camas, en busca de un ladrén
que luego resultaba ser invisible, inexistente.
Aforo el murmullo de conversaciones y risas,
aunque, la verdad sea dicha, no solian platicar
mucho mi madrastra y hermanastras conmigo,
a no ser para discutir.

Me gustaba sentarme frente a la ventana del
balcén principal, cuando no estaban ellas. Alli
podia leer con buena luz, contemplar el ir y
venir de la gente y de los escasos vehiculos que
circulaban por la calle. Escuchaba los gritos
destemplados de los nifos jugando, el ladrido
lejano de los perros, las voces apagadas de los
hombres en sus interminables tertulias en el café.

El Palacio es frio y el tiempo alli tedioso y
lento. Estoy sola, aislada y llevo una vida retirada.

Juana Olmedo Cardenete
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Me sobran més de la mitad de sus interminables
pasillos, con sus baldosas abombadas y despegadas
por la humedad, que repiquetean bajo los pasos
como las teclas de un viejo y desafinado piano,
y sus —no recordaba cudntas— habitaciones y
estancias de techos muy altos, llenas de muebles
antiguos, algunos de otro siglo, heredados de
varias generaciones de parientes de una y otra
rama que desprenden olor a rancio; cuadros de
motivos religiosos adornan los gruesos muros,
casi todos en colores oscuros y tonos lagubres
que me dan miedo. La imagen de “la Cara de
Dios o el Santo Rostro” colgada en el que fue
dormitorio de la bisabuela del Principe, parece
dispuesta a desplegar su ira contra mi; espejos
y anacrdnicas cornucopias con el pan de oro de
sus barrocos marcos desconchados multiplican
los espacios vacios y deshabitados, acentuando su
aspecto lébrego y tenebroso. Los sétanos —que
hasta ahora no me he atrevido a explorar—
probablemente estdn llenos de ratas y telaranas.
Desde lo alto del palomar se ve el tejado sopor-
tado por las vigas de madera que también sujetan
la estructura, algunas roidas por la carcoma. Al
final de la escalera, desde el torreén se divisan
unas excepcionales vistas de la comarca a través
de sus doce ventanas en forma de almena.
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El lujo es una hechura que me viene grande.
No me gustan los zapatos de cristal, ni las ca-
rrozas, ni los bailes de salén repletos de damas
de ajustados corsés. Tampoco me entusiasman
las historias de princesas bisofias que dependen
de un beso para descubrir el sentido de su vida
o despertar de un letargo existencial. No estoy
segura de haber obrado bien perdonando a mi
madrastra y hermanastras, despreciables y mez-
quinas; no les deseo ninglin mal, pero quiero
que se vayan lejos. Sin embargo el cuento me
obliga a una bondad y grandeza de corazén
inexpugnables.

Echo de menos a Padre relatdindome sus
aventuras cuando regresaba de sus viajes, sentado
en el filo de mi cama, antes de dormirme. Me
gustaba sentir su mano en la mfa. Algunos suce-
sos eran inventados y exagerados para aumentar
mi emocién y sorpresa. A pesar del tiempo
que lleva muerto, ain hay veces que suefio
con él. Deseo por un instante que aparezca a
mi lado (versién edipica de mi hada madrina),
alguien a quien hablarle con franqueza, que me
oriente ante la duda y las contradicciones que
me acechan. No me explico cémo aquel dia
permitié que sucedieran los hechos de aquella
forma. El episodio de la carroza, los caballos y

Juana Olmedo Cardenete



108 Relatos de Bibliotecas

el cochero, el vestido, los zapatos de cristal, el
baile y todo lo demds. Se dieron cita un cimulo
de accidentes de tiempo, lugar y modo, que
unidos a la sustancia de algin hecho impre-
visto, me arrastraron, me envolvieron en un
guién que debi representar precipitadamente y
sin conviccién. Salir del paso, escapar de una
situacién agobiante e insatisfactoria. A veces
las circunstancias constituyen una fuerza des-
conocida y poderosa, obrando irresistiblemente
como si fueran dioses, sobre los hombres y los
sucesos, produciendo su encadenamiento fatal
o feliz. Supongo que Padre quiso ponerme a
salvo, me encontraba en una situacién limite,
se trataba de evitar un mal mayor, un desenlace
como el de La cerillera.

Recuerdo mi llegada a Palacio. Me senti des-
amparada, abrumada, mientras el Principe me
mostraba estancia tras estancia, con voluntad
de agradar. Como ¢l noté mi exasperacidn,
me propuso descansar y continuar en otro
momento.

Al dia siguiente, el Principe partié de caceria
y me invitd a que explorara el resto del Palacio,
el jardin y la biblioteca, alli podria encontrar
material para entretenerme. Hans, el jardinero,
me acompanaria.
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No sabia por dénde comenzar. Estaba algo
desorientada. Primero irfa a ver algunos libros,
después el jardin y el invernadero.

Comencé con un estante de ejemplares en-
cuadernados en forma vistosa, con grandes letras
doradas y combinaciones de colores horrendas
en las pastas, de alguna edicién destinada a
adornar las estanterias (probablemente malas
traducciones de obras), ya que ocupan buen
espacio y por lo general no son leidos nunca.
Eran idénticos a los que mi madrastra tenfa en
el mueble castellano del comedor. En efecto, ni
ella ni mis hermanastras los han tocado siquiera,
solo yo misma para leerlos y quitarles el polvo.

En la reducida familia del Principe, segtin el
relato de Hans, nadie habia sido muy aficio-
nado a la lectura, y él, que lo habia sido hacia
mucho tiempo, perdié paulatinamente el interés
por ella en favor de la caza. Fue acumulando
libros procedentes de unos y otros parientes,
amigos, algun legado, una donacién, Se habia
limitado a colocarlos en los anaqueles de cual-
quier manera y sin criterio.

Pasé a otra coleccién de color azul fuerte con
el lomo plateado, muy llamativo, con el titulo
de Antologia de Novelas de Anticipacion. Otra co-
leccién, con el dorso en negro y burdeos, colores

Juana Olmedo Cardenete



1 10 Relatos de Bibliotecas

muy apropiados para Los mejores crimenes de la
Literatura Universal. Al lado, tres tomos en un
discreto gris con letras negras, jOrtega y Gasset!
Sonrei al reconocer este nombre que me hizo
recordar a Padre, él lo admiraba y habia leido
algunas de sus obras. Extraje el tomo primero
del estante y comencé a ojearlo. Se trataba de
una recopilacién de articulos periodisticos,
publicados en 1929 en E!l Imparcial, donde
colaboraba este insigne ensayista del que sélo
recordaba que era el autor de la célebre frase
“Yo soy yo y mi circunstancia’. Cudnta razén
llevaba! Tras leer atentamente varias pdginas,
deduje que Ortega y Gasset tenfa una pésima
opinién de la Espafa de entonces, agobiada
con los problemas politicos de la época. Me
pregunté qué dirfa de la actual. Tampoco se
salvaban de su brillante pluma critica los espa-
fioles, cuyo cardcter e idiosincrasia censuraba
brillantemente, con una aguda y sutil ironfa.
Lef un pdrrafo que no hablaba de politica y
me llamé especialmente la atencién, decia as:

“Conforme va viviendo el hombre, mtidanse sus
pensamientos, quiébranse sus proyectos, entran
otros en su lugar, llegan y pasan bramando las

pasiones, trastécanse mil veces las ambiciones,
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mueren los amigos y hermanos, sobreviven otros,
todo se estremece y oscila, se renueva y cambia.
En tanto una sola realidad permanece, una sola
cosa esta sentada a nuestro lado tdcitamente, y si
caminamos hace via con nosotros: el deber, pardo,
vulgar personaje sin historia. ;Qué deber? ;Ese
bello deber de conquistar un reino, de fundar
una religién, de decir una verdad atrevida? No,
se trata del deber anénimo, el de ese instante que
estd frente a nosotros y el de todos los instantes.
Es ese deber sin flores y de frutos invisibles, ese
deber hospiciano que forma el mds hondo sedi-
mento sobre el que se apoya todo el esplendor

de la vida social.”

Me detuve. No terminé de ver a qué se referia
el texto que acababa de leer, pero esa obligacién
descrita tan certeramente me resulté familiar.
Habia experimentado esa emocién profunda y
honda muchas veces, sobre todo en momentos
en los que hacia recapitulacién de mi vida. En
ese instante lo supe, alli estaban las palabras
justas formuladas hacia casi un siglo en aquel
libro. Este pdrrafo antiguo, de otro tiempo,
me consold en parte de mi melancolia y fue
algo extraordinario, reconfortante pensar que
no estaba sola, sentir que yo formaba parte
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del desasosiego, de la afliccién general de la
humanidad.

A veces es preciso darle nombres a las cosas
para darse cuenta de ellas cabalmente.

Como si el texto adivinara mis pensamientos,
prosegui:

“La vida, es ante todo una faena de domesticacién
y de poda de ilusiones; pero por ello es preciso
entrar en ella con pasto abundante en que se
cebe, como es preciso entrar rollizo en casi todas
las enfermedades para que algo sobrequede a la

postre.”

Continué. Me sorprendié encontrar algunos
libros de Derecho, tres grandes tomos cuyo
titulo: Andlisis e Interpretacion del articulo 41 de
la Ley Hipotecaria, resultaban extrafos en esta
biblioteca. Segiin me conté Hans, el Principe,
en una época anterior de su vida, prepard unas
duras oposiciones de las que finalmente desistié.

En el estante central, unos enormes volidmenes
del Gran Diccionario de la Lengua Espariola. Algo
imaginaba yo acerca de la importancia de las
palabras. Los nombres, los adjetivos, los verbos,
las figuras retéricas, la metdfora, el oximoron,
la alegoria... Conceptos tan importantes como
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la Langue, la Parole, los fonemas, los sonidos
suaves de algunas palabras me fascinaban (“bajo
el ala aleve del leve abanico”...), el significante,
su correspondencia con el significado, la forma,
el contenido, el ritmo, la métrica...

Mi propio nombre que aludia a la ceniza,
tenfa varios significados: una planta, la mala
suerte, una persona aguafiestas, los restos del
polvo de la combustién. El lenguaje es un
invento extraordinario, crea el mundo. La eti-
mologia de cada palabra arrastra tras de si una
cultura milenaria, una enorme y significativa
tradicién, una transformacién. Por eso, decia
Padre, es tan triste la muerte de una Lengua,
supone la pérdida, la extincién irrecuperable
de unos modelos esenciales que han definido
una cultura valiosa, una sociedad.

Aparte de las colecciones, que me resultaban
muy llamativas, también se encontraban libros
sueltos de parapsicologia y ciencias ocultas, de
interpretacién de los suefios, materia que siempre
me habfa atraido especialmente pero a la que
consideraba con un cierto recelo. Pude también
ver libros de grafologia, destacaba uno, un poco
antiguo, titulado: Lo que revela la escritura. No
dejaba de sorprenderme que se pudiera adivinar
el cardcter de una persona a través tan sélo de
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unas pocas lineas escritas de su pufo y letra,
con un lujo de detalles asombroso. Podian des-
cubrirse a través de ciertas cualidades graficas
de las letras, como la inclinacién, la separacién,
abertura de vocales, largura de las lineas de las
pes, eles, tes, etc., patologias o enfermedades,
incluso podia sospecharse la tendencia de una
persona a delinquir.

La firma era muy importante y sobre todo la
rdbrica, constitufa un elemento imprescindible:
si rodeaba con ella el nombre, envolviéndolo, era
muestra de un caricter timido y cerrado —yo
me reconocia— si consistia en una linea que
lo subrayaba entero, manifestaba un cardcter
fuerte y dominante...

Me detuve en un comentario grafolégico que
me parecié curioso, realizado por un experto,
un estudioso que habia examinado firmas de
personas famosas; artistas, escritores, toreros,
ilustres politicos. En este caso se trataba del
andlisis un pdrrafo manuscrito por jOh! jmi
Principe! En él relataba, con una cuidada cali-
grafia de trazos redondos y aninados, que era
joven, habia estado enfermo, pero por fortuna ya
estaba repuesto. Lo ayudé en su convalecencia
el reposo, los paseos al aire libre y la lectura
de algunos libros. Su cuento infantil predilecto
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era La Cenicienta. Descubrir esta circunstancia
de mi Principe me conmovié, me causé un
requiebro que me ensanché el alma.

El estudio en cuestién decia lo siguiente:

“Tu grafismo revela una personalidad bastante com-
pleja y contradictoria en algunos aspectos. Voluntad
muy firme, en cuanto a los fines que te propones,
pero no en los medios para alcanzarlos, lo que te
hard cambiar muchas veces de opinidn.
Inteligencia muy clara, aunque no excesivamente
cultivada. Espiritu deductivo y légico muy prdcti-
co. Sentido del humor y complacencia en decir lo
contrario de lo que estds pensando y sintiendo, por
pura ironia y diversion, no con ningin fin malicioso.
Emotividad en raras ocasiones, y por motivos po-
derosos.

Espiritu de accion, mds que propiamente especula-
tivo, aunque tienes bastante imaginacion.
Modestia y sencillez, aunque también —lo siguiente
aparecia subrayado— gusto o deseos de una vida
Jastuosa y brillante.

Reserva. Rachas de depresion, pesimismo e irrita-
bilidad.

Ingenuidad, generosidad.

Capacidad de adaptacion y hasta de olvido, en cosas

que no son totalmente decisivas para ti.

Juana Olmedo Cardenete



1 16 Relatos de Bibliotecas

Rasgos muy aislados y espaciados de timidez. Infra-
valoracion de tus cualidades y aptitudes. Curiosidad
por lo desconocido y por querer saber hacerlo todo,
lo que muchas veces consigues.

Ausencia temperamental de interés por temas artisticos.
En resumen: un espiritu varonil frenado por otro
en ocasiones, emotivo y timido, muy equilibrado.
Asi fue como el Principe y yo, sin saber apenas
nada de nuestras vidas, tuvimos un conocimiento

mds profundo el uno del otro.

El Principe termina de afeitarse y me llama
desde la ducha. Interrumpo el hilo de mi evo-
cacién. Veo a Padre (mi hado) en una especie
de ensueno impreciso y un poco impresionista.
Hoy lo noto diferente, el gesto ligeramente
endurecido. Pensard quizds que voy a hacerle
algtin reproche. Se dirige a mi, aunque no estoy
segura de tener una alucinacién. Se sienta en
el filo de la cama y me coge la mano, como
antafio. Le trasmito a través de una especie de
telepatia o flujo de consciencia, que no quiero
vivir la vida de nadie, sino la mia propia. Deseo
encontrar un camino interesante y provechoso,
una historia que me enganche con fuerza, vivir
las cosas en profundidad, sin esa indetermina-
cién de dnimo eterna.
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También le hablo de mi extrana y singular
percepcién del tiempo, de mi obsesién por
aprovechar la ocasién, el suceso. La sensacién
de estar aqui y no estar, habitar en este y en
otro lugar simultdneamente. A veces soy inca-
paz de distinguir el tiempo real del ficticio, el
tiempo de la oportunidad perdida, de la otra
opcién, la alternativa.

El ensueno se desvanece cuando el Principe
me llama con premura desde el cuarto de bano.
Estd desnudo. Me hace inclinarme sobre el
lavabo y apoya mi cara suavemente contra el
mdrmol. Me alza el camisén hasta la cintura
y me penetra por detrds con urgencia, en un
coito frenético que no me agrada porque en
esta postura es imposible el beso. El se mira
en el espejo mientras me embiste. Se aferra a
mi como a un 4rbol, a un referente, una suave
corteza.

Mientras, comienzan a dar las once en el
reloj de la Plaza y, como siento molestia, casi
dafo en esa precipitacién inopinada, fuerzo al
Principe a moverse un poco més despacio en ese
encabalgamiento abrupto, violento. Lo obligo
a adaptarse a mi contorno. Acompasamos im-
perceptiblemente los movimientos de nuestras
caderas al tafido de las campanas.

Juana Olmedo Cardenete
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A estas horas, alld en Palacio, el jardinero
cortard las rosas, como de costumbre. Las
recogerd en un ramo y las llevard al gabinete,
donde, si yo estuviera, percibiria su delicada
fragancia. ;Desplegardn su belleza alli donde
no hay nadie para observarlas?

;Existe realmente aquel tiempo?

En una hora méds o menos, antes de que sean
las doce, dejaremos definitivamente la habitacién.
Depositaremos las maletas en la recepcién para
dar una ultima vuelta por la ciudad, intentando
apurar los instantes, algunos minutos, un ulti-
mo café mientras se aproxima el coche que nos
retornard a Palacio. Pasearemos por los puestos
de la Feria del libro de esta ciudad pequena (he
convencido al Principe). Uno de mis escritores
admirados estard firmando su nueva novela, una
historia de amor, apasionante segin la critica,
que estoy segura de que me conmoverd. Serd
una historia no exenta de amargura, porque
el amor feliz no merece fibula, sélo el amor
amenazado por la propia vida.

Las campanas marcan las doce, hora de
abandonar esta historia para dejar paso a otras,
Otros personajes van a ocupar este espacio, esta
habitacién, un tiempo futuro. Desalojamos la
alcoba precipitadamente. El chéfer espera en la
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puerta. El Principe me dice algo, algtiin repro-
che del equipaje, de los libros, de mis lios de
papeles. Aunque no le presto mucha atencién,
percibo algo en su olor, una pequefa inflexién
en su modo de hablar, que me hacen suponer
el principio del fin.

Regresamos a casa, el espejo retrovisor muestra
lo que dejamos atrés. El futuro se divisa confuso
en la perspectiva cénica del camino. Emociones,
recuerdos, suenos y deseos se confunden. A veces
no podemos distinguir en qué parte de la fron-
tera nos encontramos porque todo conforma un
mecanismo que sirve para enfrentarnos al paso
del tiempo, esa magnitud que tiraniza los sucesos,
que establece la diferencia entre pasado, presente
y futuro, aunque sé que es posible abarcarlo todo
a la vez. El propio tiempo estd compuesto del
espacio y de la historia, que nos contiene.

Amanece de nuevo, el futuro ya es hoy. El
Principe parte de caza, necesita el contacto con
la naturaleza. Sus elegantes e inquietos galgos de
colas largas y alegres se enredan en sus piernas
y aguzan las orejas a la mds leve orden mientras
lo observan con devocién.

Servirdn una comida frugal en el campo,
bajo alguna tienda de campana, por si llueve:
consomé y perdiz en escabeche.

Juana Olmedo Cardenete
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Yo ando distraida, con una especie de mareo
o de vértigo liviano que me adormece. Siento
mi vida tenue y sin artificio, como un reflejo
en el cristal. Oigo retazos de conversaciones,
creo adivinar pasiones bajo miradas, me ima-
gino historias que no acierto a comprender, de
las que no atisbo el final. Veo pasar pdginas
de un libro velozmente, como el transcurso
de los dias. Me afano en mi lectura, en la
contemplacién del jardin, en contestar la co-
rrespondencia que se agolpa en el escritorio.
He decidido dar una fiesta para complacer al
Principe. Invitaré a mis hermanas, él las ha
perdonado. Es encomiable su natural inclina-
cién a la bondad y a la ternura.

Noto a mis espaldas una capa de aire que se
mueve, envolviéndome en un olor dulce que
casi puedo saborear y me produce una sensacién
agradable, conocida, de reencuentro. Reconozco
a Hans, que trae las rosas.

Son casi las doce.

Es ahora el tiempo donde me afano indtil-
mente en una tarea infructuosa, porque estoy
mds pendiente del hombre que arrastra los
dtomos de aire perfumados. Madame Bovary
yace abierta, evidente y manifiesta sobre el ve-
lador. No puedo abordar su lectura. Hans mira
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el libro un instante, acaricia con los dedos la
lisura de algunas pdginas. Por un momento se
adentra en otra dimensién. Yo sonrio mientras
él avanza y me entrega el ramo para colocarlo
en el jarrén. En el intercambio nos demoramos
en el roce de nuestras manos.

Aunque no digo nada, en este instante
yo anhelo de nuevo ese beso, un choque de
cuerpos jamds narrado que pueda expresarse
en palabras rotas, palabras quebradas, pala-
bras de una silaba. En mi imaginacién Hans
se aproxima infinitamente, inclina la cabeza
hacia mi e introduce su lengua en mis labios
entreabiertos. Pero no puedo adivinar su sabor
ni expresar ese contacto, porque serd una como
una palabra nueva.

El beso no es un final, solo un comienzo
afortunado.

Los suenos, los deseos, son relatos imagina-
rios en un tiempo ficticio con los que damos
sentido al mundo y a nuestra vida. Son historias
posibles. Algunas no tienen final, abandonadas
a su suerte, quedan inconclusas, como ilusiones
desgarradas; siempre han existido las “historias
de nunca acabar”. Otras, parecen no tener trama
ni argumento, pero existen y perviven porque
son como la propia existencia.

Juana Olmedo Cardenete
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Yo aspiro con vehemencia a poseer la vida, el
deseo, el conocimiento, una especie de hechizo,
un instante que abarque todo el tiempo.

Las campanas del reloj terminan de dar las
doce.

Hans esta ahi, delante de mi, mientras el

tiempo avanza.
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A Marcos Garcia de Teresa

En lo alto de la pirdmide los muchachos fuman marihuana,
suenan guitarras roncas.

¢Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,

donde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y a la balanza?

Octavio Paz

Con sinceridad, mi vida consistia en dar
por culo a la gente. Y de esta forma, las cosas
acabaron muy mal. Trabajaba (y trabajar es una
extension de dar por culo) en una centralita de
llamadas, eso que los modernos llaman “call
center’. Me pasaba las mafianas sentado, delante
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de un ordenador, con estadisticas absurdas que
variaban dependiendo de la fiebre amarilla en
la India, y que a mi me parecian una manera
grotesca de jugar con el sentimiento humano,
la tragedia de la muerte. Pero eso es algo de-
masiado profundo. En realidad era un miembro
recién llegado de una empresa de telefonia, que
explotaba a sus trabajadores y a sus clientes a
partes iguales, solo que los clientes se dejaban
estafar por mujeres bonitas que aparecian en
carteles publicitarios, y los trabajadores, en fin,
siempre han vivido puteados.

Por eso a menudo pensaba que tenia un tra-
bajo a mi medida. Pero no quiere decir que me
gustara. Simplemente un trabajo confeccionado
por algiin dios de mal genio que puso mi escaso
curriculum ante los ojos de mi jefe. Bueno, del
que era mi jefe, porque todo acabé muy mal.

En lineas generales, yo era un espafol al que
le habian jodido la vida en su pais, a causa del
paro, la corrupcién, y una preciosa chica de la
que me habia enamorado perdidamente en la
facultad, y que me habia obligado a exiliarme
“sentimentalmente” de aquel mundo perfecto
en el que parecia vivir: dos anos a su lado,
noches frenéticas bajo la luna 4rabe, conver-
saciones que duraban horas mirdndonos a los
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lejos, vasos de limonada envueltos en caricias y
besos en el cuello, y al final, una carta oscura
y de dificil redaccién donde se me comunicaba
que lo nuestro no tenia sentido, que era todo
una mentira. Al menos, me dejé un billete de
diez euros para poder llegar a la estacién en un
taxi (yo aun, por aquellos tiempos, vivia con
ella en su piso).

Asi que esas fuerzas me empujaron a venir
a Parfs. Un inmigrante mads en Parfs, como la
mayorfa de personas que transitan la ciudad, que
la respiran, que la escupen y que la aman, en
un envoltorio de comida rdpida o en un titular
de periédico. Yo era uno mds, y la aclimatacién
no fue dificil. Pero lo duro vino después, con
el frio, el recrudecimiento de los horarios, y los
colapsos en el metro, siempre con los avisos de
las bombas por estallar.

Arrendé un apartamento pequeno. Y dentro
de ese término existen diversas acepciones. Lo
cierto es que he visto pisos mds chicos que el
que yo estaba por ocupar. Al menos este tenia
la ducha dentro de la cdmara. Para ir al bano,
era necesario salir al pasillo y esperar que no
estuviera ocupado por algin vecino de turno.
El viejito de arriba se pasaba las horas muertas
en ese trono comun. El muy cabrén disfrutaba
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viniendo a cagar en nuestro precioso bano. Se
llevaba revistas, libros y todo tipo de segmen-
tos horizontales donde poder leer. Incluso se
ponia a fumar. Al menos, pensaba yo, el humo
mataba los olores.

Tenia el apartamento en la rue de I'Echiquier,
muy cerca de Strasbourg-Saint Denis. El barrio
estaba lleno de senegaleses, hindues, cingaleses,
pero mis preferidos eran los kurdos. Habia un
restaurante muy pequefio pero limpio, al lado
justo de mi casa, donde hacian unas ensaladas
kurdas maravillosas. Nunca he probado un
plato igual, y el precio era bastante razonable.

Mi barrio era muy vivo. Me sentia contento
de poder formar parte de una comunidad tan
dispar. El problema era que cuando caia la noche
la situacién se volvia bastante turbia. A pocos
metros, unos hombres se juntaban en corro y
guardaban silencio. Td pasabas por ahi y no te
decian nada. Nij siquiera se inmutaban. No te
abrian espacio. Como si tuvieras que atravesarlos
o fueran transparentes. Luego, con el paso de
los meses, descubri que vendian droga. Nada
serio, solamente un poco de marihuana, algo
de hachis, y muy de cuando en cuando un
poco de cocaina. Antes de la llegada del frio,
alguna vez fui a comprarles unos porros, pero
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algiin sabio amigo, experto en estas manas, me
recomendd que nunca comprara la tela en un
lugar préximo a mi casa, que podian tenerme
controlado. Dicho y hecho. Mi consumo de
marihuana disminuyé en ese mismo momento.

Pero todo esto fue mucho antes de que me
jodieran. Cuando yo era un chico responsable
y bueno, lleno de esperanzas y ganas de co-
merme el mundo. Me inscribi en la Sorbona
para hacer un Mister de Estudios Hispanoa-
mericanos. Resultaba llamativo, como observé
la secretaria, una sefora gorda, francesa, que
medio chapurreaba el espanol, casada con un
joven ecuatoriano, que un espafol imperialista
y colonialista estudiara la cultura de los pobres
y sacrificados sudamericanos, aunque creo que
utilizé el término “sudaca”. Yo hice caso omiso.
Estaba radiante con mi futuro nuevo titulo de
maestro en la Sorbona, Paris IV, e iba a tener la
oportunidad de estudiar a autores consagrados
en todos los Olimpos del panorama literario
universal.

El primer dia de clase descubri que éramos
solamente tres alumnos. El resto eran puras
chicas. Un aula pequena donde debiamos ca-
ber cincuenta personas y donde las hormonas
saltaban de mesa en mesa como si fueran un
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conejo que corre para salvarse de las tijeras de
algtin leén. Pero los dias transcurrieron norma-
les. Gay-Lussac, calle de antiguas barricadas, se
llenaba de jovencitas que cruzaban la acera sin
mirar y yo esperaba sentado en las escaleras del
portén el cambio de los semdforos, por si cafa
alguna mirada, aunque fuera por error.

Poco tiempo me basté para comprobar que
mis dos compaferos, ambos franceses, eran
homosexuales, hecho que mis compaferas va-
loraban mucho mds que un simple heterosexual
rodeado de cuerpos femeninos. Aunque al poco
tiempo, y gracias a una primera exclusién social
que sufri por parte del sexo opuesto, conoci a
Francisca. Era chilena, y la primera cosa que
vi en ella diferente al resto fue la intensidad de
sus ojos. Los tenfa ligeramente torcidos hacia el
frente, algo asi como una brdjula mal radiada,
pero con un color azabache que los llenaba de
intensidad. Yo me imaginaba que le habian
llenado los ojos de petréleo o de algin tipo
de mineral primitivo, porque aquellos ojos se
escapaban de cualquier quimica existente. Eran
las pupilas de los trépicos, pensaba yo al mirarla.

Pronto nos hicimos amigos. Queddbamos
después de las clases para tomar café, hablar
de nuestras vidas no parisinas, y recomen-
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darnos las Ultimas novedades de la literatura
hispanoamericana. Ella llevaba cinco afos
viviendo en Francia, en una serie de periplos
que mds tarde supe. Primero se vino con una
beca que daba el ministerio chileno, a estudiar
el idioma y la cultura. Después se enamoré
de un tipo mayor que ella, unos diez anos o
algo asi. Salieron una temporada juntos pero
la cosa no funciond. Ella apenas tenia 19 anos
cuando el tipo le propuso irse a vivir juntos.
Ella agarré las maletas y se fue sin decir nada.
Qué cabrona, tuvo que pensar el viejo. Después
vivi6 una temporada en Marsella, en casa de un
argelino con el que tuvo una extrana relacién
en la que ella no quiso especificar si desbor-
daban los limites de lo sexual. Tras otro afio
trabajando como cuidadora de nifos, decidié
trasladarse a Paris y empezar una nueva vida,
haciendo un Mister en el que estaba metida
no por pasion, sino por aburrimiento y algo
de azar. Yo pensé en la realidad de mi pasién
y mi inquietud, y lo que yo queria hacer real-
mente era leer y escribir. Escribir mal, tal vez,
porque el fracaso siempre estd al otro lado de
la puerta, en la linea de abajo, pero al fin y al
cabo escribir. Me llené de inquietud aquella
chica, en las primeras semanas en que nos
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conocimos. Luego supe que tenia novio y la
cosa se complicé un poco.

En el tercer mes de mi estancia en Paris
encontré trabajo. La famosa centralita de telé-
fonos, donde pasé un afo pudriéndome la vida,
llamando a hogares felices y bien estructurados a
las dos de la tarde, hora francesa, para venderles
una mentira que ni yo mismo podia sostener.
De ahi que muchas veces, cuando algin amigo
me preguntaba por mi verdadera profesién, yo
respondia con el orgullo de un guepardo, soy
vendedor de mentiras y de mierda.

Mis horarios no eran tan malos, pero el
hecho de madrugar me tenia trastornado. Me
levantaba a las siete de la mafana. Me metia
debajo de la ducha, aunque estuviera fria, y
tras cinco minutos, salia disparado a hacerme
un café. Después me sentaba tranquilamente y
lefa un poco. Me fumaba un cigarro e intenta-
ba escribir un poema. Cuando el primer verso
aparecia en el papel, el reloj me avisaba de que
me tenfa que ir al trabajo. Y ya la historia de
cémo ir en metro en hora punta se dejard para
otra ocasién mds liviana.

En la oficina, los companeros eran todos ex-
tranjeros. Alemanes, coreanos, suecos y drabes.
Pero con una distincién de sexo. Para variar,
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yo era el Gnico hombre, y todo el resto de la
plantilla eran chicas jévenes que habian sofado
siempre con vivir en Paris y costearse un piso
en Opera. Por lo demds, mi relacién con el jefe
era correcta. Lo saludaba al llegar y él me daba
un golpe en la espalda, diciéndome el dltimo
resultado del PSG, equipo de futbol que yo
odiaba con todas mis fuerzas. Tras prepararme
otro café, en la mdquina de la cocina de la
oficina, me sentaba, lefa los periédicos digita-
les en lengua espafola, y cuando escuchaba la
madera crujir, agarraba el teléfono por miedo
a que fueran pasos que venian hacia mi. Asi
pasaba las horas. Asi pasaba mi juventud, con
una voz de miquina contestadora y soportando
las furias de medio estado francés.

Porque mi idioma nunca ha sido bueno. Lo
supe desde siempre, pero se hizo oficial la pri-
mera vez que Francisca y yo hicimos el amor.
O quizd sea una palabra demasiado fuerte. Nos
acostamos. Fue a la salida de clase. La invité
a pasear un poco por Luxemburgo y camina-
mos hacia el Sena, atravesindolo, sin fijarnos
mucho en las calles que teniamos delante. Ella
me hablaba sobre la necesidad del ser humano
por oprimirse y buscarse siempre unas cadenas
a las que atarse. Yo le decia que habia leido
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algo de eso en las primeras novelas de Vargas
Llosa, pero que apenas me acordaba. Llegamos
a una paralela de mi calle y la invité a subir.
Ella no opuso mucha resistencia, asi que una
vez dentro, le servi una cerveza, puse un poco
a los Strokes, y al quinto sorbo la estaba des-
nudando. La primera vez lo hicimos en el sofd
que habia en mi apartamento. Nunca lo habia
hecho en un sofd, asi que desestimé la idea de
quitarlo de mi cuarto, porque lo cierto era que
ocupaba mucho espacio. Cuando terminamos
de follar, ella empezé a hablarme de su novio,
como si yo no estuviera en la habitacién. Me
dijo que era dulce y muy inteligente. Habia
nacido en Hungria, pero se vino a Paris para
hacer sus estudios. Yo me imaginé de inmediato
un hombre alto, mayusculo, terrorificamente
grande, con el pelo rapado y lleno de tatuajes.
Mientras ella hablaba, desnudos adn, le toca-
ba el pelo. Antes de vestirnos, lo hicimos otra
vez. Agarré su mochila, y casi sin mirarme se
marchd. Intenté retenerla con unas palabras en
francés, pero ni siquiera las entendid.
Pasaron varios dias hasta que la volvi a ver.
Mientras tanto, la oscuridad iba acechando a
las vidas de los parisinos. El otofio estaba mds
que instalado y el humor de los transetintes
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se habia vuelto pesado. Fue cuando comencé
a escribir mi gran obra inacabada, llamada en
un principio Poemas con humo, pero que sufrié
diversas modificaciones a lo largo de su vida. Y
digo vida porque tenian vida. Murieron, como
demostrdé un dia un incendio en el seno de
mi ordenador, eliminando toda la informacién
y todos los archivos que albergaba. El libro
era un poemario compuesto por cincuenta
poemas. Todos ellos hablaban sobre cé6mo el
humo destroza a la ciudad y a sus habitantes.
Nunca mandé ninguno de esos poemas a un
concurso literario. Hacia ya bastante tiempo
que habia perdido la esperanza en la literatura
producida por un ser tan poco dado al trabajo
como yo.

A las pocas semanas volvi a las clases. Vi a
Francisca a lo lejos, y temia el encuentro como
quien lleva una olla hirviendo de aceite. Pero
no fue nada dificil. Ella me sonrefa como si no
hubiera sucedido nada entre nosotros. Y todo
fue normal. Tras las clases nos fuimos a tomar
un café, mantuvimos nuestro debate diario
sobre la politica caribefia, y nos despedimos
en una boca de metro. Pero un dia, al poco,
llegé una nueva alumna, y se puede decir que
ella nos eligié a nosotros.
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Era de las chicas mds morenas que he visto
en mi vida. Parecia india, llegada directamente
de la selva. Sin embargo, era muy alta y tenfa
unos pechos prominentes. La cara estirada, y
unos ojos grandes y verdes. Se llamaba Patricia,
y nos conté nada mds saludarnos que era hija
de un guerrillero indio de Sendero Luminoso
y de una abogada limefia, perteneciente a una
familia de estimados funcionarios.

Congeniamos a la perfeccién los tres. Llegé
a tanto nuestra amistad, que prescindimos de
las clases y nos la pasdbamos caminando por la
ciudad, cuando el tiempo no castigaba demasia-
do, o en casa de alguno, cuando la limpieza y
la decoracién lo permitian. Patricia vivia en un
apartamento compartido, con una chica italiana,
de Roma, cuya principal distraccién era hablar
por teléfono con su madre y comprar discos
de vinilo que luego no iba a poder escuchar,
porque no tenfa un tocadiscos.

Pero un dia Patricia no vino a clase. Fue
cuando nos dimos cuenta Francisca y yo que
aquella chica se habia hecho nuestra amiga. La
soledad y la supervivencia es quien selecciona
las amistades en las grandes ciudades. Asi que
cuando acabé la clase de politicas, Francisca y
yo dimos nuestra vuelta habitual, pero la con-
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versacion sobre Allende nos dio tanta euforia,
que acabamos de nuevo en una perpendicular a
mi casa. La invité a subir. Ella me mir6 como
se miran los pecadores arrepentidos. Asintié
con la cabeza y sacé una barra de labios para
ponerse coqueta. Hicimos el amor tres veces en
una hora y media. Después se fumé un cigarro
y se roci6 de su colonia por el cuerpo. Me dijo
que la préxima vez no la besara tan fuerte, que
le habia dejado marcas en el cuerpo. Cuando
cerrd la puerta, yo me quedé un rato, desnudo,
definiendo el estilo de Poemas con humo.

En el trabajo me dieron una semana de va-
caciones. Lo primero que hice fue llamar a mi
hermano. Este reservé unos billetes y me fue a
esperar al aeropuerto. Volvia a Espafia después
de un exilio voluntario. Durante esa semana
comi todo lo que me habia faltado durante
cuatro meses. Visité a amigos que hacia anos
que no vefa. Les expliqué a mis padres en qué
consistia mi Mister, y les detallé clase por clase,
los temarios impartidos. Sobre el trabajo apenas
les hablé. Ellos crefan que yo trabajaba como
profesor de espafol para extranjeros, asi que
no quise desilusionarlos.

Una noche, estando yo todavia en Espana, me
llamé Patricia. Su voz, al otro lado del aparato,
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al otro lado de los Pirineos, sonaba tierna y algo
triste. Me dijo que se habia acostumbrado a ver-
me y que me echaba un poco de menos. Recalcé
que solamente un poco, pero que aun asi, tenia
ganas de verme. Le di los datos de mi vuelo, y
fue a esperarme al aeropuerto de Orly. Vino en
su coche, un viejo Renault negro, y me llevé
directamente hasta su casa. Me tenia preparada
una cena. Nada romdntico. Solamente un poco
de pescado, un tipo de plato peruano que no
adiviné a saber lo que era, incluso pasados los
afos. Algo parecido al Ceviche. Cuando acabé
la cena su companera italiana se encerré en su
cuarto y Patricia sacé un dlbum de fotos. Me ex-
plicé una por una todas las imdgenes contenidas
en ese dlbum. Desde fotos en los acantilados de
Miraflores, junto a un sefior muy alto, indio (tal
vez era su padre), la orla del colegio, su primer
novio, la motocicleta roja con la que bajaba a la
playa con sus amigas, hasta el perro que murié
cuando ella tenfa siete anos. Mango, me dijo
que se llamaba. Pero de repente cerré el libro
y me pidi6, con la misma voz que escuché en
el otro lado del teléfono y de los Pirineos, que
me quedara a dormir esa noche con ella.
Cuando volvia a casa, a la manana siguiente,
recordé la situacién. Hicimos el amor una vez
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antes de dormir y cuando nos despertamos.
Ella durmié agarrada a mi pecho durante toda
la noche. Yo apenas pude dormir. Al llegar a
mi cuarto, decidi comprar un poco de mota
a los bandidos de la calle. Era la primera vez
que fumaba en meses. Me duché y dormi du-
rante varios dias, a no ser que el sol y la luna
hubieran jugado a esconderse mutuamente
durante unas horas.

En el mes de enero tuve més trabajo que
nunca. Me incrementaron algunas horas en
la oficina, algo que en un principio agradeci,
porque asi los ingresos aumentaban y podia
permitirme irme a cenar con mds frecuencia a
restaurantes. Pero la realidad era bien distinta.
Apenas salia de la oficina, una nube tdxica caia
sobre la ciudad e impedia cualquier tipo de
divertimento posible. Aquel invierno fue de los
mds frios que se recuerdan. Y el mal tiempo
trajo un humor de perros. Llegaba cansado
a casa y apenas tenfa fuerzas para leer mis
libros de cabecera. Debia prepararme para los
exdmenes del Mdster, que empezaban en una
semana, y tenfa que impartir dos seminarios
sobre las huellas de la literatura tradicional
drabe en Borges. Asi que durante tres semanas
no hacia otro camino que del trabajo a mi
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casa, donde me esperaban duros articulos que
empezaban a no gustarme. Aquellas noches me
planteaba un poco toda mi existencia. Pensa-
ba de vez en cuando en Francisca. Echaba de
menos que visitara mi apartamento, donde a
mi parecer, nos habifamos entendido tan bien.
Pero quizd era mejor dejar pasar un tiempo.
Llegué incluso a plantearme la idea de volver
a Espana. Intentaria encontrar un empleo en
cualquier supermercado cerca de Madrid y a
vivir de los fines de semana. Pero el mero hecho
de escuchar la radio y recibir las noticias de las
cifras del paro me despertaban y me hacian leer
a Borges con hambre. También me venia a la
cabeza la imagen de Patricia, pero con mucha
menos asiduidad. Me llamaba a menudo. Des-
colgaba el teléfono y sentia su vocecita, medio
de culpa medio de suplica, y me insistia en ir
a cenar a un restaurante o simplemente ir a
dar un paseo. Desde aquella noche en que me
recogié del acropuerto, apenas quedamos tres
veces, y yo en alguna ocasién cedia al deseo
de mi cuerpo, que se mostraba distante del
de mis pensamientos. Tenfa que estudiar, me
decia, pero cuando pasaba un rato delante del
ordenador, sin escribir una linea, y con un
taco de poemas infames por el suelo, marcaba
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el ndmero de teléfono y me acercaba hasta su
departamento.

Y la época de exdmenes paséd. Fue lento.
Fue doloroso. Pero pasé. Y coincidié con una
gran fiesta a la que fui invitado. El cumplea-
fios de Patricia, celebrado en el piso de unos
amigos que se habfan marchado durante unas
semanas a Estados Unidos. La casa era bastante
grande: un salén que podia ser perfectamente
todo mi departamento (que tampoco es un
ejemplo de grandeza), y un balcén con vistas
a una parte indeterminada de la ciudad, que
iluminaba nuestras caras alcohdlicas conforme
se iba acoplando la noche. Francisca vino con
su novio. Nunca lo habia visto, ni siquiera
en fotos. Cuando aparecié ella por el marco
de la puerta, abrazada de aquel hombre, no
pude mds que soltar todo el aire que llevaba
reteniendo durante meses. Aquella imagen del
gigante con tatuajes y con el cabello rapado
no existia. En cambio, me encontré con un
tipo simpdtico, extremadamente bajo, rubio,
pero de un rubio enfermizo, con la piel pilida
como la leche desnatada, y unos ojos pequenos
recubiertos de unas gafas con cristal de culo
de vaso. Se acercaron hasta mi, que estaba
sosteniendo un vaso de ginebra, apoyado en el
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quicio de la ventana, y Francisca, en un tono
solemne, me lo present. En esos momentos
quise decirle, hola, qué tal, yo soy el que se
folla de vez en cuando a tu novia, pero entre
tl y yo, seamos amigos, que estamos de fiesta.
Pero en lugar de eso solamente pude sonreir
y estrecharle la mano con carifio. Me senti el
ser mds despreciable del mundo, cuando noté
que aquel hombre menudo no tenia ni idea de
lo que estaba sucediendo entre Francisca y yo.

Al poco llegé la anfitriona, un vestido ne-
gro que dejaba entrever un escote con forma
de acantilado. Aquellos eran, sin duda, unos
pechos hermosos. Patricia tenfa uno de los
cuerpos mds bellos que he visto en mi vida.
A veces se quedaba desnuda, de pie, buscando
algin objeto entre la oscuridad de la noche,
después de hacer el amor, cuando ella crefa que
yo dormia, y la vefa como si fuera una tela de
humo que se mueve al ritmo de mi respiracién.
Esa sensacién duraba unos segundos, pero era
apacible.

Patricia se acercé a nosotros. Yo charlaba con
el novio de Francisca, que intentaba conven-
cerme de que tocar el saxo era una experiencia
similar al sexo, y yo me callaba y daba largos
tragos a mi vaso de ginebra. Cuando estuvo
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delante de mi, Patricia me acaricié con suavidad
la espalda y me dio un beso lento en la mejilla.
Yo me quedé paralizado y Francisca entendié
que algo extrafio estaba pasando entre nosotros.
La conversacién siguié durante horas. Cada vez
habfa mds gente. Llegaron chicas de nuestro
Mister, personas con las que yo nunca habia
hablado y por las que no tenia ni el mds minimo
interés. También entrd en el salén, a eso de la
una de la madrugada, un tipo soberbio que se
sentd en una silla, sin hablar con nadie, y que
miraba con descaro a dos chicas que bailaban
en el centro de la pista. Paris se veia bonita.
Pero seguia fria. Demasiado fria para un cuerpo
surefio de exiliado voluntario espanol.

Al poco vi a Francisca salir a la calle. Se
fue sin dejar rastro, como una hormiga que
va haciendo su camino sin molestar a nadie.
Yo observé que habia desaparecido, y su novio
estaba demasiado ocupado con los diferentes
tipos de sinfonias alemanas como para ir en su
busca. Me cercioré de que Patricia estaba lejos
y sali del piso corriendo. En el pasillo, justo en
la escalera, Francisca se fumaba un cigarrillo.
Aqui no se puede fumar, le dije susurrando,
con las luces apagadas, iluminados solo por
los rastros de los automéviles cuando pasaban
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por la calle. Fumo porque estd prohibido, y lo
prohibido atrae siempre, me contestd, y dio una
chupada larga, que por poco la deja sin aire.
Me senté a su lado. Ella intentaba mostrarse
fria y distante, pero no podia por mds que lo
intentara. No sabia que tu novio era musico,
le dije con ironia, y ella agaché la cabeza y me
dijo, no sabia que tu eres un hijo de puta que
vas cogiendo con todas las del Méster. En ese
momento vi sus ojos. Ardian. Estaba celosa, y
eso me ponia en una situacion privilegiada con
respecto a la relacién. Pensé que no sabia en
qué punto habiamos pasado del café taciturno
a los polvos echados con hambre y desenfreno.

Nos dimos la mano y bajamos unos cuantos
pisos. Llamamos al ascensor y atrancamos la
puerta. Ella me tiré contra un escalén, recu-
bierto de moqueta barata, y empezé a desatar-
me los botones del pantalén. Me acaricié con
ternura, como si nunca antes la hubiera visto
salir de los calzoncillos. Se la meti6 en la boca
y a los pocos minutos yo ya me habia corrido.
Escupié varias veces en el suelo y se sac6é un
cigarrillo. Me obligé a marcharme a la fiesta y
no me hablé mds en toda la noche. Al final,
nos quedamos Patricia y yo recogiendo los
vasos pegados en la madera y limpiando un
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poco el suelo. Follamos sin descanso hasta que
se hizo de dia, sobre el mismo suelo sucio que
no habfamos terminado de limpiar.

A partir de ese dia, casi no vi a Francisca.
Yo apenas iba a clase, y me pasaba las horas en
mi departamento con Patricia, excitados por el
mero movimiento de mirarnos, o de una palabra
mds alta que otra. Hacfamos el amor a todas
horas y luego me preparaba algo para comer.
Habia dias que ni saliamos del piso, solo para
comprar alimentos y algo de cerveza. Ella me
animaba a continuar con mi poemario, y yo
vela que a los Poemas con humo cada vez le
salfan mds cigarrillos. Estaba contento con mi
trabajo y por una vez, todo empezaba a ir bien.

Sin embargo, dejé de recibir dinero porque
me echaron de mi puesto del trabajo. Y la ver-
dad es que me lo merecia. Una mafana, llegué
puntual como de costumbre, y cuando me
estaba preparando mi café matutino que sabia
a ratas, el jefe me llamé con voz de almirante
prusiano y me ensen$ una factura de llamadas
al extranjero, a Espana, todos los dias, que
ascendian a un total de casi mil euros. Yo lo
miré con ojos desafiantes. Sabia que ya estaba
muerto, asi que querfa morir de pie y con dig-
nidad. Ni siquiera me dejé recoger mis papeles
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y despedirme de las compaferas. Nunca mds
volvi a la oficina y a mis padres les dije que
las clases de espanol ahora andaban dificiles,
porque era época de exdmenes y los nifios no
podian con todo.

Un dia llamaron a mi casa. Patricia contest6
con naturalidad. Hacia ya casi dos meses que
viviamos prdcticamente juntos. Las palabras
de Patricia eran alegres y entusiastas. Decia,
si, ay qué chévere, qué lindo, y tras varios mi-
nutos de monosilabos, colgé el teléfono. Yo la
miré extranado. Francisca y su novio nos han
invitado unos dias a ir con ellos a Budapest, a
la casa de él, y sonrié como solia hacer cuan-
do estaba contenta y le daban una sorpresa.
Yo no entendia la jugada que queria realizar
Francisca. Posiblemente querria normalizar
la relacién conmigo, ser amigos y poder salir
a tomar algo los cuatro. O tal vez escondia
algiin secreto del que yo iba a enterarme nada
mids llegar a la ciudad hdngara. El caso es que
yo acepté de mala gana. Qué podia yo hacer.
Estaba acorralado.

Salimos del aeropuerto Patricia y yo, la
primera semana de Mayo. En Budapest nos
esperaban ellos, con la mentalidad renovada
para la primavera, segiin palabras de Francisca.
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Yo hablé casi todo el rato con su novio en un
francés primitivo, similar al que tuvieron que
hablar los hombres de las cavernas. Una tarde
subimos al Bastidn de los pescadores, desde donde
habia unas vistas impresionantes al Danubio,
con el parlamento de fondo y la Isla Margarita
en un extremo. Sentia que el cielo era de metal
y que en cualquier momento podia derrumbarse.
Nos quedamos los cuatro callados durante una
hora, sentados en los pérticos géticos, creyén-
donos que Budapest era nuestra y que siempre
ibamos a ser jévenes. Pero yo no podia dejar
de pensar en Francisca, y ella, oculta tras sus
gafas, mostraba una sonrisa maliciosa de total
indiferencia.

La dltima noche antes de volvernos a Paris,
habfamos bebido demasiado. Estdbamos en el
piso del novio de Francisca, y él tocaba el saxo
para nosotros, durante horas y horas. A Patricia
le dolia la cabeza y prefirié acostarse. Yo le di
un beso en los labios y le dije que no tardaba.
El novio de Francisca empez6 a sentirse mal y
también nos abandoné. Quedamos, como en
las peliculas de asesinos, Francisca y yo, en un
salén enorme, y con pocas palabras que decir-
nos. Ella sacé un cigarrillo y me indicé con
la mirada que saliéramos a la terraza a fumar
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juntos. Desde aquella noche en el cumpleanos
de Patricia, apenas habfamos hablado. Se os ve
felices a los dos, me dijo ella, mientras prendia
la llama. Parecia que por alguna ley divina, tenfa
prohibido mirarme directamente a los ojos. Veia
en sus ojos el rencor guardado durante meses.
Un rencor que se parecia un poco al odio. In-
cluso tuve miedo de que pudiera pegarme en
cualquier momento, porque su cara alcanzd,
con sutileza, un tinte de agresividad.

Pero en ese momento me dijo que me tumbara
en el suelo. Casi me obligd con un empujén.
Se subié la falda y me quité los pantalones.
Hicimos el amor en silencio, para que nadie
dentro de la casa nos pudiera escuchar. Yo estaba
nervioso, porque la situacién era extrema, pero
ella disfrutaba como nunca, se apoyaba en mi
oido, y cuando la penetraba me decia, yo te
condeno a pensar en mi cada vez que te cojas
a Patricia, y hacfa un movimiento de caderas
que me hacfa emitir un grito apagado, como
si estuviera a punto de convertirme en agua.
Cuando empezé a moverse rdpido, a temblar
la barandilla metédlica, que hacia un sonido
indiscreto, me dijo con la voz entrecortada, no
te corras dentro, y yo, entre un espasmo que
me nacfa de la garganta, que me bajaba al est6-
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mago, como un rio caliente que se derramaba
por mis muslos, pude poner la mano antes de
llegar al orgasmo. Besé el suelo himedo de la
terraza para no gritar y ella se tapaba la cara
con mi espalda. Antes de entrar a dormir cada
uno en su cama correspondiente, con su amante
correspondiente, follamos dos veces mds.

Llegamos con un retraso de dos horas al
aeropuerto de Orly. Abracé al novio de Fran-
cisca mds por pena que por amistad. Cuando
me encontré de frente con ella, le di un beso
protocolario. Ella nos dijo que al dia siguiente,
en la madrugada, partian para Chile, definiti-
vamente. Su novio habia encontrado un puesto
en una orquesta de la capital, y no podian
rechazarlo. Ademis, el frio parisino y los altos
precios hacian impracticable la vida. Se alejaron
por la cinta transportadora hasta una seccién
de espera. Fue la tltima vez que vi a Francisca.

Esa noche no quise hacer el amor con Patri-
cia. Al dia siguiente tampoco. Me encontraba
extremadamente cansado y sin dnimos de
empezar una guerra fisica donde la resistencia
estaba en juego.

Pasaron varios meses. Yo encontré un trabajo
como profesor de espanol, en una verdadera
academia. La mentira tomaba por fin forma.
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Patricia y yo nos mudamos a un departamento
mds grande en Nation, y ella consigui6 terminar
su maestria mucho antes que yo, que iba a clase
cabizbajo y sin ganas de escuchar a profesores
neurdticos. A veces, cuando haciamos el amor,
no podia dejar de ver el rostro de Francisca en
el rostro de Patricia. Entonces me abrazaba a
ella, como con miedo, como si fuera un animal
herido y me estuvieran persiguiendo para de-
vorarme. Escuchaba en mi cabeza la voz clara
de Francisca, que salia de no sé qué lugar y me
decia, yo te condeno, yo te condeno, igualita
a aquella noche bajo el cielo de Budapest. Al
cabo de dos meses se me paso.

Un dia recibimos una carta sellada en Chile,
con un nombre desconocido. Cuando Patricia
la leyd, en voz baja, por poco se cae al suelo.
La carta era dolida y sencilla. Nos habia escrito
su madre, diciendo que Francisca habia muerto
hacfa casi un afio, y nos adjuntaba un recorte
de periédico. Tras una fiesta celebrada en casa
de su novio, cuando ya todos se habian ido,
se quedaron tres personas a recoger. Francisca,
su novio, y un amigo de ambos. Se fueron a
dormir los tres. Poco antes de que amaneciera,
el novio de Francisca despert6 a su amigo y le
pidié que llamara a la policfa, que no sabia muy
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bien lo que habia pasado, pero que habia hecho

algo gordo. Esa noche celebraban su colocacién
en un puesto fijo en la Orquesta Nacional de
Santiago de Chile. Francisca murié de treinta
y siete pufaladas. En la declaracién, su novio
aleg6 que la amaba con locura, y que todo fue
efecto de las drogas. Desconozco cuando salié
de la prisién.

Ese dia, cuando recibi la noticia, escribi la
tltima de mis composiciones de Poemas con
humo. Se llamaba 37 caladas. Después reventé
el ordenador de una patada.
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