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Katherine, bendita mía, día bendito para mí, hoy. Llegó tu carta del 11, la de 
la recepción del libro. [...]. «Tú sabes lo que te mandaba», vida. Lo has sa
bido perfectamente. Mi libro no era mi libro. Lo que yo te he mandado no 
eran poemas, no poesía, sino sobre eso, puesto encima de todo, sirviendo la 
poesía y el libro únicamente como apoyo, como punto de arranque, algo más 
entrañablemente tuyo y mío, «sólo tuyo y mío», de nadie más, el amor de 
nuestra vida. No es un libro, es una prenda, una señal material, una memoria, 
una promesa del amor de nuestras vidas [...]. No es poesía, sólo, no es litera
tura, no, es vida, vida vivida, y ni críticos, ni historias, ni años podrán jamás 
juzgar mejor que la criatura por quien esa vida fue vivida, a cuyo lado fue 
vivida ^ 

Si durante muchos años la existencia de la amada en la trilogía amoro
sa de Pedro Salinas (La voz a ti debida, Razón de amor, Largo lamento) 
ha sido reducida a un «fenómeno de conciencia» (Leo Spitzer) del poeta, 
la cita reproducida, entre otros muchos ejemplos, confirma las relaciones 
entre «mundo real y mundo poético» donde «la realidad maravillosa, múl
tiple, cargada de elementos poéticos, se yergue e intenta colocarse, colocar 
su mundo real en ese espacio que los poetas labraron siempre en otro 
mundo, el suyo, el poético»^. 

La realidad es que Pedro Salinas conoció a Katherine Prue Reding 
(1897) durante los cursos de verano de 1932 en la madrileña Residencia 
de Estudiantes. Tras breves encuentros ese mismo año en Alicante y Bar
celona, la profesora de Smith College (Northampton, Massachusetts) vol
vería a su país prosiguiendo la relación con el poeta de forma epistolar. 

' Carta 105 (24 de enero de 1934). Pedro SALINAS, Cartas a Katherine Whitmore. 
Edición y prólogo de Enric Bou (2.̂  edición), Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 235-237. 

^ Pedro SALINAS, Mundo real y mundo poético, ed. de Christopher Maurer, Valen
cia, Pre-textos, 1996, p. 17. 
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Entre 1932 y 1934, las cartas fueron muy frecuentes, casi diarias. 
Katherine volverá a Madrid en el curso 1934-35, época en que la mujer de 
Salinas descubre el romance e intenta suicidarse, un hecho que impulsará 
a Katherine a romper la relación viéndose dificultado su propósito con la 
Guerra Civil y el exilio de Salinas a EE.UU. Una vez finalizada la estan
cia de la profesora en México (1937-38), ésta decide casarse con Brewer 
Whitmore, (de quien toma el apellido por el que se la conoce) compañero 
de Smith College. A partir de este momento, aunque mantendrían algún 
encuentro fugaz, ambos se distanciaron bastante viéndose por última vez 
en 1951, unos meses antes de la muerte del poeta. 

En su «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar», 
interesante ensayo incluido en El Defensor (1948), Pedro Salinas se refie
re a la escritura de la carta como una «ocupación exquisita, servidora de 
un placer espiritual», de un querer comunicarse y establecer un diálogo con 
la persona ausente («He aquí el círculo social mínimo de la carta, dos 
personas. Es el número de la perfecta intimidad, el más semejante al nú
mero del amor»)^ pues «distancias y ausencias son tinieblas y envuelven 
por igual al presente y al ausente. Un no poder verse material, engendra 
como un espiritual al no verse. Las gentes, de lejos, mueren a la visión; y 
empiezan a agonizar en la memoria de los corazones. La carta actúa como 
luz, porque luz es el verbo»'*. 

Sin duda, la escritura de una carta es una tarea solitaria, privada, que 
pasa a ser «compartida» y «convivida» en el momento de la lectura por 
parte del receptor iniciándose así «un entenderse sin oírse, un quererse sin 
tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que llama
mos, recuerdo, imagen, alma»^. 

Si la tradición dominante acercaba arte epistolar y conversación, doc
trinas como la del Pseudo-Demetrio ponen de relieve la instancia de la 
escritura como rasgo distintivo del género. Así pues, «el diálogo imita una 
conversación improvisada pero la carta es una forma de escritura que se 
envía a alguien a modo de regalo»^. 

Del mismo modo. Salinas no pretende reducir la carta a una conversa
ción a distancia supliendo un diálogo imposible. El poeta considera que 
«asimilar escritura epistolar a conversación es desentenderse de la origina
lidad pasmosa, de la novedad absoluta con que aumenta la carta este ne
gocio de las relaciones entre persona y persona. Es no fijarse en la mina 

^ Pedro SALINAS, Ensayos completos, vol. 2, Madrid, Taurus, 1983, p. 233. 
^ Ibid., p. 225. 
' Ibid, p. 228. 
^ Cito según Claudio GUILLEN, «Al borde de la literariedad: literatura y epistolari-

dad», Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura comparada, 1991, 
pp. 71-92. 
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propia, el venero intacto, que la carta beneficia, y cuyas preciosidades dis
pensa a la humanidad, sin traba» .̂ 

La carta, según escribe el poeta el 16 de diciembre de 1932, pasa por 
diferentes estados de lectura («Primero recorrerla con la vista, lectura 
material, pero ya captando al pasar lo más esencial. Luego leerla con el 
recuerdo. Ya nos hemos dejado la carta en casa, estamos en nuestras obli
gaciones, vamos por la calle, o muchas veces se tiene un libro en la mano, 
parece que se lee el libro y no es así: la vista, distraída, se aparta del li
bro impreso, y lo que leemos en realidad es aquella carta que está en casa 
o en el bolsillo. [...] Luego viene la tercera fase: que es volver a leer 
materialmente, con los ojos otra vez, la carta. Es mucho más fecunda que 
la primera. Ya la conocemos, ya nos detenemos en los pasajes más queri
dos, y acaso descubrimos otros nuevos. Es la perfección de la lectura, ya 
total, pasada por completo por el alma y por la vista. Y después no hay 
sino dejarla ya, que se pose en la memoria, que grabe allí lo que más 
hondamente impresionó, que se incorpore a nuestra vida: ya la hemos he
cho nuestra»)^ y se inserta dentro de un «ritmo» y tiempo propios que, en 
muchos casos, acercan el conjunto a la novela epistolar. Es lo que Claudio 
Guillen ha denominado «la ilusión de la no-ficcionalidad», es decir, perci
bimos una ficción dentro de lo que no lo es, pues «tratándose de la carta, 
es obvio que normalmente ésta no supone una construcción ficticio-narrativa 
y desde tal ángulo no aspira consciente o explícitamente a la literariedad 
que la novela de entrada consigue»^. Sin embargo, «en los géneros episto
lares el impulso del lenguaje y el progreso de la escritura misma han 
demostrado tener muchas veces consecuencias de carácter relativamente 
ficticio» °̂ al existir una cierta «liberación del marco semántico conven
cional» ^̂  

Estas cartas, como muchas de las escritas por Pedro Salinas, reflejan 
muy claramente su pasión por la escritura convirtiéndolas en verdaderos 
textos literarios. Si Salinas tenía como principal objetivo transmitir su amor 
apasionado a Katherine Whitmore, hacerla partícipe de sus sentimientos más 
íntimos, las cartas requerían un esfuerzo y dedicación especial, además de 
un tiempo considerable, como lo prueba su larga extensión. Tal conciencia 
de la lengua, derivada de su integridad personal y artística, podría llevar a 
pensar a algunos que, en el fondo, la intención del autor era que algún día 
tales cartas vieran la luz. Salinas afirma al respecto: 

^ «Defensa de la carta misiva...» (cit.), p. 228. 
^ Carta 44 (16 de diciembre de 1932), pp. 110-111. 
9 Art. cit., p. 75. 
0̂ Ibid. 
'̂ Ibid., p. 77. Sobre el mismo tema cfr., del mismo autor, «El pacto epistolar: las 

cartas como ficciones», Revista de Occidente, octubre, 1997, pp. 76-98. 
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[...] la carta es terreno tan resbaladizo, que la intención estrictamente humana, 
de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse inevitable
mente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo priva
tivo, sin que el autor se de cuenta apenas, y convertirse en intención literaria. 
Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exi
gencias, también, que tira del que escribe. Es muy difícil que la persona que 
se pone a escribir no sienta, dése o no cuenta de ello, prurito de hacerlo bien, 
de escribir bien. Y si lo logra, la pena que le aguarda, ya sabemos cuál es; la 
caída de fcaro, de los cielos limpios - lo privado- a las aguas dudosas -la 
publicidad ^̂ . 

Asimismo, en las cartas se percibe la utilización de un lenguaje metacrí-
tico y una constante conciencia teórica que hace preguntarse al poeta por 
la calidad de sus esfuerzos así como por la conveniencia de la materia 
tratada y del estilo elegido ^̂ : 

A veces tengo miedo de que mis cartas te parezcan demasiado «serias», «gra
ves», que no veas en ellas [ilegible] ligero. Y me pregunto: «¿Le gustará 
esto?» 4̂ 

Por otra parte, la forma externa de la carta también será objeto de alu
siones por parte del poeta. Además de a su ya conocida costumbre de uti
lizar la tinta verde. Salinas alude en algunas de las cartas a su mala letra 
(«¿Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra mía? 
¡Pobrecita! Tú que has aprendido tantas cosas, latín, alemán, francés, ¡qué 
sé yo!, tener ahora que aprender a leer»)*^, a la escritura de algunas de las 
cartas a máquina («Perdona esta carta, así a máquina. Pero tengo un pulso 
tan alterado que me es materialmente «imposible» escribir sino así. No lo 
volveré a hacer») ^̂ , al papel utilizado («Ayer, en Alicante, pensamiento: 
'Me dijo que la gustaba el papel amarillo. Buscaré papel amarillo ̂  Ya está. 
Me gusta dedicarte todo, desde el más profundo sentimiento a esta peque
nez, un tono de papel») ^̂ ... 

De la misma forma. Salinas también desvelará algunos detalles sobre 
las cartas enviadas por Katherine («¡Cómo me encantan tus cartas! Y ¿sa
bes, además, que tu español es cada día mejor? Saltan de vez en cuando 
en tus cartas expresiones graciosas y muy tuyas. Mira, hace unos días «Pe
cado, pecadísimo». Ayer: «otoños bellos, desagravio del invierno». Y una 
frase que me gusta aún más que todas: «... esta carta tardará en llegar a 
tus manos. ¡Tus manos! ¡Quién fuera carta!». No, no es que sean frases 
profundas, no es que sean pensamientos trascendentales, no. Son más, son 

'̂  Pedro SALINAS, «Defensa de la carta misiva...» (cit), p. 238. 
^̂  Claudio GUILLEN, «Al borde de la literariedad...» (cit.), p. 80. 
'̂  Carta 8 (14 de agosto de 1932), p. 53. 
»̂  Carta 3 (3 de agosto de 1932), pp. 44-45. 
16 Carta 12 (27 de agosto de 1932), p. 58. 
'̂  Carta 15 (30 de agosto de 1932), p. 65. 
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expresiones felices, directas y graciosas exquisitamente femeninas de esa 
alma que yo te adoro. Son tan vivas, tan directas. ¡Y al propio tiempo tan 
refinadamente tuyas! ¡Katherine, hoy por hoy eres el autor que más me 
gusta! Y te aseguro que por una página tuya dejaría la obra maestra»)'^. 

En cualquier caso, debemos situar la carta en el ámbito de lo íntimo, 
lo privado. Salinas advierte sobre la necesidad de distinguir las cartas pú
blicas de las privadas y cómo la publicación de estas últimas no las con
vierte en públicas puesto que la primitiva intención del autor, que es lo 
que las diferencia, no varía. Se refiere a ellas como «cartas traicionadas». 

Quizá este tipo de consideraciones unidas al temor a ser conocida y a 
sacar a la luz una intimidad celosamente guardada impulsaron a Katherine 
Whitmore a no facilitar el acceso a estas 354 cartas y 144 poemas '̂  hasta 
el año 1979 en que, a instancias de Jorge Guillen, donó la colección a la 
Houghton Library de la Universidad de Harvard acompañada de un valio
so texto en el que se reconoce como «La amada de Pedro Salinas». 

El epistolario que Pedro Salinas dirige a Katherine Whitmore va a re
velar un doble aspecto documental y literario °̂. Si evidente es la rela
ción de estas cartas con su obra literaria ̂ ^ en concreto con su poesía 
amorosa, las cartas se convierten también en una fuente excepcional para 
conocer los avatares de la vida del escritor, su día a día. Es decir, 
que además de acercarnos al proceso de creación de uno de los mejo
res poemarios de temática amorosa del siglo XX, encontraremos una 
serie de detalles de carácter documental sobre la historia de la España 
de su tiempo (condiciones de la vida académica en la España de 1932^ ;̂ 
los avatares de la fundación de la Universidad Internacional^^; las oposi-

'̂  Carta 31 (8 de noviembre de 1932), p. 91. También carta 37 (15 de noviembre de 
1932), pp. 101-103. 

*̂  Esta cifra corresponde a la colección completa. Enric Bou, por su parte, presenta 
en su edición del epistolario saliniano una selección de 151 cartas siguiendo tres crite
rios básicos según él mismo señala: el interés literario, la información acerca de aspec
tos biográficos y la calidad estrictamente literaria. 

°̂ Sobre este tema véase Enric Bou, «Escritura y voz: las cartas de Pedro Salinas», 
Revista de Occidente, noviembre de 1991, pp. 13-24. 

'̂ «Tratándose de cartas de escritores —señala Andrés Soria Olmedo— además, la 
correspondencia establece una relación con las obras escritas para el público que dista 
de ser simple; las cartas funcionan longitudinalmente, como avant-cuisine, a un tiempo 
temática y estilística, de las obras para el público, como puentes entre lo vivido y la 
formalización que se plasma en las obras, iluminando muchos enclaves del mundo espi
ritual y anímico de sus autores, incluida la puesta en escena de procesos imaginarios no 
conscientes. Las cartas privadas siempre presentan zonas de sombra: pasto de la crítica 
psicoanalítica, proporcionan otra incitación posible para el lector», «Dos voces a nivel», 
Pedro Salinas-Jorge Guillen, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, Colec
ción Marginales 120, 1992, p. 12. 

22 Carta 50 (25 de diciembre de 1932), pp. 121-123. 
23 Carta 62 (30 de enero de 1933), pp. 145-146; Carta 78 (23 de febrero de 1933), 

pp. 177-179; Carta 98 (18 de mayo de 1933), pp. 219-221; Carta 100 (7 de septiembre 
de 1933), pp. 223-225, 
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cloneŝ "̂ 'j el índice Literario. Archivos de Literatura Contemporánea^^', la 
historia literaria que se practicaba en la época^ ,̂ el arte del siglo XX^̂ ...) y 
de carácter biográñco (comentarios sobre su infancia ^̂ , su familia ^̂ , su 
amistad con Jorge Guillen^°...). 

En el «Prólogo» a las Poesías completas ̂ ^ de Pedro Salinas, su gran 
amigo Jorge Guillen afirma que La voz a ti debida (1933) nos sitúa ante 
un amor donde «todo queda exaltado: la pasión, la ternura, la sensualidad. 
En cuerpo y alma los amantes son amantes con ahínco permanente» y vi
virán su amor en un universo cerrado sólo habitado por ellos. 

A partir de su primer encuentro en 1932, la voz al amor debida es lo 
único que se dejará oír tanto en su poesía como en las cartas dirigidas a 
su amante. En tales cartas, las referencias a La voz a ti debida son mucho 
más numerosas respecto a Razón de amor y Largo lamento, aunque tam
bién concretaremos referencias a estos últimos libros. 

La voz a ti debida es él libro que Salinas considera más conseguido, 
más suyo, mejor dicho «nuestro», es el libro en el que se plasma el cono
cimiento primero, el flechazo, el arrebato, y en el que el poeta concibe el 
amor «como proceso de autoconocimiento del yo a partir del tú»^ ,̂ un tú 
innombrado en los poemas y con nombre propio en las cartas: Katherine, 
que produce en Salinas un sentimiento definido en una carta fechada el 17 
de agosto de 1932: 

¡Vertigo, pasión, fuerza arrebatadora, sensación de cosa leve arrastrada por un 
poder indominable, que es, al mismo tiempo, la propia voluntad! ¡Loco, sí, 
absurdo, loco en la terrible apariencia de la cordura, con el oficio de ser cuer
do! Tú liberadora, salvadora, divina depositaría de la sal de la vida, la locura, 

24 Carta 60 (25 de enero de 1933), pp. 141-143. 
25 Carta 50 (cit); Carta 75 (18 de febrero de 1933), pp. 172-175. 
26 Carta 75 (cit.). 
27 Carta 86 (13 de marzo de 1933), pp. 194-196. 
28 Carta 49 (24-25 de diciembre de 1932), pp. 119-121. 
29 Carta 14 (30 de agosto de 1932), pp. 63-64; Carta 68 (7 de febrero de 1933), pp. 

157-159; Carta 75 (cit.); Carta 111 (14 de marzo de 1934), pp. 253-256; Carta 150 (9 
de febrero de 1946), pp. 367-370. 

30 Carta 135 (17 de septiembre de 1938), pp. 317-320; Carta 140 (1 de febrero de 
1939), pp. 335-338; Carta 141 (26 de febrero de 1939), pp. 339-341. 

3̂  Barcelona, Seix Barrai, 1971, p. 18. 
32 Pedro SALINAS, La voz a ti debida, Razón de amor, Largo lamento. Edición de 

Montserrat Escartín, Madrid, Cátedra, 1999, pp. 12-13. Seguimos esta edición para las 
citas. Sobre La voz a ti debida resultan muy interesantes los siguientes artículos: Luce 
LÓPEZ BARALT, «Melibeo soy: La voz a ti debida de Pedro Salinas como reflexión 
ontológica». La Torre (N.E.). Revista de la Universidad de Puerto Rico, octubre-diciem
bre, 1994, pp. 563-599; Antonio CARREÑO, «LOS mitos del yo lírico: La voz a ti debida 
de Pedro Salinas», Torre (N.E.). Revista de la Universidad de Puerto Rico, abril-junio, 
1993, pp. 189-212; Juan MARICHAL, «Pedro Salinas: la voz a la confidencia debida», 
Revista de Occidente, 1965, pp. 154-170. 
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la embriaguez espiritual, la superación de sí mismo, la ascensión hacia lo más 
alto [...]. El contacto contigo, el encuentro contigo, me ha lanzado al mundo 
otra vez. Y salgo a él con el mismo ímpetu, el mismo delirio, el mismo arre
batado afán que tú me conoces ^̂ . 

Para Salinas, con la amada nace la belleza del mundo, la vida, lo cual 
nos remite a los primeros versos de La voz: 

Tú vives siempre en tus actos. 
Con la punta de tus dedos 
pulsas el mundo, le arrancas 
auroras, triunfos, colores, 
alegrías: es tu música. 
La vida es lo que tú tocas '̂̂ . 

El 30 de agosto de 1932, Salinas hace balance en su carta de todo lo 
vivido con su amada durante el poco tiempo que llevan juntos: «Nuestro 
encuentro fue la anécdota, fue el hecho casual. Pero ya nos habíamos encon
trado antes, ya estábamos reunidos, en un común querer reunimos, no sé 
desde cuando. Por eso, amor, no ha habido entre nosotros vacilación, duda, 
esperanza, aplazamiento»^^. Y es que el poeta no necesita tiempo para co
nocer a su amada. «Conocerse es el relámpago», reza uno de sus versos ̂ .̂ 

Esa alegría, el gozo ante el encuentro del amor, se materializan en varios 
de los poemas de La voz: «Y súbita, de pronto,/ porque sí, la alegría./. 
Sola, porque ella quiso,/ vino. Tan vertical,/ tan gracia inesperada,/ tan 
dádiva caída,/ que no puedo creer que sea para mí» (Poema 8)^ ;̂ «Para 
vivir no quiero/ islas, palacios, torres./ jQué alegría más alta: / vivir en 
los pronombres!» (Poema 14)̂ ;̂ «De prisa, la alegría,/ atropellada, loca./ 
Bacante disparada/ del arco más casual/ contra el cielo y el suelo». (Poe
ma 15)̂ ;̂ «Todo dice que sí./ Sí del cielo, lo azul,/ y sí, lo azul del mar,/ 
mares, cielos, azules/ con espumas y brisas,/ júbilos monosílabos/ repiten 
sin parar». (Poema 16)'̂ °; «¡Sí, todo con exceso:/ la luz, la vida, el mar!/ 
Plural todo, plural,/ luces, vidas y mares./ A subir, a ascender/ de docenas 
a cientos,/ de cientos a millar,/ en una jubilosa/ repetición sin fin,/ de tu 
amor, unidad». (Poema 19)'*'; «Qué alegría, vivir/ sintiéndose vivido./ Ren
dirse/ a la gran certidumbre, oscuramente,/ de que otro ser, fuera de mí, 
muy lejos,/ me está viviendo». (Poema 21)'* .̂ 

33 Carta 11 (17 de agosto de 1932), p. 56. 
3̂  Poema 1, op. cit., pp. 105-106. 
35 Carta 15 (30 de agosto de 1932), p. 65. 
3̂  Poema 12 de La voz a ti debida (cit.), p. 131. 
3̂  Op. cit., p. 123. 
3« P. 136. 
39 P. 138. 
40 P. 140. Cfr. Carta 1 (1 de agosto de 1932), pp. 41-43. 
'' P. 146. 
42 P. 150. 
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El amor y la ausencia («inmenso lecho de distancias») son dos de los 
temas que se intercalan en el epistolario saliniano de forma constante. Si 
el amor persiste, la ausencia implica una idealización de la amada que el 
poeta intentará sustituir por la real: «Sumirme más y más en la contem
plación interior de lo que me falta ante los sentidos. Suplir, reemplazar la 
forma que no veo, el ser que no tengo, por la forma ideal que pienso, por 
el ser ideal que quiero. Tú, ideal y real, a la vez, real en tu idealidad, 
ideal en tu realidad, amor, Katherine»'̂ .̂ 

Sin embargo, la constatación por parte del poeta de la distancia psico
lógica que le separa de su amada hará surgir todo un mundo de «sombras» 
que no son sino celos, desconfianza y dudas. Es «la felicidad del yo alter
nando con su desazón al verse ante un futuro incierto y en manos de una 
amada inconstante; ya que, salvando momentos de dicha en que la pareja 
alcanza el climax de lo soñado, la inseguridad sume al enamorado en un 
estado de frustración, soledad y espera»'̂ '̂ . 

El poeta quisiera sujetar el amor, a la amada que lo simboliza y teme, 
y así se lo hace saber en numerosas cartas, que éste se acabe'̂ î 

Miedo de cada día, de cada minuto. ¿Pueril, sentimental? No lo sé, ni me 
importa. Pero, ¡qué terror, pensar que en este instante, en esta hora, en no sé 
dónde, el olvido esté trabajando contra mí, está deshaciéndome! Di mucho, en 
medio de la noche, lo pienso, a veces. Surge la pregunta angustiosa. «¿Me 
estará olvidando, ahora, ahora, en este instante?» jQué sensación de morir, de 
morir lejos de sí mismo, de estarse muriendo lejos, mientras se sigue murien
do aquí! Es no saber si se está vivo o muerto, si arrastra uno consigo un 
cuerpo, un fantasma, un alma, no lo sé"̂ .̂ 

La intensa vida social de Katherine, despierta en el poeta unos desme
surados celos que llega a confesarle en alguna ocasión: «Y todos esos seres, 
familia, amigos, me dan envidia, porque ellos tienen lo que a mí me falta 
y acaso no lo aprecian. Toda esa vida exterior tuya está para mí habitada 
de fantasmas. ¿No te robará un día un fantasma? Yo no puedo luchar con 
ellos, porque no los conozco, no estoy a su lado. Y tengo un miedo cós
mico a todo el mundo, a todo lo que te puede arrebatar de mi amor. [...]. 
Es mi angustia, mi famosa angustia, el temor a perderte»'̂ ^. 

'^^ Carta 14 (30 de agosto de 1932), p. 63. 
"̂^ Montserrat ESCARTÍN, op. cit, p. 25. 
'^^ Cfr. Carlos FEAL DEIBE, La poesía de Pedro Salinas, Madrid, Gredos, 1965. 
'̂ ^ Carta 4 (7 de agosto de 1932), pp. A6-A1. Es éste un sentimiento también plasma

do en sus versos (Poema 6 de La voz a ti debida, p. 119): 

Miedo. De ti. Quererte 
es el más alto riesgo. 
Múltiples, tú y tu vida. 

^'^ Carta 33 (10 de noviembre de 1932), p. 94 
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Este obsesivo sentimiento le lleva a no reconocer a su amada, un ser 
cambiante en un mundo frivolo que no le corresponde, una «persona so
cial, superficial, común que existe para los otros» "̂ î «Ahí, detrás de la risa,/ 
ya no se te conoce. Vas y vienes, resbalas/ por un mundo de valses/ hela
dos, cuesta abajo;/ y al pasar, los caprichos,/ los prontos te arrebatan/ be
sos sin vocación,/a ti, la momentánea/ cautiva de lo fácil./ «¡Qué alegre!», 
dicen todos./ Y es que entonces estás/ queriendo ser tú otra,/ pareciéndote 
tanto/ a ti misma, que tengo/ miedo a perderte, así»"̂ .̂ 

Puesto que lo cotidiano es lo que atormenta al poeta, se hace necesaria 
la creación de un mundo no real, un trasmundo^°, un mundo de amor sólo 
habitado por los amantes («El otro es alrededores»)^^. 

En este nuevo mundo creado por el poeta se impone un metafórico 
sentido ascensional, la horizontalidad frente a la verticalidad del mundo 
reaP^, así como una medición exhaustiva de un tiempo que el poeta que
rría infinito ^̂  y que en algunos poemas de La voz adquiere un sentido 
metafísico: 

^^ Jorge GUILLEN, op. cit., p. 20. 
49 Poema 11 de La Voz (cit), p. 129. 
^̂  En su edición de la trilogía amorosa de Salinas, Montserrat Escartín advierte: «Dado 

que todo lo observable tiene un sentido trascendente, escondido, su verdadera esencia se 
ofrecerá sólo al observador amorosamente aplicado. De ahí el uso frecuente de términos 
como trasnoche, trasamor..., y otros neologismos que hablan de esa dualidad que ha 
sido motivo repetido en toda la obra de Salinas: el mundo de acá y el de allá; lo apa
rente y lo real; y del consecuente vaivén entre conocer e ignorar, viendo la verdad y la 
mentira como aspectos complementarios de la realidad», pp. 16-17. 

51 Carta 71 (13 de febrero de 1933), p. 164. 
5̂  «Tendido boca arriba, mirando ¿adonde? A un cielo que se llama Katherine Reding, 

a un mundo que se llama Katherine Reding, a un pasado, a un mañana, que se llama 
Katherine Reding. ¡Qué bien se está, así boca arriba, horizontal, solo! [...]. La vida es 
entonces forma del deseo. Suspensión de la ley del día, de las normas de la luz y las 
medidas, gran huida, gran fuga, al campo de lo querido, de lo ansiado. La noche lo 
permite todo. Todo. jQué gran compensación a los deberes, a los quehaceres diurnos, 
esa formidable entrega de la noche a nuestra vida interior. [...]. Luego, de pronto ha 
llegado la luz. El día. La verdad. Necesidad de ponerse en pie. Verticalidad», Carta 13 
(28 de agosto de 1932), pp. 61-62. Sobre este tema escribe Carlos Peal Deibe: «La quietud 
se representa también en los versos de Salinas por lo horizontal. Horizontal es la postu
ra que tomamos al tendernos, cuando descansamos. [...]. La noche, aliada del amor (re
veladora del alma), es, ella misma, horizontal [...]. A lo horizontal se opone lo vertical: 
«estar de pie». Es ésta la actitud que, normalmente, observamos de día, y ya sabemos 
que el día oculta, mejor que nada, el alma», op. cit., pp. 111-112. El poema 30 de La 
voz es muy representativo al respecto: «... Horizontal es la noche/ en el mar, gran masa 
trémula/ sobre la tierra acostada,/ vencida sobre la playa./ El estar de pie, mentira:/ sólo 
correr o tenderse./ Y lo que tú y yo queremos/ y el día —ya tan cansado/ de estar con 
su luz, derecho— / es que nos llegue, viviendo/ y con temblor de morir,/ en lo más alto 
del beso,/ ese quedarse rendidos/ por el amor más ingrávido,/ al peso de ser de tierra,/ 
materia, carne de vida», pp. 169-170. 

^̂  «Katherine, ¿No crees tú que hay en la vida dos clases de tiempo? Uno el tiempo 
nuestro, personificado, vivido, otro el tiempo absoluto, abstracto, impersonal. [...]. Vivi-
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No en palacios de mármol, 
no en meses, no, ni en cifras, 
nunca pisando el suelo: 
en leves mundos frágiles 
hemos vivido juntos. 
El tiempo se contaba 
apenas por minutos: 
un minuto era un siglo, 
una vida, un amor̂ "*. 

El epistolario a Katherine Whitmore, ya lo hemos adelantado en pági
nas precedentes, es también un espacio en el que el poeta da cumplida 
cuenta a su amada de todos los avatares respecto al proceso de gestación 
y publicación de sus poemas. 

A finales de diciembre de 1932, Salinas escribe a Katherine comunicán
dole su pretensión de marcharse a Alicante («en busca de sol y tranquili
dad, a ese mismo hotel donde tú pasaste una noche y donde te encontré 
una mañana inolvidable, con mi expresión de rostro también inolvidable») ̂ ^ 
donde se llevará sus papeles, sus notas sobre los versos («casi todas surgi
das o sugeridas por tus cartas o mis cartas»), así como un drama medio 
hecho titulado La cama de matrimonio que el poeta ya tenía proyectado 
desde el año 1930. 

Parece ser que el poema 18 de La voz pudo ser escrito por Salinas 
durante estos cuatro días, evocando los que pasó con Katherine en el Pe
ñón de Ifach poco tiempo después de conocerse: 

I Qué día sin pecado! 
La espuma, hora tras hora, 
infatigablemente, 
fue blanca, blanca, blanca. 
[...] 
Ni volver la cabeza 
ni mirar a lo lejos 
aquel día supimos 
tú y yo. No nos hacía 
falta. Besarnos, sí. 
Pero con unos labios 
tan lejos de su causa, 
que lo estrenaban todo, 
beso, amor, al besarse, 

mos nuestro tiempo, el que hemos convertido en posesión total nuestra porque lo hemos 
dominado con nuestra personalidad. Y ese tiempo no se cuenta en relojes ni calendarios. 
No sólo el amor sino todas las cosas más finas del alma tienen su temporalidad espe
cial, su cronología inconfundible». Carta 64 (2 de febrero de 1933), p. 150. 

4̂ Poema 65, op. cit., p. 234. 
^̂  Carta 50 ( 25 de diciembre de 1932), pp. 121-123. 
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sin tener que pedir 
56 perdón a nadie, a nada 

Poco más tarde, el 5 de enero de 1933, el poeta explicará el significa
do del verso de Shelley («Thou Wonder, and thou Beauty and thou Te
rror») que incluirá como lema de La voz y que representa, según apunta 
Concha Zardoya, «la dimensión del amor» en un libro en el que los poe
mas son «verdaderos ensayos amorosos, en los cuales aparecen todos los 
aspectos del amor»^ .̂ «Y esta trimembración —señala Dámaso Alonso— 
corresponde casi perfectamente al contenido del libro: maravilla y gozo del 
amante; belleza y gloria de la unión; temor ante la imposibilidad de la unión 
perfecta y desolación del apartamiento amoroso; misterios gozosos, glorio
sos y dolorosos del amor»^^. 

El poeta confiesa a su amada su preocupación por la combinación que 
ve en ella de fortaleza y debilidad. «Te siento fuerte —escribe—, te veo 
fuerte, mucho más que yo. Me sé infinitamente débil a tu lado»^^. 

En otra ocasión, el verso de Shelley vuelve a ser referido por Salinas 
que se pregunta: 

¿Por qué extraño misterio del alma ese verso de Shelley se me quedó allí, en 
mi mente, «olvidado», pero «presente» (¿comprendes?) sin recordarlo en sus 
términos, pero con la vivida impresión de su sentido? Ese verso, vamos, no el 
verso, sino lo que expresaba era para mí la forma más honda del amor, no 
revelado. Como un presagio, como un anuncio, como un trasmundo. [...]. Te 
repito que tu amor me ha ascendido, me ha elevado. ¿De qué? ¿A qué? No es 
«de» algo, «a» algo. No es con un fin. Es puramente «de ser». Mi «ser» es 
más alto, ahora. Todo más alto. Y se ha intensificado todo en esa altura. El 
dolor es más agudo allí. Y el gozo más cegador e intenso ^°. 

Y es que, como argumenta P.B. Shelley muy al hilo de lo afirmado 
por Salinas, «Pena, terror, angustia, hasta desesperación, son a menudo las 
expresiones de una aproximación al bien más alto [...]. El placer que está 
en la tristeza es más dulce que el placer del placer mismo» ^̂  

^̂  Op. cit., pp. 144-145. Años más tarde, el poeta evocaría en una de sus cartas el 
momento inspirador del citado poema: «[...] nos sentamos en un sendero del peñón, cara 
al mar, te abracé, y mis ojos, queriendo prenderse a algo exterior, que le recordase siem
pre ese momento, se fijaron en tu traje, en esa floración, al parecer insignificante, de 
uno de tantos trajes. Ésa fue la semilla del poema. Allí empezó, aunque no sabía, ni 
supe en mucho tiempo, que iba a escribirlo. Quedó en mi alma, sembrada, y un día flo
reció». Carta 130 (3 de junio de 1938), p. 300. 

" C. ZARDOYA, «La otra realidad de Pedro Salinas», en A. P. DEBICKI, (ed.) Pedro 
Salinas, Madrid, Taurus, 1976, p. 72. 

^̂  Dámaso ALONSO, «La voz a ti debida». Diablo Mundo, 6, 2 de junio de 1934, 
pp. 3-4. 

59 Carta 53 (5 de enero de 1933), p. 126. 
^̂  Carta 58 (23 de enero de 1933), p. 137. 
1̂ P. B. SHELLEY, Defensa de la poesía, Barcelona, ed. Península/ ed. 62, 1986, p. 55. 
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Si la carta que el 2 de febrero (1933) Salinas envía a Katherine ilustra 
a la perfección los verdaderos y profundos sentimientos del poeta ̂ ,̂ un día 
después vuelve a escribirle sobre el mismo tema pero en relación con el 
libro en preparación, La voz a ti debida. Salinas vuelve a poner de mani
fiesto el sentido ascensional que domina toda su obra: 

Porque amar no es sino una forma de vivir pero «en elevación». Por eso es lo 
más difícil. Va contra la gravedad. Me han gustado siempre las cosas «ascen-
sionales», «upwards», las torres, los surtidores, los árboles altos y puntiagu
dos, el cántico, la flecha. Todo lo que no se resigna a un nivel, lo que rompe 
el módulo medio, como El Greco. [...]. Mi poesía, antes, jugaba a aceptar y 
no aceptar el nivel, a escaparse a ratos y a conformarse otros con las cosas de 
la tierra como son. Había «distracciones», «dudas». Pero el libro nuestro^^, 
Katherine, es el gran «salto» hacia arriba, en la «unidad» absoluta de atmós
fera, de nivel, es mi poesía «en elevación», en tu amor^^. 

en clara correspondencia con algunos de los futuros versos del poema 24 
de Razón de amor: 

Cuando te digo: «alta» 
no pienso en proporciones, en medidas: 
Incomparablemente te lo digo. 
Alta la luz, el aire, el ave; 
alta, tú, de otro modo^^ 

Las explicaciones sobre el sentido último de muchos de los poemas de 
La voz son una constante a lo largo de todo el epistolario. 

El 19 de marzo de 1933 Salinas escribe sobre el poema 17 de La voz 
—ha adivinado Enric Bou en su espléndida edición de las cartas— que en 
ese momento corrige y al que da forma definitiva («Amor, amor, catástro
fe./; Qué hundimiento del mundo!/ Un gran horror a techos/ quiebra colum-

^̂  «No sólo nos amamos, Katherine, nos comprendemos. Creo que no se dará en 
nosotros nunca esa división tan grave entre personas que se quieren y no se compren
den, ese desgarramiento, y sobre todo esa necesidad de divorciar en uno mismo dos 
cualidades, inteligencia y amor, y dejar que duerma una mientras otra funciona. ¡Triste 
cosa, admirar a una mujer, sentirse atraído por ella, únicamente por su belleza, por su 
atractivo físico, y tener que acallar nuestro gusto de inteligencia al ir hacia ella! [...] 
i Con qué poco se contentan las gentes en eso que llaman amor! Les basta con una leve 
coincidencia de gustos superficiales, de intereses económicos o de simpatía externa, o 
con el placer físico de la otra persona recibido, para decir que aman y son amados [...]. 
Katherine, yo antes de decirte que te quiero, mido muy bien la profundidad de esa pa
labra. Bajo hasta su fondo, como al fondo de una mina, y regreso seguro de lo que 
digo: la quiero. Simpatizo con ella, me divierto con ella, pienso en ella, sufro con ella, 
gozo con ella, hablo, callo, paseo, me estoy quieto mirándola a los ojos, hasta en las 
diferencias me encuentro con ella». Carta 64 (2 de febrero de 1933), pp. 149-150. 

^̂  El subrayado es nuestro. 
^̂  Carta 66 (3 de febrero de 1933), pp. 154-155. 
65 Op. cit., p. 301. 
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ñas, tiempos;/ los reemplaza por cielos/intemporales. Andas, ando/ por entre 
escombros/ de estíos y de inviernos/ derrumbados. Se extinguen/ las nor
mas y los pesos») ^̂ : 

El poema es lo que te decía ayer y lo que te decía anteayer y el otro: la tre
gua, la paz, en la lucha entre tenerte, entre sentirte, como te tengo y siento en 
tus cartas, y no tenerte en mi ser total, la satisfacción y la insatisfacción her
manase'̂ . 

El primer poemario de la trilogía salió a la luz a finales del año 1933. 
Katherine, no obstante, ya tenía las pruebas de imprenta que el poeta le 
había hecho llegar en el mes de febrero («Porque deseo que tengas ese 
poema en todas sus formas, que asistas a ellos en todas sus fases de vida, 
desde el no ser al manuscrito, a las pruebas, a la revista, al libro») ^̂ . 

Salinas considerará su libro como «el que más contento me tiene, el 
que más directa y hondamente me expresa» ^̂ . Posteriormente escribirá: 

Katherine, tú sabes tan bien como yo que nuestro''^ libro es el mejor de los 
míos. Yo lo supe enseguida. Hubiera sido un terrible fracaso el que los versos 
escritos en la cúspide de mi vida y de mi sentimiento, escritos con mi ser 
entero fuesen «menos» que los que escribí por el esfuerzo de mi inteligencia 
o de pasajeras intuiciones. Yo necesitaba creer en la profunda fidelidad de mi 
vida y mi creación. Existía antes, claro, el color Pedro, que tú vives. Pero, 
Katherine, no el poema. Yo jamás me creí capaz de escribir un poema: poe
sía, sí pero mi conjunto poemático, entero, de una «pieza», no. Yo lo he es
crito sin proponérmelo, sin ánimo alguno de secuencia, de continuación, de 
unidad, porque así ha salido. Tú eres, Katherine, tú, tu amor, el que me ha 
dado esa unidad, ese tono de fidelidad a su sentimiento, de vivir «de él». Tú 
me has hecho, no en mi poesía sino en todo yo, «encararme» con la vida, 
mirarla frente a frente, con la mirada recta, verla en toda su profunda alegría 
y su profunda tragedia''^ 

Salinas reconoce que sus poemas no son «pensados ni elaborados». Son 
un diálogo con la persona amada, innombrada en unos versos «sencillísi
mos» cuya desconocida identidad ha despertado la curiosidad de la crítica: 
«...prepárate este invierno a más y más chismes. ¿Sabes por qué? Por el 
libro. Ya te dije que muchos le buscaban clave. Y dado mi género de vida 
y carácter, claro es, no se la encuentran. No hay mujer alguna en quien 
pueda recaer la sospecha. [...]. Todos los críticos dicen que el libro es muy 

66 Op. cit., p. 142. 
^' Carta 88 (19 de marzo de 1933), p. 199. 
6̂  Carta 76 (20 de febrero de 1933), p. 175. En el ejemplar que posteriormente Sa

linas hará llegar a Katherine el poeta escribirá a modo de dedicatoria: Inseparables en 
él siempre. Carta 109 (14 de febrero de 1934), p. 248. 

69 Carta 100 (7 de septiembre de 1933), p. 225. 
°̂ El subrayado es nuestro. 

'' Carta 113 (20 de marzo de 1934), pp. 259-260. 
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humano y la gente se inclina a relacionarlo con alguien. No lo preguntan, 
claro, por discreción, pero se nota como una interrogación tácita. Miran 
alrededor buscando la protagonista. Y al no encontrarla calculo que se 
aumentará mi carácter misterioso. Y quien sabe si alguien acudirá a ti, a 
ti, precisamente, a decirte que hay una mujer verdadera detrás de mis ver
sos y que nadie la conoce» ̂ .̂ 

Después de la publicación del libro. Salinas reconoce haberse quedado 
como «suspenso, atónito» en su poesía. Si hay algo que tiene claro es la 
altura alcanzada tanto en su vida como en sus versos y todo, no podía ser 
de otra manera, gracias a Katherine: 

Mi vida, desde que te quiero, está «más alta». Tiene más luz, ve más, siente 
como un aire más puro, y más difícil. [...]. Mi poesía, Katherine, es más alta 
ahora [...]. Y ya no «quiero bajar». Katherine, me sería muy triste descender 
de esa altura. La he «probado», he gustado su pureza, su energía vital, su 
claridad. Y como tú decías, alma, no me bastará con darme entero, habré de 
crear «más yo»^^. 

El segundo libro de la trilogía. Razón de amor, se publicó en junio de 
1936 en la madrileña editorial Cruz y Raya. El 5 de junio Salinas, que por 
entonces está corrigiendo las pruebas, refleja su descontento ante la infor
malidad del impresor, el poeta Manolo Altolaguirre: «Llevo dos o tres días 
de infierno verdadero. He perdido color, he adelgazado, me he vuelto más 
malhumorado, tengo los nervios de punta, ya no sé lo que soy. [...]. Ma
nolo Altolaguirre, muy buen amigo y poeta, muy buen impresor, es un 
insensato, incapaz de calcular nada, sin noción alguna del tiempo. [...]. Es 
la informalidad y la inexactitud españolas elevadas a categoría de vida y 
conducta. El pobre no puede remediarlo: pone todo su entusiasmo y empe
ño en hacer mi libro bien, pero no va a despojarse de su temperamento»^^. 

El 28 de junio de 1936, Salinas escribe a su «Pastora de milagros» 
ofreciéndole el libro «que sale hoy». Afirma no gustarle demasiado la en
cuademación pero «de todos modos, yo, alma, he puesto en este libro lo 
mejor de mi espíritu, y lo he puesto todo, todo para ti. Al ofrecerte este 
libro hoy, con toda la humildad del que querría ofrecerte no ese libro sino 
la totalidad de sus días y sus fuerzas, me doy cuenta de que es el libro 
más nuestro posible. Más que La voz»^^. 

2̂ Carta 111 (14 de marzo de 1934), pp. 254-255. 
^̂  Carta 113 (cit.), p. 260. Años más tarde (1938) el poeta, intentando justificar las 

traducciones de K.W. de sus poemas, escribirá: «O si no, demos simplemente la justifi
cación verdadera: que esos poemas de ti nacieron, por ti se escribieron, para ti viven 
más que para nadie y sólo tú puedes entenderlos hasta el fondo». Carta 138 (11 de 
noviembre), p. 330. 

'^ Carta 123 (5 de junio de 1936), p. 283. 
^̂  Carta 125 (28 de junio de 1936), p. 287. 
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En este segundo poemario el poeta nos explica'̂ ^ una experiencia amo
rosa sólo mostrada hasta ahora en un tono de meditación más apacible, 
sobre un vivir ya edificado ^̂  en un «nosotros» que sustituye a los pronom
bres tú y yo del primer libro: «este convivir- señala Alma de Zubizarreta-
reflejado en el diálogo y logrado gracias a él y desde él, culminará en la 
indisoluble unión de ambos, en la creación de un nuevo ser, que trascien
de la suma de las dos individualidades y la existencia de una criatura nueva: 
nosotros, desde el cual aparecen escritos un gran número de poemas de 
Razón de amor. Y para el poeta esta unión dialógica será la salvación» ̂ .̂ 

Salinas reconoce que todos los poemas de este libro han sido escritos 
en un estado de «colaboración total» que no pudo tener el primero. La 
sorpresa por el encuentro fortuito del amor («Yo no necesito tiempo/ para 
saber como eres:/ conocerse es el relámpago»)'̂ ^ deja ahora paso a un aná
lisis más sosegado de los sentimientos: 

En aquél, yo escribí algunos poemas «solo», sin saber si iba a tener que se
guir solo siempre: tú eras mía y no lo eras, podías echarte a volar, en cual
quier momento. Por eso allí hay más dudas, «más soledades». En éste, Ka
therine, todo es «compañía». Lo hemos escrito los dos, tú a mi lado, en todo 
instante. Todos estos poemas son formas de «tu posesión de mí». [...]. Cada 
uno de esos poemas es, Katherine, como una pequeña isla de mundo, islas 
vírgenes donde tú y yo hemos vivido, solos, cuyo suelo no han pisado otras 
plantas. [...] ojeando el libro me doy cuenta de que «su tema» dominante es 
«la pareja», la unidad de «dos», es el gozo supremo de ser y ser, superando 
sus diferencias, sus limitaciones, sus «separaciones» en la suprema fusión del 
amor. Este libro, Katherine, «nos es» fiel, «me» es fiel, «te» es fiel. Nada 
digo, nada sé, de un valor literario. Pero como expresión de mi vida yo no 
puedo quitar una sola palabra de él. «Así» he amado y así amo^°. 

La cita es larga pero interesante para conocer de primera mano qué 
mueve interiormente al poeta para escribir unos versos presagiados y con
firmados en varios pasajes del epistolario. Tal ocurre con el poema titula
do «Nadadora sumergida» ^̂  que Salinas había publicado en marzo de 1933 

^̂  Montserrat ESCARTÍN, op. cit., p. 34. 
"̂̂  Jorge GUILLEN, op. cit., p. 26. En una carta fechada el 16 de enero de 1934 Sa-

Hnas confiesa a su amada: «Me enamoro día a día con más razón de amor», p. 233. 
^̂  Cito según Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA, «Introducción» a Pedro SaHnas, 

Poemas escogidos, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 31. 
^̂  Poema 12 ÚQ La voz (cit.), pp. 131-132. 
«o Carta 125 (cit), pp. 287-288. 
'̂ «Nadadora de noche, nadadora/ entre olas y tinieblas./ Brazos blancos hundiéndo

se, naciendo,/ con un ritmo/ regido por designios ignorados,/ avanzas/ contra la doble 
resistencia sorda/ de oscuridad y mar,/ de mundo oscuro./ [...] Y el rítmico ejercicio de 
tu cuerpo/ soporta, empuja, salva/ mucho más que tu carne. Así tu triunfo/ tu fin será, 
y al cabo, traspasadas/ el mar, la noche, las conformidades,/ del otro lado ya del mundo 
negro,/ en la playa del día que alborea,/ morirás en la aurora que ganaste». Poema 33 
de Razón de amor (cit.), pp. 318-319. 
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en el periódico madrileño El Sol en una nueva sección de poesía inaugu
rada por Juan Ramón Jiménez. El poeta le recuerda a K.W. cuánto de 
«nuestro» tiene el poema, escrito en Alicante a las dos semanas de su 
decisivo conocimiento. La composición «representa de modo simbólico 
muchas cosas» que Salinas no duda en desvelar: 

La nadadora eres tú. Yo sabía que nadabas. En todo el poema hay la idea de 
una mujer bella y fuerte (así te vi enseguida, ¿te acuerdas?), la nadadora. Pero 
yo trasladaba toda esa fuerza al servicio de algo sumamente difícil y superior, 
al servicio de la salvación de un alma entre «olas y tinieblas». Yo infundía 
mi propio afán, mi deseo de luchar contra las resistencias enormes, en tu 
cuerpo. Yo nadaba en tu cuerpo, vivía en él, luchaba con él, me salvaba por 
él. ¿Pero me salvaba? Yo no podía creer entonces que tú me ibas a querer, 
que mi amor se lograría en felicidad, veía nuestro amor como un alba, una 
aurora, apenas ganada y ya perdida. «Morirás en la aurora que ganaste». Y yo 
quería eso, morir en esa aurora, morir en la ilusión de la luz que habíamos 
conquistado con tu fuerza física, rítmicamente, harmónicamente [sic] ejer
citada ^̂ . 

Largo lamento, tercer volumen de la serie, fue redactado por el poeta 
durante su exilio en América. El autor no publicó de este libro, ya escrito 
en 1938, más que algunas poesías viendo las restantes la luz después de 
su muerte. 

«Poco a poco —escribe Jorge Guillen— sin ruptura, sin culminación 
de ruptura, van cambiando el ambiente y el tono entre ironías y quejas, 
cada vez más amargas. [...]. Lentitud, pero cabizbaja, melancolía, sarcas
mo, depresión, muerte de aquella voz a ella debida» ^̂  

Si La voz a ti debida era «un camino hacia el amor» y Razón de amor 
un «canto en el amor», Largo lamento, vendría a representar «el alejamiento 
y el reencuentro imposible» ̂ '̂ . 

En definitiva, en este conjunto unitario de poesía amorosa, «se observa 
una línea que va desde el nacimiento de la pasión hasta la despedida [...]. 
Separación material, porque el «dolorido sentir» ya no se lo podrán quitar 
nunca al amante, y Ella le acompañará como una sombra, a veces tan 
material, que el estremecimiento que el poeta siente con esa «presencia» 
se nos comunica y contagia. Pero es una sombra, habla de una sombra. De 
Ella ha quedado una ausencia habitada por una sombra, y Él no es, desde 
luego, un cuerpo habitado» ^̂ . 

Esta línea descendente que la crítica ha observado en los versos salinia-
nos, la advertimos también nosotros en el epistolario donde ya a partir del 

«2 Carta 91 (24 de marzo de 1933), pp. 205-206. 
«̂  0/7. cit., pp. 28-29 
^"^ Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA, op. cit., p. 32. 
^̂  Pedro SALINAS, La voz a ti debida. Razón de amor. Edición de J. González Mue

la, Madrid, Castalia, 1969, p. 16. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



ALGUNAS NOTAS SOBRE LA PROYECCIÓN LITERARIA... RLit, LXVI, 132, 2004 481 

año 1938 comienza a reflejarse cierto distanciamiento entre los amantes y 
una conciencia de fracaso por parte del poeta: 

Yo, Katherine, no soy un problema activo, exterior para ti, ya. Comprendo 
que he fracasado. Lo escribo sin el menor rencor ni amargura. He fracasado 
doblemente. ¿Qué te he ofrecido? Todo el amor de que soy capaz. Tengo el 
orgullo de creer que soy capaz de mucho amor, Katherine. Creo que mi natu
raleza está hecha para amar, y a nadie he amado como a ti. Pero ese amor ha 
fracasado: primero porque no he podido hacerte feliz, cumpliéndose totalmen
te en lo exterior e interior, casándonos ^̂ . 

Quizá la mejor prueba del aludido alejamiento sea la decisión de 
Katherine Whitmore de casarse con Brewer Whitmore, compañero en Smith 
College, el 23 de marzo de 1939. Cuatro años más tarde, Katherine queda
rá viuda tras el fallecimiento de su marido en un accidente de automóvil. 
Por entonces Salinas residía en Puerto .Rico y se abre un largo silencio 
epistolar entre ambos hasta el 9 de febrero de 1946 en que el poeta justi
fica este vacío de tantos años a causa de la censura vigente durante la 
Guerra Mundial: 

Una carta era una jugada de incalculables consecuencias, Katherine. No pue
des figurarte lo que dudé, lo que luché, lo que sufrí. |En esos momentos, 
cuando más necesitabas tú palabras amigas, desinteresadas, recuerdo, consue
lo, compañía! jCuando yo más deseaba servirte de algo en tu pena! Pero no 
había remedio. Al contrario, tuve la sensación de haber escapado a un peli
gro, al ir enterándome de todo este juego de la censura^''. 

Precisamente, desde Puerto Rico Salinas escribiría los versos de El con
templado^^. «Aún hoy —seguimos a Jorge Guillen—, es menester justifi
car al poeta que mira al mar y lo dice bien. En época de bélico despropó
sito son más imprescindibles algunos minutos de pausa ante un espectáculo 
no corrompido por el desorden. No se trata de purificación sino de respi
ración [...]. Acogido a un rincón apartado del Club (Asociación Fraternal 
de Amigos), contemplaba el mar y redactaba estos versos» ̂ ^ («De mirarte 
tanto y tanto,/ del horizonte a la arena,/ despacio,/ del caracol al celaje,/ 
brillo a brillo, pasmo a pasmo,/ te he dado nombre; los ojos/ te lo encon
traron mirándote.»): 

Y ahora... esta isla es un encanto. Sol, luz maravillosos. Un mar de hermosu
ra constante, lleno de espumas alegres. La temperatura, para algunos un poco 
demasiado calurosa, a mi me gusta mucho. Vive uno con las ventanas abiertas 
de par en par, diez meses al año, día y noche. Y ahora, en febrero y marzo, 
se cierra la mitad a la hora de dormir. El gabán es desconocido. Clima sin 

«̂  Carta 131 (17 de junio de 1938), p. 302. 
«̂  Carta 150 (9 de febrero de 1946), p. 368. 
«« México, Stylo, 1946. 
«9 Op. cit., p. 32. 
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igual para el que no necesita como yo ir y venir mucho, agitarse. He pasado 
horas hermosísimas frente al mar. He escrito un poema, (un conjunto de quin
ce poemas) sobre ese mar de Puerto Rico^°. 

En este momento, la relación entre Pedro Salinas y la joven profesora 
ha sufrido grandes cambios. El poeta no encuentra a su amada ni en el 
presente, ni en el pasado, ni en el futuro. La angustia del tiempo ha des
aparecido y flota sobre una ausencia quizá demasiado larga, «sin prisa ni 
lentitud, fuera del cómputo. Ahora ya eres completamente incalculable. Estás 
más allá del error de calculo» ̂ \ 

La última vez que Pedro y Katherine se vieron fue en la primavera de 
1951, año del fallecimiento del poeta. Muchos años después K.W. escribi
ría sobre la riqueza de aquel «amor en vilo»: 

Fue emocionante, alegre, devastador y triste para ambos. Verdaderamente, te
nía «Beauty and Wonder and Terror» [«Belleza y Asombro y Terror], cita del 
«Epipsychidion» de Shelley que sirve de prefacio en «La voz a ti debida». 
Cuando releo sus cartas después de tantos años y paso las páginas de los 
exquisitos volúmenes que encuadernó especialmente para mí, me pregunto cómo 
el destino pudo ser tan amable. 
El final fue triste pero inevitable. Quizás hubo un «Error de cálculo», tal como 
sugiere uno de sus poemas. O mejor, «Error sin cálculo». Como quiera que 
fuera, sucedió y fue glorioso en su momento. Acabó sin amargura. El cariño 
que sentíamos el uno por el otro no podía morir. Él me ayudó en más mane
ras de las que puedo contar y estoy infinitamente en deuda con él. Y yo, ¿qué 
le aporté yo a él? Fuera un error o no, fui yo quien le dio el ímpetu para 
crear su mejor poesía en las alegrías y en las penas. Ambos deberíamos estar 
satisfechos ^̂ . 
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RESUMEN 

Algunas notas sobre la proyección literaria en el epistolario de Pedro 
Salinas a Katherine Whitmore, por Clara Eugenia Peragón López. 

La amada innombrada en la trilogía de poesía amorosa de Pedro Salinas (La voz a ti 
debida. Razón de amor, Largo lamento) se presenta con nombre propio en el conjunto de 
cartas enviadas por el poeta a Katherine Whitmore. A través del análisis de este fascinante 
epistolario podremos establecer una estrecha relación entre el mundo real y el mundo poé
tico saliniano. Su contenido nos revelará un doble aspecto documental y literario y nos 
acercará a uno de los mejores poemarios de temática amorosa del siglo xx. 

Palabras clave: Pedro Salinas, Katherine Whitmore, poesía, epistolario, mundo real, 
mundo poético. 

ABSTRACT: 

Pedro Salinas' lover with no name that appears in his trilogy in loving poetry {La voz 
a ti debida. Razón de amor, Largo lamento) is presented with her own name in the group 
of letters sent by the poet to Katherine Whitmore. Through the analysis of these fascinating 
texts we will be able to establish tight relationship between his real world and his poetic 
world. Their content will reveal us a double documental and literary aspect of one of the 
best poems of love of the xx century. 

Words key: Pedro Salinas, Katherine Whitmore, poetry, letters, real world, poetic world. 
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