ALGUNAS NOTAS SOBRE LA PROYECCION
LITERARIA EN EL EPISTOLARIO
DE PEDRO SALINAS A KATHERINE WHITMORE

CLARA EUGENIA PERAGON LOPEZ
Universidad de Granada

Katherine, bendita mia, dia bendito para mi, hoy. Llegé tu carta del 11, la de
la recepcidn del libro. [...]. «Td sabes lo que te mandaba», vida. Lo has sa-
bido perfectamente. Mi libro no era mi libro. Lo que yo te he mandado no
eran poemas, no poesia, sino sobre eso, puesto encima de todo, sirviendo la
poesia y el libro dinicamente como apoyo, como punto de arranque, algo mds
entrafiablemente tuyo y mio, «sélo tuyo y mio», de nadie mds, el amor de
nuestra vida. No es un libro, es una prenda, una sefial material, una memoria,
una promesa del amor de nuestras vidas [...]. No es poesia, sélo, no es litera-
tura, no, es vida, vida vivida, y ni criticos, ni historias, ni afios podrdn jamés
juzgar mejor que la criatura por quien esa vida fue vivida, a cuyo lado fue
vivida L.

Si durante muchos afios la existencia de la amada en la trilogia amoro-
sa de Pedro Salinas (La voz a ti debida, Razon de amor, Largo lamento)
ha sido reducida a un «fenémeno de conciencia» (Leo Spitzer) del poeta,
la cita reproducida, entre otros muchos ejemplos, confirma las relaciones
entre «mundo real y mundo poético» donde «la realidad maravillosa, mdl-
tiple, cargada de elementos poéticos, se yergue e intenta colocarse, colocar
su mundo real en ese espacio que los poetas labraron siempre en otro
mundo, el suyo, el poético» .

La realidad es que Pedro Salinas conoci6 a Katherine Prue Reding
(1897) durante los cursos de verano de 1932 en la madrilefia Residencia
de Estudiantes. Tras breves encuentros ese mismo afio en Alicante y Bar-
celona, la profesora de Smith College (Northampton, Massachusetts) vol-
veria a su pais prosiguiendo la relacién con el poeta de forma epistolar.

! Carta 105 (24 de enero de 1934). Pedro SALINAS, Cartas a Katherine Whitmore.
Edicién y prélogo de Enric Bou (2.* edicién), Barcelona, Tusquets, 2002, pp. 235-237.

2 Pedro SALINAS, Mundo real y mundo poético, ed. de Christopher Maurer, Valen-
cia, Pre-textos, 1996, p. 17.
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Entre 1932 y 1934, las cartas fueron muy frecuentes, casi diarias.
Katherine volverd a Madrid en el curso 1934-35, época en que la mujer de
Salinas descubre el romance e intenta suicidarse, un hecho que impulsard
a Katherine a romper la relacién viéndose dificultado su propésito con la
Guerra Civil y el exilio de Salinas a EE.UU. Una vez finalizada la estan-
cia de la profesora en México (1937-38), ésta decide casarse con Brewer
Whitmore, (de quien toma el apellido por el que se la conoce) compaiiero
de Smith College. A partir de este momento, aunque mantendrian algin
encuentro fugaz, ambos se distanciaron bastante viéndose por dltima vez
en 1951, unos meses antes de la muerte del poeta.

En su «Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar»,
interesante ensayo incluido en El Defensor (1948), Pedro Salinas se refie-
re a la escritura de la carta como una «ocupacién exquisita, servidora de
un placer espiritual», de un querer comunicarse y establecer un didlogo con
la persona ausente («He aqui el circulo social minimo de la carta, dos
personas. Es el nimero de la perfecta intimidad, el mis semejante al nt-
mero del amor»)? pues «distancias y ausencias son tinieblas y envuelven
por igual al presente y al ausente. Un no poder verse material, engendra
como un espiritual al no verse. Las gentes, de lejos, mueren a la visién; y
empiezan a agonizar en la memoria de los corazones. La carta actia como
luz, porque luz es el verbo»*.

Sin duda, la escritura de una carta es una tarea solitaria, privada, que
pasa a ser «compartida» y «convivida» en el momento de la lectura por
parte del receptor inicidndose asi «un entenderse sin oirse, un quererse sin
tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que llama-
mos, recuerdo, imagen, almax»>.

Si la tradicién dominante acercaba arte epistolar y conversacién, doc-
trinas como la del Pseudo-Demetrio ponen de relieve la instancia de la
escritura como rasgo distintivo del género. Asi pues, «el didlogo imita una
conversacion improvisada pero la carta es una forma de escritura que se
envia a alguien a modo de regalo»®.

Del mismo modo, Salinas no pretende reducir la carta a una conversa-
cién a distancia supliendo un didlogo imposible. El poeta considera que
«asimilar escritura epistolar a conversaciéon es desentenderse de la origina-
lidad pasmosa, de la novedad absoluta con que aumenta la carta este ne-
gocio de las relaciones entre persona y persona. Es no fijarse en la mina

3 Pedro SALINAS, Ensayos completos, vol. 2, Madrid, Taurus, 1983, p. 233.

4 Ibid., p. 225.

5 Ibid., p. 228.

¢ Cito segin Claudio GUILLEN, «Al borde de la literariedad: literatura y epistolari-
dad», Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura comparada, 1991,
pp. 71-92.
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propia, el venero intacto, que la carta beneficia, y cuyas preciosidades dis-
pensa a la humanidad, sin traba»’.

La carta, segtin escribe el poeta el 16 de diciembre de 1932, pasa por
diferentes estados de lectura («Primero recorrerla con la vista, lectura
material, pero ya captando al pasar lo méds esencial. Luego leerla con el
recuerdo. Ya nos hemos dejado la carta en casa, estamos en nuestras obli-
gaciones, vamos por la calle, o muchas veces se tiene un libro en la mano,
parece que se lee el libro y no es asi: la vista, distraida, se aparta del li-
bro impreso, y lo que leemos en realidad es aquella carta que estd en casa
o en el bolsillo. [...] Luego viene la tercera fase: que es volver a leer
materialmente, con los ojos otra vez, la carta. Es mucho mds fecunda que
la primera. Ya la conocemos, ya nos detenemos en los pasajes mas queri-
dos, y acaso descubrimos otros nuevos. Es la perfeccién de la lectura, ya
total, pasada por completo por el alma y por la vista. Y después no hay
sino dejarla ya, que se pose en la memoria, que grabe alli lo que maés
hondamente impresiond, que se incorpore a nuestra vida: ya la hemos he-
cho nuestra»)?® y se inserta dentro de un «ritmo» y tiempo propios que, en
muchos casos, acercan el conjunto a la novela epistolar. Es lo que Claudio
Guillén ha denominado «la ilusién de la no-ficcionalidad», es decir, perci-
bimos una ficcidon dentro de lo que no lo es, pues «tratdindose de la carta,
es obvio que normalmente ésta no supone una construccién ficticio-narrativa
y desde tal 4dngulo no aspira consciente o explicitamente a la literariedad
que la novela de entrada consigue»®. Sin embargo, «en los géneros episto-
lares el impulso del lenguaje y el progreso de la escritura misma han
demostrado tener muchas veces consecuencias de caricter relativamente
ficticio» ' al existir una cierta «liberacién del marco semdntico conven-
cional» ',

Estas cartas, como muchas de las escritas por Pedro Salinas, reflejan
muy claramente su pasién por la escritura convirtiéndolas en verdaderos
textos literarios. Si Salinas tenfa como principal objetivo transmitir su amor
apasionado a Katherine Whitmore, hacerla participe de sus sentimientos mas
intimos, las cartas requerfan un esfuerzo y dedicacién especial, ademds de
un tiempo considerable, como lo prueba su larga extensién. Tal conciencia
de la lengua, derivada de su integridad personal y artistica, podria llevar a
pensar a algunos que, en el fondo, la intencién del autor era que algin dia
tales cartas vieran la luz. Salinas afirma al respecto:

7 «Defensa de la carta misiva...» (cit.), p. 228.

8 Carta 44 (16 de diciembre de 1932), pp. 110-111.

° Art. cit., p. 75.

10 Ibid.

' Ibid., p. 77. Sobre el mismo tema cfr., del mismo autor, «El pacto epistolar: las
cartas como ficciones», Revista de Occidente, octubre, 1997, pp. 76-98.
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[...] la carta es terreno tan resbaladizo, que la intencidn estrictamente humana,
de comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse inevitable-
mente del lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo priva-
tivo, sin que el autor se de cuenta apenas, y convertirse en intencidn literaria.
Porque el lenguaje tiene sus misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exi-
gencias, también, que tira del que escribe. Es muy dificil que la persona que
se pone a escribir no sienta, dése o no cuenta de ello, prurito de hacerlo bien,
de escribir bien. Y si lo logra, la pena que le aguarda, ya sabemos cudl es; la
caida de Icaro, de los cielos limpios — lo privado- a las aguas dudosas —la
publicidad 2.

Asimismo, en las cartas se percibe la utilizacién de un lenguaje metacri-
tico y una constante conciencia teérica que hace preguntarse al poeta por
la calidad de sus esfuerzos asi como por la conveniencia de la materia
tratada y del estilo elegido '

A veces tengo miedo de que mis cartas te parezcan demasiado «serias», «gra-
ves», que no veas en ellas [ilegible] ligero. Y me pregunto: «;Le gustard
esto?» 14

Por otra parte, la forma externa de la carta también serd objeto de alu-
siones por parte del poeta. Ademds de a su ya conocida costumbre de uti-
lizar la tinta verde, Salinas alude en algunas de las cartas a su mala letra
(«;Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra mia?
jPobrecita! Td que has aprendido tantas cosas, latin, alemén, francés, jqué
sé yo!, tener ahora que aprender a leer») 5, a la escritura de algunas de las
cartas a maquina («Perdona esta carta, asi a maquina. Pero tengo un pulso
tan alterado que me es materialmente «imposible» escribir sino asi. No lo
volveré a hacer»)', al papel utilizado («Ayer, en Alicante, pensamiento:
‘Me dijo que la gustaba el papel amarillo. Buscaré papel amarillo”. Ya est4.
Me gusta dedicarte todo, desde el mas profundo sentimiento a esta peque-
fiez, un tono de papel»)'...

De la misma forma, Salinas también desvelard algunos detalles sobre
las cartas enviadas por Katherine («jCémo me encantan tus cartas! Y ;sa-
bes, ademads, que tu espaiiol es cada dia mejor? Saltan de vez en cuando
en tus cartas expresiones graciosas y muy tuyas. Mira, hace unos dias «Pe-
cado, pecadisimo». Ayer: «otoiios bellos, desagravio del invierno». Y una
frase que me gusta ain mds que todas: «... esta carta tardarid en llegar a
tus manos. jTus manos! jQuién fuera carta!». No, no es que sean frases
profundas, no es que sean pensamientos trascendentales, no. Son mds, son

12 Pedro SALINAS, «Defensa de la carta misiva...» (cit), p. 238.
B3 Claudio GUILLEN, «Al borde de la literariedad...» (cit.), p. 80.
4 Carta 8 (14 de agosto de 1932), p. 53.
5 Carta 3 (3 de agosto de 1932), pp. 44-45.
16 Carta 12 (27 de agosto de 1932), p. 58.
17 Carta 15 (30 de agosto de 1932), p. 65.
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expresiones felices, directas y graciosas exquisitamente femeninas de esa
alma que yo te adoro. Son tan vivas, tan directas. jY al propio tiempo tan
refinadamente tuyas! jKatherine, hoy por hoy eres el autor que mas me
gusta! Y te aseguro que por una pagina tuya dejarfa la obra maestra»)'s.

En cualquier caso, debemos situar la carta en el 4mbito de lo intimo,
lo privado. Salinas advierte sobre la necesidad de distinguir las cartas pu-
blicas de las privadas y como la publicacién de estas idltimas no las con-
vierte en piblicas puesto que la primitiva intencién del autor, que es lo
que las diferencia, no varia. Se refiere a ellas como «cartas traicionadas».

Quizd este tipo de consideraciones unidas al temor a ser conocida y a
sacar a la Iuz una intimidad celosamente guardada impulsaron a Katherine
Whitmore a no facilitar el acceso a estas 354 cartas y 144 poemas'® hasta
el afio 1979 en que, a instancias de Jorge Guillén, doné la coleccién a la
Houghton Library de la Universidad de Harvard acompafiada de un valio-
so texto en el que se reconoce como «LLa amada de Pedro Salinas».

El epistolario que Pedro Salinas dirige a Katherine Whitmore va a re-
velar un doble aspecto documental y literario?. Si evidente es la rela-
cién de estas cartas con su obra literaria?!, en concreto con su poesia
amorosa, las cartas se convierten también en una fuente excepcional para
conocer los avatares de la vida del escritor, su dia a dia. Es decir,
que ademds de acercarnos al proceso de creacién de uno de los mejo-
res poemarios de temdtica amorosa del siglo XX, encontraremos una
serie de detalles de cardcter documental sobre la historia de la Espaiia
de su tiempo (condiciones de la vida académica en la Espafia de 19327%;
los avatares de la fundacién de la Universidad Internacional®; las oposi-

18 Carta 31 (8 de noviembre de 1932), p. 91. También carta 37 (15 de noviembre de
1932), pp. 101-103.

19 Esta cifra corresponde a la coleccién completa. Enric Bou, por su parte, presenta
en su edicién del epistolario saliniano una seleccién de 151 cartas siguiendo tres crite-
rios bésicos segiin él mismo sefiala: el interés literario, la informacién acerca de aspec-
tos biograficos y la calidad estrictamente literaria.

2 Sobre este tema véase Enric BOU, «Escritura y voz: las cartas de Pedro Salinas»,
Revista de Occidente, noviembre de 1991, pp. 13-24.

2l «Tratdandose de cartas de escritores —sefiala Andrés Soria Olmedo— ademis, la
correspondencia establece una relacién con las obras escritas para el piblico que dista
de ser simple; las cartas funcionan longitudinalmente, como avant-cuisine, a un tiempo
temdtica y estilfstica, de las obras para el piblico, como puentes entre lo vivido y la
formalizacién que se plasma en las obras, iluminando muchos enclaves del mundo espi-
ritual y animico de sus autores, incluida la puesta en escena de procesos imaginarios no
conscientes. Las cartas privadas siempre presentan zonas de sombra: pasto de la critica
psicoanalitica, proporcionan otra incitacién posible para el lector», «Dos voces a nivel»,
Pedro Salinas-Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Barcelona, Tusquets, Colec-
cién Marginales 120, 1992, p. 12.

2 Carta 50 (25 de diciembre de 1932), pp. 121-123.

2 Carta 62 (30 de enero de 1933), pp. 145-146; Carta 78 (23 de febrero de 1933),
pp. 177-179; Carta 98 (18 de mayo de 1933), pp. 219-221; Carta 100 (7 de septiembre
de 1933), pp. 223-225.
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ciones?*; el Indice Literario. Archivos de Literatura Contempordnea®; la
historia literaria que se practicaba en la época?, el arte del siglo XX?'...) y
de caréicter biografico (comentarios sobre su infancia?, su familia®, su
amistad con Jorge Guillén™...).

En el «Prélogo» a las Poesias completas®' de Pedro Salinas, su gran
amigo Jorge Guillén afirma que La voz a ti debida (1933) nos sitda ante
un amor donde «todo queda exaltado: la pasién, la ternura, la sensualidad.
En cuerpo y alma los amantes son amantes con ahinco permanente» y vi-
virdn su amor en un universo cerrado sélo habitado por ellos.

A partir de su primer encuentro en 1932, la voz al amor debida es lo
dnico que se dejard ofr tanto en su poesia como en las cartas dirigidas a
su amante. En tales cartas, las referencias a La voz a ti debida son mucho
mas numerosas respecto a Razdén de amor y Largo lamento, aunque tam-
bién concretaremos referencias a estos dltimos libros.

La voz a ti debida es €l libro que Salinas considera mds conseguido,
més suyo, mejor dicho «nuestro», es el libro en el que se plasma el cono-
cimiento primero, el flechazo, el arrebato, y en el que el poeta concibe el
amor «como proceso de autoconocimiento del yo a partir del ti»32, un td
innombrado en los poemas y con nombre propio en las cartas: Katherine,
que produce en Salinas un sentimiento definido en una carta fechada el 17
de agosto de 1932:

iVertigo, pasion, fuerza arrebatadora, sensacién de cosa leve arrastrada por un
poder indominable, que es, al mismo tiempo, la propia voluntad! jLoco, si,
absurdo, loco en la terrible apariencia de la cordura, con el oficio de ser cuer-
do! Tu liberadora, salvadora, divina depositaria de la sal de la vida, la locura,

24 Carta 60 (25 de enero de 1933), pp. 141-143.

% Carta 50 (cit); Carta 75 (18 de febrero de 1933), pp. 172-175.
6 Carta 75 (cit.).

27 Carta 86 (13 de marzo de 1933), pp. 194-196.

28 Carta 49 (24-25 de diciembre de 1932), pp. 119-121.

» Carta 14 (30 de agosto de 1932), pp. 63-64; Carta 68 (7 de febrero de 1933), pp.
157-159; Carta 75 (cit.); Carta 111 (14 de marzo de 1934), pp. 253-256; Carta 150 (9
de febrero de 1946), pp. 367-370.

% Carta 135 (17 de septiembre de 1938), pp. 317-320; Carta 140 (1 de febrero de
1939), pp. 335-338; Carta 141 (26 de febrero de 1939), pp. 339-341.

31 Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 18.

32 Pedro SALINAS, La voz a ti debida, Razén de amor, Largo lamento. Edicién de
Montserrat Escartin, Madrid, Catedra, 1999, pp. 12-13. Seguimos esta edicién para las
citas. Sobre La voz a ti debida resultan muy interesantes los siguientes articulos: Luce
LOPEZ BARALT, «Melibeo soy: La voz a ti debida de Pedro Salinas como reflexién
ontolégica», La Torre (N.E.). Revista de la Universidad de Puerto Rico, octubre-diciem-
bre, 1994, pp. 563-599; Antonio CARRENO, «Los mitos del yo lirico: La voz a ti debida
de Pedro Salinas», Torre (N.E.). Revista de la Universidad de Puerto Rico, abril-junio,
1993, pp. 189-212; Juan MARICHAL, «Pedro Salinas: la voz a la confidencia debida»,
Revista de Occidente, 1965, pp. 154-170.

)

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



ALGUNAS NOTAS SOBRE LA PROYECCION LITERARIA... RLit, LXVI, 132, 2004 471

la embriaguez espiritual, la superacién de si mismo, la ascensién hacia lo mds
alto [...]. El contacto contigo, el encuentro contigo, me ha lanzado al mundo
otra vez. Y salgo a €l con el mismo impetu, el mismo delirio, el mismo arre-
batado afdn que td me conoces 3.

Para Salinas, con la amada nace la belleza del mundo, la vida, lo cual
nos remite a los primeros versos de La voz:

Td vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrias: es tu musica.

La vida es lo que td tocas.

El 30 de agosto de 1932, Salinas hace balance en su carta de todo lo
vivido con su amada durante el poco tiempo que llevan juntos: «Nuestro
encuentro fue la anécdota, fue el hecho casual. Pero ya nos habfamos encon-
trado antes, ya estibamos reunidos, en un comidn querer reunirnos, no sé¢
desde cuando. Por eso, amor, no ha habido entre nosotros vacilacién, duda,
esperanza, aplazamiento»*. Y es que el poeta no necesita tiempo para co-
nocer a su amada. «Conocerse es el reldmpago», reza uno de sus versos3S.

Esa alegria, el gozo ante el encuentro del amor, se materializan en varios
de los poemas de La voz: «Y sibita, de pronto,/ porque si, la alegria./.
Sola, porque ella quiso,/ vino. Tan vertical,/ tan gracia inesperada,/ tan
dadiva caida,/ que no puedo creer que sea para mi» (Poema 8)%"; «Para
vivir no quiero/ islas, palacios, torres./ jQué alegria mds alta: / vivir en
los pronombres!» (Poema 14)3%; «De prisa, la alegria,/ atropellada, loca./
Bacante disparada/ del arco mds casual/ contra el cielo y el suelo». (Poe-
ma 15)%; «Todo dice que si./ Si del cielo, lo azul,/ y si, lo azul del mar,/
mares, cielos, azules/ con espumas y brisas,/ jibilos monosilabos/ repiten
sin parar». (Poema 16)*; «jSi, todo con exceso:/ la luz, la vida, el mar!/
Plural todo, plural,/ luces, vidas y mares./ A subir, a ascender/ de docenas
a cientos,/ de cientos a millar,/ en una jubilosa/ repeticién sin fin,/ de tu
amor, unidad». (Poema 19)*; «Qué alegria, vivir/ sintiéndose vivido./ Ren-
dirse/ a la gran certidumbre, oscuramente,/ de que otro ser, fuera de mi,
muy lejos,/ me estd viviendo». (Poema 21)%.

3 Carta 11 (17 de agosto de 1932), p. 56.

3 Poema 1, op. cit., pp. 105-106.

% Carta 15 (30 de agosto de 1932), p. 65.

¢ Poema 12 de La voz a ti debida (cit.), p. 131.

3 Op. cit.,, p. 123.

% P. 136.

¥ P. 138.

40 P. 140. Cfr. Carta 1 (1 de agosto de 1932), pp. 41-43.
41 P. 146.

2 P. 150.

w
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El amor y la ausencia («inmenso lecho de distancias») son dos de los
temas que se intercalan en el epistolario saliniano de forma constante. Si
el amor persiste, la ausencia implica una idealizacién de la amada que el
poeta intentard sustituir por la real: «Sumirme mds y mis en la contem-
placién interior de lo que me falta ante los sentidos. Suplir, reemplazar la
forma que no veo, el ser que no tengo, por la forma ideal que pienso, por
el ser ideal que quiero. Tu, ideal y real, a la vez, real en tu idealidad,
ideal en tu realidad, amor, Katherine»*.

Sin embargo, la constatacién por parte del poeta de la distancia psico-
16gica que le separa de su amada hard surgir todo un mundo de «sombras»
que no son sino celos, desconfianza y dudas. Es «la felicidad del yo alter-
nando con su desazén al verse ante un futuro incierto y en manos de una
amada inconstante; ya que, salvando momentos de dicha en que la pareja
alcanza el climax de lo sofiado, la inseguridad sume al enamorado en un
estado de frustracién, soledad y espera» .

El poeta quisiera sujetar el amor, a la amada que lo simboliza y teme,
y asi se lo hace saber en numerosas cartas, que éste se acabe*:

Miedo de cada dia, de cada minuto. ;Pueril, sentimental? No lo sé, ni me
importa. Pero, jqué terror, pensar que en este instante, en esta hora, en no sé
dénde, el olvido esté trabajando contra mi, estd deshaciéndome! Di mucho, en
medio de la noche, lo pienso, a veces. Surge la pregunta angustiosa. «;Me
estard olvidando, ahora, ahora, en este instante?» jQué sensacién de morir, de
morir lejos de si mismo, de estarse muriendo lejos, mientras se sigue murien-
do aqui! Es no saber si se estd vivo o muerto, si arrastra uno consigo un
cuerpo, un fantasma, un alma, no lo sé“.

La intensa vida social de Katherine, despierta en el poeta unos desme-
surados celos que llega a confesarle en alguna ocasién: «Y todos esos seres,
familia, amigos, me dan envidia, porque ellos tienen lo que a mi me falta
y acaso no lo aprecian. Toda esa vida exterior tuya estd para mi habitada
de fantasmas. ;(No te robard un dia un fantasma? Yo no puedo luchar con
ellos, porque no los conozco, no estoy a su lado. Y tengo un miedo cds-
mico a todo el mundo, a todo lo que te puede arrebatar de mi amor. [...].
Es mi angustia, mi famosa angustia, el temor a perderte»*’.

43 Carta 14 (30 de agosto de 1932), p. 63.
4 Montserrat ESCARTIN, op. cit, p. 25.
4 Cfr. Carlos FEAL DEIBE, La poesia de Pedro Salinas, Madrid, Gredos, 1965.
4 Carta 4 (7 de agosto de 1932), pp. 46-47. Es éste un sentimiento también plasma-
do en sus versos (Poema 6 de La voz a ti debida, p. 119):
Miedo. De ti. Quererte
es el més alto riesgo.
Miiltiples, td y tu vida.

47 Carta 33 (10 de noviembre de 1932), p. 94
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Este obsesivo sentimiento le lleva a no reconocer a su amada, un ser
cambiante en un mundo frivolo que no le corresponde, una «persona so-
cial, superficial, comiin que existe para los otros»“: «Ahi, detris de la risa,/
ya no se te conoce. Vas y vienes, resbalas/ por un mundo de valses/ hela-
dos, cuesta abajo;/ y al pasar, los caprichos,/ los prontos te arrebatan/ be-
sos sin vocacidn,/a ti, la momentdnea/ cautiva de lo facil./ «jQué alegre!»,
dicen todos./ Y es que entonces estds/ queriendo ser ti otra,/ pareciéndote
tanto/ a ti misma, que tengo/ miedo a perderte, asi»“.

Puesto que lo cotidiano es lo que atormenta al poeta, se hace necesaria
la creacién de un mundo no real, un trasmundo>’, un mundo de amor sélo
habitado por los amantes («El otro es alrededores»)>'.

En este nuevo mundo creado por el poeta se impone un metaférico
sentido ascensional, la horizontalidad frente a la verticalidad del mundo
real®?, asi como una medicién exhaustiva de un tiempo que el poeta que-
rria infinitos® y que en algunos poemas de La voz adquiere un sentido
metafisico:

* Jorge GUILLEN, op. cit., p. 20.

4 Poema 11 de La Voz (cit), p. 129.

0 En su edicién de la trilogia amorosa de Salinas, Montserrat Escartin advierte: «Dado
que todo lo observable tiene un sentido trascendente, escondido, su verdadera esencia se
ofrecerd sélo al observador amorosamente aplicado. De ahi el uso frecuente de términos
como trasnoche, trasamor..., y otros neologismos que hablan de esa dualidad que ha
sido motivo repetido en toda la obra de Salinas: el mundo de acd y el de all4; lo apa-
rente y lo real; y del consecuente vaivén entre conocer e ignorar, viendo la verdad y la
mentira como aspectos complementarios de la realidad», pp. 16-17.

51 Carta 71 (13 de febrero de 1933), p. 164.

2 «Tendido boca arriba, mirando ¢adénde? A un cielo que se llama Katherine Reding,
a un mundo que se llama Katherine Reding, a un pasado, a un maiiana, que se llama
Katherine Reding. jQué bien se estd, asi boca arriba, horizontal, solo! [...]. La vida es
entonces forma del deseo. Suspension de la ley del dia, de las normas de la luz y las
medidas, gran huida, gran fuga, al campo de lo querido, de lo ansiado. La noche lo
permite todo. Todo. {Qué gran compensacién a los deberes, a los quehaceres diurnos,
esa formidable entrega de la noche a nuestra vida interior. [...]. Luego, de pronto ha
llegado la luz. El dia. La verdad. Necesidad de ponerse en pie. Verticalidad», Carta 13
(28 de agosto de 1932), pp. 61-62. Sobre este tema escribe Carlos Feal Deibe: «La quietud
se representa también en los versos de Salinas por lo horizontal. Horizontal es la postu-
ra que tomamos al tendernos, cuando descansamos. [...]. La noche, aliada del amor (re-
veladora del alma), es, ella misma, horizontal [...]. A lo horizontal se opone lo vertical:
«estar de pie». Es ésta la actitud que, normalmente, observamos de dfa, y ya sabemos
que el dia oculta, mejor que nada, el alma», op. cit.,, pp. 111-112. El poema 30 de La
voz es muy representativo al respecto: «... Horizontal es la noche/ en el mar, gran masa
trémula/ sobre la tierra acostada,/ vencida sobre la playa./ El estar de pie, mentira:/ sélo
correr o tenderse./ Y lo que ti y yo queremos/ y el dfa —ya tan cansado/ de estar con
su luz, derecho— / es que nos llegue, viviendo/ y con temblor de morir,/ en lo mds alto
del beso,/ ese quedarse rendidos/ por el amor mds ingrdvido,/ al peso de ser de tierra,/
materia, carne de vida», pp. 169-170.

3 «Katherine, ¢(No crees ti que hay en la vida dos clases de tiempo? Uno el tiempo
nuestro, personificado, vivido, otro el tiempo absoluto, abstracto, impersonal. [...]. Vivi-
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No en palacios de méarmol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo:

en leves mundos fragiles
hemos vivido juntos.

El tiempo se contaba

apenas por minutos:

un minuto era un siglo,

una vida, un amor**.

El epistolario a Katherine Whitmore, ya lo hemos adelantado en pagi-
nas precedentes, es también un espacio en el que el poeta da cumplida
cuenta a su amada de todos los avatares respecto al proceso de gestacion
y publicacién de sus poemas.

A finales de diciembre de 1932, Salinas escribe a Katherine comunican-
dole su pretensién de marcharse a Alicante («en busca de sol y tranquili-
dad, a ese mismo hotel donde ti pasaste una noche y donde te encontré
una mafiana inolvidable, con mi expresién de rostro también inolvidable»)>’
donde se llevard sus papeles, sus notas sobre los versos («casi todas surgi-
das o sugeridas por tus cartas o mis cartas»), asi como un drama medio
hecho titulado La cama de matrimonio que el poeta ya tenia proyectado
desde el afio 1930.

Parece ser que el poema 18 de La voz pudo ser escrito por Salinas
durante estos cuatro dias, evocando los que pasé con Katherine en el Pe-
fién de Ifach poco tiempo después de conocerse:

iQué dia sin pecado!

La espuma, hora tras hora,
infatigablemente,

fue blanca, blanca, blanca.
[...]

Ni volver la cabeza

ni mirar a lo lejos

aquel dia supimos

td y yo. No nos hacia
falta. Besarnos, si.

Pero con unos labios

tan lejos de su causa,

que lo estrenaban todo,
beso, amor, al besarse,

mos nuestro tiempo, el que hemos convertido en posesién total nuestra porque lo hemos
dominado con nuestra personalidad. Y ese tiempo no se cuenta en relojes ni calendarios.
No sélo el amor sino todas las cosas mdés finas del alma tienen su temporalidad espe-
cial, su cronologia inconfundible». Carta 64 (2 de febrero de 1933), p. 150.

% Poema 65, op. cit., p. 234.

55 Carta 50 ( 25 de diciembre de 1932), pp. 121-123.
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sin tener que pedir
perdén a nadie, a nadaS.

Poco mas tarde, el 5 de enero de 1933, el poeta explicard el significa-
do del verso de Shelley («Thou Wonder, and thou Beauty and thou Te-
rror») que incluird como lema de La voz y que representa, segiin apunta
Concha Zardoya, «la dimensién del amor» en un libro en el que los poe-
mas son «verdaderos ensayos amorosos, en los cuales aparecen todos los
aspectos del amor»*. «Y esta trimembraciéon —sefiala Damaso Alonso—
corresponde casi perfectamente al contenido del libro: maravilla y gozo del
amante; belleza y gloria de la unién; temor ante la imposibilidad de la unién
perfecta y desolacién del apartamiento amoroso; misterios gozosos, glorio-
sos y dolorosos del amor» 3.

El poeta confiesa a su amada su preocupacién por la combinacién que
ve en ella de fortaleza y debilidad. «Te siento fuerte —escribe—, te veo
fuerte, mucho mds que yo. Me sé infinitamente débil a tu lado» *.

En otra ocasidn, el verso de Shelley vuelve a ser referido por Salinas
que se pregunta:

(Por qué extrafio misterio del alma ese verso de Shelley se me qued6 alli, en
mi mente, «olvidado», pero «presente» (;comprendes?) sin recordarlo en sus
términos, pero con la vivida impresién de su sentido? Ese verso, vamos, no el
verso, sino lo que expresaba era para mi la forma mds honda del amor, no
revelado. Como un presagio, como un anuncio, como un trasmundo. [...]. Te
repito que tu amor me ha ascendido, me ha elevado. ;De qué? ;A qué? No es
«de» algo, «a» algo. No es con un fin. Es puramente «de ser». Mi «ser» es
mds alto, ahora. Todo mds alto. Y se ha intensificado todo en esa altura. El
dolor es mis agudo alli. Y el gozo mds cegador e intenso.

Y es que, como argumenta P.B. Shelley muy al hilo de lo afirmado
por Salinas, «Pena, terror, angustia, hasta desesperacién, son a menudo las
expresiones de una aproximacién al bien més alto [...]. El placer que estd
en la tristeza es mas dulce que el placer del placer mismo» °.

% Op. cit., pp. 144-145. Afios més tarde, el poeta evocaria en una de sus cartas el
momento inspirador del citado poema: «[...] nos sentamos en un sendero del pefién, cara
al mar, te abracé, y mis ojos, queriendo prenderse a algo exterior, que le recordase siem-
pre ese momento, se fijaron en tu traje, en esa floracién, al parecer insignificante, de
uno de tantos trajes. Esa fue la semilla del poema. Alli empez6, aunque no sabia, ni
supe en mucho tiempo, que iba a escribirlo. Quedé en mi alma, sembrada, y un dia flo-
recié». Carta 130 (3 de junio de 1938), p. 300.

5T C. ZARDOYA, «La otra realidad de Pedro Salinas», en A. P. DEBICKI, (ed.) Pedro
Salinas, Madrid, Taurus, 1976, p. 72.

% Ddmaso ALONSO, «La voz a ti debida», Diablo Mundo, 6, 2 de junio de 1934,
pp. 3-4.

% Carta 53 (5 de enero de 1933), p. 126.

% Carta 58 (23 de enero de 1933), p. 137.

¢! P. B. SHELLEY, Defensa de la poesia, Barcelona, ed. Peninsula/ ed. 62, 1986, p. 55.
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Si la carta que el 2 de febrero (1933) Salinas envia a Katherine ilustra
a la perfeccion los verdaderos y profundos sentimientos del poeta®?, un dia
después vuelve a escribirle sobre el mismo tema pero en relacién con el
libro en preparacion, La voz a ti debida. Salinas vuelve a poner de mani-
fiesto el sentido ascensional que domina toda su obra:

Porque amar no es sino una forma de vivir pero «en elevacién». Por eso es lo
més dificil. Va contra la gravedad. Me han gustado siempre las cosas «ascen-
sionales», «upwards», las torres, los surtidores, los drboles altos y puntiagu-
dos, el céntico, la flecha. Todo lo que no se resigna a un nivel, lo que rompe
el médulo medio, como El Greco. [...]. Mi poesia, antes, jugaba a aceptar y
no aceptar el nivel, a escaparse a ratos y a conformarse otros con las cosas de
la tierra como son. Habia «distracciones», «dudas». Pero el libro nuestro®,
Katherine, es el gran «salto» hacia arriba, en la «unidad» absoluta de atmos-
fera, de nivel, es mi poesia «en elevacién», en tu amor 5.

en clara correspondencia con algunos de los futuros versos del poema 24
de Razén de amor:

Cuando te digo: «alta»

no pienso en proporciones, en medidas:
Incomparablemente te lo digo.

Alta la luz, el aire, el ave;

alta, td, de otro modo .

Las explicaciones sobre el sentido dltimo de muchos de los poemas de
La voz son una constante a lo largo de todo el epistolario.

El 19 de marzo de 1933 Salinas escribe sobre el poema 17 de La voz
—ha adivinado Enric Bou en su espléndida edicién de las cartas— que en
ese momento corrige y al que da forma definitiva («Amor, amor, catdstro-
fe./jQué hundimiento del mundo!/ Un gran horror a techos/ quiebra colum-

62 «No s6lo nos amamos, Katherine, nos comprendemos. Creo que no se dard en
nosotros nunca esa divisién tan grave entre personas que se quieren y no se compren-
den, ese desgarramiento, y sobre todo esa necesidad de divorciar en uno mismo dos
cualidades, inteligencia y amor, y dejar que duerma una mientras otra funciona. jTriste
cosa, admirar a una mujer, sentirse atraido por ella, inicamente por su belleza, por su
atractivo fisico, y tener que acallar nuestro gusto de inteligencia al ir hacia ella! [...]
iCon qué poco se contentan las gentes en eso que llaman amor! Les basta con una leve
coincidencia de gustos superficiales, de intereses econémicos o de simpatia externa, o
con el placer fisico de la otra persona recibido, para decir que aman y son amados [...].
Katherine, yo antes de decirte que te quiero, mido muy bien la profundidad de esa pa-
labra. Bajo hasta su fondo, como al fondo de una mina, y regreso seguro de lo que
digo: la quiero. Simpatizo con ella, me divierto con ella, pienso en ella, sufro con ella,
gozo con ella, hablo, callo, paseo, me estoy quieto mirdndola a los ojos, hasta en las
diferencias me encuentro con ella». Carta 64 (2 de febrero de 1933), pp. 149-150.

6 E] subrayado es nuestro.

¢ Carta 66 (3 de febrero de 1933), pp. 154-155.

8 Op. cit., p. 301.
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nas, tiempos;/ los reemplaza por cielos/intemporales. Andas, ando/ por entre
escombros/ de estios y de inviernos/ derrumbados. Se extinguen/ las nor-
mas y los pesos»):

El poema es lo que te decia ayer y lo que te decfa anteayer y el otro: la tre-
gua, la paz, en la lucha entre tenerte, entre sentirte, como te tengo y siento en
tus cartas, y no tenerte en mi ser total, la satisfaccién y la insatisfaccién her-
manas %’

El primer poemario de la trilogia salié a la luz a finales del afio 1933.
Katherine, no obstante, ya tenia las pruebas de imprenta que el poeta le
habia hecho llegar en el mes de febrero («Porque deseo que tengas ese
poema en fodas sus formas, que asistas a ellos en todas sus fases de vida,
desde el no ser al manuscrito, a las pruebas, a la revista, al libro»)%.

Salinas considerard su libro como «el que més contento me tiene, el
que mds directa y hondamente me expresa»®. Posteriormente escribira:

Katherine, ti sabes tan bien como yo que nuestro™ libro es el mejor de los
mios. Yo lo supe enseguida. Hubiera sido un terrible fracaso el que los versos
escritos en la cidspide de mi vida y de mi sentimiento, escritos con mi ser
entero fuesen «menos» que los que escribi por el esfuerzo de mi inteligencia
o de pasajeras intuiciones. Yo necesitaba creer en la profunda fidelidad de mi
vida y mi creacién. Existia antes, claro, el color Pedro, que ti vives. Pero,
Katherine, no el poema. Yo jamds me cref capaz de escribir un poema: poe-
sfa, s{ pero mi conjunto poemdtico, entero, de una «pieza», no. Yo lo he es-
crito sin proponérmelo, sin 4nimo alguno de secuencia, de continuacién, de
unidad, porque asi ha salido. Td eres, Katherine, td, tu amor, el que me ha
dado esa unidad, ese tono de fidelidad a su sentimiento, de vivir «de él». T
me has hecho, no en mi poesia sino en todo yo, «encararme» con la vida,
mirarla frente a frente, con la mirada recta, verla en toda su profunda alegria
y su profunda tragedia’'.

Salinas reconoce que sus poemas no son «pensados ni elaborados». Son
un didlogo con la persona amada, innombrada en unos versos «sencillisi-
mos» cuya desconocida identidad ha despertado la curiosidad de la critica:
«...prepdrate este invierno a mds y mds chismes. ;Sabes por qué? Por el
libro. Ya te dije que muchos le buscaban clave. Y dado mi género de vida
y carécter, claro es, no se la encuentran. No hay mujer alguna en quien
pueda recaer la sospecha. [...]. Todos los criticos dicen que el libro es muy

% Op. cit., p. 142.

7 Carta 88 (19 de marzo de 1933), p. 199.

% Carta 76 (20 de febrero de 1933), p. 175. En el ejemplar que posteriormente Sa-
linas hard llegar a Katherine el poeta escribird a modo de dedicatoria: Inseparables en
él siempre. Carta 109 (14 de febrero de 1934), p. 248.

% Carta 100 (7 de septiembre de 1933), p. 225.

0 El subrayado es nuestro.

" Carta 113 (20 de marzo de 1934), pp. 259-260.
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humano y la gente se inclina a relacionarlo con alguien. No lo preguntan,
claro, por discrecién, pero se nota como una interrogacién ticita. Miran
alrededor buscando la protagonista. Y al no encontrarla calculo que se
aumentard mi caricter misterioso. Y quien sabe si alguien acudird a ti, a
ti, precisamente, a decirte que hay una mujer verdadera detrds de mis ver-
sos y que nadie la conoce» 2.

Después de la publicacién del libro, Salinas reconoce haberse quedado
como «suspenso, aténito» en su poesia. Si hay algo que tiene claro es la
altura alcanzada tanto en su vida como en sus versos y todo, no podia ser
de otra manera, gracias a Katherine:

Mi vida, desde que te quiero, estd «mds alta». Tiene mds luz, ve mds, siente
como un aire més puro, y mds dificil. [...]. Mi poesfa, Katherine, es mds alta
ahora [...]. Y ya no «quiero bajar». Katherine, me seria muy triste descender
de esa altura. La he «probado», he gustado su pureza, su energia vital, su
claridad. Y como td decias, alma, no me bastard con darme entero, habré de
crear «més yo» ™.

El segundo libro de la trilogia, Razén de amor, se public en junio de
1936 en la madrilefia editorial Cruz y Raya. El 5 de junio Salinas, que por
entonces estd corrigiendo las pruebas, refleja su descontento ante la infor-
malidad del impresor, el poeta Manolo Altolaguirre: «Llevo dos o tres dias
de infierno verdadero. He perdido color, he adelgazado, me he vuelto mds
malhumorado, tengo los nervios de punta, ya no sé lo que soy. [...]. Ma-
nolo Altolaguirre, muy buen amigo y poeta, muy buen impresor, es un
insensato, incapaz de calcular nada, sin nocién alguna del tiempo. [...]. Es
la informalidad y la inexactitud espafiolas elevadas a categoria de vida y
conducta. El pobre no puede remediarlo: pone todo su entusiasmo y empe-
fio en hacer mi libro bien, pero no va a despojarse de su temperamento» ™.

El 28 de junio de 1936, Salinas escribe a su «Pastora de milagros»
ofreciéndole el libro «que sale hoy». Afirma no gustarle demasiado la en-
cuadernacién pero «de todos modos, yo, alma, he puesto en este libro lo
mejor de mi espiritu, y lo he puesto fodo, todo para ti. Al ofrecerte este
libro hoy, con toda la humildad del que querria ofrecerte no ese libro sino
la totalidad de sus dias y sus fuerzas, me doy cuenta de que es el libro
mdés nuestro posible. Méds que La voz»™.

7 Carta 111 (14 de marzo de 1934), pp. 254-255.

3 Carta 113 (cit.), p. 260. Aflos més tarde (1938) el poeta, intentando justificar las
traducciones de K.W. de sus poemas, escribird: «O si no, demos simplemente la justifi-
cacién verdadera: que esos poemas de ti nacieron, por ti se escribieron, para ti viven
mds que para nadie y sélo ti puedes entenderlos hasta el fondo». Carta 138 (11 de
noviembre), p. 330.

" Carta 123 (5 de junio de 1936), p. 283.

5 Carta 125 (28 de junio de 1936), p. 287.
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En este segundo poemario el poeta nos explica’ una experiencia amo-
rosa s6lo mostrada hasta ahora en un tono de meditacion mds apacible,
sobre un vivir ya edificado” en un «nosotros» que sustituye a los pronom-
bres ti y yo del primer libro: «este convivir- sefiala Alma de Zubizarreta-
reflejado en el didlogo y logrado gracias a €l y desde él, culminard en la
indisoluble unién de ambos, en la creacién de un nuevo ser, que trascien-
de la suma de las dos individualidades y la existencia de una criatura nueva:
nosotros, desde el cual aparecen escritos un gran nimero de poemas de
Razén de amor. Y para el poeta esta unién dialdgica serd la salvacién» .

Salinas reconoce que todos los poemas de este libro han sido escritos
en un estado de «colaboracién total» que no pudo tener el primero. La
sorpresa por el encuentro fortuito del amor («Yo no necesito tiempo/ para
saber como eres:/ conocerse es el reldmpago»)” deja ahora paso a un and-
lisis més sosegado de los sentimientos:

En aquél, yo escribi algunos poemas «solo», sin saber si iba a tener que se-
guir solo siempre: ti eras mia y no lo eras, podias echarte a volar, en cual-
quier momento. Por eso alli hay mé4s dudas, «mdés soledades». En éste, Ka-
therine, todo es «compaififa». Lo hemos escrito los dos, ti a mi lado, en todo
instante. Todos estos poemas son formas de «tu posesién de mi». [...]. Cada
uno de esos poemas es, Katherine, como una pequefia isla de mundo, islas
virgenes donde ti y yo hemos vivido, solos, cuyo suelo no han pisado otras
plantas. [...] ojeando el libro me doy cuenta de que «su tema» dominante es
«la pareja», la unidad de «dos», es el gozo supremo de ser y ser, superando
sus diferencias, sus limitaciones, sus «separaciones» en la suprema fusién del
amor. Este libro, Katherine, «nos es» fiel, «<me» es fiel, «te» es fiel. Nada
digo, nada sé, de un valor literario. Pero como expresién de mi vida yo no
puedo quitar una sola palabra de él. «Asi» he amado y asi amo®.

La cita es larga pero interesante para conocer de primera mano; qué
mueve interiormente al poeta para escribir unos versos presagiados y con-
firmados en varios pasajes del epistolario. Tal ocurre con el poema titula-
do «Nadadora sumergida»®!, que Salinas habia publicado en marzo de 1933

6 Montserrat ESCARTIN, op. cit., p. 34.

7 Jorge GUILLEN, op. cit., p. 26. En una carta fechada el 16 de enero de 1934 Sa-
linas confiesa a su amada: «Me enamoro dia a dia con mds razén de amor», p. 233.

"8 Cito segun Francisco Javier DiEz DE REVENGA, «Introduccién» a Pedro Salinas,
Poemas escogidos, Madrid, Espasa-Calpe, 1991, p. 31.

7 Poema 12 de La voz (cit.), pp. 131-132.

8 Carta 125 (cit), pp. 287-288.

81 «Nadadora de noche, nadadora/ entre olas y tinieblas./ Brazos blancos hundiéndo-
se, naciendo,/ con un ritmo/ regido por designios ignorados,/ avanzas/ contra la doble
resistencia sorda/ de oscuridad y mar,/ de mundo oscuro./ [...] Y el ritmico ejercicio de
tu cuerpo/ soporta, empuja, salva/ mucho mds que tu carne. Asf tu triunfo/ tu fin serd,
y al cabo, traspasadas/ el mar, la noche, las conformidades,/ del otro lado ya del mundo
negro,/ en la playa del dia que alborea,/ morirds en la aurora que ganaste». Poema 33
de Razén de amor (cit.), pp. 318-319.
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en el periédico madrilefio El Sol en una nueva seccién de poesia inaugu-
rada por Juan Ramén Jiménez. El poeta le recuerda a K.W. cudnto de
«nuestro» tiene el poema, escrito en Alicante a las dos semanas de su
decisivo conocimiento. La composicién «representa de modo simbélico
muchas cosas» que Salinas no duda en desvelar:

La nadadora eres td. Yo sabia que nadabas. En todo el poema hay la idea de
una mujer bella y fuerte (asi te vi enseguida, ;te acuerdas?), la nadadora. Pero
yo trasladaba toda esa fuerza al servicio de algo sumamente dificil y superior,
al servicio de la salvacién de un alma entre «olas y tinieblas». Yo infundia
mi propio afdn, mi deseo de luchar contra las resistencias enormes, en tu
cuerpo. Yo nadaba en tu cuerpo, vivia en él, luchaba con él, me salvaba por
él. (Pero me salvaba? Yo no podia creer entonces que td me ibas a querer,
que mi amor se lograria en felicidad, veia nuestro amor como un alba, una
aurora, apenas ganada y ya perdida. «Morirds en la aurora que ganaste». Y yo
queria eso, morir en esa aurora, morir en la ilusién de la luz que habfamos
conquistado con tu fuérza fisica, ritmicamente, harmdnicamente [sic] ejer-
citada®.

Largo lamento, tercer volumen de la serie, fue redactado por el poeta
durante su exilio en América. El autor no publicé de este libro, ya escrito
en 1938, més que algunas poesias viendo las restantes la luz después de
su muerte.

«Poco a poco —escribe Jorge Guillén— sin ruptura, sin culminacién
de ruptura, van cambiando el ambiente y el tono entre ironias y quejas,
cada vez mds amargas. [...]. Lentitud, pero cabizbaja, melancolia, sarcas-
mo, depresién, muerte de aquella voz a ella debida»®.

Si La voz a ti debida era «un camino hacia el amor» y Razén de amor
un «canto en el amor», Largo lamento, vendria a representar «el alejamiento
y el reencuentro imposible» 8.

En definitiva, en este conjunto unitario de poesia amorosa, «se observa
una linea que va desde el nacimiento de la pasién hasta la despedida [...].
Separacién material, porque el «dolorido sentir» ya no se lo podrdn quitar
nunca al amante, y Ella le acompafiard como una sombra, a veces tan
material, que el estremecimiento que el poeta siente con esa «presencia»
se nos comunica y contagia. Pero es una sombra, habla de una sombra. De
Ella ha quedado una ausencia habitada por una sombra, y El no es, desde
luego, un cuerpo habitado» .

Esta linea descendente que la critica ha observado en los versos salinia-
nos, la advertimos también nosotros en el epistolario donde ya a partir del

82 Carta 91 (24 de marzo de 1933), pp. 205-206.

8 Op. cit., pp. 28-29

8 Francisco Javier DIEZ DE REVENGA, op. cit., p. 32.

8 Pedro SALINAS, La voz a ti debida. Razén de amor. Edicién de J. Gonzdlez Mue-
la, Madrid, Castalia, 1969, p. 16.
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afio 1938 comienza a reflejarse cierto distanciamiento entre los amantes y
una conciencia de fracaso por parte del poeta:

Yo, Katherine, no soy un problema activo, exterior para ti, ya. Comprendo
que he fracasado. Lo escribo sin el menor rencor ni amargura. He fracasado
doblemente. ;Qué te he ofrecido? Todo el amor de que soy capaz. Tengo el
orgullo de creer que soy capaz de mucho amor, Katherine. Creo que mi natu-
raleza estd hecha para amar, y a nadie he amado como a ti. Pero ese amor ha
fracasado: primero porque no he podido hacerte feliz, cumpliéndose totalmen-
te en lo exterior e interior, casdndonos .

Quiz4 la mejor prueba del aludido alejamiento sea la decisién de
Katherine Whitmore de casarse con Brewer Whitmore, compafiero en Smith
College, el 23 de marzo de 1939. Cuatro afios mds tarde, Katherine queda-
rd viuda tras el fallecimiento de su marido en un accidente de automovil.
Por entonces Salinas residia en Puerto Rico y se abre un largo silencio
epistolar entre ambos hasta el 9 de febrero de 1946 en que el poeta justi-
fica este vacio de tantos afios a causa de la censura vigente durante la
Guerra Mundial:

Una carta era una jugada de incalculables consecuencias, Katherine. No pue-
des figurarte lo que dudé, lo que luché, lo que sufri. {En esos momentos,
cuando mds necesitabas ti palabras amigas, desinteresadas, recuerdo, consue-
lo, compafifa! jCuando yo mds deseaba servirte de algo en tu pena! Pero no
habia remedio. Al contrario, tuve la sensacién de haber escapado a un peli-
gro, al ir enterdindome de todo este juego de la censura®’.

Precisamente, desde Puerto Rico Salinas escribiria los versos de El con-
templado®. «Adn hoy —seguimos a Jorge Guillén—, es menester justifi-
car al poeta que mira al mar y lo dice bien. En época de bélico despropé-
sito son mds imprescindibles algunos minutos de pausa ante un especticulo
no corrompido por el desorden. No se trata de purificacién sino de respi-
racién [...]. Acogido a un rincén apartado del Club (Asociaciéon Fraternal
de Amigos), contemplaba el mar y redactaba estos versos»® («De mirarte
tanto y tanto,/ del horizonte a la arena,/ despacio,/ del caracol al celaje,/
brillo a brillo, pasmo a pasmo,/ te he dado nombre; los ojos/ te lo encon-
traron mirdndote.»):

Y ahora... esta isla es un encanto. Sol, luz maravillosos. Un mar de hermosu-
ra constante, lleno de espumas alegres. La temperatura, para algunos un poco
demasiado calurosa, a mi me gusta mucho. Vive uno con las ventanas abiertas
de par en par, diez meses al afio, dfa y noche. Y ahora, en febrero y marzo,
se cierra la mitad a la hora de dormir. El gabdn es desconocido. Clima sin

8 Carta 131 (17 de junio de 1938), p. 302.
7 Carta 150 (9 de febrero de 1946), p. 368.
8 México, Stylo, 1946.
8 Op. cit., p. 32.
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igual para el que no necesita como yo ir y venir mucho, agitarse. He pasado
horas hermosisimas frente al mar. He escrito un poema, (un conjunto de quin-
ce poemas) sobre ese mar de Puerto Rico®.

En este momento, la relacién entre Pedro Salinas y la joven profesora
ha sufrido grandes cambios. El poeta no encuentra a su amada ni en el
presente, ni en el pasado, ni en el futuro. La angustia del tiempo ha des-
aparecido y flota sobre una ausencia quizd demasiado larga, «sin prisa ni
lentitud, fuera del cémputo. Ahora ya eres completamente incalculable. Estas
mds alld del error de cdlculo»®'.

La iltima vez que Pedro y Katherine se vieron fue en la primavera de
1951, afio del fallecimiento del poeta. Muchos afios después K.W. escribi-
ria sobre la riqueza de aquel «amor en vilo»:

Fue emocionante, alegre, devastador y triste para ambos. Verdaderamente, te-
nia «Beauty and Wonder and Terror» [«Belleza y Asombro y Terror], cita del
«Epipsychidion» de Shelley que sirve de prefacio en «La voz a ti debida».
Cuando releo sus cartas después de tantos afios y paso las péaginas de los
exquisitos volimenes que encuaderné especialmente para mi, me pregunto cémo
el destino pudo ser tan amable.

El final fue triste pero inevitable. Quizds hubo un «Error de cilculo», tal como
sugiere uno de sus poemas. O mejor, «Error sin célculo». Como quiera que
fuera, sucedié y fue glorioso en su momento. Acabé sin amargura. El carifio
que sentiamos el uno por el otro no podia morir. El1 me ayudé en més mane-
ras de las que puedo contar y estoy infinitamente en deuda con él. Y yo, ;qué
le aporté yo a é1? Fuera un error o no, fui yo quien le dio el impetu para
crear su mejor poesia en las alegrias y en las penas. Ambos deberiamos estar
satisfechos *2.
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RESUMEN

Algunas notas sobre la proyeccion literaria en el epistolario de Pedro
Salinas a Katherine Whitmore, por Clara Eugenia Peragén Lopez.

La amada innombrada en la trilogia de poesia amorosa de Pedro Salinas (La voz a ti
debida, Razon de amor, Largo lamento) se presenta con nombre propio en el conjunto de
cartas enviadas por el poeta a Katherine Whitmore. A través del anélisis de este fascinante
epistolario podremos establecer una estrecha relacién entre el mundo real y el mundo poé-
tico saliniano. Su contenido nos revelard un doble aspecto documental y literario y nos
acercard a uno de los mejores poemarios de temdtica amorosa del siglo xx.

Palabras clave: Pedro Salinas, Katherine Whitmore, poesfa, epistolario, mundo real,
mundo poético.

ABSTRACT:

Pedro Salinas’ lover with no name that appears in his trilogy in loving poetry (La voz
a ti debida, Razén de amor, Largo lamento) is presented with her own name in the group
of letters sent by the poet to Katherine Whitmore. Through the analysis of these fascinating
texts we will be able to establish tight relationship between his real world and his poetic
world. Their content will reveal us a double documental and literary aspect of one of the
best poems of love of the xx century.

Words key: Pedro Salinas, Katherine Whitmore, poetry, letters, real world, poetic world.
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