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1 NTRODUCCIÓN 





Bajo el amparo del tan expresivo como oteriano titulo de 
De una poética fieramente humana reúno una serie de 
artículos y notas que, aunque escritos con distinto pro­
pósito en un arco temporal que va de 1982 a 1991, fue­
ron siempre resultado de una constante preocupación 
cognoscitiva acerca de la poesía y poética de ciertos poe­
tas, muchos ya desgraciadamente desaparecidos, que 
cabalgaron como pudieron y con distinta suerte perso­
nal, si bien con gran dignidad ética y estética, por la lar­
guísima postguerra. Por esta razón, los textos aquí reuni­
dos no sólo no han ofrecido ninguna resistencia al ser 
atados por la cuerda de ese título, sino que apoyados 
unos en otros se ofrecen de nuevo a los lectores interesa­
dos en su propósito de servir de vía de conocimiento de 
una poesía y poética que merecen nuestra atención lecto­
ra, así como el constante cultivo de su memoria históri­
ca. Deseo que, una vez enfundado el maillot amarillo, 
corran a cumplir en la medida de sus fuerzas respectivas 
con la finalidad de ayudar a construir la conciencia de la 
inmediata historia de la cultura literaria que pisamos, 
una cultura literaria que sólo la torpeza crítica, cuando 
no la interesada estrechez de miras, puede encerrar entre 
paréntesis. 

El hecho, por otra parte, de que haya primado en la 
elaboración de estos estudios y notas el interés por los 
aspectos reflexivos con los que cada poeta trata de apun­
talar con distinta suerte su discurso poético, se debe a 
que su conocimiento puede suministrar ciertas claves y 
medios hermenéuticos muy útiles para el lector tal vez 
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más necesitado. Como es sabido, las poéticas, reflexiones 
generales acerca del discurso poético esencialmente con­
siderado, ofrecidas desde una perspectiva ensayística y, 
en consecuencia, ajenas por lo general a toda elaboración 
sistemática fuerte sustentada en una base disciplinar de 
estirpe filológica, nutren un dominio reflexivo que pre­
tende actuar normativamente al establecer en efecto unas 
normas de escritura y de lectura específicas. No resulta 
difícil justificar, pues, el interés que encierran estas refle­
xiones por cuanto las mismas vienen a suministrar al lec­
tor, como digo, ciertas claves interpretativas que le ase­
guren el éxito en su lectura. Además, no puede ignorarse 
que estas reflexiones no resultan gratuitas, sino que ter­
minan orientando y orientándose en determinada direc­
ción de movimiento ideológico-estética, imantadas 
socialmente hacia un norte, al tratar de actuar sobre el 
receptor, quien será el que finalmente sancionará acerca 
del valor literario, de acuerdo, como razona Mignolo 
(1986), con las regulaciones del universo de sentido y los 
marcos conceptuales vigentes en la comunidad interpre­
tativa, lo que explica la adecuación, en distinto grado, a 
unas exigencias mínimas por parte de los poetas y lo que 
explica también el hecho de que, cuando éstos contravie­
nen las convenciones sociales, estéticas y literarias al uso, 
se vean obligados a redoblar sus esfuerzos teorizadores 
para modificar hasta donde sea necesario el marco con­
vencional soportado por los receptores, quienes decidi­
rán finalmente sobre el valor literario. 

Este razonamiento nos ayudará a comprender los 
esfuerzos, excesivos en más de un caso, que desplegaron 
algunos de los poetas a que me refiero en su afán de 
hacer valer una poesía que pretendía poner su acento, 
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con cálculo creador y maestría poética en el caso de sus 
más genuinas voces -toda corriente creadora cuenta con 
acólitos y epígonos que más restan que suman al proyec­
to creador en marcha-, en los aspectos rehumanizadores, 
huyendo de toda artificiosidad esteticista, proyectándose 
a la inmensa mayoría, independientemente de los logros 
efectivos al respecto, y buscando crear conciencia en 
determinada dirección social. Como es lógico, el espacio 
reservado a esta introducción no es el más idóneo para 
repetir lo que queda escrito en las páginas que siguen. 
De todos modos, sí quiero advertir al lector desde esta 
antesala del libro que ponga en cuarentena todos los 
tópicos críticos que pueda conocer acerca de esta poesía 
y poética fieramente humanas, especialmente los relativos 
a la pobreza o escasez de estilo, el deliberado contenidis­
mo de tintes realistas y el coloquialismo grosero. Espero 
poder ayudarle a comprender a quien lo necesite que 
esta poesía y poética resultan complejas y de abiertas 
posibilidades. 

En cuanto a los trabajos seleccionados, que ofrezco 
con muy leves correcciones que afectan particularmente 
al sistema de referencias, aparecieron en las publicacio­
nes siguientes: "Por caminos de belleza a zarpazos (Sobre 
la poética de Dámaso Alonso)" es selección de una parte 
de mi "Introducción'' a D. Alonso (1991), Oscura noti­
cia 1 Hombre y Dios (Madrid, Espasa Calpe, Austral, ter­
cera edición, pp. 17-21); "Poesía eres tú (Sobre la poética 
de Gabriel Celaya)", fue un trabajo publicado en 
Noticia de Gabriel Celaya, Catálogo de la exposición 
"Gabriel Celaya, Premio Nacional de las Letras 
Españolas, 1986" (Biblioteca Nacional, noviembre­
diciembre, 1987, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, 

15 



pp. 29-31); "Unas pocas palabras verdaderas (Sobre la poé­
tica de Bias de Otero)" es el texto de mi intervención en 
el ciclo "1939, Medio Siglo de Literatura Española, 
19 8 9", organizado por la Asociación Colegial de 
Escritores y la Universidad Complutense, luego publica­
do en República de las Letras (Revista de la Asociación 
Colegial de Escritores) (núm. 25, Madrid, julio, 1989, pp. 
93-97); "La señal que nos valga (Sobre la poética de 
Enrique Molina Campos)", es un breve artículo apareci­
do en Ideal Granada, el 19 de noviembre de 1991, con 
motivo de la presentación de las poesías completas del 
poeta malagueño; el trabajo titulado "Notas sobre prosa­
ísmo y retórica en la poesía social española'' fue presenta­
do como comunicación al "Congreso Internacional sobre 
Semiótica e Hispanismo", celebrado en Madrid, en 1983, 
cuyas actas editó M. A. Garrido Gallardo, con el título 
-el volumen 11 en el que fue incluido- Crítica semiológica 
de textos literarios hispdnicos (Madrid, C.S.I.C., 1986, pp. 
603-617), habiendo sido seleccionado para La moderna 
crítica literaria hispdnica. Antología, de M. A. Garrido 
Gallardo (Madrid, Editorial Mapfre, 1996, pp. 121-135); 
"Espadaña y el prosaísmo: un caso particular" fue presen­
tado al "Congreso sobre Literatura Contemporánea'', aus­
piciado por la Junta de Castilla y León y celebrado en 
León, en 1985, siendo publicado en V. G. de la Concha 
y otros, Literatura Contempordnea en Castilla y León 
(Valladolid, Junta de Castilla y León, Consejería de 
Educación y Cultura, 1986, pp. 191-197); "Humanismo 
y poesía social" apareció en Pliegos de Creación y Crítica 
Literaria (núm. O, Granada, verano, 1982, p. 5); "Bias de 
Otero visto por Gabriel Celaya'' apareció con el título de 
"El autor de Angel fieramente humano visto por Celaya'', 
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en Cuadernos del Sur (Suplemento de Cultura de Diario 
Córdoba), núm. 117, correspondiente al 8 de junio de 
1989, con motivo del décimo aniversario de la muerte 
del poeta; y "De viejos y jóvenes poetas en la España del 
medio siglo" fue el texto leído en el ciclo "Palabras para 
un tiempo de silencio (Encuentro sobre la poesía y la 
novela de la generación de los cincuenta)", celebrado en 
Granada, en 1985, cuyas actas recogió la revista Olvidos 
de Granada, en su número 13, Extraordinario, Granada, 
Diputación Provincial, 1986, pp. 151-153. 

ANTONIO CHICHARRO 

17 





"Baja, baja despacio y búscate entre los 

[otros. 

Allí están todos, y tú entre ellos. 

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete". 

VICENTE ALEIXANDRE (vv. 43-45 de "En la 

plaza'', Historia del corazón) 
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PRIMERA PARTE 

De algunas poéticas rehumanizadoras 
y sociales 





POR CAMINOS DE BELLEZA A ZARPAZOS (SOBRE 
LA POÉTICA DE DÁMASO ALONSO) 

La obra poética de Dámaso Alonso es, en la mejor tradi­
ción literaria española, tan breve como importante: 
Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921), Oscura noti­
cia (1944), Hijos de la ira (1944), Hombre y Dios (1955), 
Gozos de la vista (1981, aunque escrito al tiempo que el 
libro anterior) y Duda y amor sobre el Ser Supremo 
(1985), aparte de antologías, refundiciones y poemas o 
series de poemas sueltos. Ha sido escrita a golpe de 
necesidad vital, lo que ya nos proporciona todo un sín­
toma para intuir en algún aspecto su poética, por lo que 
existen alternativos períodos de sequía y de lluvia torren­
cial creadora, períodos que el propio poeta se ha encar­
gado de comentar y justificar, así como se ha encargado 
de ir suministrando al lector abiertas reflexiones sobre su 
poética tanto en su poesía como en introducciones pues­
tas al frente de la misma y, lo que no es menos significa­
tivo si tenemos en cuenta la estrecha relación existente 
entre sus facetas de poeta y crítico, en sus propios traba­
jos críticos. Vamos a ocuparnos de todo ello en sus 
aspectos fundamentales. 

Dámaso Alonso, a quien le ha tocado vivir un tiempo 
histórico especialmente convulsivo, con desoladoras 
soluciones bélicas de por medio, aparte de otros cam­
bios, claro, de menor cuantía que afectaron al pensa­
miento literario, con el surgimiento de la moderna poé­
tica formalista, y a la producción literaria, con la apari­
ción de las sucesivas oleadas vanguardistas y el proceso 
rehumanizador siguiente, ha mantenido unas concepcio-
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nes básicas de la poesía que, con modulaciones lógicas, 
han ido atravesando todas y cada una de las delgadas 
paredes de sus poemas. 

Dicho en apretada síntesis, poco margen de error 
encierra afirmar que, para Dámaso Alonso, los poemas 
son criaturas esteticas únicas que utilizan la lengua en su 
autenticidad creadora, iluminadora de la realidad, que se 
proyectan comunicativamente al lector; poemas, pues, 
que son el resultado verbal cognoscitivo del mundo inte­
rior del poeta, por lo que los rasgos estilísticos de los 
mismos significan cualitativamente al desviarse con res­
pecto al común uso social de la lengua. Ahora bien, la 
equivocación residiría en considerar estas reflexiones ais­
ladamente, esto es, sin ponerlas en relación con su espa­
cio histórico y literario, espacio que es el que en definiti­
va no sólo las ha hecho posibles, sino que también las ha 
ido llenando de sentido a lo largo de ese devenir tan 
convulsivo. 

Si tenemos en cuenta que Dámaso Alonso publica su 
primer libro en 1921, en el que figura un expresivo adje­
tivo, puros, como hemos podido leer, que luego matiza­
ría nuestro poeta en "Dedicatoria final (las alas)", de 
Hijos de la ira, el espacio con el que hemos de considerar 
sus concepciones básicas de la poesía en principio es el 
que llena el 27, la generación de la amistad. Pues bien, 
en este sentido podemos servirnos de unas concluyentes 
afirmaciones de Flys (1971, pp. 274-275) que paso a 
citar: "Esa 'poesía pura' [de la generación del 27], esteti­
cista y hermética, huía de cualquier impureza, dentro de 
la cual se catalogaban lo mismo los sentimientos huma­
nos que los contenidos argumentales o descriptivos, para 
elevar un mundo de frías esencias intelectuale~ (en su 
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vertiente castellana) o cimas de belleza formalista (en su 
vertiente andaluza). La postura de Dámaso Alonso, 
miembro generacional de ese grupo, era inequívoca: Las 
doctrinas estéticas de hacia 1927, que para otros fueron tan 
estimables, a mí me resultaron heladoras de todo impulso 
creativo". Queda claro, por tanto, que nuestro poeta 
continúa más los caminos machadianos que los abiertos 
por sus compañeros de generación, presentándose en 
este tiempo más como crítico de orientación formalista 
que trabaja sobre problemas de la lengua poética gongo­
rina que como poeta. 

De cualquier forma y pese a tan tajante afirmación de 
Dámaso Alonso, Debicki (1974, p. 29) señala un hecho 
en el que estas reflexiones se relacionan con las teorías 
"puras" del arte del 27: el hecho de concebir la poesía 
como "creación de un nuevo mundo de significación, 
una nueva realidad diferente de la del mundo existente" 
-las criaturas estéticas únicas a que nos referíamos. Por el 
contrario, su concepción de la poesía como hecho comu­
nicativo se instala más en otra perspectiva de base 
humana y afectiva, estando presente esta doble perspecti­
va en toda la trayectoria del poeta (ibídem). Dámaso 
Alonso da entrada de esta manera a elementos y valores 
humanos en su poesía, elementos y valores profundos 
que la poesía ayuda a iluminar, tal como expuso en su 
muy conocida "Explicación de la poesía'', en la famosa 
antología de Gerardo Diego, en 1932. 

En realidad, todo el proceso de rehumanización de la 
poesía española, que a partir de determinado momento 
también afectó a la generación del 27, lo que nuestro 
propio poeta y crítico señaló en Poetas españoles contem­
poráneos, tuvo en Dámaso Alonso desde el principio 
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mismo de su actividad poética a uno de sus más grandes 
valedores. Lo que ocurrirá después, en los años de post­
guerra, será una acentuación histórica de dicho proceso 
al calor de una situación que el poeta ha comentado con 
claridad (Dámaso Alonso, 1969, pp. 193-195): 
"Habíamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, 
que habían quemado muchos años de nuestra vida, uno 
español y otro universal, y por las consecuencias de 
ambos. Yo escribí Hijos de la ira lleno de asco ante la 
'estéril injusticia del mundo' y la total desilusión de ser 
hombre". A partir de esta situación no es difícil com­
prender la interiorización de la religiosidad, de desigual 
funcionamiento histórico en el franquismo, ni tampoco 
que el propio Dámaso Alonso afirmara por entonces, 
también en su poema último de Hijos de la ira, que toda 
la poesía es religiosa, aunque en el caso de su Oscura 
noticia no en un sentido restringido (1969, p. 199), ya 
exprese fe o angustia, al estar a la búqueda de Dios y de 
la eternidad (véase Debicki, ibídem, p. 33). A partir de 
aquí se puede comprender también el abandono de cier­
ta asepsia investigadora formalista por parte del filólogo 
para dar paso a posiciones críticas de corte más tradicio­
nal (Chicharro, 1991). 

Después de todo lo dicho, hallamos explicación 
interna de los bellos y expresamente comunicativos zar­
pazos de su poesía, a los que el poeta y crítico se refirió 
en conocida y citada reflexión extraída de uno de sus 
artículos de Poetas españoles contempordneos: "[Me intere­
sa] expresar con mi dolor o con mi esperanza el anhelo o 
la angustia del eterno corazón del hombre. Llegar a él 
según las sazones, por caminos de belleza a zarpazos"; así 
como podemos explicarnos su técnica creadora y ciertos 
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fundamentales rasgos de la misma, de tan gran trascen­
dencia posterior, tan claramente sistematizados por Flys 
(ibídem, p. 281): la presencia de la realidad inmediata en 
la intuición inicial del poema, el vocabulario real y libre 
de la preocupación esteticista y la versificación ajustada a 
las necesidades de una expresión natural, rasgos a los que 
en buena medida ya se había referido Carlos Bousoño a 
propósito de Hijos de la ira (1958, p. 281). Pues bien, 
esta atención poética a lo humano habría de conducir a 
Dámaso Alonso a plantearse el conflicto entre realidad e 
ideal soñado, entre lo común y lo elevado, entre lo abs­
tracto y lo concreto, como han sabido ver, entre otros, 
Debicki (ibídem, pp. 135-137) y García de la Concha 
(1987, p. 488). Este es, pues, el marco donde alcanzan 
su sentido interno -un componente más en el proceso 
de producción de sentido de la obra poética- los diver­
sos libros poéticos de Dámaso Alonso. 
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POESÍA ERES TÚ(SOBRE LA POÉTICA DE 
GABRIEL CELAYA) 

Toda actividad literaria genera un saber de sí misma que, 
puesto en manos del lector, determina su concreta esti­
mación literaria. Los elementos reflexivos a que me refie­
ro, sustentados en una concepción esencial de la literatu­
ra, establecen unas normas de escritura/lectura específi­
cas. Estas teorizaciones, pues, son consustanciales al 
fenómeno literario concreto en tanto que constituyen 
interna o externamente un específico concepto del 
mismo. Este es el espacio de las poéticas, literaria o no 
literariamente presentadas, explícita o implícitamente 
expuestas. Ahora bien, en el caso que va a ocuparnos, el 
de Gabriel Celaya, los elementos reflexivos que nutren 
su poética existen abierta y reiteradamente expuestos, lo 
que posibilita una adecuada comprensión de la lógica 
interna de su quehacer literario, como consecuencia de 
la necesidad del poeta vasco de dar su razón narrativa, 
esto es, como consecuencia de la necesidad de explicar y 
explicarse, reivindicando así el carácter concreto, de aquí 
y de ahora, de la poesía, rechazando los mitos de la 
metapoesía, sentando una explicación material de lo que 
otros darían como resultado de la inspiración mágica, 
luchando en contra del hermetismo y ofreciendo al lec­
tor las claves que ayudan a descodificar convenientemen­
te su poesía. Así, pues, a la hora de reflexionar sobre la 
poética de Celaya disponemos de un doble material 
sobre el que operar, lo que dice y lo que hace, sin olvidar, 
claro está, lo que dice haciéndolo. 

De cualquier forma, para introducirnos, con la breve-
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dad que se supone, en su poética, no podemos ignorar la 
importancia que para el poeta vasco posee el lector. 
Precisamente él es el destinatario de su abierta y reiterada 
razón narrativa y por él ha llegado a pagar incluso el ele­
vado precio de ser considerado un poeta de desigual cali­
dad literaria, ya que en todo momento ha perseguido 
una comunicación viviente. Por otra parte, hablar del lec­
tor hoy, una de las más visibles constantes de la teoría y 
de la creación literaria actuales, carece de originalidad. 
Sin embargo, dirigirse abiertamente a él y hablar de él ya 
en sus primeros escritos es profundamente significativo. 
No se olvide el hecho de que su primer trabajo teórico 
sistemático, El arte como lenguaje, escrito a finales de los 
años cuarenta y publicado en 1951, es una reflexión 
sobre el arte como comunicación y sobre su función 
social. Tampoco debe ignorarse la constante preocupa­
ción de Gabriel Celaya por la situación actual de divor­
cio que existe entre el poeta y el público, cuestión ésta 
que ha sido motor de muchas de sus más sólidas refle­
xiones y de gran número de sus poemas. Esta situación 
la denuncia precisamente en 1947 y en los años siguien­
tes emprende soluciones para eliminarla que le llevan al 
prosaísmo y a una poesía sustancialmente humana y 
atenta a su circunstancia. De cualquier forma la solución 
definitiva provendrá, según expone, de la radical trans­
formación de la realidad, así como de la existencia de 
nuevos medios técnicos de transmisión oral, etc. Ni que 
decir tiene, por tanto, que esta cuestión es sumamente 
importante para el poeta vasco, ya que le ha llevado ade­
más al estudio y a la práctica de formas poéticas social­
mente eficaces: el prosaísmo, entre otros rasgos de su 
poesía, no es un defecto o vicio literario, sino que es un 

30 



recurso ret6rico en su doble sentido pragmático y litera­
rio. No perdamos de vista además otro dato significati­
vo: el título de su pr6logo-poética puesto al frente de sus 
poemas incluidos en la Antología consultada de la joven 
poesía española fue "Poesía eres tú", esto es, poesía es el 
lector (en los años cincuenta, una tan deseada como 
inalcanzable inmensa mayoría). 

El lector, pues, es para Celaya un elemento vital del 
proceso de comunicaci6n poética, sin el cual la poesía no 
llegaría a existir, pues ésta es comunicaci6n. El lector es 
cualitativamente idéntico al creador, pues recrea la obra 
a la que accede de manera directa en su búsqueda de la 
comunicaci6n poética que está más allá de la obra 
misma, constituyendo ésta mera ocasi6n formal para el 
establecimiento de dicho contacto. Por su parte, el crea­
dor, correlato dialéctico del lector, es concebido por 
nuestro poeta como un ser directamente vinculado con 
su tiempo que expresa una verdad humana esencial en la 
que todos se reconocen, pretendiendo comunicarse y 
engrandecerse con su obra. Asimismo el yo lírico no se 
corresponde con el hombre que lo ha creado, pues mien­
te para decir su verdad: la verdad de la poesía. 

Para comprender la 16gica interna de su discurso poé­
tico hemos de tener muy en cuenta su concepto de poe­
sía. Según Celaya, la poesía es un discurso lingüístico 
fabricado con industria humana para explotar hasta el 
limite la fuerza natural del lenguaje y lograr la comuni­
caci6n. Dicho discurso poético es, pues, resultado de un 
específico modo de hablar en el que el poeta se expresa 
auténticamente, siendo este discurso mostraci6n de lo 
real. Este concepto básico de lo que pueda ser la poesía 
no es nunca negado por Celaya. Así pues, abstractamen-
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te considerada, la poesía ha sido pensada siempre de esta 
manera por el poeta vasco. Ahora bien, cuando deposita 
su atención en la poesía en concreto y en su específica 
función social, se ve obligado a justificar teóricamente el 
sentido de esta práctica, según necesidades históricas 
también concretas. Cabe hablar ahora, por tanto, de sus 
distintas concepciones concretas de la poesía que han 
hecho posible una producción poética extensa y comple­
ja, magnífica concreción de los modos de hacer poéticos 
que han venido existiendo en nuestro país a lo largo de 
las últimas cinco décadas. 

La primera concepción que poseyó nuestro poeta fue 
una concepción de base surrealista: una concepción 
metapoética de la poesía, según original expresión celaya­
na: la poesía es el misterio, decía en los años treinta. En 
este sentido sobresale su concepción de la génesis del 
poema, su concepto de escritura automática y la relación 
que establece entre la poesía y la vida a través del incons­
ciente. Pero pronto hizo un racional ajuste de cuentas 
contra tal irracionalismo surrealista. Varias son las cir­
cunstancias, en las que no vamos a entrar ahora, que 
provocan una honda crisis de la que como resultado últi­
mo nos encontramos a un Celaya volcado en la vida y 
negando desde la poesía la poesía misma. La guerra civil 
ha terminado hace ya varios años. El poeta escribe ahora 
de una forma distinta, una forma más comprometida, 
irónica y desesperanzada. La función que atribuye a la 
poesía ahora es alcanzar objetivos más que estéticos, por 
lo que procura -y justifica teóricamente- una poesía sus­
tancialmente humana, de hondas verdades, escrita en un 
lenguaje vivaz e hiriente: el lenguaje poético prosaísta 
concebido como una retórica antirretórica, cuyo objetivo 
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es procurar la comunicación con la inmensa mayoría. 
Celaya, con sus publicaciones poéticas y no poéticas, 
pretende intervenir socialmente. Esta específica interven­
ción en la vida pública es consecuencia de una preocupa­
ción, de un estar comprometido fundamental, en sentido 
heideggeriano, que le lleva a los otros. Sus publicaciones 
actúan, pues, como una "solicitud". No son tiempo de 
juegos poéticos, sino de una defensa del hombre que ve 
en peligro y que concibe como sujeto libre en su existir 
concreto cuyo libre despliegue constituye la progresiva 
configuración de su esencia. Su humanismo existencia­
lista no puede estar más claro. Su ajuste de cuentas con 
las anteriores posiciones surrealistas queda justificado, 
pues el poeta adopta una nueva actitud poética y consi­
guientemente unas nuevas concepciones que, como es el 
caso de su concepción del poeta como un hombre igual 
a otros hombres, le llevan a obrar y a explicar y explicar­
se racionalmente, pues tanto él como su práctica no son 
sobrehumanos. El aquí y el ahora, el porqué y el para 
qué, el ser en los otros, subyacen en su poesía. 

Los planteamientos y concepciones a que acabo de 
referirme van a constituir de cualquier forma la base de 
sus reflexiones en torno a la poesía social. Así pues, no 
hay cambios por lo que respecta a la cuestión del prosaís­
mo, ni por lo que concierne a su deseo de darse a la 
inmensa mayoría al elaborar una poesía temporal y 
humana atenta a su circunstancia, etc. Esta es la base, 
pues, de sus reflexiones en torno a la poesía social, poesía 
que procura un lenguaje poético realista, en el que nada 
de lo que es humano debe quedar fuera, procurando así 
más la eficacia expresivo-comunicativa o las buenas for­
mas que el cuidado de las formas por si mismas. En esta 
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etapa intensifica su atención al aspecto social de los 
materiales y elementos constitutivos del discurso poéti­
co: poeta, lengua, lectores. Celaya concibe la poesía, 
pues, como un instrumento para transformar el mundo, 
un instrumento de progreso social, y al poeta como indi­
viduo de naturaleza colectiva. Nuestro poeta se ha apro­
ximado al marxismo desde ese humanismo de base exis­
tencial, volcándose más en los otros. Corren los años 
cincuenta. 

La ideología estética realista, a la que tanto contribuyó 
el poeta donostiarra de palabra y de obra, va a entrar en 
crisis. Celaya busca un nuevo modelo de poesía a través 
de la experimentación de otros recursos y caminos, en 
ocasiones contradictorios entre sí, concibiendo la poesía 
ahora en sus elementos mínimos, fundamentalmente 
sonidos, en los que se muestra inconscientemente lo real. 
El poeta busca algo indestructible a lo que aferrarse como 
consecuencia de su escepticismo ante las crisis de la fun­
ción social de la poesía realista y ante el descrédito perso­
nal de la ideología religioso-marxista del humanismo -el 
hombre no es el principio, una estructura impersonal 
todo lo domina, el voluntarismo revolucionario no ha 
dado los frutos deseados. Lo indestructible para nuestro 
poeta es lo elemental, lo elemental en varias facetas: lo 
elemental poético, como acabamos de ver, lo elemental 
humano y lo elemental vasco-ibero. Por lo que respecta al 
lenguaje poético, éste no es concebido por sí mismo en 
un sentido fetichista, sino que lo es en el sentido de que 
tal vuelta a la elementalidad lingüística hace posible ir al 
centro de las cosas, a lo que por elemental no puede pen­
sarse de nuestra materia, siendo ésta la función funda­
mental de la poesía en estos últimos tiempos. 
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Debo insistir ahora en que el rechazo del humanismo 
por parte de Celaya es consecuencia de una manía 
humanista, precisamente, que el poeta no puede elimi­
nar. De ahí que, ante el reconocimiento de una realidad 
ingobernable por el hombre, ante la pérdida de la fun­
ción y el carácter de constructor de la historia que ve 
ahora, tenga una reacción típicamente humanista: el 
nihilismo, que en poesía aspira a fabricar aparatos de 
palabras sin ideas ni sentimientos: la palabra por la pala­
bra: una mostración de lo real, de lo que es. El poeta 
desde este punto de vista juega un papel secundario, ya 
que solamente puede mostrar a través de su vivencia 
oscura e inconsciente la realidad histórico-natural. Ahora 
bien, con esta mostración de lo real, el poeta actúa 
socialmente sobre la indeterminada y dormida concien­
cia del lector, al tiempo que con esta poesía por la poesía 
vive lo único que le queda: la palabra por la palabra y 
con ella la alegría vital más elemental. 
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UNAS POCAS PALABRAS VERDADERAS (SOBRE 
LA POÉTICA DE BLAS DE OTERO) 

Una cuestión preliminar 

Los homenajes son un arma de doble filo. A veces, un 
fuerte abrazo traicionero. Vivimos tiempos de excesivo 
cultivo de la imagen. Pero hay ocasiones en que conver­
gen algunas circunstancias que convierten los homenajes 
en un acto público de rendimiento de culto absoluta­
mente respetable, máxime cuando ha habido la inten­
ción de encerrar entre paréntesis determinado quehacer 
poético por razones más que sospechosamente literarias. 
Esta es una de ellas. En primer lugar se rinde homenaje a 
toda una palabra poética y no a la persona de un escritor, 
aunque bien nos gustaría a todos tener muy cerca la 
noble figura de Bias de Otero presidiendo este acto, por­
que además él estaría ahí gustosamente sentado con su 
yo diluido socialmente al menos en cuanto proyecto. Y 
esa actitud ennoblecería aún más su presencia. Pero des­
graciadamente se nos fue hace justo diez años. Claro está 
que se nos fue dejándonos su poesía y el campo oportu­
namente señalado y abonado para que fructificaran otras 
nuevas prácticas poéticas de más profunda crítica ideoló­
gico-estética, impensables sin su sustrato poético. Por 
esta razón y porque su poesía para la vida permanece 
entre nosotros, resulta inoportuno empapar de un tono 
necrofílico el acto de hoy. Ni siquiera va a servirnos, 
insisto, para recuperar al poeta del olvido: la poesía de 
Bias de Otero está aquí más que en un sentido torpe­
mente empírico. Pero además hay otras dos circunstan-
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cias que ennoblecen este acto: una, que no es un home­
naje aislado, al encontrarse inmerso en un ciclo de acti­
vidades -"1939 Medio Siglo de Literatura Española 
1989"- para fomentar nuestra memoria y consciencia 
históricas de los últimos cincuenta años de literatura 
española; otra, que es un homenaje propiciado por escri­
tores y críticos literarios, lo que para mí tiene un gran 
valor al estar la vida literaria llena de pequeñas y grandes 
miserias, así como al haber estado la poesía de Bias de 
Otero sometida ocasionalmente a más de un oscuro 
silencio. Decía en este sentido un poeta amigo mío, Luis 
García Montero, que la historia de la poesía es casi siem­
pre apasionada, desmedida en la mayoría de los casos, 
quizás porque los hombres la utilizan para discutir y 
hablar de sí mismos, juntándose en este egoísmo radical 
las mínimas rencillas personales con las ideologías que 
cada uno necesita para sentirse sostenido sobre la tierra. 
Por esta razón, programar este acto como un acto de 
homenaje tiene una gran significación por ser superación 
de ciertos límites del mundo literario. 

Dicho esto, voy a adelantar el objeto y sentido globa­
les de mi necesariamente breve intervención de hoy. 
Hace tiempo que me ocupo del estudio de algunos 
aspectos del pensamiento literario español contemporá­
neo, con particular detenimiento en algunas abiertas 
reflexiones sobre la poesía conveniente a este tiempo, 
cuyo análisis resulta más que oportuno, dado que tales 
reflexiones poética o no poéticamente presentadas vie­
nen a nutrir al lector para procurar una concreta com­
prensión, y estimación, literaria. Así, pues, cuando B1as 
de Otero deja dicho aquello de "Escribo 1 hablando", a 
lo que me referiré ahora después con más detenimiento, 
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está estableciendo unas normas de escritura y, al mismo 
tiempo, de lectura específicas, puesto que al ser el discur­
so poético resultado de una operación de doble codifica­
ción lingüística, el lector necesita de algunos guiños 
reflexivos que le pongan en el camino de una eficaz des­
codificación literaria. Así, pues, éste es el espacio por el 
que voy a moverme a continuación. Intentaré trasladar­
les unas reflexiones en este sentido a propósito de nues­
tro poeta vasco, si bien en algunos de sus aspectos funda­
mentales, por razones obvias. 

Algunos elementos de la poética de Bias de Otero 

No creo necesario contarle a este auditorio con dete­
nimiento que la poesía de Otero ha transcurrido según 
la crítica por tres etapas, o una preparatoria y dos pro­
piamente dichas, de desigual intensidad y calado, la reli­
giosa, la desarraigada y la social, aparte de esa vía sobre lo 
social y lo novísimo que inaugura el ciertamente inclasi­
ficable libro Historias fingidas y verdaderas (1970), según 
razona, entre otros, Fanny Rubio. Asimismo todos sabe­
mos que a lo largo de dichos momentos básicos de su 
poesía siempre ha latido una misma voz agónica diferen­
te y reciamente modulada. Así, y no digo nada nuevo, lo 
vienen a considerar Alarcos y la misma Fanny Rubio 
cuando, en el primer caso, considera su poesía como 
extraordinariamente unitaria, apuntando además a la 
meta del hombre en todo momento; y cuando, en el 
segundo, se deja escrito lo que sigue: "Su posterior y 
conflictiva relación con lo materialista o lo divino no 
modificará su posición radical, con relación a la palabra 
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creadora, que habrá de mantener toda su vida: Una pala­
bra límite entre lo dicho y lo sugerido que lo ensancha 
por territorios del conocer y del desconocer" (Rubio, s/f, 
p. 332). Efectivamente, esta posición sobre la unidad de 
base que procura una evolución, y no unas rupturas, en 
la poesía de Otero es también mantenida por el propio 
poeta (/nsula, junio, 1968), cuando afirma que el conte­
nido de su poesía ha sido siempre el hombre. 

Aparte del problema de la sinceridad o insinceridad 
religiosa de la poesía del momento -"La vuelta a Dios, 
sincera o no -que de todo habría-, era un portillo de 
escape por donde podían salir vivencias del poeta inex­
presables sin la envoltura religiosa'', ha dejado dicho 
Alarcos (1966, pp. 19-20)- y aparte de sus primeros 
poemas y de su Cdntico espiritual (1942), libro asentado 
en esa problemática con los ojos puestos muy de cerca 
en san Juan de la Cruz, la poesía posterior de Otero, la 
de Angel fieramente humano (1950) y la de Redoble de 
conciencia (1951), da cauce a esta preocupación radical 
desde una actitud nihilista y desesperanzada que se tra­
duce en una lucha a brazo poético con Dios, tal como 
tempranamente señalara Dámaso Alonso (1952): 
"Patente es en él cómo el tema del vacío se enlaza con el 
religioso. Porque, en definitiva, el vacío en el hombre es 
sólo un ansia de Dios. Y por ser infinito lo buscado, el 
no encontrarlo es un infinito negativo: una angustia infi­
nita, un vacío absoluto. Así, toda la poesía de Otero es 
una desesperada carrera hacia Dios, un buscar en sole­
dad. Una búsqueda que es también una lucha con Dios, 
un luchar con él para hallarlo, para mantenerlo despier­
to, como en el soneto "Hombre". La expresión es a veces 
de dura energía. 
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A partir de aquí, el poeta, un hombre solo entre los 
hombres, con el verso hecho hombre, un verso en pie 
que habla de lo que ve, escribe a gritos para la inmensa 
mayoría. Con Pido la paz y la palabra (1955), Otero, 
poeta en la calle, da todos sus versos por un hombre en 
paz. Él, testigo de su patria, escribe de memoria la reali­
dad, lo que tiene delante de los ojos, con el abierto ejem­
plo de Antonio Machado. El poeta, pues, ya hombre sin 
dios y por tanto en situación de hablar de la vida desde 
su propio sitio, la tierra, consciente de su propia historia 
y de su propio tiempo, se agarra a otras manos de hom­
bres: así avanza el pueblo. El poeta, dejando a un lado el 
silencio, la sombra y el vado, aboga por el hombre y su 
justicia diciendo lo que le dejan y luchando por su liber­
tad, porque todavía cree en el hombre y en la paz y tiene 
puesta una gran fe en la inmensa mayoría. Esto le lleva, 
por necesidad y para contribuir a la justicia, a hablar 
claro, En castellano (1960), apostando por el futuro, con 
cantos que son duras verdades como puños, con su voz 
alrededor del mango de un martillo o de la empuñadura 
de una hoz. Escribe hablando lo que ve, consciente de su 
propia tradición poética. El poeta-hombre pronuncia 
unas pocas palabras verdaderas con su yo soluble en un 
nosotros, ancho mar. Escribe para el hombre de la calle, 
por lo que prefiere -Que trata de España (1964)- las 
palabras formidables de la gente a las de los libros y por 
lo que escribe con viento y tierra y agua y fuego hablan­
do, escuchando, caminando como un arado sobre la tie­
rra. El poeta quiere escribir la verdad, la verdad de la luz 
de España, la verdad de la gente de abajo para que su 
palabra golpee con el martillo de la realidad, ya que su 
palabra es reflejo de ésta. En definitiva -Historias fingí-
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das y verdadera~,' ésta es la misión del poeta: expresar 
digna y escuetamente cuanto ha experimentado a través 
del tiempo, pues sólo un poeta puede realizar con su 
palabra la plenitud de lo más instantáneo que fluye: la 
vida. 

Tras esta paráfrasis reductora de su poética, falsifica­
ción radical de la misma, como resulta obvio, pero al fin 
y al cabo medio para una comprensión de ella en su 
razón interna, doy paso a una explicación de esa estruc­
tura de pensamiento y acción poéticos en su lógica his­
tórica. 

De lo que acabo de exponer se deduce que Otero 
aboga conscientemente por una poesía de raíz comuni­
cativa, de clara base existencial por otro lado, al servicio 
de una moral o de algo supuestamente exterior a ella, 
elaborada desde la autenticidad del sentimiento del 
poeta, un ser humano vinculado con su tiempo, com­
prometido con su propio medio social, un poeta "coe­
xistencia!" según dice él mismo. Esto explica esa técnica 
creadora de escribir hablando, que ratifica con su afir­
mación tajante acerca de que la desatención social tiene 
su causa más en la voz que en el oído (Verso y prosa, 
197 4), escribir hablando, insisto, de lo auténtico o real, 
lo que convierte en auténtico o real su propio discurso 
poético. Por otra parte, la mayoría destinataria de su 
poesía, a la que se dirige desde el principio mismo de su 
actividad poética y que viene a llenar de sentido real su 
dedicación, se nutre ya por los hombres que sufren y se 
rebelan ya por los que luchan ya por el hombre de la 
calle. Por otra parte, el poeta ejerce un control sobre lo 
que comunica al participar de la idea de la intencionali­
dad poética. 
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Algunas claves para la interpretación histórica de la poética 
de Bias de Otero 

Si partimos del principio teórico materialista que 
viene a afirmar que la realidad existe independientemen­
te de su conocimiento y que ésta asume su primacía en 
detrimento de la del pensamiento, hemos de dejar clara­
mente dicha desde ahora una obviedad: que la visión de 
la realidad de Blas de Otero y su construcción de una 
poesía para la realidad, por más próximas que se quieran, 
nunca han de tener una directa correspondencia. Esta 
tajante afirmación de principio tiene la voluntad de 
identificar la idea de poesía real que viene repitiéndose 
tanto por nuestro poeta como por otros de su momento. 
Esto explica que su poesía, pese a operar de manera rea­
lista, tenga una estructura radicalmente verbo-simbólica, 
una forma de lo real, que somete a transformación de 
sentido por cambio de código, y no a simple reproduc­
ción de la realidad, los elementos coloquiales y de otro 
diverso tipo que considera oportunos emplear. Así, en 
efecto, el poeta no comunica la realidad especularmente, 
sino su visión ideológica de la realidad, su representación 
ideológico-estética de ella. 

Por otra parte, no puede olvidarse, tal como razona 
Luis García Montero (1986, pp. 147-148), que desde la 
izquierda se confundió lo útil con el contenido político, 
limitando la cuestión a un simple debate temático y des­
considerando la estructura ideológica del género; que al 
procurar la elaboración de una poesía comprometida, se 
estaba legitimando por negación la limpieza radical del 
discurso poético; asimismo, el compromiso se había 
entendido como la unidad externa y extrema de dos 
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mundos independientes, el mundo de la historia y el 
mundo de la poesía, unidos ahora por una voluntad per­
sonal. Plantear esta critica de base supone poner algunos 
medios para conocer las razones de la crisis de este mode­
lo poético social precisamente cuando comienza a reorga­
nizarse el movimiento obrero en España, movimiento 
éste que muy bien podría haberse reconocido en él. 

En fin, por lo que a su funcionamiento histórico res­
pecta, no hemos de olvidar en cualquier caso el carácter 
distorsiona!, que no de ruptura, de esta poética con res­
pecto a la propia estructura ideológica en que se susten­
ta. En cualquier caso, dado el régimen político de excep­
ción instaurado en nuestro país tras la guerra, régimen 
que por tanto acaba sobredeterminando políticamente la 
producción literaria, la producción poética de Blas de 
Otero acaba situándose del lado de un modelo cultural 
que rechaza tanto el régimen como la poesía que propi­
cia, plena de elementos misticos-imperiales-nacional­
feudalizantes. El modelo de cultura al que contribuye 
esta poética es un modelo de resistencia, de base huma­
nista, que defiende radicalmente al hombre de su tiem­
po, impedido en su libre desarrollo frente a un aparato 
de estado que lo aliena. 

Este modelo cultural es hecho propio por un amplio 
espectro de fuerzas sociales, lo que explica los contactos 
con la resistencia exterior. Estaban dadas las bases para 
una vuelta más consciente a los otros y para un elemen­
tal conocimiento del marxismo que habría de presidir 
supuestamente la acción cultural futura. Así, pues, Blas 
de Otero radicaliza sus posiciones de compromiso, 
intensifica sus posiciones de denuncia y resistencia activa 
a través de ese arma de resistencia y pocas veces de ata-
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que que es la poesía social, una poesía que, como he 
dicho, no puede pensarse como radicalmente antibur­
guesa. En los afíos sesenta, como todo el mundo sabe, 
este modelo cultural entra en crisis precisamente cuando 
el movimiento obrero comienza a afirmarse tras su 
derrota en la guerra civil. Así, pues, toda la lucha poética 
abierta en contra de las diversas formas de irracionalismo 
-político, especialmente- agotó su eficacia. 

A la vista de los resultados históricos posteriores, la 
labor de los intelectuales de izquierda de este país no dio 
desde luego los mejores resultados apetecidos. De cual­
quier forma, gracias a ese modelo cultural empezamos a 
tener hoy una más clara memoria y consciencia históri­
cas, al tiempo que la palabra misma. 

Así, pues, Bias de Otero, que cree en la poesía social a 
condición, como dejó dicho, de que el poeta sienta estos 
temas con la misma sinceridad y fuerza que los tradicio­
nales, contribuyó decisivamente a la construcción de una 
poesía despectivamente llamada social por sus enemigos, 
aunque resultó en fin bien denominada por las razones 
que expuse en otro lugar (1986, el trabajo se halla inclui­
do en la segunda parte de este libro) y que paso a resu­
mir: aplicar el adjetivo de social a una poesía es, como 
decía Eugenio de Nora en la Antologia consultada de la 
joven poesia española (1952), algo innecesario porque 
toda poesía es social. Sin embargo emplear esta denomi­
nación tiene un sentido: la utilización de dicho adjetivo 
tiene la función de denotar, y atacar, una realidad litera­
ria nueva en su tiempo, la de una poesía que pretende 
actuar directamente sobre su medio social y que reclama 
para sí una función utilitaria, sin perder por ello su fun­
ción poética sustantiva. Esto debe llevarnos a explicar los 
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elementos coloquiales y prosaicos desde ese doble punto 
de vista. Por una parte, responden a una utilidad, al faci­
litar la comunicación para crear conciencia y modificar 
así la realidad. Por otra, dejando de lado la perspectiva 
que impone el adjetivo social debemos explicarlos desde 
la lógica del sustantivo poesfa. Desde aquí, los elementos 
coloquiales funcionan literariamente al provocar el extra­
ñamiento necesario para mantener la comunicación poé­
tica. Esto explicaría ese tan conocido principio de su 
poética: "Escribo 1 hablando". Esto explicaría además 
por qué la poesía de Bias de Otero mantiene esa extraor­
dinaria tensión poética al operar con materiales incluso 
de derribo social y literario, sin caer en la insulsez ni en 
lo más común, en su peor sentido, procurando no una 
"escasez de estilo" sino un "estilo de la escasez". Esto 
explicaría por qué fue la función sustantiva de su activi­
dad la que predominó finalmente, a pesar de sus inten­
ciones mayoritarias, por lo demás nunca satisfechas, así 
como esa difícil facilidad que inunda su poesía, poesía 
nutrida en cuanto proyecto, eso sí, por "unas pocas pala­
bras verdaderas". 
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LA SEÑAL QUE NOS VALGA (SOBRE LA POÉTICA 
DE ENRIQUE MOLINA CAMPOS) 

En la tarde de hoy va a tener lugar la presentación del 
libro La señal que nos valga. Obra poética completa 
(1952-1990), de Enrique Molina Campos. Hoy es, por 
tanto, un día de puertas abiertas de ese recinto cerrado 
que viene siendo la poesía, discurso escrito al margen de 
esta página social. Hoy es un día también de celebración. 
No siempre se nos brinda una ocasión de este tipo: ver 
cómo culmina hasta el presente momento una obra gota 
a gota creada, silenciosamente, con muy alta dignidad 
personal por parte del poeta, en un boscoso y hostil 
ambiente social e histórico. No siempre se le ofrece al 
lector el camino expedito para acceder de nuevo a un 
apretado haz de poemas de toda una vida, bien escritos 
poemas, plenos de versos presentados naturalmente en 
mangas de camisa, solidarios poemas nutridos por la 
experiencia y construidos con la palabra en tanto que 
"caliente sefial de existencia'', esto es, poemas que, con 
calidad y ternura, "cifran un vivir y un desvivirse". 

El malaguefio Enrique Molina Campos, como 
muchos lectores saben, es, además de poeta, crítico lite­
rario y profesor de la Universidad de Granada. Ha veni­
do desarrollando una importante actividad crítica cen­
trada fundamentalmente en la poesía espafiola contem­
poránea y, con particular insistencia, en la actual poesía 
andaluza (precisamente, acaba de aparecer, también en 
ediciones Antonio Ubago, su volumen crítico Nueve 
ensayos sobre poesía española contempordnea). Ha estado 
vinculado estrechamente a revistas literarias tan impor-
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tantes como Caracola, Camp de !'Arpa y Hora de Poesía. 
Hasta la edición del libro que hoy se presenta, ha publi­
cado siete poemarios: En verdad os digo (1956); La puer­
ta (1959), accésit del premio Adonais en su convocatoria 
de 1958; Historia natural (1965), premio Ausias March; 
Siete cartas de juventud y una elegía (1965), I premio 
Rocamador de Poesía; Poemas del hilo (1967); En medio 
de todo (1974); y Visiones y ldstimas (1983), aparte de 
Siete poemas (1988), un adelanto de un futuro libro aún 
inédito. Todos estos títulos levantan el hermoso edificio 
de La señal que nos valga, sustentado en unos Primeros 
poemas, parte que ofrece poemas sueltos aparecidos en 
diferentes medios entre los años 1952 y 1955. 

Para comprender esta poesía en su lógica interna, no 
puede dejarse de lado la consideración de la poética en 
que se sustenta. En este sentido, y en muy pocas palabras, 
para Enrique Molina, el poeta es un hombre que, en 
cuanto tal, se ve impelido a decir la verdad por medio de 
la certera y encendida palabra reveladora, palabra dicha 
para todos. La palabra poética, pues, existe únicamente en 
cuanto señal necesaria. De no existir la verdad, nada hay 
mejor para el poeta y hombre que el silencio. A partir de 
aquí, podremos comprender la concentración significativa 
del título que ampara su poesía completa. Un título, pues, 
muy calculado, exacto con arreglo a los presupuestos a que 
acabo de referirme. Ténganse en cuenta si no los dos 
siguientes cruciales versos de su ''Arte poética (II)": 

Cuando la vida acuda, 

la seiíal que nos valga diré entero. 

Dicho esto, no es difícil observar el fondo ético que 
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mueve la estética de sus versos. Por poco conscientes que 
seamos de la realidad y por poca memoria histórica que 
guardemos de las décadas pasadas, comprenderemos no 
sólo su imposibilidad de mantenerse en silencio poético, 
sino muy especialmente el envolvente tono elegiaco de 
sus poemas. En este sentido su poemario Visiones y lásti­
mas, una de las mejores piezas del libro que nos ocupa, 
es ejemplar desde el título mismo, pues, como ha dejado 
dicho el poeta, la visión tiene el valor de testimonio inte­
riorizado y la lástima posee un valor de lamento, de 
"compasión y desconsuelo ante la creciente e implacable 
mutilación que es el vivir, o más exactamente, el convi­
vir". Por otro lado, comprenderemos también el alto 
grado de solidaridad humana con que están escritos sus 
versos. Así pues, para el poeta, consciente de su singula­
ridad social, tal como podemos leer en la siguiente cita, 

Piensa que el don te ha sido dado, que posees la palabra, 
luminosa y volante como una luciérnaga en tu fosca 
conciencia de hombre, 

no tiene ningún valor la palabra dicha para sí mismo: 

La palabra que únicamente 
me cumpla a mí, no cumple a nadie. 
La palabra 
decisiva se dice para todos. 

Estas consideraciones globales, que habrían de ser 
completadas con otras particulares relativas a la escritura 
poética y a la red temático-simbólica del libro sólo pre­
tenden asomar al lector a un paisaje poético digno de ser 
recorrido. 
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SEGUNDA PARTE 

De lenguaje y de poetas 
fieramente humanos 





NOTAS SOBRE PROSAÍSMO Y RETÓRICA EN LA 
POESÍA SOCIAL ESPAÑOLA 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Gabriel Celaya 

I 

La llamada poesía social española ha sido juzgada en tér­
minos generales por la crítica como una poesía fuerte­
mente antirretórica o, de otra manera, como una poesía 
de estilo prosaista. Con razón o sin ella, lo cierto es que 
esta afirmación crítica campea a lo largo y ancho, salvo 
excepciones, de la cada vez más numerosa bibliografía 
existente al respecto. No otra cosa se lee, por ejemplo, en 
el artículo de Carlos Barral "Reflexiones acerca de la 
aventura del estilo en la penúltima literatura española'', 
donde viene a decir que la llamada poesía social es, desde 
el punto de vista de los procedimientos literarios, una 
etapa lamentable, aunque en honor a la verdad, más ade­
lante matice su afirmación diciendo: "Sin embargo, al 
margen de los libros más rigurosos y ortodoxos de eso 
que se llamó poesía social, o poesía del realismo critico 
cuando se quiso decorar con ribetes lukacsianos, que 
eran y son libros pesadísimos, muchos de los libros 
publicados con posterioridad a 1955 tendieron a variar 
la atmósfera poética'' (Barral, 1969). Félix Grande en 
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cambio afirma el carácter "deliberado" de los procedi­
mientos literarios empleados en un interesante y conoci­
do trabajo sobre la poesía española de las últimas déca­
das: "Las propias contradicciones de la poesía social 
española (ingenuidad al establecer un fantástico predo­
minio del tema sobre la forma, deliberado encarcela­
miento en la "sencillez" -léase "pobreza''- expresiva, y en 
las formas más monótonas de estructura, hasta el punto 
de que se ha llegado a decir, con razón, que gran parte 
de la poesía social era reaccionaria o al menos regresiva 
en su estética) le hicieron desmoronarse muchas veces 
como obra estética y como obra social, pero también 
motivaron el deseo de investigación nacido de todo fra­
caso" (Grande, 1969). También Carlos Bousoño se ha 
manifestado al respecto: "Congruentemente, el lenguaje 
depondrá toda altanería y descenderá hasta el giro natu-

ral, la expresión familiar e incluso la frase hecha, más o 
menos adobada para uso poético. Paralelamente, se 
repudiará la imaginación, la metaforización del verso y, 
en general, todo artificio literario que no quede suficien­
temente disimulado y como entre cortinas de humo" 
(Bousoño, 1964). 

Si esta aseveración queda clara en las citas selectivas 
que les he transcrito, no necesito insistir demasiado en 
que aún es más tajante y polémica en la crítica más 
inmediata a la publicación de libros poéticos de esta ten­
dencia, ya que no es sólo un estilo poético lo que se 
debate, sino también una concepción de la poesía misma 
en sentido general. Así, si acudimos a las críticas negati­
vas recibidas por uno de los constructores más sobresa­
lientes de esta corriente poética, Gabriel Celaya, y más 
concretamente a las deparadas a uno de los primeros 
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libros donde se atisba esta tendencia, Las cosas como son 
(un ''decir''/, observaremos la existencia de afirmaciones­
como las que siguen: "No es ya un libro de poesía -dice 
José Miguel de Azaola- y nos da la amarga, áspera, 
penosamente masticable y casi imposible de tragar seu­
dofilosofía del autor" (Azaola, 1949); más tajante se 
muestra un editorial de Espadaña, titulado precisamente 
"Prosaísmo"2, que, aunque no firmado, fue escrito al 
parecer por A. G. de Lama: "Se observa en alguno de los 
mejores poetas jóvenes de Espafía -aquí, desde luego, 
digo yo, está Gabriel Celaya- una inclinación excesiva al 
prosaísmo. Sin duda, es efecto de una reacción contra la 
poesía llamada pura por una lado y contra el neoclasicis­
mo por otro [ ... ] la poesía moderna quiere ser humana, 
engranarse y arraigar en la realidad impura que nos 
rodea y nos constituye. Pero ha de advertirse que para 
huir del alquitarado idealismo de la poesía pura no es 

l. Santander, La Isla de los Ratones, 1949. Esta colección de 
libros estaba vinculada a la revista santanderina del mismo nombre, 
revista que de 1948 a 1953 atrajo las colaboraciones de los poetas 
más importantes de su momento, constituyendo un núcleo en el 
que la experimentación y el anticonvencionalismo se dieron cita. 

2. Espadaña, núm. 38, León, 1949. Poco tiempo después, en el 
artículo "Las cosas como son, de Gabriel Celaya y Juan de Leceta'', 
aparecido ·en el núm. 40 de la misma revista y escrito asimismo por 
AG. de Lama, se decía: "Publicado en una colección poética y en 
renglones que imitan la forma del verso, parece tener la pretensión 
de saltarse a la torera todos los rigores y hasta las dignidades de la 
poesía que merece tal nombre. ¿Y cómo la llamaremos entonces? [ ... ] 
Gabriel Celaya es hombre de indudable talento. Y no sólo talento de 
ése que pudiéramos llamar general o normal, sino también literario 
y claras dotes poéticas aparecen en este libro y en otras actuaciones 
conocidas. Y sin embargo, el libro tienes muy poco de poético". 
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necesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de 
poesía'' (González de Lama, 1949). 

Por el contrario, hubo críticas que fueron más allá de 
la simple denotación y/o rechazo del fenómeno prosaís­
ta, aventurando en ocasiones una tan fugaz como intere­
sante interpretación. Me refiero concretamente a una 
crítica de Germán Bleiberg de uno de estos madrugado­
res libros de poesía que contribuyeron a sentar la base 
del desarrollo de esta nueva ideología estética, 
Tranquilamente hablando3 • En dicho artículo habla 
Bleiberg de este libro como retórica negativa hacia el 
campo de la auténtica poesía (Bleiberg, 1948). Por otra 
parte, Virgilio Garrote afirma en este mismo momento: 
"Los cuadernos de Leceta nos gustan por el valor conce­
dido a la búsqueda de nuevos medios de expresión" 
(Garrote, 1949). Asimismo, Ricardo Gullón, con nota­
ble sagacidad, afirma sobre Las cosas como son (un 
"decir"): " ... es una obra de un escritor muy inteligente, 
lleno de ideas, de contradicciones, de perplejidades, con 
alguna puerilidad y algunas extravagancias: el retrato de 
un hombre muy sincero, pero también muy ducho en la 
utilización de esa sinceridad" ( Gullón, 1949, el subrayado 
en esta y en las anteriores citas es mío, A. Ch.). 

Podría seguir espigando afirmaciones en este sentido 
en la abultada bibliografía que existe de críticas de la 
poesía de postguerra. Pero, tras la comprobación de que 
en general se ha dado por existente el prosaísmo de esta 
poesía, aunque en algún caso se haya hecho hincapié en 

3. San Sebastián, Norte, 1947. Esta editorial-colección literaria 
fue fundada por el propio Gabriel Celaya y Amparo Gastón. 
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el sentido de ese prosaísmo, no quiero distraer mi aten­
ci6n de lo que es ahora mi preocupaci6n fundamental: el 
análisis de este prosaísmo en relaci6n con la ret6rica y no 
como su simple negaci6n, porque hay indicios que 
hacen cuestionar la simple y directa descalificaci6n de 
esta poesía como una poesía antirret6rica. 

II 

Los indicios a que me refiero no provienen solamente 
de las últimas afirmaciones críticas citadas, esto es, de las 
críticas que hablan de esta poesía como una ret6rica nega­
tiva -ret6rica al fin y al cabo-, sino que proceden también 
de las teorizaciones de algunos poetas sociales que no nie­
gan el carácter ret6rico de su práctica poética y, c6mo no, 
de la lectura de muchos de estos libros de poesía, entre los 
que por supuesto sitúo los de Bias de Otero, común 
excepci6n de la regla prosaísta para la crítica. Estos indi­
cios, junto a la creencia firme en las siguientes palabras 
te6ricas de Lázaro Carreter: "Las perspectivas 'ingenuas' y 
el lenguaje llano pueden ser fuertemente extrafiadores en 
contraste con los procedimientos vigentes, si éstos se 
basan en una claraexhibici6n de artificio" (Lázaro, 1976, 
p. 141), me han llevado a plantearme este problema para 
delimitar en lo que sea posible sus borrosos límites, más 
allá de las comunes concepciones de prosaísmo, que lo 
dan como "defecto o vicio literario que afecta tanto al 
contenido como a la forma de una obra escrita, sobre todo 
si dicha obra promete pertenecer a la poesía'' (Bleiberg, 
1972); o como "falta de entonaci6n, armonía e inspira­
ci6n poética que surge en una obra en verso o en cual-
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quiera de sus partes [ ... ] Llaneza de expresión, insulsez, tri­
vialidad de concepto dentro de una obra poética'' (Sáinz 
de Robles, 1954); o asimismo como "falta de gracia de la 
poesía'' (Ruiz, 1956); o, insistiendo, como "defecto de la 
obra en verso, o de cualquiera de sus partes, que consiste 
en la falta de armonía o entonación poéticas, o en la 
demasiada llaneza de la expresión o en la insulsez y trivia­
lidad del concepto" (DRAE, 1970). 

El planteamiento teórico de este problema, como es 
lógico, me hace no ignorar la cuestión del lenguaje poéti­
co y del lenguaje retórico, así como me induce a detener­
me en consideraciones sobre el actual sentido de la retóri­
ca y su relación con el prosaísmo de la estética realista. 
Ahora bien, voy a dejar el planteamiento de estas cuestio­
nes para un momento posterior del trabajo presente, ya 
que se impone, al igual que hemos hecho con la crítica, 
conocer previamente algunas teorizaciones de los propios 
creadores de la poesía social. En este sentido, quién mejor 
que Gabriel Celaya que ha empleado varios fecundos 
años de su vida a decir y a hacer la poesía social.4 

4. Gabriel Celaya como poeta es muy conocido, pero como teó­
rico y crítico literario no lo es tanto, si tomamos en consideración la 
atención crítica prestada a esta faceta suya. Sin embargo, su actividad 
teórico y crítico-literaria es importante, hasta tal punto que he nece­
sitado emplear algún tiempo de mi vida investigadora en ella. En 
este sentido han visto la luz dos trabajos míos: Gabriel Celaya, teórico 
y crítico literario, Granada, Universidad de Granada (Resumen de 
Tesis Doctoral), y El pensamiento literario de Gabriel Celaya (evolu­
ción y problemas fUndamentales), editado por la misma universidad, 
ambos en 1983. Después de la publicación de esta comunicación he 
publicado los siguientes: Producción poética y teoría literaria en 
Gabriel Celaya (Universidad de Granada, 1985) y La teoría y crítica 
literaria de Gabriel Celaya (Universidad de Granada, 1989). 
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III 

A finales de los años cuarenta, Gabriel Celaya se vio 
obligado a justificar su creación poética en una serie de 
artículos y prólogos5 que sirvieron de respuesta a la olea­
da de ataques críticos recibidos que lo acusaban de pro­
saísta e incluso de no poeta. Las reflexiones que gozan de 
mayor interés para nuestro objeto fueron las siguientes: 
el motor de esta nueva poesía es la búsqueda de una raíz 
más humana que se traduce en el empleo de un lenguaje 
más directo, más eficaz, esto es, en el empleo de una 
nueva retórica antirretórica que debe atraer a un público. 
Mucho tiempo después, Gabriel Celaya deja claramente 
delimitado que aquella producción no trataba de negar 
la poesía, sino de buscar un nuevo camino poético para 
ella, al decir: "Por de pronto, si el lenguaje liso y llano -o 
prosaico, como decían mis adversarios- me atraía, no era 
sólo por un deseo de facilitar la comunicación con un 
lector poco dispuesto a esforzarse, sino porque después 
del metapoético surrealismo y el superferolítico garcila­
sismo, me sonaba a impresionantemente novedoso, y de 
un modo sólo aparentemente paradójico, me daba el 
choque poético y la indispensable sorpresa que yo no 
encontraba en ninguna metáfora, por muy atrevida o 
muy sabia que fuera'' (Celaya, 1979, pp. 27). 

5. Estas publicaciones fueron: "Digo, dice Juan de Leceta'', pró­
logo a Las cosas como son (un "decir'), op. cit.; "Carta abierta a 
Victoriano Crémer", Espadaña, núm. 39, León, 1949 (la respuesta al 
editorial espadañista, "Prosaísmo", cit., aunque se pueda observar 
cómo el destinatario de este artículo-carta estaba equivocado); y 
"Cada poema a su, tiempo", Manantial núm. 3, Melilla, 1949. 
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Su desplazamiento, pues, hacia el prosaísmo como 
nuevo procedimiento retórico está motivado por una serie 
de nuevas concepciones que han anidado en él y que en 
este caso llevan el sello de la ideología ex:istencialista que, 
apuntaba antes de la Segunda Gran Guerra, invade Europa 
por estos años. Así, su rechazo de la belleza como patrón 
absoluto y eterno y la consecuente reivindicación de la 
temporalidad de la obra de arte: "Lo que quiero subrayar 
-dice Celaya- es que el Arte como cualquier hecho huma­
no, no puede ni debe ser considerado en abstracto. Está 'en 
situación' -según diría Sartre-. Existe únicamente como 
actividad concreta de un hombre también concreto que 
apunta un proyecto partiendo de una situación determina­
da. Considerémoslo así" (Cela ya, 1951, p. 11). 

Podemos ir deduciendo, con carácter provisional, que 
el tan atacado prosaísmo que en este caso dice y hace 
Gabriel Celaya es, pues, consecuencia de una concep­
ción nueva del fenómeno poético, debiendo ser entendi­
do con arreglo a esta nueva concepción, de base huma­
nista y de fuerte compromiso social, lo que se traduce en 
una simple y escueta negación de la misma. Es éste el 
lugar más apropiado de donde se ha de partir para com­
prender el fenómeno prosaísta y su relación con la retóri­
ca, más que situarnos en una estructura conceptual dis­
tinta del fenómeno poético y de su empleo de la retórica. 
Pero sigamos adelante, ya que esta cuestión ha seguido 
preocupando a Gabriel Celaya de una manera importan­
te a lo largo de toda su producción. 

El poeta y crítico donostiarra afirma en algunos artí­
culos y prólogos de los años cincuenta que el objetivo 
último de la llamada poesía social es el logro de la efica­
cia expresiva frente, por poner un caso, al objetivo for-
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malista de perfección estética. Esto se lee con perfecta 
nitidez en el segundo punto de su prólogo "Poesía eres 
tú": "Existen dos tipos de poetas: los perfectistas y los 
temporalistas. Unos persiguen la Belleza absoluta; los 
otros, la eficacia expresiva'' (Celaya, 1952). Asimismo, 
en el punto cuatro del citado prólogo, hace referencia 
expresa a la retórica cuando afirma: "Un poema es una 
integración y todo lo humano, por tanto, debe entrar en 
él: ideas, barro, retórica, política''. Ahora bien, la eficacia 
expresiva no presupone para Celaya un abandono de las 
formas, sino que, por el contrario, para conseguirla se 
hace necesario un cuidado de las formas, un cuidado de 
lo que llama las "buenas formas", buenas en tanto que 
socialmente eficaces. Este planteamiento que solamente 
queda esbozado en dicho trabajo, va a ser objeto de su 
más detenida atención en trabajos posteriores como 
Inquisición de la poesía, al que me referiré en su momen­
to, y en un artículo introductorio a una de las partes de 
Poesía y verdad (papeles para un proceso), titulado precisa­
mente "Las buenas formas", donde afirma: "Muchos de 
los comentadores de la poesía social han confundido su 
ataque al formalismo con un descuido de las buenas for­
mas como si la eficacia expresiva no exigiera tanta aten­
ción a ellas como la perfección estética''6• Este razona­
miento, pues, es el que hace comprender la explicación 
que ofrece Celaya sobre las características formales más 

6. Se encuentra recogido en las dos ediciones que este trabajo ha 
conocido, de las que he citado ya la segunda. La primera apareció en 
Pontevedra, Ed. Litoral, 1959, col. "Huguín". Concretamente puede 
consultarse en 1: 81-83,2: 171-174. 
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acusadas de su poesía escrita desde finales de los años 
cuarenta en adelante: regularidad de las estrofas y del 
metro sin más libertades que las académicas del pie que­
brado o de la combinación del verso doble con su hemis­
tiquio, y utilización de la rima asonante. Así, concluye 
Celaya, "una cosa es el formalismo" y otra "las buenas 
formas". Hay "formalismo" cuando un autor, dejando en 
segundo lugar el contenido de lo que quiere expresar 
(porque la Belleza es eterna y, en último término, indefi­
nible), repite mecánicamente unas fórmulas dadas, pro­
curando apurarlas hasta el límite de su perfección. 
Entonces, decir bien es decirlo todo, o por lo menos, 
todo lo posible. Pero no hay "formalismo" sino "buenas 
formas" cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su tra­
dición nacional. Porque entonces se da, como dice 
Aragón, "la adecuación de fondo y forma como adecua­
ción entre la subjetividad del poeta y lo objetivo de la 
forma tradicional"7• 

"Las buenas formas", las formas eficaces, son conse­
cuencia, como se supone, de la necesidad que tienen los 
poetas sociales, y Gabriel Celaya en particular, de comu­
nicarse con la inmensa mayoría. Ahí radica la importan­
cia de la utilización de un nuevo estilo poético, que tien­
de a cumplir en suma una función de extrañamiento. De 
ahí que el público sea en última instancia la preocupa-

7. Estas ideas celayanas vienen a coincidir con las expuestas por 
Alfonso Sastre, uno de los teóricos y autores de la tendencia realista 
en el teatro, en La revoluci6n y la critica de la cultura, donde afirma 
que trabajar "a nivel político" para un autor consiste en trabajar al 
más alto nivel poético de que sea capaz. 
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ción fundamental de estos poetas. En este sentido, 
Celaya ha teorizado acerca de este problema, interesán­
donos en nuestro caso sus conclusiones en torno al pro­
blema de la poesía popular y de la populachera, cuestión 
capital para comprender el sentido último del prosaísmo 
que utilizan. Las ideas más sobresalientes de Celaya al 
respecto son las que siguen: es necesario convertir la poe­
sía en un género popular, que no populachero; para ello, 
el poeta debe hacerse cargo de lo "real", de los problemas 
concretos de los hombres con los que se quiere comuni­
car, lo que conduce al poeta a hablar "en el pueblo" y no 
como un simple espectador. Esta es, pues, la base que 
justifica esta poesía. Esta es para Celaya y los sociales, 
por tanto, la función social del escritor: darse a cualquier 
precio al público (Celaya, 1956 y 1958). 

Esta serie de reflexiones ha sido objeto de un nuevo 
planteamiento teórico por parte de Celaya en el trabajo 
más consistente, desde dicho punto de vista teórico, 
como es Inquisición de la poesía. Precisamente es en la 
segunda parte, titulada "Cuestión de Palabras", donde 
plantea nuevamente la cuestión del prosaísmo, razón por 
la que reproduce conocidos textos suyos como "Carta a 
Victoriano Crémer", "Cada poema a su tiempo", etc. La 
cuestión del prosaísmo, por otra parte, no se comprende 
si no nos aproximamos a su concepto de lenguaje poéti­
co, expuesto en el apartado "Lenguaje poético y lenguaje 
práctico". La poesía para Celaya es un "modo de hablar 
específico", residiendo la diferencia con el lenguaje prác­
tico en que el primero es lenguaje auténtico, esto es, es 
un lenguaje vivido más en su autenticidad que en su 
arbitrariedad, ya que el poeta no ignora el aspecto expre­
sivo, los "sonidos significantes", que le llevan al empleo 
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del lenguaje en su originario brotar: el poeta se expresa en 

y no con palabras. Contenido y forma, pues, son insepara­
bles. Por otra parte, y frente a la vertiente conceptual del 
lenguaje, el poeta toma su vertiente analógica, esto es, 
toma en cuenta la palabra-imagen representativa de un 
haz de alusiones bien como símbolo polivalente bien 
como asociativo-evocador. Así, desde el momento en que 
los valores de la imagen priman sobre la función concep­
tual y señaladora, el lenguaje se hace figurado, esto es, 
multiforme y analógico en vez de lineal y unívoco. Así se 
atrae la atención del lector (no hace falta insistir demasia­
do en que en buena medida el punto de partida de estos 
planteamientos está calado por el idealismo lingüístico). 

Tras estudiar el "sonido significativo", Cela ya da paso 
en su trabajo al tratamiento específico de la cuestión del 
prosaísmo en el apartado que titula precisamente 
"Embellecimiento y prosaísmo", donde plantea que la 
diferencia entre prosa y verso no equivale a la de poético 
y prosaico. Las claves de lo poético son la suspensión y la 
sorpresa a todos los niveles, afirma. Así, pues, frente al 
desgastamiento de los recursos estilísticos hay que buscar 
la novedad. En este sentido, señala que quienes han estu­
diado el fenómeno del agotamiento de los recursos esti­
lísticos han sido los formalistas rusos que han llegado a 
clarificar la diferencia entre "visión" y "reconocimiento". 
De esta manera, Celaya justifica teóricamente el/su pro­
saísmo, en tanto que choca, escandaliza y extraña en el 
poema, es decir, en tanto que produce una sorpresa, 
teniendo así una función poética que lo legitima. Ahora 
bien, el prosaísmo no significa caminar a la poesía popu­
lar, ya que en definitiva es un cultismo. Por otra parte no 
ignora que existe un prosaísmo didactista, esto es, sin la 
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función poética legitimadora, que olvida que un poema 
es una mostración y no una demostración, una imagen 
de lo real y no una explicación: lenguaje en sí mismo en 
el que hay que decir y no con el que hay que decir. No 
extraña que a partir de este momento Celaya afirme que 
un poema no es el embellecimiento de algo que hubiera 
podido pensarse y decirse en prosa, sino aquello que sólo 
en virtud de un ritmo y de un tratamiento específico de 
la materia verbal se hace manifiesto y adquiere su pleni­
tud de sentido. Termina diciendo: "El embellecimiento 
retórico y el didactismo prosaico [ ... ] destruyen lo que 
un poema es' (Celaya, 1972, p. 111). Esto equivale a rei­
vindicar el prosaísmo no didactista como un recurso 
finalmente poético y no torpemente antipoético. 

N 

Es hora de que aislemos algunas conclusiones y 
expongamos o insistamos en unas reflexiones, de carácter 
provisional obviamente, extraídas de lo apuntado hasta 
este momento. Para ello, como es lógico, no podemos 
ignorar las distintas perspectivas desde las que la poesía 
social ha sido objeto de análisis: desde una perspectiva 
crítica y desde un ángulo teórico. 

Si atendemos a la crítica, las conclusiones que pode­
mos extraer son las siguientes: en primer lugar, los jui­
cios críticos que sobre el objeto poesía social, considera­
do globalmente, se han vertido, vienen a confluir en 
última instancia al considerar esta corriente poética 
como una corriente caracterizada finalmente por su len­
guaje prosaísta. Este juicio último nos hace suponer que 
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dicha crítica ha utilizado un patrón o modelo poético 
determinado, cuyo lenguaje se supone auténticamente 
poético, ignorando de alguna manera la coherencia 
interna existente entre las concepciones básicas y su tra­
ducción en una práctica poética determinada por parte 
de los poetas sociales, al menos de los poetas más sobre­
salientes de esta corriente, de tan notable desarrollo en el 
panorama poético español de los años cincuenta y sesen­
ta. Así, pues, y atendiendo a este último planteamiento, 
el prosaísmo de la poesía social no puede pensarse sim­
plemente como defecto o vicio literario, tal como he 
afi~mado anteriormente. En segundo lugar, otros críti­
cos, en este caso de la primera producción social de 
Gabriel Celaya, han negado incluso el pan y la sal de su 
consideración de poesía a algunos libros poéticos del 
escritor vasco, precisamente por su prosaísmo. Por últi­
mo, no han faltado críticos que insistan en que esta poe­
sía de Gabriel Celaya participa al fin y al cabo de una 
preocupación por el lenguaje, buscando nuevos medios 
de expresión, etc., lo que los aproxima más a la realidad 
de los hechos, desde mi punto de vista al menos, ya que 
en su eventual aproximación a los textos no llegan a 
imponer ningún modelo poético preestablecido ciñén­
donos más a los textos en su propia coherencia. 

Por otra parte, atendiendo a las reflexiones de Gabriel 
Celaya podemos extraer las siguientes conclusiones: una, 
el prosaísmo de la poesía social no es un defecto literario, 
sino un recurso retórico -una retórica paradójicamente 
antirretórica- fuertemente extrañador en relación con 
otras estéticas presentes en ese consabido espacio litera­
rio; dos, el empleo de un lenguaje prosaísta es conse­
cuencia de una nueva concepción del fenómeno poético, 
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que lo da como un acto fundamentalmente comunicativo 
y destinado a lograr más la eficacia expresiva que la perfec­
ción estética frente a un público que se pretende sea mayo­
ritario8; tres, el fundamento de esta específica presentación 
lingüística de la poesía social hay que buscarlo por tanto en 
ese concepto de poesía que induce a elaborar una poesía 
real en tanto que poesía auténtica y humana. Podemos 
deducir, pues, que el fenómeno prosaísta en este caso es 
más un recurso retórico que un procedimiento antirretóri­
co, porque existe conciencia del lenguaje y porque existe 
conciencia de búsqueda y la búsqueda misma de una 
"buena forma'' poética, en tanto que forma socialmente 
eficaz: ética y estética estructuralmente unidas, pues. 

8. El hecho de que utilizara el prosaísmo como un recurso para 
lograr la eficacia expresiva y darse al gran público -el problema de la 
incomunicación poética es una constante en el mundo literario contem­
poráneo, problema del que me he ocupado a propósito de Juan Ramón 
Jiménez en mi rrabajo "Una carta de Juan Ramón Jiménez sobre la cues­
tión poeta/público", en Criatura afortunada (estudios sobre la obra de 
Juan Ram6n Jiménez), Granada, Universidad de Granada, 
Departamento de literarura Española, 1981, págs. 41-54, al que remi­
to-, no ha surtido los efectos deseados, tal como muestran las opiniones 
de un Torrente Ballester y de un Leopoldo de Luis, expuestas respectiva­
mente en Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, 
Guadarrama, 1956, págs. 427-430, y en Poesía social Antología, Madrid, 
Alfaguara, 1960, pág. 41. Torrente se pregunta acerca de si la poesía de 
Celaya puede ser entendida por el destinatario, ya que inevitablemente 
está destinada a las minorías dada su intrínseca dificultad; en el caso de 
Leopoldo de Luis se afirma: "No caigamos, sin embargo, en la fácil 
objección de la no popularidad de la poesía. Poesía socíal y poesía popular 
no son la misma cosa. Que esta poesía vaya, en potencia, dirigida a las 
mayorías, que pretenda asumir el dolor de los otros, no quiere decir que 
hayan de realizar un arte inmediatamente asequible a las masas". 
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V 

Tras haber utilizado la materia prima de las conclu­
siones anteriores y tras haber pretendido no perder de 
vista el específico lugar que la poesía social ocupa en el 
espacio literario de nuestra historia reciente, he llegado a 
la conclusión de que, efectivamente, este específico pro­
saísmo es más un recurso retórico que un simple proce­
dimiento antirretórico. Ahora bien, se trata de un recur­
so retórico en un doble sentido concreto que voy a 
intentar delimitar y justificar a continuación. No obs­
tante, y antes de dar entrada a la descripción del proceso 
de pensamiento que me ha guiado a tal conclusión, con­
sidero necesario formular una observación previa: el 
hecho de que acepte el prosaísmo de la poesía social 
como recurso retórico no debe hacer suponer que identi­
fique lenguaje retórico y lenguaje poético, descriptiva­
mente hablando9 (tampoco debe ser interpretado mitra-

9. Digo lenguaje poético en sentido descriptivo, porque en mi 
caso su estricta formulación no responde a un concepto concreto, 
sino a una noción, por lo que carece de valor teórico para el conoci­
miento de determinados objetos concretos. Es más, creo que pese a 
las mil y una formulaciones teóricas que se han venido ofreciendo 
acerca de él, no disponemos hoy sino de un fecundo panorama con­
tradictorio, pero poco más. En este sentido, me han llamado la aten­
ción las formulaciones que sobre el lenguaje poético, en tanto que 
uso poético del lenguaje, expuso el profesor Lázaro Carreter en un 
curso sobre "Comunicación y lenguaje poéticos", impartido en la 
Fundación Juan March, cuyo Boletin Informativo (núm. 114, abril, 
1982, págs. 23-38) ofreció un extracto. Allí, tras ofrecer un breve 
panorama da las posturas teóricas básicas que han existido al respec­
to, expone una serie de argumentaciones a favor de la tesis de que no 
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bajo como un intento de justificar, en esta aproximación 
del prosaísmo con la retórica, el carácter de práctica poé­
tica del discurso realista delimitado -no es ésta la fun­
ción del crítico-, discurso que en más de una ocasión, 
como fácilmente se ha podido comprobar a través de las 
citas transcritas, ha sido tachado de no poético o prosai­
co). No necesito exponer a este cualificado auditorio la 
serie de razonamientos teóricos que se viene formulando 
desde hace unas décadas sobre esta cuestión capital, razo­
namientos que vienen a rechazar la vieja y tradicional 
identificación de dichos lenguajes. Voy a limitarme, 
pues, a transcribirles un par de citas en las que se observa 
una visión tan breve como clarificadora de este viejo 
problema. La primera, del recientemente desaparecido 
Roman Jakobson, ha sido extraída de su fundamental 
trabajo "Lingüística y poética''. Allí se lee: "La poeticidad 
no consiste en añadir una ornamentación retórica al dis­
curso, sino en una revalorización total del discurso y de 
cualesquiera de sus componentes" (Jakobson, 1975, p. 
394). Por otra parte, el profesor Garrido Gallardo afirma 
en el apartado "Lenguaje retórico y lenguaje literario" de 
su trabajo Introducción a la teoría de la literatura lo 
siguiente: "Por ello, la presencia de un texto retorizado 
no es garantía de literaturidad, aunque sí indicio. Sólo 
deteniéndonos en el significado que se nos transmite, 

existe lenguaje poético, sino lenguaje de poema. Por mi parte, me 
quedo en la esfera del uso del lenguaje que la llamada poesía social 
realiza, no pretendiendo extraer conclusiones teóricas de mayor 
alcance, dadas las limitaciones en que el estado de este problema teó­
rico nos tiene sumidos. 
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podremos discernir si la conversión del signo en símbolo 
en que toda literatura consiste se ha producido en la rea­
lidad" (Garrido, 1975, p. 113). Así, pues, si tomamos en 
consideración lo expuesto, que algún crítico haya señala­
do la no metaforización del verso y el rechazo de todo 
artificio literario como acusados rasgos de la poesía social 
no tiene por qué interpretarse necesariamente, aunque 
en más de una ocasión así se haya hecho, como un 
rechazo del carácter poético de este concreto quehacer 
literario, máxime cuando tal abandono puede ser, como 
de hecho lo es, un recurso también retórico. En este sen­
tido resulta lúcida la afirmación de Genette de que la 
función auto-significante de la literatura ya no pasa por 
el código de las figuras, y de que la literatura moderna 
tiene su propia retórica: el rechazo de la retórica, al 
menos por ahora (Genette, 1966). Asimismo, resulta sig­
nificativo que sea el propio Celaya quien afirma que 
acude al prosaísmo como recuso retórico, de validez 
finalmente literaria, porque, como hemos podido apre­
ciar anteriormente, las metáforas no le proporcionaban 
en ese conocido momento de su trayectoria poética el 
choque poético ansiosamente buscado. Por tanto, que 
los poetas social-realistas huyan de la metáfora no tiene 
por qué significar que huyan de la poesía. En todo caso 
rechazan una manera de hacer poesía y abren cauces a 
una nueva práctica poética, nueva práctica que por lo 
demás no niega en última instancia las categorías básicas 
en las que se asienta el discurso literario contemporáneo, 
aunque pretenda arremeter sin éxito en contra de algu­
nas de estas categorías. La poesía social o comprometida 
es con respecto a otras formas de poesía algo así como la 
noción de pecado para una religión: un producto final-
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mente religioso, esto es, y en nuestro caso, un producto 
finalmente poético. 

Por otra parte, y una vez planteado mínimamente 
que el lenguaje figurado no tiene por qué identificarse 
con el lenguaje poético, qué sentido, cabe preguntarse, 
posee la relación del prosaísmo con la retórica. Es más, 
de qué retórica hablamos, porque la retórica -es una ver­
dad de Pero Grullo- ha sufrido un proceso de evolución 
a lo largo de su larga existencia y muy especialmente en 
las dos últimas décadas que ha dado como fruto final­
mente un nuevo producto: la neorretórica, en la que se 
ha restringido el campo de atención a la elocutio y muy 
especialmente a los tropos10, respondiendo más a una 
retórica literaturizada, esto es, a una atracción de la retó­
rica a las disciplinas literarias, que a lo que la misma era 
en su origen. 

Así, pues, ¿cuál era el sentido de esta "relación"? En 
primer lugar, para asegurarnos de que nuestra trayectoria 
hacia la delimitación de dicho sentido va a discurrir por 
cauces al menos no falseadores en su conjunto, hemos de 
evitar incurrir en el frecuente error en que se ha sumido 
una significativa parte de la crítica: partir de un determi­
nado modelo poético y de una noción de calidad poética 

10. Así lo afirma, entre otros muchos, C. di Girolamo en el capí­
tulo "Retórica y poética" de su Teoría crítica de la Literatura, 
Barcelona, Crítica, 1982, pág. 65: "Una primera tendencia (de la 
neorretórica) se orienta a una definición cada vez más restrictiva, 
hasta la polarización de todo su interés sobre el contraste entre metá­
fora y metonimia, y luego exclusivamente sobre la metáfora, con la 
consiguiente limitación de la retórica únicamente a los tropos, redu­
cibles en su totalidad a uno o dos hegemónicos". 
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para producir juicios de valor respecto de cualesquiera 
otros productos literarios. Esta actitud crítica de base es 
dogmática y profundamente ahistórica, al pensar que 
"sólo está bien lo que responde a un cierto sistema de 
valores, que se coloca por encima de todos los demás, y 
CQJILQ. J}'Lt:'LQisf,tiL'L Ú.l'Lt:C:..'LQt..e.. ele.. i,l!..i..c.i..o.<;, V:'Llo.t:'Lt..i..v:o...:' 

(Matamoro, 1980, p. 233), y al ignorar nuestra realidad 
más inmediata, en la que coexisten contradictoriamente 
diversas ideologías estéticas11 • Así, pues, hay que partir de 
otro lugar, para no caer en una interpretación trivial de 
determinados rasgos de la poesía social, porque ¿cómo es 
posible afirmar que esta poesía sea defectuosa o prosaica, 
si su concepto de calidad poética se reduce a perseguir 
una "buena forma'' o forma socialmente eficaz, desde 
una actitud fuertemente comprometida? 

A la hora de aproximarnos a la delimitación de dicho 
sentido, hemos de partir del conocimiento del lugar que 
este quehacer poético ocupa en nuestra reciente historia 
literaria. Así, no hemos de ignorar que esta poesía repre­
senta un corte o ruptura con las posiciones literarias de 
vanguardia y con las concepciones de la poesía como una 
práctica estética autónoma, optando más por los caminos 
abiertos por el poeta de la palabra en el tiempo, Antonio 

11. En el citado trabajo de Matamoro, págs. 234-235, se lee lo 
siguiente: "Seguramente, ninguna época como la nuestra es más elo­
cuente en cuanto a la contingencia histórica de lo estético, lo bello y 
lo fruible [ ... ] En nuestro tiempo hay sistemas compatibles -o polé­
micos- pero coexistentes, no hegemónicos ni dominantes. Y aún su 
vigencia, como en un alocado caleidoscopio consumístico, tiene 
ciclos y retornos, cortos esplendores, súbitas miserias y previsibles y 
recurrentes revivall'. 
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Machado, que por los caminos recorridos por Juan 
Ramón Jiménez, hijos y nietos. Esto por lo que respecta a 
la actuante tradición literaria más reciente. Por otra parte, 
esta poesía se ofrece como alternativa a la oleada de poesía 
neoformalista que ocupa un importante sector de la vida 
literaria española del momento, sobredeterminándose 
ambas corrientes poéticas básicas por unas posiciones polí­
ticas, comprensibles a la luz del momento histórico por el 
que atraviesa la España de estos años y que no creo nece­
sario glosar. 

Por otro lado, no hemos de perder de vista tampoco 
las concepciones básicas que la práctica de la poesía 
social presupone, su específica presentación lingüística y 
la relación de éstas con las teorizaciones posteriores de 
sus creadores. Es este sentido, he descrito anteriormente 
una serie de reflexiones y justificaciones teóricas de un 
poeta social importante, Gabriel Celaya. Procede ahora 
exponer quintaesenciadamente dichas concepciones 
básicas, esto es, hallar la lógica interna que justifica esta 
corriente poética en su específica presentación 
lingüística12, sin utilizar patrones poéticos ideales, tal 
como exponía antes. El primer punto fundamental que 
hemos de tener en cuenta es que los poetas sociales no 
niegan en ningún momento el carácter poético de su dis­
curso, discurso que es concebido como una práctica lin-

12. Como dice acertadamente Terry Eagleton en su libro 
Literatura y critica marxista, Madrid, Zero-Zyx, 1978, pág. 43: "Los 
progresos significativos en la forma literaria, por tanto, proceden de 
los cambios importantes en la ideología. Ellos encarnan nuevas 
maneras de percibir la realidad social y [ ... ] nuevas relaciones entre el 
artista y el público." 
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güística especial, cuyo fin último es procurar una eficaz 
comunicación, siendo conscientes los constructores de 
esta poesía de la estrecha relación de sí mismos y de su 
poesía con el medio social, por lo que se conciben como 
poetas-hombres, considerando su poesía como un instru­
mento de acción social a través de la eficacia expresiva. 
Podría pensarse, por otra parte, que estas teorizaciones 
tienen un valor relativo en relación con lo que debe inte­
resarnos a nosotros fundamentalmente: los poemas mis­
mos, ya que pueden contradecirse lo que se dice y lo que 
se hace. Ahora bien, si algún interesado en este tema de la 
poesía social ha leído con detenimiento los libros más sig­
nificativos que han configurado dicha corriente poética, 
habrá podido observar que en este caso tanto se dice 
como se hace, esto es, que no hay contradicciones 
importantes entre el proyecto poético realista y la poesía 
realista en sí misma. A esta conclusión llegué después de 
un detenido recorrido por la serie de publicaciones teóri­
co-críticas y poéticas de, en este caso, un Gabriel Celaya, 
recorrido que sería prolijo repetir ahora13 • Voy a limitar­
me exclusivamente a ofrecer unas palabras del autor de 
Cantos iberos, bastante significativas: "Nunca me he senti­
do -afirma- tan absurdamente seguro de mí mismo 
como allá por los años 1950-1951. Mi 'hecho poético' 
coincidía tan exacta y hasta exorbitantemente con mi teo­
ría que apenas si me quedaba un resquicio por el que res­
pirar la necesaria y saludable duda. Todas mis circunstan-

13. En mi trabajo citado, Gabriel Celaya, teórico y crítico literario, 
en su versión no resumida, dedico la segunda parte a analizar la rela­
ción existente entre teoría y poesía. 
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das personales me decían por entonces que 'sí'. Era un 
escándalo. Casi me avergonzaba" (Celaya, 1979, p. 53). 

A partir de aquí podemos ir aislando algunas conclu­
siones respecto del sentido del prosaísmo en relación con 
la retórica o, por decirlo con mayor exactitud, del prosaís­
mo en cuestión como retórica. Atendiendo a la lógica de 
la poesía social, el lenguaje prosaísta que utiliza tiene un 
doble sentido. Para comprenderlo, puede sernos útil la 
misma "extraña'' denominación, que tantas quejas levan­
tó por parte de los directamente interesados, que comen­
zó a aplicarse peyorativamente a esa nueva práctica poé­
tica: la de "poesía social", denominación ésta que, lo 
queramos o no, ha acabado por imponerse, al igual que 
ocurriera con los "formalistas" -y no morfológicos­
rusos. Aplicar el adjetivo de social a una poesía es, como 
decía Eugenio de Nora, algo innecesario, porque toda 
poesía es social14• Y sin embargo esta denominación tiene 
un sentido, como sentido tenía la denominación de 

14. "Toda poesía es social, deda Nora en la Antología consultada, 
op. cit. La produce, o mejor dicho, la escribe un hombre (que cuan­
do es un gran poeta se apoya y alimenta en todo un pueblo), y va 
destinada a otros hombres (si el poeta es grande a todo un pueblo, y 
aun a toda la humanidad). La poesía es algo tan inevitablemente 
social como el trabajo o la ley''. Por su parte, Gabriel Celaya expuso 
en "Respuesta a una encuesta: ¿qué es la poesía social?", Correo 
Literario, Madrid, 1952, incluido en Poesia y verdad (papeles para un 
proceso), op. cit., 2, pág. 68: "Lo social' -término neutro y casi acadé­
mico- no es, en realidad, más que un eufemismo pata designar esa 
mezcla de indignación, asco y vergüenza que uno experimenta ante 
la realidad en que vive [ ... ]. Lo social entra en nuestra poesía con la 
misma natural necesidad con que entraron en ella tiempo atrás, el 
amor platónico o el sentimiento del paisaje". 
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formalistas a los componentes de Opojaz y a los del 
Círculo Lingüístico de Moscú. Nadie duda del carácter 
social de toda práctica artística, aunque luego se adopten 
múltiples puntos de vista de análisis que ignoran o asu­
men lo social, según sus respectivos planteamientos teó­
ricos al respecto. Nadie duda, pues, de que toda poesía 
es de una u otra manera social. Ahora bien, ¿por qué se 
emplea el adjetivo en cuestión en el caso que nos ocupa? 
Tal vez se emplee tanto para denotar como para atacar 
una realidad literaria nueva: la de una poesía que preten­
de actuar directamente sobre la sociedad; la de una poesía 
que, frente a toda inutilidad o gratuidad social del arte, 
reclama para sí misma una función también utilitaria -la 
poesía-herramienta, la poesía-instrumento-, sin preten­
der perder por ello su carácter· de actividad poética. El 
prosaísmo, pues, debe ser entendido desde este doble 
punto de vista. Por una parte, responde a una utilidad, 
en el caso que nos ocupa la de darse a la inmensa mayo­
ría, facilitando la comunicación, etc., para crear concien­
cia y modificar así la realidad. En este sentido es un 
recurso retórico que participa del carácter pragmático 
originario de la retórica: incidir en la realidad por medio 
de la palabra y modificar la situación en que se encuen­
tra quien habla o escribe. No podemos afirmar que estos 
objetivos se lograran. Efectivamente, no se lograron, al 
menos en la medida deseada por estos poetas. Ahora 
bien, esta circunstancia no debe llevarnos a rechazar la 
existencia concreta de una práctica en este sentido, máxi­
me cuando sabemos que una de las mayores preocupa­
ciones de estos poetas era darse al gran público, romper 
la incomunicación poética, tal es el caso de la "inmensa 
mayoría'' a que se dirige un Bias de Otero. Por otro lado, 
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si nos limitáramos a señalar de manera exclusiva este 
sentido, incurriríamos en un grave error. Así, una vez 
apuntada la interpretación del prosaísmo desde la pers­
pectiva que impone el adjetivo social se impone aproxi­
marnos al sentido de este lenguaje prosaico que pueda 
provenir del sustantivo poesía. Como tal actividad final­
mente poética, el prosaísmo cumple al mismo tiempo 
una función de técnica de literaturización, provocando 
el extrañamiento necesario para establecer y mantener la 
comunicación poética -no olvidemos las palabras de 
Celaya ni las de Lázaro Carreter-, esto es, el prosaísmo 
cumple una función retórica cualitativamente idéntica a 
la de la metaforización y figuración habitual del discurso 
poético, diferenciándose únicamente en la dirección y 
mecanismos lingüísticos adoptados. Esto clarifica de 
alguna manera la posible contradicción interna que sus­
cita la lectura de las reflexiones de Celaya, cuando justi­
fica el prosaísmo inicialmente por su función social y 
cuando posteriormente lo legitima por su función poéti­
ca, finalmente extrañadora. Por todo lo expuesto resulta 
inexacto afirmar que la poesía social tiene, como leí no 
sé dónde, "escasez de estilo", cuando es todo lo contra­
rio: su estilo es la escasez. 

Finalmente, que la crítica o un significativo sector de 
ella haya considerado defectuosa a esta poesía se debe, 
como ya veíamos, a la utilización de un modelo poético 
a la hora de aproximarse a la misma. Ahora bien, tam­
bién tiene que ver mucho en ello el hecho no menos sig­
nificativo de que la retórica en su vertiente teórico-des­
criptiva no haya aportado los medios necesarios para 
analizarla en sus dimensiones. Esta disciplina en su pro­
ceso de literaturización ha ido avanzando fundamental-
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mente en la medida de las ideologías estéticas del arte 
por el arte, convirtiéndose así en una disciplina del 
"buen'' estilo, tal como es comúnmente concebida. Por 
esta razón, al no existir los medios de análisis retórico o 
al estar inutilizados parte de ellos a la hora de una apro­
ximación a corrientes literarias de "otro" estilo -ni 
bueno, ni malo-, se obtienen resultados harto evidentes, 
llegándose a formulaciones parciales e inexactas de con­
ceptos como el de prosaísmo. Éste es un camino todavía 
a recorrer. 
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ESPADAÑA Y EL PROSAÍSMO: UN CASO 
PARTICULAR 

Me he ocupado en otras ocasiones de la cuestión del 
prosaísmo a propósito de un poeta concreto, Gabriel 
Celaya es el caso, y, consecuentemente, a propósito de 
un quehacer poético, la poesía social. En ambos trabajos 
he tenido que hacer necesaria referencia a Espadaña, por­
que esta revista leonesa -Antonio González de Lama, 
por decirlo con nombre y apellidos- contribuyó decisi­
vamente a crear una polémica sobre el ser o no ser de la 
poesía del Celaya de finales de los afios cuarenta, poesía 
en la que parte de la crítica -no toda, es cierto- vio un 
acusado perfil prosaísta, en el sentido de producción 
escasa y fallidamente poética. Ni que decir tiene que en 
Celaya se estaba poniendo en duda la pertinencia poética 
de un tipo de creación que constituiría la base de una 
tendencia poética de gran fortuna posterior. Al ocupar­
me de esta circunstancia -menor, si se quiere, pero pro­
fundamente reveladora de la apasionada historia de 
nuestra poesía1-no hago sino reconocer la importancia 

l. Luis Garda Montero ha dicho al respecto lo que sigue con 
gran clarividencia: "La historia de la poesía es casi siempre apasiona­
da, desmedida en la mayoría de los casos, quizás porque los hombres 
la utilizan para hablar y discutir de sí mismos. Desde este egoísmo 
racional, donde se juntan las mínimas rencillas personales con las 
ideologías que cada uno necesita para sentirse sostenido sobre la tie­
rra, es ingenuo pedir objetividad, desear que no todo se convierta en 
una fábula de amor excesivo o desmesurado odio. La historia de los 
últimos afios de vida espafiola ha sido tan inquieta en los suefios 
como en la realidad [ ... ] En este reino de las tensiones en el que más 
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que tiene su análisis, junto a los de su misma índole, 
para ir conformando en concreto un panorama cada vez 
más ajustado a la realidad de la agitada vida literaria 
espaiíola de las últimas décadas. 

Como acabo de decir, no parto de cero en este caso. 
Por esta razón, fácilmente se comprende que tenga unas 
conclusiones respecto del sentido del prosaísmo en la 
poesía mencionada, conclusiones que adelanto ya para 
marcar mis diferencias con las interpretaciones que a 
bote pronto se expusieron en los aiíos finales de la déca­
da de los cuarenta. El prosaísmo, pienso con otros 
muchos, es más un recurso retórico en este caso que un 
simple procedimiento antirretórico, si bien entendido en 
un doble sentido: por una parte, como recurso que parti­
cipa del carácter pragmático originario de la retórica: inci­
dir en la realidad por medio de la palabra y modificar la 
situación en que se encuentra quien habla o escribe; por 
otra, el prosaísmo cumple una función de técnica de lite­
raturización provocando el extraiíamiento necesario para 
establecer y mantener la comunicación poética. 

Pero vayamos ya a lo que particularmente nos intere­
sa ahora. Un día de 1949 ocurrió el cada vez más difícil 
milagro del nacimiento de un nuevo número de 
Espadaña, el 38, número que incluía un editorial de 

o menos hemos convivido, dentro de los límites humildes de su 
vanagloria, el devenir de la poesía puede considerarse un episodio 
cercano a lo épico, lleno de negaciones absolutas y reconocimientos a 
destiempo. Gabriel Celaya, o mejor, los criterios favorables y contra­
rios a Gabriel Celaya pueden ser un buen ejemplo", en "La poesía de 
Celaya'', Cuadernos del Mediodia/Diario de Granada, Granada, 8 de 
febrero de 1985. 
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transparente título: "Prosaísmo", donde se podía leer: 
"Se observa en alguno de los mejores poetas jóvenes de 
España -aquí, desde luego, digo yo, está Gabriel Celaya­
una inclinación excesiva al prosaísmo. Sin duda, es efec­
to de una reacción contra la poesía llamada pura por un 
lado y contra el neoclasicismo por otro [ ... ] la poesía 
moderna quiere ser humana, engranarse y arraigar en la 
realidad impura que nos rodea y nos constituye. Pero ha 
de advertirse que para huir del alquitarado idealismo de 
la poesía pura no es necesario zambullirse en la realidad 
bruta, desprovista de poesía". Evidentemente y entre 
otros, el libro poético que se sentaba en el banquillo era 
el expresivamente titulado Tranquilamente hablando. 

Este editorial, sin firma, provocó en Celaya una polé­
mica reacción. El poeta vasco envió una "Carta abierta a 
Victoriano Crémer" que Espadaña publicó en su número 
siguiente, el 39. Para empezar, Celaya se equivocaba de 
destinatario, pues el autor de dicho editorial, como ya se 
supone, había sido Antonio González de Lama. Como el 
lector avisado sabe, confundir a los promotores de 
Espadaña tiene su riesgo, toda vez que no constituyeron 
un grupo homogéneo ni compacto. Tal como entre otros 
reconocen Eugenio de Nora -juez y parte- y Víctor G. 
de la Concha -sólo juez- el riesgo de equivocación es 
cualitativamente mayor todavía conforme se aproxima 
uno a los últimos números de la revista (no olvidemos 
que se trata del 38). Ahora bien, dejando a un lado esta 
cuestión, la carta abierta contenía unas sustanciosas afir­
maciones acerca de la necesidad de escribir en dicho 
momento "la voz del hombre entero y verdadero" a cual­
quier precio, aun al precio del prosaísmo. No oculta 
Celaya, más adelante, sus dudas acerca de si lo que está 
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haciendo es o no poesía, aunque busca a pesar de todo 
una humanidad más de raíz y más total y un lenguaje 
más hiriente, directo y eficaz, esto es, "una nueva retóri­
ca antirretórica". La realidad, según expone, es recopila­
da por él en su poesía mediante el lenguaje que le con­
viene: el vulgar. Así pues, no extraña que afirme después 
que hay que ser en la poesía lo que en la vida: no poetas 
preciodsimos, sino hombres desgarrados de su tiempo. 

Como se puede ver, el editorial y el ambiente general 
de polémica creado en torno a Tranquilamente hablando 
estaba produciendo, entre otros efectos, una reflexión 
abierta sobre la poética conveniente a su tiempo y una 
mayor conciencia crítica respecto de los propios discur­
sos poéticos, lo que sin duda iba a crear la base del 
importante desarrollo ulterior de la poesía social en 
nuestro caso concreto. Prueba de cuanto digo no es sólo 
la carta anteriormente citada sino el mismo prólogo que 
Celaya-Leceta puso a su no menos polémico libro poéti­
co Las cosas como son (Un "decir''), libro que mereció una 
severa crítica del "Padre Lama'', ésta vez con nombre y 
apellidos. A este clima obedece también su artículo 
"Cada poema a su tiempo", que Celaya no publicó en la 
revista leonesa. De cualquier modo, en ninguno de estos 
dos casos últimos se contradicen los planteamientos de 
la carta abierta. 

Como acabo de decir, Lama lanzó un agudo dardo, 
tanto o más doloroso si cabe que el primero, que se 
comenta por sí sólo: "Publicado en una colección poéti­
ca y en renglones que imitan la forma del verso, parece 
tener la pretensión de saltarse a la torera todos los rigores 
y hasta las dignidades de la poesía que merece tal nom­
bre. ¿Y cómo la llamaremos entonces? [ ... ] Gabriel 
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Celaya es hombre de indudable talento. Y no sólo talen­
to de ese que pudiéramos llamar general o normal, sino 
talento literario y claras dotes poéticas aparecen en este 
libro y en otras actuaciones conocidas. Y sin embargo, el 
libro tiene muy poco de poético"2 • 

Hasta aquí la breve exposición de la historia de este 
particular tratamiento que Espadaña -Antonio González 
de Lama, quiero decir- deparó a la cuestión del prosaís­
mo en Gabriel Celaya. Pasaré ahora a exponer algunas 
consideraciones sobre el sentido de tales respectivas posi­
Ciones. 

En 1945, en el número 9 de Espadaña, Antonio 
González de Lama se pronunciaba abiertamente en con­
tra del juego con las palabras y con la música fácil de los 
versos y a favor de un poeta y de una poesía muy unidos 
a la vida, como consecuencia de los tiempos que se 
viven: "Exige (la época que nos ha tocado vivir) -decía­
una virilidad enérgica que salte sobre todo academicismo 
y exprese la vida estremecida y acongojada que vive todo 
hombre que está en nuestro tiempo. Al poeta, prestidigi­
tador de las palabras, ha de suceder el poeta vate, para 
quien la poesía no es un oficio, sino un destino, un sino, 
un modo de ser hombre". Conocidas estas afirmaciones, 
no dejan de sorprender al lector las críticas expuestas 
sobre el prosaísmo por parte del leonés, críticas que pare-

2. "Las cosas como son, de Gabriel Celaya y Juan de Leceta'', 
Espadaña, 40, León, 1949. Este es uno de los números que se subti­
tularon "Poesía Total" tras el "desembarco" madrileño: vid. Fanny 
Rubio, Las revistas poéticas españolas (1939-1975), Madrid, Turner, 
1976, pp. 256-272, así como el citado trabajo de V. G. de la 
Concha. 
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cen contradecir a simple vista tales planteamientos bási­
cos, planteamientos que por otra parte pocos inconve­
nientes tendría en suscribir el Celaya de aquellos años. 
Por esta razón y entre otras posibilidades, sólo cabe pen­
sar en que el crítico leonés evolucionó de forma no 
pequeña o bien atendiendo a sus posibles consecuencias 
últimas, esto es, a sus consecuencias profundamente 
renovadoras del discurso mismo, tanto- descriptivamen­
te hablando- de su forma como de su contenido. 

Ahora bien, si atendemos a la primera posibilidad, 
considerándola como razón fundamental de tal contra­
dicción, no podemos olvidar en ningún momento las 
reposadas palabras sobre el particular de un testigo de 
excepción: Eugenio de Nora: "Las disonancias, contra­
dicciones e incongruencias -dice- ( no sólo entre teoría 
crítica, o crítica concreta, y textos de creación, sino entre 
críticas y críticas y textos y textos), se explican así, al 
mismo tiempo que permiten constatar, según creo, una 
evolución perfectamente coherente de cada uno de los 
miembros de la redacción: de signo involutivo, como de 
regreso a fuentes normativas y hasta dogmáticas, en D. 
Antonio"3• En efecto, no se puede negar que el crítico 

3. Op. cit. p. XII. Esta afirmación se comprende a la luz de la 
caracterización de Lama expuesta por Nora anteriormente en su 
mismo trabajo: "D. Antonio, lector de Maritain y de Bergson (e irre­
soluto precisamente entre un tomismo remozado y un existencialis­
mo cristiano), de Unamuno y Ortega, vagamente en línea con el 
catolicismo civilizado y alerta de Cruz y Raya, podía haber sido un 
excelente modelo de cura 'post-conciliar', pero el cerrado y difícil 
contorno le hizo ceder bastante, en un sentido convencional y 
mimético: ya en 1950 no era el mismo que en 1944" (p. XI). 
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leonés pudiera evolucionar en esta dirección, como no se 
puede negar tampoco el importante papel que en aquel 
inconexo grupo tuvieron Nora y Crémer en la tarea de 
que se asumiera la necesidad de rehumanizar la poesía, 
tarea que los dos llevarán más allá que González de 
Lama\ tarea que además hizo evolucionar a Nora parti­
cularmente a posiciones de abierto compromiso5, afirma­
ción ésta última que no quiere decir que el joven del 
grupo espadañista apostara por Celaya en la consabida 
polémica. Efectivamente, no apostó. Ahora bien, en nin­
gún momento lo hizo por razones de base, sino por razo­
nes de gusto estético: "No creo que haya pues -afirma 
Nora- (ni siquiera en la polémica en torno al 'prosaís­
mo') un binomio Celaya y Crémer frente a otro de Lama 
y Nora. Las áreas de concordancia y escisión no coinci­
den a todos los niveles; se fragmentan y entrecruzan 
mucho. Por mi parte hubo un creciente acuerdo estéti­
co-formal 'esencialista' (a rodropelo de las también cre­
cientes divergencias ideológicas) con D. Antonio; hubo 
(y hay) ciertas reservas en lo estético respecto a Celaya, 
Crémer y Otero en cuanto a la legitimidad y sentido de 

4. Téngase en cuenta lo que afirma Víctor G. de la Concha en su 
trabajo citado: "Crémer y Nora llevaban mucho más allá que G. de 
Lama la tarea de rehumanización de la poesía, considerando que en 
aquellos momentos de España era ingrediente necesario del oficio 
poético un compromiso con la realidad ambiente, en su dimensión 
ideológica y social". 

5. Así lo reconoce y explica en su trabajo citado, p. XII: "Cuando, 
en el n°. 46, 'Juan Martínez' se situó coherentemente en el camino de 
una literatura social, ya no sólo moralmente, sino ideológica y política­
mente comprometida, la posibilidad de cooperación había cesado''. 

85 



la (ambigüamente y no por nosotros) llamada 'poesía 
social'" (Nora, 1978, p. XII). 

Vista brevemente la primera posibilidad de explica­
ción de la contradicción de A.G. de Lama entre sus afir­
maciones de 1945 y las de 1949, que nos interesan espe­
cialmente, pasemos a la segunda, esto es, pasemos a 
aquélla en que, afirmo, sus planteamientos sobre la rela­
ción poesía y vida no habían sido formulados atendien­
do a sus posibles consecuencias últimas de renovación 
del discurso poético en sus distintos planos y niveles. 
Efectivamente, esto no es sólo una posibilidad, parece 
cierto que Lama no apuntaba en sus iniciales palabras, 
corroboradas luego por sus críticas del prosaísmo, por 
una renovación de la poesía en el sentido aludido. Por 
esto, que Víctor G. de la Concha afirme a propósito de 
Espadaña que más que una renovación estética lo que 
pretendía era una renovación temática, alcanza pleno 
sentido también en el caso concreto que nos ocupa6• Esta 
"esencial limitación'', choca por así decirlo con lo que de 
palabra y obra estaba logrando Gabriel Celaya: una 
renovación de su poesía, una nueva vía poética plena de 
elementos prosaístas en ese doble sentido a que aludía al 
principio de mis palabras, una poesía de la vida y una 
vida de la poesía en la que su estilo era la "escasez". Por 

6. Art. cit. Allí plantea esta cuestión en un amplio sentido que 
incluye la creación poética -G. de Lama ejercía de critico, no lo olvi­
demos-: "A mi modo de ver -dice de la Concha- la mayor limita­
ción del intento -esencial limitación- consistió precisamente en no 
buscar nuevas formas poéticas, en reducirse a utilizar las consagradas 
por la generación precedente, con una cierta despreocupación de 
estilo". 
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todo esto se comprende con facilidad que Gabriel Celaya 
afirme que el origen de la poesía social no puede buscar­
se en Espadaña, pese a que Nora, como ya he dejado 
dicho, evolucionara en este sentido. Sin embargo, y per­
mítanme esta muy personal apreciación, qué fácil me ha 
resultado explicar la poesía social tomando como base la 
llamada poesía coloquial del vasco, tal como se puede 
observar en el primero de mis trabajos citados. Desde 
esta óptica, por tanto, las críticas de G. de Lama resultan 
coherentes. Sus afirmaciones sobre el prosaísmo del 
vasco, lógicas y consecuentes, atendiendo tanto a la ori­
ginaria limitación de Espadaña como a la particular evo­
lución del crítico. Si a esto se añade uno de los princi­
pios críticos de los que el sacerdote leonés partía en su 
labor y que, palabras de Nora, queda así formulado: "el 
clasicismo auténtico como equilibrio tenso de fuerzas 
dominadas" (Nora, 1978, p. XV), comprenderemos 
finalmente la razón de sus severas afirmaciones sobre la 
poesía de Celaya, así como la raíz de su incomprensión 
del prosaísmo como fenómeno que en el caso que nos 
ocupa iba más allá de ser un simple defecto o un vicio 
literario. 

Aparte de lo expuesto, una cuestión más a tener en 
cuenta es que A.G. de Lama se equivoca cuando afirma 
en su segundo artículo que Las cosas como son (Un 
"decir") es una realización experimental de los conceptos 
que Celaya vierte en su conocida carta abierta. No es así, 
ya que estos artículos no son previos a su poesía, sino 
que están escritos en función de ella y en función de lo 
que ella puede significar en su origen. En este sentido el 
prólogo que Celaya-Leceta puso a su citado libro no es 
más que justificación, aclaración e interpretación del 
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mismo, al igual que la carta en cuestión es de defensa 
una vez que llegan a Celaya las opiniones vertidas en el 
conocido editorial espadañista. 

Podríamos seguir tratando ya algunas cuestiones de 
más detalle, pero hay un límite en la paciencia del lector 
y en el número de páginas. Baste saber no obstante que 
los juicios emitidos por Celaya acerca de la revista fueron 
generalmente positivos7, revista con la que había venido 
colaborando hasta que se inició la polémica8 con cierta 
asiduidad, dando a la luz poemas también lecetianos 
precisamente. Por último haber planteado en el sentido 
crítico ya expuesto la particular visión que del prosaísmo 
ofrece Espadaña en nuestro caso, no quiere decir que no 
reconozca la importancia de dicha revista y por tanto de 
sus promotores para la vida cultural española de la déca­
da de los cuarenta. Sería injusto no obrar así. 

7. Digo generalmente, porque en la primera versión de un artí­
culo se refiere despectivamente a Espadaña, cosa que corregirá en su 
momento. Vid. en este sentido los respectivos capítulos dedicados a 
la poesía coloquial en la primera y segunda edición de su Poesía y 
verdad (papeles para un proceso), 1959 y 1979, respectivamente. Vid. 
también el trabajo de V. Crémer "¡Espadaña a la vista! (El resplandor 
de las cenizas)", en Espadaña (Revista de poesía y crítica), op.cit. 

8. Vid. núms. 32, 33, 35 y 36. 
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HUMANISMO Y POESÍA SOCIAL 

Recientemente hemos celebrado el centenario del naci­
miento de uno de los grandes pilares de la poesía espa­
ñola contemporánea: Juan Ramón Jiménez. No hemos 
hecho sino comenzar a recoger los frutos de esta impor­
tante conmemoración. No es de extrañar que la poesía 
social se nos presente hoy como un pálido e inoportuno 
foco de atención, puesto que las concepciones estéticas 
de esta poesía se oponen a las sustentadas por el poeta 
andaluz, hijos y nietos. Sin embargo, no debemos igno­
rar una práctica poética que llenó más de una década de 
agitada vida literaria y que, sin resultados efectivos, tan 
sincera como estérilmente, se dio a la inmensa mayoría. 
Por eso traigo a estas jóvenes páginas unas notas acerca 
del sentido de la base humanista sobre la que se sustentó 
todo el edificio de la poesía de los primeros poetas socia­
les. Poetas estos que, a decir de Celaya, eran "marxistas o 
filo marxistas", que pusieron su palabra al servicio de algo 
más que de la poesía misma y que, paradójica y un 
punto trágicamente, tanto atacaban a Juan Ramón como 
lo leían. 

Los puntos nucleares que caracterizan el pensamiento 
literario realista son, en boca de Gabriel Celaya, princi­
pal teorizador de esta corriente, los siguientes: no se 
niega que la poesía sea actividad lingüística especial des­
tinada a la comunicación, pero es concebida en relación 
con la circunstancia o medio social, esto es, se intenta 
elaborar una poesía temporal, marcada lejanamente por 
un Machado y Unamuno. Esta concepción básica cala la 
visión que se posee de otros elementos y aspectos del 
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fenómeno poético. Así, el poeta es concebido como 
poeta-hombre temporal que persigue la eficacia expresi­
va, lo que le lleva a utilizar la poesía como instrumento 
de transformación social, por lo que va destinada a la 
inmensa mayoría. Por lo que respecta a los materiales 
utilizados, lingüísticos esencialmente, puede decirse que 
en la poesía temporal cabe todo lo humano sin excep­
ción. Por otra parte, el responsable último de la poesía 
temporal (que tiende a hacerse anónima) no es el sujeto 
poeta concebido como una personalidad aislada y más o 
menos genial, sino que es el poeta consciente y portavoz 
de una colectividad, cuyo compromiso le mueve a crear 
conciencia. La poesía finalmente no es neutral1• 

Ha habido quienes de alguna manera han separado 
convenientemente estas concepciones y consecuente 
práctica poética de los presupuestos y poesía existencia­
listas. Por mi parte y a simple vista, sólo he observado 
dos innovaciones de la estética realista en relación con el 
pensamiento literario existencialista: en primer lugar, la 
que se refiere a la concepción de la poesía como instru­
mento para transformar el mundo; en segundo término, 
la concepción del poeta como individuo de naturaleza 

l. Buena parte de estas ideas se expusieron en los prólogos-poéti­
cos que acompañaban los poemas incluidos en la Antología consultada 
de la joven poesfa española (Valencia, Distribuciones Mares, 1952), en 
la que, por voración de sesenra lectores especializados, se antologaron 
nueve poetas, de los que cinco eran considerados poetas sociales: 
Celaya, Crémer, Hierro, Nora y Otero. Otros textos importantes en 
este sentido son: "Respuesra a una encuesta: ¿Qué es la poesía social?" 
(Correo Literario, Madrid, 1952); "Nadie es nadie", prólogo a Paz y 
Concierto (Madrid, El Pájaro de Paja, 1953) y "Carta a Alfonso 
Canales" (Caracola, 29, Málaga, 1953), todos ellos de Celaya. 
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colectiva, por lo que se propugna ahora la muerte del 
sujeto, lo que parece negar a esta filosofía de base antro­
pológica. En todo lo demás la identidad de base es sor­
prendente. 

Para comprender el alcance y grado de la primera 
innovación (de la segunda hablaremos en otra ocasión), 
hemos de remitirnos a algunos "precedentes". El primer 
punto de referencia es, qué duda cabe, la XI Tesis de 
Feuerbach de Marx (1845): 

"Los filósofos -se lee allí- no han hecho sino inter­
pretar el mundo de diferentes maneras, lo que importa 
es transformarlo". Esta tesis representa, en un conjunto 
teórico más amplio, una ruptura con lo anterior. He de 
afirmar que no es éste el origen concreto de la afirma­
ción realista, lo que de algún modo han ratificado poste­
riores afirmaciones de Celaya: "Esta declaración ('la poe­
sía es un instrumento entre otros para transformar el 
mundo') sigue pareciéndome válida. Pero la verdad es 
que cuando la hice aún no me daba cuenta de lo que 
implicaba, aunque era evidente. No veía, por ejemplo, 
que esa 'transformación' de la cual forma parte el acceso 
a la 'inmensa mayoría', sin la cual nuestra poesía no será 
nada salvo bizantinismo, no podía lograrse con sólo una 
revolución literaria''2 • Hay en cambio un precedente más 
concreto, un precedente "literario": el surrealismo y, más 
concretamente, el poeta surrealista francés Paul Eluard 
del que el poeta vasco tradujo numerosos poemas al 
español. Así el titulado "La poésie doit avoir pour but la 

2. "Doce años después". Acento Cultural, núm. 3, Madrid, enero, 

1959. 
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verité pratique", que a su vez conecta con uno de los 
pensamientos que Lautréamont ofreciera en su Prefacio; 
en este poema el transformar aparece no sólo explícita­
mente, sino también en el tono realista. Veamos un frag­
mento: 

Car vous marchez sans but, sans savoir que les hommes 
ont besoin d'etre unis, d'espérer, de lutter 
pour expliquer le monde et pour le transformer'l 

Ahora bien, literariamente la transformación del 
mundo no es propiedad exclusiva de los poetas compro­
metidos. Es patrimonio también, y a Eluard y a Celaya 
les viene de ahí, de los surrealistas que, en el principio 
del fin de las vanguardias, se creen decididamente revo­
lucionarios y conectan a su manera con el marxismo. 
Ahí están las palabras de André Breton: "Cambiar la 
vida, decía Rimbaud, transformar el mundo, decía 
Marx; para nosotros esos dos lemas sólo forman uno". 
Ahora, una vez superado el surrealismo, se intenta una 
nueva lectura del cambiar la vida rimbaudiano y del 
transformar el mundo marxista. Pero esta lectura no es 
realmente marxista y no representa ninguna alternativa 
con respecto a lo anterior, sino que es una evolución 
lógica de los presupuestos existencialistas. No puede afir­
marse, pues, que sea el marxismo el creador de la poesía 
social, sino que es el humanismo existencialista y su tra-

3. Traducción de Celaya: 
"Pues vosotros andáis sin fin y sin saber que los hombres 
tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar 
para explicar el mundo y para transformarlo ... ". 
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ducción en el campo de la creación literaria, la poesía 
coloquial, el origen concreto de esta poesía. Así, pues, lo 
que ha generado a partir de aquí ha sido una interpreta­
ción humanista del marxismo, esto es, una interpreta­
ción del marxismo en tanto que teoría nacida en una 
estructura ideológica ajena al mismo. Esta ideología es 
desde un punto de vista del marxismo teórico incorrecta, 
aunque políticamente pueda ser respetable. El punto de 
partida, insisto, es una ideología humanista -basta leer 
las palabras de un Celaya o de un Bias de Otero sobre el 
"Hombre" por ejemplo- y no el marxismo en tanto teo­
ría de la historia, porque lo que lo caracteriza es su ahu­
manismo teórico. Ahora bien, esto no quiere decir que el 
marxismo no pueda procurar la utilización y práctica de 
un ahumanismo por necesidades coyunturales. 

Por otra parte, he afirmado que estas posiciones ideo­
lógicas pueden ser políticamente respetables, porque de 
hecho procuraron unos efectos históricos que cubrieron 
a corto plazo los intereses de las clases populares españo­
las, coincidentes con las de un grupo de clase de la bur­
guesía. Por lo demás, permítanme, para comprender 
puntualmente esta cuestión, que les cite unas palabras de 
Althusser que, inscritas en un trabajo teórico, pueden 
proporcionarnos unos medios adecuados de conoci­
miento de lo que nos ocupa: "El recurso a la moral 
-dice- profundamente inscrito en toda ideología huma­
nista puede desempeñar el papel de un tratamiento ima­
ginario de los problemas reales [ ... ] La consigna del 
humanismo no tiene un valor teórico, sino un valor de 
índice práctico: es necesario ir a los problemas concretos 
mismos, es decir, a su conocimiento, para producir la 
transformación histórica cuya necesidad pensó Marx. 
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Debemos preocuparnos de que ninguna palabra, justifi­
cada en su función práctica, usurpe en este proceso la 
función teórica, sino que, por el contrario, realizando su 
función práctica, desaparezca al mismo tiempo del 
campo de la teoría''4• 

Por lo que respecta a la función que pudieron desem­
peñar estas posiciones realistas, cabe afirmar que fueron 
las de un discurso distorsiona! (nunca un discurso de 
ruptura). Asimismo, aunque de hecho no lo fueron, fUn­
cionaron como discursos marxistas, lo que los llena de un 
indudable valor deíctica, propiciando así la elaboración 
efectiva de unos discursos marxistas en nuestro país. 

4. "Nota sobre el 'Humanismo real"', Polémica sobre marxismo y 
humanismo, México, Siglo XXI, 1974, pág. 56. 
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BLAS DE OTERO VISTO POR GABRIEL CELAYA 

Parece mentira, porque nos queda la enorme herencia de 
su palabra poética, que se cumplan ya diez años de la 
muerte de Blas de Otero. Mortunadamente su poesía 
vive entre nosotros, aunque el poeta se nos fuera en un 
inesperado momento de los comienzos del verano de 
1979. Con este o con otro pretexto, qué más da, siempre 
es buena la ocasión de hurgar en nuestra memoria histó­
rica de la poesía. Por esta razón, aprovecharé la oportuni­
dad que se me brinda para ofrecer al lector una breve 
descripción de la crítica y de la poesía que Gabriel 
Celaya publicara en su día sobre Blas de Otero. Ni que 
decir tiene que, por múltiples razones, la relación entre 
ambos poetas vascos resulta una de las más interesantes 
páginas de nuestra reciente historia literaria. De cual­
quier forma, yo no voy a entrar ahora en relacionar y 
diferenciar dos poéticas, ni tampoco en valorar la respec­
tiva calidad literaria de nuestros dos poetas norteños. 
Voy a limitarme a describir lo que Gabriel Celaya vio de 
Blas de Otero, lo que de por sí tiene un gran interés. 

El día 9 de noviembre de 1950 publicaba La Voz de 
España de San Sebastián un artículo titulado "La perso­
nalidad literaria de Blas de Otero", firmado por un 
inquieto ingeniero-poeta local conocido por el pseudó­
nimo -un heterónimo, en realidad- de Gabriel Celaya. 
La circunstancia que movió al autor de Cantos iberos a 
escribir dicho artículo sobre su compañero de armas poé­
ticas fue, según me dijo en cierta ocasión, la desigual 
acogida dispensada a este poeta vizcaíno por parte de un 
público guipuzcoano con motivo de un coloquio-recital 
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ofrecido por Blas de Otero en San Sebastián. Este fue el 
motivo que llevó a Celaya a defender a Otero, entrevien­
do ya en él su futura importancia: "La revelación de Blas 
de Otero -comienza diciendo- ha constituido el máxi­
mo acontecimiento en la vida poética española del año 
en curso (1950). Así lo confirma su libro Ángel fieramen­
te humano cuya exclusión del premio de poesía Adonais 
por razones extraliterarias ha despertado un enorme inte­
rés al igual que Redoble de conciencia, éste, sí, galardona­
do con el premio Boscán poco tiempo después". Su poe­
sía nos hace sentir, en palabras de Celaya, que la poesía 
es algo más que ese decir bonito y brillante a que otros 
poetas de otras latitudes -está pensando en los poetas del 
Sur que tópicamente encarnaban las poéticas esteticistas, 
etc. del momento- nos tienen acostumbrados. La poesía 
de Otero es auténtica, humana, destacando al mismo 
tiempo el cuidado que da a la forma como lo más carac­
terístico y valioso de su producción poética. Pero, siem­
pre según Celaya, pese a ser más poeta sabio que directo 
y pese a que "toca y retoca, vuelve y revuelve, apura y 
quintaesencia'', nunca da en preciosista. No se va por las 
ramas. "Es -termina diciendo- un verso de vasco. Dice 
lo que tiene que decir como Dios manda y nada más. 
Nada más y nada menos". 

Conocido el contenido más sobresaliente de este artí­
culo, el lector ya puede hacerse una idea de la cabal críti­
ca celayana. Tanto es así que estas tempranas afirmacio­
nes -recordemos que fueron escritas en 1950- habrían 
de alcanzar un gran porvenir. Si apuramos un poco, en 
esta crítica-defensa de Blas de Otero se hallan conteni­
dos los rasgos que más adelante irá aireando la crítica en 
general. 
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Pero no es ésta la única ocasión en que Celaya se 
ocupa de Otero de una manera abierta. En tres libros de 
poesía, Las cartas boca arriba, El corazón en su sitio y Lo 
que faltaba, de 1951, 1959 y 1967, respectivamente, 
nuestro poeta y crítico vasco ofrece poemas en los que 
llega incluso a aunar su voz a la del poeta amigo. Así, en 
"A Blas de Otero", más que hacer una interpretación del 
poeta desde la poesía, va exponiendo sus preocupaciones 
sociales, aunando su voz a la de Otero: 

Amigo Bias de Otero: Porque sé que tú existes, 
y porque el mundo existe, y yo también existo, 
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo, 
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, 
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo 
de este dolor que insiste en todo lo que existe. 

[ ... ] 

Tú sabes. No perdonas. Estás ardiendo vivo. 
La llama que nos duele quería ser un ala. 
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo. 
Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas, 
sabes también por dentro de una angustia rampante, 
de poemas prosaicos, de un amor sublevado. 

[ ... ] 

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando; 
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho; 
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas, 
con este yo enconado que no quiero que exista, 
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo 
y digo derramado: amigo Bias de Otero. 
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En su "Segunda carta a Bias de Otero", Celaya invita 
a su compañero a trabajar más desde la poesía, lo que 
pone de manifiesto uno de los rasgos más característicos 
del autor de Ancia: el cuidado formal y el exigente con­
trol de sus publicaciones, diferencia radical existente 
entre ambos poetas sociales: 

Comprendo mis excesos. No me digas: "Contén 
tu abundancia y no trates de darme el mal por bien''. 

Yo sé que soy un hombre que el mar se lleva inmerso 
y tú, mejor que yo, un obrero del verso. 

Por eso justamente te exijo más trabajo. 
Hay una gran campana que espera ru badajo. 

En el tercero de los poemas que le dedica, "Recuerdo 
a Bias de Otero contra la envidia'', sale Celaya en defensa 
de la poesía del bilbaíno contra las acusaciones de forma­
lista y de estar acabado: 

Bias de Otero se ha muerto. 
Todos sus amigos lo dicen en voz baja, 
arrugando un hociquito de conejo. 
Blas de Otero está acabado. 
Mas ¿quién hay que si cuenta no cante hoy como 
muerto? 
"Blas de Otero falleció 
en la mitad de un soneto", 
maldicen, dicen suspensos 
aquellos de sus amigos que bendicen un acierto, 
pero no soportan ciento. 
Bias de Otero se murió falto de aire 
en un encabalgamiento". 
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¡Tantas malas intenciones, 
tanta envidia, Bias de Otero! 
¡Hasta lejos, Bias de Otero es germen nuevo 
para los mil vivillos que de él tanto aprendieron, 
pero dicen: "No, no es eso", 
porque sólo ven por fuera y no en los dentros qué es 

[bueno 
Sin verdad, ¿dónde hay poema? 
Sin riñones, ¿dónde el verso? 
Por eso rompo el cascajo, 
y sigo, y quedo, y repito: Bias de Otero. 
¡Lo veremos! 
Porque lo siento, enanitos, sigue viviendo en la luz, 
y disfruta de poética salud. 

Los poemas transcritos no necesitan comentario ni 
paráfrasis. Aparentemente resultan claros. Pero es más, 
son el resultado de una profunda amistad personal y una 
grandísima admiración poética. Estos dos poetas vascos, 
que han unido sus nombres en nuestras recientes histo­
rias literarias y que constituyen dos facetas de una poéti­
ca común, no se comprenden el uno sin el otro. Por eso 
resulta de interés exponer lo que ha visto Celaya de 
Otero. No obstante, queda por ver lo que Otero vio de 
Cela ya. 
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DE VIEJOS Y JÓVENES POETAS EN LA ESPAÑA 
DEL MEDIO SIGLO 

Finalmente a los amigos, 
compañeros de viaje, 
y sobre todos ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel, 
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel, 
Joseagustín y Bias de Otero 
a vosotros, pecadores 
como yo, que me avergüenro 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento 
por mala conciencia escritores 
de poesía social, 
dedico también un recuerdo, 
y a la afici6n en general. 

Qaime Gil de Biedma) 

Que la historia de la poesía, como decía en una ocasión 
Luis García Montero, es casi siempre apasionada, desme­
dida en la mayoría de los casos, quizás porque los hom­
bres la utilizan para hablar y discutir de sí mismos, es 
algo que hoy por hoy sigue admitiendo poca discusión. 
En efecto, "desde este egoísmo racional, donde se juntan 
las mínimas rencillas personales con las ideologías que 
cada uno necesita para sentirse sostenido sobre la tierra, 
es ingenuo pedir objetividad" (García Montero, 1985). 
Por esta razón la organización de estos encuentros sobre 
la poesía y la novela de la generación de los cincuenta, 
Palabras para un tiempo de silencio, puede ser más que 
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una feliz iniciativa, porque se nos ofrece la oportunidad 
de oír a propios y extraños la lectura en alta voz de esa 
no bien escrita página de nuestra reciente historia litera­
ria. Pero con ser esto importante no lo es todo, ya que 
con estos "Encuentros" se tiende a cubrir un objetivo 
más amplio: el reconocimiento de la dimensión y el 
espesor originarios de esa literatura torpemente oscureci­
da en ocasiones en nombre de no sé qué altos ideales 
literarios; también se tiende a lograr el reconocimiento 
-la recuperación, según el texto de la convocatoria- de 
"cierta ética cultural de los años cincuenta''. Ahora bien, 
independientemente de que estos objetivos se logren o 
no, el simple hecho de haber conseguido poner en pie 
esta iniciativa tiene una grandísima importancia por 
razones obvias y porque de alguna manera se contribuye 
a saldar una deuda largamente contraída con aquellos 
poetas y novelistas. 

Tras esta afirmación de principio, voy a hablar con 
brevedad como es lógico, de un interesante aspecto de 
este periodo poético: de la relación, poética fundamen­
talmente, existente entre -para entendernos-los "viejos" 
y los "jóvenes" poetas de aquellos años, particularizando 
a continuación en dos nombres de sobra conocidos: los 
de Gabriel Celaya (1911) y Ángel González (1925). 

Aunque la publicación de los primeros libros de los 
poetas de la llamada generación del medio siglo 
-Caballero Bonald publica en 1952; Claudia Rodríguez 
en 1953; Valente y José Agustín Goytisolo en 1955; 
Ángel González en 1956, etc.- viene a coincidir con la 
pública aparición de libros tan importantes para la poe­
sía social como la Antología consultada de la joven poesía 
española (1952), de Francisco Ribes; así como con Lo 
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demds es silencio (1952), Paz y concierto (1953), Cantos 
iberos (1955), entre otros libros de Gabriel Celaya; y con, 
por poner un caso más, Pido la paz y la palabra (1955), de 
Blas de Otero1; lo cierto es que tales primerizos libros 
plantean ya algunas diferencias con respecto a los de los 
"viejos" poetas sociales, diferencias que se habían dejado 
notar en el campo de la concepción del hecho poético en 
un temprano artículo de aquellos años, que Lechner 
(1975) considera el primer grito de alarma en relación con 
la situación de la poesía comprometida, firmado por 
Carlos Barral y llamativamente titulado "Poesía no es 
comunicación", que vio la luz en 1953. Con este artículo, 
a simple vista considerado, Carlos Barral parece oponerse 
no sólo a la conocida concepción aleixandrina, sino tam­
bién a la que Celaya había expuesto ya en 1949 en el que 
fue su primer trabajo teórico de importancia, significativa­
mente titulado El Arte como lenguaje 2, esto es, el arte 
como comunicación, concepción ésta que volverá a expo­
ner con toda nitidez en su prólogo-poética, "Poesía eres 
tú" -de nuevo la comunicación-, a sus poemas de la 
Antología consultada: "Quinto punto: La poesía que es un 
'modo de hablar' es ante todo y por tal razón comunica­
ción, comunicación que deja en nada la materia verbal". 
Barral expone allí una concepción de la poesía como 

l. De este libro se hizo eco Gil de Biedma en su Diario del artis­
ta seriamente enfermo (Barcelona, Lúmen, 197 4, pp. 26 y 27): 
"Acabo -dice- de hojear Pido la paz y la palabra y me he arrepentido 
de mis opiniones del otro día'' (opiniones negativas). 

2. Aunque fue publicada en 1951 en Bilbao, por Ediciones de 
Conferencias y Ensayos, esta conferencia fue pronunciada en la Sala 
Studio de la capital vizcaína en 1949. 
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conocimiento, concepción en la que habrían de insistir 
otros poetas como José .Ángel Valente, para quien la poe­
sía era en primer lugar conocimiento y comunicación en 
segundo término. Así, en 1963, en la antología Poesía 
última, también de Ribes, afirma: "Por existir sólo a tra­
vés de la expresión y residir sustancialmente en ella el 
conocimiento poético, conlleva no ya la posibilidad, sino 
el hecho de su comunicación. El poeta no escribe en 
principio para nadie, y escribe de hecho para una 
inmensa mayoría, de la cual es el primero en formar 
parte. Porque a quien en primer lugar tal conocimiento 
se comunica es al poeta, en el acto mismo de la creación". 
La misma función cognoscitiva atribuye Claudia 
Rodríguez a la poesía, en la misma citada antología: "La 
finalidad de la poesía, como la de todo arte, consiste en 
revelar al hombre aquello por lo cual es humano, con 
todas sus consecuencias". Ahora bien, frente a lo expues­
to, la diferencia no es radical3• El mismo Celaya hablará 
de la poesía que es, de la poesía como mostración de lo 
real, lo que terminará teorizando ampliamente en su 
Inquisición de la poesía, de 1972, tras haber planteado 
dicho concepto mucho tiempo antes en textos poéticos y 
no poéticos. No obstante por el momento, sí resulta sig­
nificativo el hincapié que realiza el poeta vasco en elabo-

3. Precisamente Ángel González ha dejado escrito en su 
"Introducción" a Poesía, de G. Celaya (Madrid, Alianza, 1977, p. 
23), lo siguiente: "Eso es la poesía de Gabriel Cela ya: acto de conoci­
miento, que transparenta una verdad de correspondencia, que está 
pensada y sentida como comunicación tanto como expresión, que 
surge de la imaginación y también de la razón y del sentimiento, las 
dos formas -para Antonio Machado- de la comunión humana''. 
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rar una poesía real (no realista exclusivamente) que hable 
en el pueblo y vaya destinada a la inmensa mayoría, poe­
sía que, instrumento de progreso social, modifique ini­
cialmente las conciencias mediante la comunicación ini­
ciándose así la transformación de la sociedad. 

Ni que decir tiene que donde sí hay una clara diferen­
cia es en que muchos de los jóvenes poetas adoptan una 
postura al respecto menos grandilocuente, más consciente 
de su propia realidad y por tal más irónica y desesperanza­
da. Así, sin abandonar una clara actitud ética al respecto 
-recordemos los que decía Ángel González en la antología 
de Leopoldo de Luis (1965) a propósito de su fe en la 
poesía crítica que venga a situar al hombre en el contexto 
de los problemas de su tiempo "y que represente una toma 
de posición respecto a esos problemas"; no olvidemos 
tampoco la "mala conciencia" mostrada por Gil de 
Biedma, entre otros, ni la afirmación de Claudio 
Rodríguez sobre el sentido moral del arte: "La poesía trata 
de exponer el destino humano en una relación de totali­
dad con la época en que se produce y con el hombre que 
la escribe" ( En Poesía última, cit.)- se generan cambios 
significativos a los que se han referido de sobra los críticos 
más conocedores de este periodo y que yo no voy a repe­
tir. Sin embargo en lo que sí voy a detenerme mínima­
mente es en la conciencia que de esas diferencias poéticas 
mutuas tienen algunos de nuestros poetas. 

En 1969 publicó Carlos Barral un artículo, muy inte­
resante para nosotros ahora, "Reflexiones acerca de la 
aventura del estilo en la penúltima literatura española'', 
donde juzga la poesía social desde el punto de vista de 
los procedimientos literarios y señala el comienzo de una 
poesía distinta a partir de 1955: "Sin embargo -dice el 
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autor de Metropolitan(}-, al margen de los libros más 
rigurosos y ortodoxos de eso que se llamó poesía social, o 
poesía del realismo crítico cuando se quiso decorar con 
ribetes lukacsianos, que eran y son libros pesadísimos, 
muchos de los libros publicados con posterioridad a 
1955 tendieron a variar la atmósfera poética''. La atmós­
fera a que el poeta y editor se refiere no es otra que la 
constituida por la "epigonía nerudiana'' o "el prosaísmo 
más directo", parco en metáforas, de bastante uniforme 
textura estilística. En contra de esta situación poética 
reaccionan los jóvenes de los cincuenta, quienes, siempre 
según Barral, intentaron crearse un lenguaje personal, 
dando entrada a imágenes de la vida urbana y cotidiana 
y poblando los poemas de objetos, designados o por sus 
nombres o por sus formas de presencia, y "de dudas y de 
ironía acerca de las propias emociones y de las actitudes 
del personaje-escritor". José Ángel Valen te reacciona 
también negativamente en contra de la poesía anterior 
en el sentido de que en ésta abundaba más la tendencia 
que el estilo. Claudio Rodríguez por su parte afirma en 
Ínsula (234, p.4) que la poesía social había reducido el 
dominio del lenguaje poético y había creado una especie 
de dogmática en cuanto a los temas y dice: "La triviali­
dad del estilo y la ausencia de elasticidad y apertura, en 
consecuencia, de profundidad de enfoque en cuanto a 
los temas, me parecen características fundamentales de 
ese momento poético". Otros numerosos críticos y poe­
tas hicieron afirmaciones similares, de las que me ocupo 
en un trabajo mío, "Notas sobre prosaísmo y retórica en 
la poesía social española''. En este trabajo he intentado 
precisamente ofrecer una explicación de la "escasez de 
estilo" de los poetas sociales, con especial atención a 
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Gabriel Celaya, partiendo de otro lugar del que habi­
tualmente parte la crítica: el prosaísmo que "dice" y 
"hace" Gabriel Celaya -poeta más "atacado" en este sen­
tido que, por poner un caso, Blas de Otero- no es defec­
to o vicio literario, sino consecuencia de una concepción 
del fenómeno poético, de base humanista y de fuerte 
compromiso social, lo que se traduce en un nuevo 
empleo de la retórica y no en una escueta y simple nega­
ción de la misma. (La conclusión a que llego en este sen­
tido puede verse más arriba, en este mismo libro.) 

De todas formas no todos aquellos jóvenes arremetie­
ron en contra de la poesía de sus "mayores" por parque­
dad metafórica o insulsez de estilo. Ángel González 
escribe en 1977 lo siguiente: "En la creencia de que mi 
testimonio sirve para ejemplificar una situación general, 
quiero decir que, para mí, la lectura de la poesía de 
Celaya resultó extraordinariamente enriquecedora; en 
ella aprendí que no hay objetos específicamente poéti­
cos, que en el verso tienen cabida no sólo los arcángeles, 
las rosas y los crepúsculos, sino también todos los prosai­
cos atributos y artefactos del hombre; posibilidad que 
más tarde me confirmarían otros poetas, pero que 
entonces, en el opresivo y depauperado clima cultural de 
la postguerra, era inimaginable" (González, 1977, p. 20). 
Por otra parte, la reacción contraria que se produce entre 
muchos de aquellos jóvenes poetas, reacción absoluta­
mente comprensible a la luz del extrañamiento poético 
-después la poesía habría de mirarse en unos venecianos 
espejos-, hay que situarla en su justo lugar, esto es, no 
en tal o cual poeta, sino en el desarrollo de aquella poéti­
ca, tal como también explica el propio Ángel González 
en su trabajo citado: "Puede decirse, sin temor a incurrir 
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en exageracwn, que la poesía de Gabriel Celaya 'hace 
época', raro privilegio que lleva implícitas no pocas servi­
dumbres, porque el modo que fatalmente se convierte en 
moda, y la influencia que desemboca en la imitación, 
acaban diluyendo las novedades y magnificando en la 
copia los puntos más débiles del original". 

Por supuesto que el haber citado estas palabras de 
Ángel González en las que reconoce su deuda con Celaya, 
no me lleva a ignorar las diferencias que, sin que se destru­
yera por ello una común base ética -un síntoma: muchos 
viejos y jóvenes poetas de estos años coincidieron en 
diversos santuarios machadianos: Collioure, Baeza, etc.-, 
comenzaron a existir entre unos y otros. De estas diferen­
cias ha dejado testimonio explícito el propio Gabriel 
Celaya. Así, en un artículo que publicó sobre un homena­
je a Antonio Machado, el de 1962, habla del entonces 
joven poeta asturiano en términos muy elogiosos, señalan­
do a propósito de su libro Grado elemental que la diferen­
cia fundamental reside en la nueva manera de decir "lo 
mismo de siempre": "Ángel González Muñiz es práctica­
mente desconocido, aunque hace años obtuvo un accésit 
en el 'Premio Adonais'. Pero yo me atrevo a recomendarles 
su lectura en cuanto puedan. Puede que diga lo mismo de 
siempre. Pero lo dice de una manera tan absolutamente 
nueva que parece otra cosa. Es, sencillamente, un poeta 
humilde, oscuro, sordo, ¡pero tan verdadero! Un poeta 
que hace honor a Antonio Machado. Un poeta que me 
enorgullece anunciar y proclamar"4 (se le había concedido 

4. En "Con Machado en Collioure", Caracas, marzo, 1962. Este 
artículo puede leerse hoy en Poesía y verdad (Papeles para un proceso), 
Barcelona, Planeta, 1979, pp. 129-134. Incluye referencias de otros 
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a Ángel González el premio Antonio Machado, en cuyo 
jurado se encontraba Gabriel Celaya). La conciencia que 
posee Celaya de determinadas diferencias vuelve a quedar 
de manifiesto en una entrevista que le realizó el también 
poeta Miguel Fernández (1965). Allí valora de muy 
bueno el grupo de jóvenes cultivadores de la poesía social, 
Ángel González, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, etc. 
y señala que estos se diferencian de él y de los viejos poetas 
sociales en que ellos estaban más politizados, mientras que 
los jóvenes eran más narrativos y hacían una poesía más 
testimonial. En fin, ya he dicho que no voy a entrar en 
una descripción de las mismas -véase en todo caso lo que 
al respecto afirman Antonio Hernández, Tomas Segovia, 
Félix Grande, entre otros críticos-, lo que no me impide 
señalar una que me parece fundamental: el profundizar en 
lo que, en frase de Ángel González, es "la historia en mi 
historia''. A partir de ahí se pueden explicar la interioriza­
ción de lo social en Gil de Biedma, así como el intimismo 
de otros poetas del grupo de los cincuenta, etc. Pero no 
voy a insistir en ello. 

Termino. Quiero hacerlo con la lectura de un poema 
en el que el viejo poeta social se enfrenta al joven y palpa 
su vejez poética. Después vendrían crisis de todos cono­
cidas. El poema es éste y dice así (Cela ya, 1967): 

Hablo de Ángel González, un amigo-enemigo, 
y de su poesía y sus raptos de amor. 
Un amigo correcto. Un poeta del diablo 

jóvenes de entonces como López Salinas, etc., y también del home­
naje machadiano en el que se dieron cita Barra!, José Agustín 
Goytisolo, Valente, Nora, etc. 
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que escribe lo que yo casi estaba pensando, 
mas ni siquiera me plagia, que es lo malo. 
Por lo visto, envejezco. 
Pierdo todos los trenes: llego tarde a las citas 
de amor que, a los cincuenta, sólo son poesía. 
En fin, es un amigo, 
pero siempre me pisa los versos que 
-verán-
no eran así -parece casi-, digo: podrían corregirse 
para mejor; ¡ay, Dios, qué viejo soy! 
Falla el motor de arranque. Esperen, que ya voy. 
Un gran poeta, digo (y olviden lo de amigo 
porque es pura retórica y estropea el sentido), 
una calamidad 
que camufla a su modo la locura cordial, 
un chico muy correcto 
que me gusta en directo como me gusta en verso, 
pero, en fin, que me pisa, 
y sale disparado -¡oh, el acelerador!­
hacia donde no suena mi voz por anterior. 
En fin, que tengo envidia 
(¡si por lo menos fuera Juan Ramón o Aleixandre!), 
pues me gusta su vida, la no vista ironía 
con que toma las cosas (yo soy una entre otras), 
y me digo: "Gabriel, 
así fuiste ayer también". 
¡Ayer! 
Bendice en este ángel al que fuiste y aún es. 
Amén. 
Mas me da un poco de rabia ser tan viejo. 
¡Joder! 
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