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ESTUDIO PRELIMINAR 

_ 1 PRESENTACIÓN 

No parece necesaria ninguna presentación del poeta y 
critico literario vasco Gabriel Celaya, ya que ha sido, y 
continúa en linea ascendente -su obra se edita y reedita 
sin cesar-, uno de los pocos poetas que, por múltiples 
razones, ha llegado a la mayoría de la inmensa minoría, 
cubriéndose así, parcialmente, uno de los objetivos y mó­
Yi.les fundamentales de todo su quehacer literario. Por 
otra parte, no es ocioso insistir en que la obra poética del 
donostiarra señala como pocas los caminos diversos, fe­
cunda y aparentemente contradictorios en ocasiones, por 
los que ha atravesado y aún atraviesa la poesía española 
contemporánea. Ha contribuido a hacer de su obra un 
magnífico síntoma de esa realidad más amplia no sólo su 
larga dedicación a la vida literaria -se cumple más de 
medio siglo desde que escribiera sus primeros poemas en 
la Residencia de Estudiantes-, sino también su abierto 
carácter, su consciencia histórica que le ha llevado a iniciar 
tan legítimas como irrealizables, hoy por hoy, empresas 
poéticas. De ahí que, en su unidad de base, podamos 
hablar de la existencia de varios Celayas o, mejor, de la 
existencia de un «Rafael Múgica», de un «Juan de Leceta>>, 
de un «Gabriel Celaya>> mismo que, por fm, se ha impuesto 
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y ha asumido tanto a los heterónimos anteriores como al 
mismo tiempo ha destruido al ingeniero Rafael Múgica 
Cela ya. Unidad y diferenciación es, pues, la clave, como 
lo es de la poesía española contemporánea. 

Ahora bien, como el lector observa, nos estamos limi­
tando a hablar de Gabriel Celaya en tanto poeta, igno­
rando las restantes facetas de su quehacer literario. Hay 
que advertir que, pese a ser importante su faceta de teórico 
y crítico literario y notable la de narrador, la que más 
destaca cuantitativa y cualitativamente es la de poeta. 
Por esta razón se dedica la presente Antología a recoger 
las muestras más «eficaces» de su labor poética. Gabriel 
Celaya es, pues, ante todo poeta, y el resto de sus activi­
dades literarias está subordinado a esta faceta suya domi­
nante. 

Queremos hacer notar, además, que muchas de las 
ideas y, en ocasiones, textos expuestos en las páginas que 
siguen de este estudio preliminar han sido dadas a conocer 
ya por quien esto escribe en artículos dispersos y como 
partes de libros, aunque ahora alcanzan una mayor unidad 
y se justifican aún más al servir de, así lo esperamos, guía 
eficaz para los lectores de la obra poética de nuestro viejo 
y entrañable poeta vasco. En este sentido, el apartado 
segundo, «Personalidad del escritor>>, ofrece un resumen 
de dos extensos artículos precedentes sobre la biobiblio­
grafía de Cela ya. El tercer apartado, destinado al estudio 
de «La época», da cabida no a la simple exposición del 
contexto, sino a una exposición sobre el sentido y funcio­
namiento de la producción de Celaya en su momento 
histórico, algo de lo que me ocupé en El pensamiento 
literario de Gabriel Ce/aya (Evolución y problemas fun­
damentales), aunque ahora ofrezco asimismo un resumen. 
El cuarto apartado, que dedico al estudio de la poética 
celayana, está redactado sobre la base de una parte del 
citado libro. Finalmente, se incluye un nuevo apartado 
donde se da entrada al estudio de la métrica, los temas y 
algunos rasgos formales de la poesía de Celaya. 
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_ 2 PERSONALIDAD DEL ESCRITOR 

Gabriel Celaya, pseudónimo de Rafael Múgica Celaya, 
nació el 18 de marzo de 1911 en Hernani (Guipúzcoa), 
único hijo varón del matrimonio formado por Luis Mú­
gica Leceta y por Ignacia Celaya Cendoya, pertenecientes 
a la burguesía vasca. Su padre había hecho prosperar 
una pequeña empresa familiar iniciada por Ramón Mú­
gica, abuelo del poeta. Desde su nacimiento Rafael Múgica 
estaba llamado a ser el sucesor de la industria. 

Nuestro poeta durante los primeros años de su vida 
habló solamente vasco, resto lingüístico de clase de su 
familia. Con el tiempo y ya en el colegio, en el de los 
marianistas de San Sebastián, aprendió español y llegó 
incluso a olvidar el vasco. 

En el colegio «El Pilar» permaneció desde 1918 hasta 
su primera enfermedad, en 1922. Desde los comienzos de 
su actividad escolar fue uno de los mejores alumnos, 
pero una enfermedad, acompañada de fiebre, se manifiesta 
en el pequeño. Sin un diagnóstico preciso, tras intensas 
observaciones, los médicos dispusieron que Rafael inte­
rrumpiera sus estudios y cambiara de aires. Se marcha 
con su madre a Pau (Francia), donde residió desde el 
otoño de 1922 hasta la primavera de 1923. Más tarde se 
trasladaron a El Escorial. Allí el pequeño Rafael lee y 
escribe frenéticamente. Es lo único que le queda para 
sortear una situación de soledad. Al poco tiempo «se le 
da por curado» de tan misteriosa enfermedad: una so­
litaria. 

Al regresar a San Sebastián, sus padres decidieron que 
estudiaría como alumno libre del Instituto. Recuperó los 
dos cursos perdidos y sin retraso de edad termina el 
bachillerato en 1927. Por estos años lee incansablemente, 
escribe sotre todo teatro y pinta. Este mismo año realiza 
otra visita a Francia, a Las Landas, con ocasión de un 
viajf" de negocios. 
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Al terminar sus estudios de bachillerato, se planteó la 
conveniencia familiar de los estudios superiores que debía 
hacer. Rafael quería estudiar Filosofía: y Letras, mientras 
que su padre necesitaba que su hijo realizara estudios de 
Ingeniería Industrial para un día poder hacerse cargo de 
la empresa. Ante las presiones ejercidas escogió la carrera 
de ingeniero, lo que significaba vivir en el mundo abierto 
de Madrid y, particularmente, en el mundo más abierto 
todavía de la Residencia de Estudiantes cuyo ambiente 
cultural resultó definitivo para la formación del poeta. 

Durante el curso 1927-1928 se dedica con intensidad a 
sus obligados estudios de Ingeniería, estudios fundamen­
talmente teóricos por los que se siente más atraído. Cuan­
do llegan las vacaciones de verano de 1928 vuelve a viajar 
a Francia, a Tours en concreto, aunque también pasa 
unos días en París. Estas vacaciones son muy importantes 
para el poeta que llegará a ser Rafael Múgica, pues no 
sólo conoció el surrealismo francés de primera mano, 
sino que también descubrió a románticos alemanes y a 
algunos clásicos franceses. Ahora bien, no sólo había 
conocido el surrealismo por este conducto, sino que tam­
bién llegó a conocerlo a través de la Residencia de Estu­
diantes, donde eran muchos los que estaban al día de 
dicha última vanguardia. Es éste un período óptimo de 
conocimiento y asimilación de dicha concepción del mun­
do y, por supuesto, de su técnica. Sus primeros libros 
poéticos escritos en sus años de estudiante universitario 
así lo demuestran. 

En los comienzos del curso escolar 1928-1929, en que 
cursa ya segundo año de ingreso, regresa a Madrid. Sigue 
estudiando mucho. Pero una vez salvada la barrera selec­
tiva, ya en octubre de 1929, Rafael Múgica cambia de 
actitud: la Ingeniería es para él definitivamente un asunto 
de trámite, pues apenas asiste a clase y procura ir saliendo 
del paso, lo que le permite dedicar más tiempo a lo que 
de verdad le interesa ahora: la poesía y la pintura. Estamos 
en el verano de 1931. Ha terminado sin suspensos, como 
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siempre, el segundo curso de carrera. Una circunstancia 
familiar le afecta mucho: la muerte de su hermana Pilar. 
Por otra parte, la Segunda República Española era ya 
una realidad esperanzadora. 

En 1932 comienza a escribir poemas que van a nutrir 
su primer libro de poesía, Marea del silencio. Aunque sus 
estudios marchan bien, la separación entre la actividad 
artística del joven estudiante y sus obligados estudios es 
cada vez más intensa, lo que explica que, a punto de 
finalizar Marea del silimcio, en 1934, planee la que va a 
ser la obra más importante de su primera etapa creadora: 
Tentativas. También en este año conoce a Pablo Neruda 
y su Residencia en la tierra, lo que supuso un gran hallazgo 
para él. 

Se aproxima el final de sus años madrileños. Escribe 
incesantemente. Así, en mayo de 1934, escribe un libro 
de poemas en prosa que verá la luz mucho tiempo después, 
en 1967, al que le dará un curioso título: Poemas de 
Rafael Múgica, esto es, poemas de aquel joven poeta 
vanguardista, firmados ahora por Gabriel Celaya. Está 
muy ocupado en una serie de poemas que va a constituir 
su primer libro premiado, La soledad cerrada, aunque 
sigue con Tentativas, compleja y bien escrita obra que le 
va a ocupar once años de dedicación. Pero una vez con­
cluidos sus estudios, tras un viaje a Inglaterra, comienza 
a trabajar en «Herederos de Ramón Múgica» como inge­
niero-director gerente. Celaya, no obstante, ha planeado 
abandonar su trabajo en breve y salir de San Sebastián. 
Su vida literaria le atrae más que su trabajo, por lo que, 
en ese año de 1935, publica su Marea del silencio. Otro 
dato no despreciable de su vida en San Sebastián es la 
jornada compartida con Federico García Larca, al que 
ya conocía. 

Gabriel Celaya quiere ir preparando su camino antes 
de dejar San Sebastián. Este es el motivo principal que le 
impulsa a presentarse a un concurso de poesía, el «Premio 
Lyceum Club Femenino». Celaya presenta su libro La 
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soledad cerrada, al que Azorín, Domenchina, Halma An­
gélico, Ricardo Baeza y Ernestina de Champorcín le con­
ceden el premio. El poeta se traslada a Madrid para 
recogerlo en un acto literario celebrado el 14 de julio de 
1936. En la capital de España permaneció hasta pocas 
horas antes de producirse el «Alzamiento Nacional». Todo 
quedaba frustrado ante tal circunstancia: la publicación 
del libro por Aguilar y su cambio de vida. La guerra civil 
y sus consecuencias habrían de obligar al poeta a retrasar 
esta decisión durante veinte años más. Será en 1956 cuan­
do Celaya vuelva a Madrid, acompañado de Amparo 
Gastón, para dedicarse de lleno a la literatura. 

Rafael Múgica, que por este tiempo andaba próximo 
a las ideas políticas azañistas e incluso se había afiliado a 
«Acción V asea», intervino en la guerra, lógicamente en el 
bando republicano, y llegó a ser capitán del ejército vasco. 
Cuando San Sebastián cayó, lo que ocurrió muy pronto, 
se trasladó a Bilbao, que fue ocupado por los insurgentes 
el 19 de junio de 1937. Cela ya se entregó como soldado 
raso, lo que le salvó la vida. Estuvo como prisionero 
republicano en un campo de concentración. Pero, por 
influencias y roto su expediente, fue trasladado al primitivo 
grupo de prisioneros de la «zona roja». El precio que 
hubo de pagar por esto fue casarse con la hija del entonces 
gobernador militar de Bilbao, cosa que hizo en San Se­
bastián a finales de 1937. De este matrimonio nacieron 
dos hijos, Pilar y Luis Gabriel, destinatarios de una pre­
ciosa tanda de poemas titulada de manera genérica Ju­
guetes (1948). Pero su trayectoria vital durante la guerra 
no se detiene aquí, ya que el ejército nacionalista, necesi­
tado de personal técnico, lo «recuperó», haciéndolo pri­
mero soldado y sargento provisional más tarde. Su nuevo 
destino fue Burgos. 

Al terminar la guerra, los intelectuales se habían exiliado 
o habían muerto en gran parte. Los menos se habían 
quedado en España. Por este tiempo Celaya ha decidido 
no publicar nada en una suerte de huelga intelectual en 
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contra del régimen, por no estar de acuerdo con el clima 
intelectual reinante y por su específica situación personal. 
De cualquier forma escribía frenéticamente: nacieron los 
poemas que componen Avenidas y se sumergió en la 
vasta obra planeada años antes, Tentativas. Estaba aislado, 
forzosamente aislado del mundo anterior, del mundo cul­
tural republicano. El exilio interior comenzaba a ser una 
realidad. 

En 1940 Celaya se reincorpora, como mal menor, a su 
trabajo de ingeniero. Los acontecimientos históricos, de 
sobra conocidos, impidieron la realización de sus planes. 
Todo contacto con Europa se ha roto. Son tiempos de 
defensa de una estrecha ortodoxia. Las más elementales 
libertades no existen. Se ataca con dureza al mundo in­
telectual republicano, con el fin de conseguir una deter­
minada unidad ideológica. Son años de triunfalismo oficial 
y de racionalización de posiciones. Esto es, «hay que vivir 
como a uno le dejan», que es un verso de nuestro poeta. 
Por otra parte, su matrimonio no funciona bien. Por 
ahora, aparte de Tentativas, escribe poemas de un nuevo 
libro que va a titular El principio sin fin y poco tiempo 
antes ha pagado su imperfecto tributo a la poesía pura 
con su libro Objetos poéticos. Durante 1942 y 1943 escribe 
uno de sus mejores libros de este momento: Movimientos 
elementales. N o obstante, todos ellos no verían la luz 
hasta unos años después, desde 1947 en adelante. 

Entre los años 1945 y 1946 Celaya entra en un período 
crítico de su vida. Sufre una segunda enfermedad, segu­
ramente de origen psíquico. La incomprensión y rechazo 
de sus gustos literarios por parte de su familia eran un 
hecho continuo, a lo que hay que añadir su rechazo de la 
sofocante situación política y su disgusto por la poesía 
que se produce en estos años por parte de poetas afines 
al régimen. El mismo Celaya nos da cuenta de esta la­
mentable situación en su Itinerario poético. Se siente 
cerca del suicidio y publica Tentativas a manera de testa­
mento. Pero, a modo de paradoja, esta publicación supuso 
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el comienzo de una fecunda labor literaria publicada. 
Precisamente responsabiliza a un nuevo personaje de esta 
obra, un tal «Gabriel Celaya». Había nacido con carácter 
definitivo el escritor. Tentativas, pues, surtió unos efectos 
muy positivos, ya que se deshizo de ese mundo manido 
del final de la producción de la obra, facilitó así la pro­
ducción de una poesía que había vivido en función de ese 
texto y sirvió de eslabón para la posterior trayectoria de 
su vida. 

El 8 de octubre de 1946 conoció Celaya a Amparo 
Gastón, se estableció una relación que aún hoy dura y 
que, por otra parte, habría de ser en extremo beneficiosa 
para el futuro inmediato de Gabriel Celaya (la enfermedad 
comenzó a desaparecer y rompió una relación familiar 
sofocante) y para su futuro literario (comenzó a publicar 
animado por Amparo y algún tiempo después dejó la 
fábrica para dedicarse sólo a la literatura). Esta mujer, 
hija de trabajadores -su padre había sido condenado a 
muerte en los años cuarenta- y concienciada política­
mente, supuso para Celaya un gran hallazgo. Para com­
prender el cambio operado en nuestro poeta hay que 
tener en cuenta, además, la ingenua creencia de que, tras 
la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, 
se iba a operar un cambio político inminente en nuestro 
país. Es por lo que ambos fundan una editorial-colección 
literaria, «Norte», con los objetivos de conectar con el 
mundo cultural de preguerra, español y europeo, y de 
dar salida a nuestros poetas, todo ello calado por cierta 
rebeldía que poco tiempo después sería bien aprovechada 
por la oposición política española organizada en el ex­
tranjero. Este período es de los más intensos de la vida de 
nuestro escritor, ya que publica libros poéticos (La soledad 
cerrada, Movimientos elementales, Tranquilamente ha­
blando), traduce a poetas extranjeros (Rilke, Rimbaud, 
Blake, Eluard, Lanza del V asco, Sereni, Mario Luzi), 
edita a jóvenes poetas españoles (Leopoldo de Luis, La­
bordeta, Cela, Crémer, Bleiberg, Ricardo Molina), cola-

8 



hora con el diario La Voz de España de San Sebastián 
con un artículo semanal. 

1 .u editorial Norte, cuya sede estaba en la Parte Vieja 
de San Sebastián, no se limitó a la simple actividad de 
hacer publicaciones, sino que fue convirtiéndose de manera 
paulatina en un núcleo de actividad política clandestina y 
u la vez en un núcleo de la poesía social. Los tiempos de 
In autarquía y del exilio interior comenzaban a desdibu­
jarsc. Celaya había conectado a través de Norte con voces 
del interior y del exterior de España, y así se percató de 
4uc no estaba solo ni en lo poético ni en lo político. Esta 
circunstancia fue decisiva para la reorientación que va a 
sufrir su posición existencialista mantenida desde mediados 
de los años cuarenta, ya que, junto a determinados pre­
supuestos marxistas, va a constituir la base ideológica de 
lo 4uc se· llamará poesía social. 

( iahriel Cela ya escribía incesantemente. Así, a mediados 
de los años cuarenta y hasta conectar con el mundo 
poético y político a través de la editorial, había estado 
elaborando unos poemas distintos a los escritos hasta ese 
momento. Ahora, que va a crear un nuevo heterónimo, 
((.1 uan de Leceta», para esa producción, comienza a acu­
mular poemas de corte existencial y comienza a adquirir 
puulatinamente un mayor grado de concienciación social 
4ue va a estallar a la luz pública en 1947. No son tiempos 
puru Cela ya ni de juegos poéticos ni críticos, sino de una 
defensa del hombre que ve el peligro. Esta actividad pro­
voca libros como Avisos de Juan de Leceta, Tranquila­
mm/e hablando, Las cosas como son (Un «decin>); novelas 
de profundo sello vivencia! como Lázaro calla; y trabajos 
teóricos de la importancia de El Arte como lenguaje. Así, 
pues, poesía y vida estaban más unidas que nunca. La 
fúhrica cada vez está más lejos de él. Vive entregado a la 
poesía y colabora con las revistas más importantes del 
momento, Espadaña, Egán, La Isla de los Ratones, Cán­
tim, Verbo, Raíz, Doncel, Finisterre, Gaviota, /nsula, 
Manantial. 



Por estos años, en la encrucijada de los cuarenta y 
cincuenta, va a reflexionar desde el humanismo existen­
cialista sobre los lenguajes artísticos. Cada vez más, el 
poeta se ve obligado a dar lo que él también llamó su 
«razón narrativa>>, esto es, «explicar y explicarse» como 
manera de no dar por inefable nada de su quehacer lite­
rario y sentar las bases de su carácter de producción 
material concreta en un existir concreto. Estamos a las 
puertas de la plena aparición de la poesía social, movi­
miento poético del que Cela ya es su más importante pilar 
como teórico y como productor. 

Al iniciarse la década de los cincuenta y conforme va 
profudizando Celaya en su labor intelectual y poética, 
sus datos biográficos más importantes son los que se 
refieren a su trayectoria intelectual. Poesía y vida, pues, 
unidas estrechamente no sólo como actitud y concepción 
básicas, sino también como tema y objeto de su quehacer 
poético. Así, por ejemplo, en estos años escribe Lo demás 
es silencio, un largo poema en realidad, donde el mismo 
autor «enfrenta» al existencialista que había sido y al 
marxista que comenzaba a ser. 

Celaya empieza a ser conocido como poeta. Sus fre­
cuentes y agudas intervenciones en las revistas literarias, 
sus polémicas a veces más que literarias y la constante 
aparición de libros suyos hacen que sea elegido para 
formar parte de una importante antología poética: la 
Antología consultada de la joven poesía española. Ahora 
bien, si importantes fueron los poemas aquí incluidos, no 
lo fue menos el prólogo-poética que nuestro poeta puso 
al frente de los mismos, «Poesía eres tú», uno de los 
primeros «manifiestos» de la poesía social. 

Los libros que escribe por estos años son los más «com­
prometidos». Así, el ya comentado Lo demás es silencio 
(1952), al que le precedió Las cartas boca arriba (1951), 
donde se inicia un nuevo tono poético en alguno de sus 
poemas, Paz y concierto (1953), Vía muerta, publicado 
en 1954, Cantos iberos (1955), uno de sus grandes libros 
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de poesia, escrito y calculado para producir un determi­
nado efecto. Asimismo, en 1955, se encuentra escribiendo 
/.as resistencias del diamante, publicado en 1957, en Mé­
xico, con prólogo de Max Aub, por sus amigos exiliados. 
Estos libros están sustentados, y conforman, en unas 
concepciones realistas. También durante estos años des­
arrolla una fecunda labor literaria en las revistas poéticas 
del momento. No hay núcleo poético, por pequeño que 
sea, que no cuente con una colaboración de Celaya. Lo 
vemos publicar poemas en Egán, La Calandria, Deucalión, 
!>oña Endrina, Agora, Bernia, El Pájaro de Paja, Tri/ca, 
A(/(>z, Verbo, Poesía Española y Papeles de Sons Arma­
clans. 

Por lo que respecta a otros datos de su vida, conviene 
suocr que su situación en la fábrica se hace insostenible. 
Su enfrentamiento con la familia es total. Así es que, en 
llJ56, toma la decisión de trasladarse a Madrid, aunque 
carece de entradas económicas. Una vez en Madrid y 
dada la crítica situación material por la que atraviesan 
Ciubriel y Amparo, ambos se ven obligados a desarrollar 
algunos trabajos, «trabajos absurdos», en palabras suyas, 
aunque de alguna manera relacionados con la actividad 
intelectual y literaria. De todos modos, las estrecheces 
económicas no le impiden a nuestro poeta durante estos 
primeros meses la «alegría creadora>> de los poemas de 
l>e claro en claro, libro éste que recibe el Premio de la 
Crítica en su primera convocatoria (1957). Este libro es 
rico en residuos vivenciales de estos primeros meses ma­
drileños. 

A lo largo de estos años finales de la década de los 
cincuenta, Gabriel Celaya escribe sin reposo y desarrolla 
una amplia, fecunda y combativa labor intelectual; su 
militancia comunista se intensifica. Por otra parte, y aun­
que una es la actividad público-política y otra la produc­
ción literaria de Gabriel Celaya, ha existido estrecha re­
lación entre ambas en muy concretas ocasiones. Así, por 
ejemplo, en su artículo «La España de hoy en su poesía 
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real» (Las Españas, México, abril, 1956), Celaya expone 
un análisis de la poesía española última en el que se dejan 
ver unas posiciones afmes a las que el PCE adoptó en su 
momento tras el análisis, no siempre acertado, de la reali­
dad española. Algo parecido ocurre con su artículo «Tirios 
y troyanos (sobre poesía y política)» (lnsula, 184, marzo, 
1962), en el que en uno de sus párrafos late la política de 
reconciliación nacional que este partido venía proponiendo 
desde junio de 1956. Son años de colaboración con revistas 
y periódicos americanos y europeos como Excelsior, Indice 
Literario, Las Españas, Nueva Expresión, El Universal, 
Realidad, Europa. 

Por lo que a sus libros respecta, publica Cantata en 
Aleixandre (1959), un extenso poema en el que Celaya 
aúna su voz con la del premio Nobel; El corazón en su 
sitio (1959); Para vosotros dos (1960), de tono intimista; 
La buena vida (1959); extenso poema que fue resultado 
de una narración inacabada; Rapsodia euskara (1961) y 
Baladas y decires vascos (1965), la poesía social aplicada 
al País Vasco; Episodios Nacionales (1962), un libro de 
poesía en el que laten las vivencias de la guerra civil; 
Mazorcas (1962) y Versos de otoño -este último había 
recibido el Premio Atalaya de poesía-, libros que toman 
como tema su propio pasado personal, sus imágenes ju­
veniles y, como él gusta llamar, «arquetípicas», entre otros 
libros de poesía y cantatas. Como escritor en prosa publica 
durante este tiempo tres narraciones y una pequeña obra 
de teatro: Penúltimas tentativas (1960), Lo uno y lo otro 
(1962) y Los buenos negocios (1965), narraciones que 
siguen en su proyecto originario la línea iniciada por 
Tentativas, orientadas más hacia una estructura novelesca. 
En 1963 publica su única obra teatral, un «divertimento 
poético» como reza en el subtítulo, El relevo. Como teórico 
y crítico literario, aparte. de sus artículos teóricos, da a la 
luz Exploración de la poesía (1964), fundamental explo­
ración «en vivo» de la poesía a través de tres modos 
poéticos, los de Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz; 
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y un poco tiempo antes, en 1959, da a la luz una selección 
de artículos teóricos sobre la poesía en Poesía y verdad 
(papeles para un proceso). A partir de estos años se reedi­
tan muchos de sus libros y poemas en publicaciones como 
Poesía urgente (1960), Los poemas de Juan de Leceta 
( 1961 ), Dos cantatas ( 1963) -una de ellas inédita: El 
derecho y el revés-, Lo que faltaba (1967), entre los 
libros que reproducen otros libros; entre las antologías 
propiamente dichas destacan: Pequeña antología poética 
( 1957), L'Espagne en marche (1961), Poesía (1934-1961) 
( 1962) y Poesie (1967). 

Era lógico que esta amplia labor literaria comenzara a 
ser objeto de especial atención. Efectivamente, en 1963 se 
le concede el Premio Atalaya de poesía a Versos de otoño. 
J·:se mismo año, en Lugano (Suiza), obtiene el Premio 
Internacional Libera Stampa por el conjunto de su obra. 
llnos años más tarde, en 1968, se le concede el Premio 
Internacional Etna-Taormina por la antología Poesie, 
premio compartido con Lawrence Felinghotti y Mario 
Curci, y del que es el segundo escritor español que lo 
ganaba (el primero había sido Jorge Guillén, en 1959). 

De cualquier forma, pese a los reconocimientos aludi­
dos, Celaya arrastra la conciencia de una crisis irreparable, 
crisis en su militancia y en su creación. En este último 
caso busca un nuevo modelo poético que venga a sustituir 
al ya agotado del realismo social, para lo que recorre 
múltiples caminos. Esto explica que muchos de los libros 
4ue publica a partir de estos momentos resulten inconexos 
e incluso contradictorios entre sí. Es el caso de Los espejos 
1 rarzsparentes (1968), de nuevas resonancias surrealistas; 
de Cantata en Cuba (1969), un debate en torno a las 
posibilidades del comunismo; Lírica de cámara (1969) y 
Función de Uno, Equis, Ene (F. IXN) (1973), una reacción 
antihumanista paradójicamente humana en profundidad; 
Operaciones poéticas (1971), la poesía social despolitizada; 
Campos semánticos (1971), la experimentación visual; 
La higa de Arbigorriya (1975) y Buenos días, buenas 
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noches (1976), una reacción nihilista y una reacción vita­
lista de la alegría y de la poesía mismas; Iberia sumergida 
( 1978), de nuevo la poesía social para el tema vasco­
ibero. Como teórico y crítico da ahora sus mejores frutos: 
Gustavo Adolfo Bécquer (1972) y, sobre todo, Inquisición 
de la poesía (1972), estudio teórico sobre el sentido, fun­
cionamiento, formas y mecanismos del fenómeno poético, 
propiciado por la necesidad de buscar nuevos caminos 
tras la pérdida de la eficacia de la poesía social. Por 
último, como narrador publica sus Memorias inmemo­
riales, una suerte de «biografía prototípica». 

Aparte de estos nuevos libros, da a la luz múltiples 
antologías, varias publicaciones conjuntas de distintos 
libros y unas demasiado tempranas Poesías completas 
( 1969), cuya segunda edición se inicia en 1977. Los títulos 
que destacan son: Canto en lo mío (1968), Dirección 
prohibida (1973), Parte de guerra (1977), Poesía, hoy 
(1968-1979) (1981), entre los que reúnen varios libros; 
Cien poemas de un amor (1977), Poesía (edición de Angel 
González) (1977), entre las antologías propiamente di­
chas. 

Los datos más recientes de su trayectoria vital última 
quedan en cierto modo oscurecidos por los datos biblio­
gráficos apuntados. Por otra parte, sus relaciones con el 
PCE han sido contradictorias, ya que permaneció en la 
reserva, aunque en los años de transición política le prestó 
Celaya su voz y su nombre. Pero al escritor vasco no le 
interesa ahora la política con minúscula. Él se encuentra 
entregado a su proyec~o creador, con el decisivo apoyo 
de Amparo Gastón, con la que se casa en 1982, tras 
conseguir el divorcio de su primera mujer. Publica Pe­
núltimos poemas ( 1982), libro finalista del Premio N a­
cional de Literatura, Cantos y mitos (1984) y El mundo 
abierto (1986). Se le concede el Premio Nacional de las 
Letras Españolas, en 1986, como reconocimiento a toda 
una obra. 
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LA ÉPOCA: GABRIEL CELAYA Y 
_ 3 SU MOMENTO HISTÓRICO 

Más que hablar, como hemos dejado dicho en otro 
lugar de estas páginas, del contexto de Gabriel Celaya, 
procede ofrecer una explicación acerca del sentido y 
funcionamiento de la producción celayana en su momento 
histórico, considerando que no es «reflejo» de una realidad 
social determinada, sino que es concreción particular de 
esa realidad social aludida. Así, pues, conviene comenzar 
diciendo que la producción de Celaya, que se nos ofrece 
a primera vista plena de elementos de ruptura con el 
sistema social e ideológico vigente, es contradictoria no 
sólo por su larga trayectoria, sino muy en especial por las 
especiales circunstancias de que es fruto. Estas circuns­
tancias son las que se refieren inicialmente al período 
crítico que vive nuestro país, terminando la década de los 
treinta, y al resultado final de este período en las décadas 
siguientes: la instauración de un régimen político de 
excepción que todo lo inunda y condiciona, así como a 
las condiciones sociales que atraviesan a Gabriel Celaya: 
origen de clase burgués, situación de clase pequeño bur­
guesa y posición de clase a favor de las clases populares, 
etcétera. Tampoco se debe ignorar la unidad de acción 
política que el fascismo español propicia entre la oposición 
política, poniendo en relación a grupos sociales aptagó­
nicos, desde sectores de la derecha liberal a la izquierda, 
lo que procura en múltiples ocasiones unidad de plantea­
mientos ideológicos. Por tanto, si la realidad social es 
contradictoria y tiene un funcionamiento complejo, es 
lógico que la extensa producción de Celaya, que es con­
creción de esa realidad, también lo sea. Pero detengámo­
nos particularmente en algunos aspectos de este funcio­
namiento. 

En un primer momento, debemos situar la producción 
del vasco en la coyuntura histórica por la que atraviesa la 
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burguesía española que ha visto nuevamente cómo su 
modelo político (Segunda República) y su expresión ideo­
lógica no han podido imponerse todavía, plenamente en 
el segundo aspecto, en nuestro país. El régimen resultante 
de la guerra civil funcionaba de manera atípicamente en 
lo político y económico con respecto a la burguesía, aun-· 
que velara por los intereses, fundamentalmente económi­
cos, de esta clase. Desde un punto de vista estructural, 
nada había cambiado en nuestro país: el modo de pro­
ducción capitalista seguía siendo dominante. La voz de 
Celaya se alza en estos momentos para defender, desde el 
plano cultural, el republicanismo cultural y, con él, el 
modelo político republicano. Por esta misma razón ataca 
a la «poesía oficial» y, en ella, al régimen totalitario y a la 
ideología místico-imperial y nacional-católica que propicia, 
plena de elementos ideológicos feudalizantes. El modelo 
de cultura que propone, un modelo en franca resistencia, 
es democrático y popular, y lo hace a través del exabrupto 
lecetiano y de la radical defensa del hombre, plena de 
racionalidad burguesa, del que reclama su libre desarrollo 
frente a un aparato de estado que lo aliena. Los intereses 
políticos y culturales que defiende son suscritos a corto 
plazo por grupos sociales antagónicos. De ahí los primeros 
contactos con la resistencia exterior y más concretamente 
con comunistas españoles del exilio. Estaban dadas las 
bases para una vuelta más consciente a los otros y para 
un elemental conocimiento del marxismo, que habría de 
presidir su acción cultural futura. A corto plazo todos 
salían ganando con estos encuentros, aunque de cara al 
futuro había un ganador asegurado que no residía preci­
samente en los sectores populares. En este sentido, Cela ya 
evoluciona a posiciones más comprometidas, que le llevan 
a una lectura humanista del marxismo. Profundiza en su 
labor de denuncia y resistencia a lo largo de la década de 
los cincuenta, si bien esto no supone eliminar el modelo 
cultural antes comentado. Se había descubierto el realismo 
crítico como arma de defensa y raras veces de ataque. 
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Los discursos realistas fueron considerados en todas sus 
manifestaciones progresistas por su labor de denuncia. 
No obstante, no pueden ser considerados marxistas, aun­
que en apariencia así funcionaran, ni tampoco puede 
pensarse la poesía social o real como antiburguesa. Lo 
que fue una alianza político-ideológica con sectores de­
mocráticos burgueses y pequeño burgueses por parte de 
los sectores avanzados del proletariado, no puede con­
fundirse con los intereses, posiciones ideológicas y presu­
puestos teóricos marxistas a largo plazo. De ahí que 
muchos intelectuales que se decían de izquierdas y que 
así funcionaron coyunturalmente, no lo fueran hasta sus 
últimas consecuencias. Eran militantes o compañeros de 
viaje en lo político en contradicción con su labor teórico­
creadora. Luego vendría la crisis y, mientras tanto, éste 
fue el momento de mayor auge del modelo cultural cita­
do. 

Son varias las nuevas circunstancias históricas que hacen 
entrar en crisis al realismo crítico: el proceso de indus­
trialización que sufre nuestro país provoca un aumento 
del proletariado y de los profesionales asalariados que 
impulsan el movimiento obrero, por lo que se necesita 
ahora algo más que la simple denuncia; la consecución 
de ciertas y siempre provisionales áreas de libertad; el 
volumen de ediciones y traducciones de textos hasta en­
tonces impublicables en el país; el carácter obsoleto del 
modelo político vigente en relación con el modelo econó­
mico propiciado, entre otras. Estamos en los años sesenta. 
Toda la labor cultural, de lucha política e ideológica, a la 
que tan eficazmente había contribuido Celaya, labor esta 
movida por su lucha contra el irracionalismo en todos 
sus frentes, ha agotado su eficacia. El poeta vasco inicia 
una revisión de posiciones que le lleva a una labor poética 
variada, según decíamos antes, iniciando al mismo tiempo 
sus más importantes trabajos teóricos que, como es el 
caso de Inquisición de la poesía, arrancan de la necesidad 
teórica que tienen los intelectuales de izquierda de buscar 
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un nuevo modelo cultural y poético. La situación histórica 
alcanza en estos años especial complejidad. La burguesía 
va imponiendo su modelo político. Los viejos intelectuales 
de izquierda -Celaya destacando entre ellos- no han 
conseguido lo que esperaban. Como es lógico pensar, 
después de esto sólo queda el nihilismo. 

_ 4 SOBRE LA POÉTICA DE GABRIEL CELA YA 

Toda actividad literaria genera un saber de sí misma 
que, puesto en manos del lector, determina su concreta 
estimación literaria. Los elementos reflexivos a que me 
refiero, sustentados obviamente en una concepción esencial 
de la literatura, establecen unas normas de escritura/ lectura 
específicas. Estas teorizaciones son, pues, cosustanciales 
al fenómeno literario concreto en tanto que constituyen 
interna o externamente un específico concepto del mismo. 
En el caso de Gabriel Celaya hay una abundante presencia 
de estos elementos reflexivos, tanto literaria como no 
literariamente presentados. Esto hace posible una ade­
cuada comprensión de la lógica interna de su quehacer 
literario. Tan importante cantidad de reflexiones se justifica 
por cuanto el poeta vasco se creó siempre la necesidad de 
«explicar y explicarse», rechazando así los mitos de la 
metapoesía, sentando una explicación material del fenó­
meno poético y luchando en contra del hermetismo, lo 
que explica su continua apelación al lector, elemento 
vital del proceso de comunicación poética, según ha ra­
zonado nuestro poeta en muchas ocasiones. 

La lógica interna de las poesías de Cela ya se comprende 
bien si tenemos en cuenta que para él la poesía no es otra 
cosa que un discurso lingüístico fabricado con industria 
humana para explotar hasta el límite la fuerza natural del 
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lenguaje y lograr la comunicación. Para él, dicho discurso 
poético es resultado de un específico modo de hablar en 
el que se expresa auténticamente, siendo este discurso 
mostración de lo real. Esta concepción básica de la poesía 
no ha sido nunca negada por Celaya. Por tanto, los 
cambios que puedan observarse en su poética se refieren 
fundamentalmente a la función social de la poesía, función 
diferente dadas las necesidades sociales oportunas. Insisto, 
pues, en que las concepciones concretas de la poesía que 
justifican sus modos respectivos de hacer poesía no con­
tradicen esencialmente el concepto básico antes expuesto. 
Entremos ya en sus diferentes concepciones concretas. 

En los años treinta Gabriel Celaya concebía la poesía 
de una manera muy ligada a uno de los últimos «ismos» 
de importancia, precisamente con el que comienzan a 
resquebrajarse las vanguardias artísticas y literarias: el 
surrealismo. Estas concepciones abarcan al Celaya de los 
años treinta, prolongándose contradictoriamente hasta 
los primeros años de postguerra. Esto explica su definición 
de la poesía como misterio, su concepción de la génesis 
del poema, su concepto de escritura automática y la re­
lación que establece entre la poesía y la vida a través 
del inconsciente. De cualquier forma esta concepción «me­
tapoética» de la poesía, según original expresión celayana, 
no va a durar mucho tiempo más. Son varias las circuns­
tancias que provocan una honda crisis de la que como 
resultado nos encontraremos al poeta volcado en la vida 
y negando desde la poesía la poesía misma. En este sentido 
cabe señalar que a la crisis general que sufre elescritor 
contemporáneo, por lo que respecta a su propia función 
social, hay que sumarle ahora la propia de esta vanguardia 
misma, por razones tanto políticas como literarias -no 
se olvide el conflictivo período que desembocó en una 
guerra civil entre nosotros y en una guerra de mayores 
proporciones, la Segunda Guerra Mundial, en el plano 
internacional. La instauración en España de un régimen 
político de excepción como resultado final de esa guerra 
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y la estrecha convergencia de intereses coyunturales y 
unidad en la lucha a que habían llegado las vanguardias 
literarias y la vanguardia política en los años de guerra 
abierta, crearon las condiciones para que se operara un 
cambio radical en la vida y concepción de la misma del 
escritor vasco, una vez finalizada la guerra y serenado el 
campo de batalla. Este cambio comenzó a operarse a 
mediados de los años cuarenta, cuando comienza a escribir 
nuestro poeta de una forma distinta, más comprometida, 
irónica y desesperanzada. La transformación operada ten­
dría un nombre: existencialismo. 

A partir de estos momentos, más concretamente a partir 
de mediados del año 1944, escribe poemas de corte exis­
tencial y adquiere un mayor grado de concienciación 
social que va a estallar a la luz pública en 1947, un año 
importantísimo para Gabriel Celaya por cuanto va a 
publicar varios libros, traducciones e incluso artículos. A 
partir de este momento sus publicaciones poéticas y no 
poéticas se suceden incansablemente. Esta específica in­
tervención pública es consecuencia de una «preocupación», 
de un estar comprometido fundamental, en sentido hei­
deggeriano, que le lleva a los otros. Sus publicaciones 
actúan, pues, como una «solicitud». No son tiempos de 
juegos poéticos ni críticos, sino de una defensa del hombre 
que ve en peligro y que concibe como sujeto libre en un 
existir concreto cuyo libre despliegue constituye la pro­
gresiva configuración de su esencia. N o puede estar más 
claro, pues, que parte del humanismo existencialista. Estas 
posiciones ideológicas van configurándose a través de sus 
publicaciones nacidas más de posiciones éticas que esté­
ticas, si es que se puede establecer tan rígida separación. 
Así, pues, a partir de su ruptura con el surrealismo, Gabriel 
Celaya adopta una nueva actitud poética y unas nuevas 
concepciones que, como es el caso de su concepción del 
poeta como un hombre igual a otros hombres, le impelen 
a obrar, a explicar y explicarse racionalmente, pues tanto 
él como su práctica literaria no son sobrehumanos. El 
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aquí y el ahora, el porqué y para qué subyacen a su 
práctica poética y, no hay que olvidarlo, a su labor teórico 
y crítico literaria. 

Coincidiendo con los inicios de la década de los cin­
cuenta, su pensamiento literario sufre algunas innovaciones 
que no representan un salto cualitativo con respecto a sus 
posiciones anteriores. El propio poeta considera esta fase 
como su etapa marxista, concepción ésta que ha procurado 
el desarrollo y auge de la poesía social. Las concepciones 
y actitud básicas -la cuestión del prosaísmo, de la que 
hablaremos en otro lugar de este estudio preliminar, el 
darse a la inmensa mayoría, elaborar una poesía temporal 
y humana atenta a la circunstancia, etc.- no han sufrido 
transformación radical alguna. Sin embargo, a simple 
vista dos son las importantes innovaciones que se observan 
por lo que a su concepción de la poesía y del poeta 
respecta. En el primer caso, Celaya posee ahora una 
concepción de la poesía como instrumento para transfor­
mar el mundo; en el segundo, concibe al poeta como un 
individuo de naturaleza colectiva, un «sujeto social». Por 
otra parte el escepticismo y la angustia existenciales pa­
recen desaparecer. Su concepción de la poesía como ins­
trumento de transformación o progreso social no repre­
senta alternativa alguna, siendo más bien consecuencia 
de sus posiciones existenciales. El «transforman> a que 
alude Celaya no es radicalmente marxista. Nuestro poeta 
se ha aproximado al marxismo desde ese humanismo de 
base existencial, volcándose más en los otros. Desde esta 
ideología humanista Celaya ha leído el marxismo. Esto 
explica de alguna forma que sus concepciones básicas no 
hayan sufrido alteración alguna. 

En los años sesenta, la ideología estética realista entra 
en crisis en todas sus manifestaciones y de manera espe­
cialmente intensa en una de ellas: la poesía social, a cuyo 
desarrollo tanto contribuyó nuestro poeta vasco de palabra 
y de obra. Celaya acusa la nueva situación de manera 
significativa en su labor poética en un primer momento 
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de la crisis, afectando posteriormente a su labor teórico 
literaria. El poeta busca un nuevo modelo de poesía a 
través de la experimentación y de otros recursos y caminos, 
contradictorios entre sí en ocasiones, concibiendo la poesía 
en sus elementos mínimos e irreductibles, los sonidos 
fundamentalmente, en los que se muestra inconsciente­
mente lo real. El poeta busca algo indestructible en lo 
que aferrarse como consecuencia de su escepticismo ante 
la crisis de la función social de la poesía realista y ante el 
descrédito personal de la ideología religioso-marxista del 
humanismo -el hombre, dice ahora nuestro poeta, no es 
el principio, ya que una estructura impersonal todo lo 
domina-. El voluntarismo revolucionario no ha dado 
los frutos deseados. ¿Qué es y dónde reside «lo indestruc­
tible» para el poeta vasco? Lo indestructible viene a ser lo 
elemental, aunque en varias facetas: lo elemental poético, 
los sonidos, lo elemental humano y lo elemental vasco­
ibero. Por lo que respecta al lenguaje poético, éste no es 
concebido por sí mismo en un sentido fetichista, sino que 
lo es en el sentido de que tal vuelta a la elementaridad 
lingüística hace posible ir al centro de las cosas, a lo que 
por elemental no puede pensarse de nuestra materia, sien­
do ésta la función fundamental de la poesía en estos 
momentos. 

De cualquier forma no puede perderse de vista que el 
rechazo protagonizado ahora por el poeta del humanismo 
es consecuencia precisamente de una «manía humanista» 
de la que no se puede librar. De ahí que ante el recono­
cimiento de una realidad ingobernable por el hombre, 
ante la pérdida de la función y el carácter de constructor 
de la historia que ve ahora, tenga una reacción asimismo 
humanista: el nihilismo. A partir de aquí el poeta aspira 
a fabricar aparatos de palabras sin ideas ni sentimientos: 
la palabra por la palabra o una mostración de lo real, de 
lo que es. El poeta desde este punto de vista juega un 
papel secundario, ya que solamente puede mostrar a través 
de su vivencia oscura e inconsciente la realidad histórico-
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natural. Ahora bien, con esta mostración de lo real, el 
poeta actúa socialmente sobre la indeterminada y dormida 
conciencia del lector, al tiempo que con esta poesía por la 
poesía vive lo único que le queda: la palabra por la palabra 
y con ella la alegría vital más elemental. 

SOBRE ALGUNOS ASPECTOS Y RASGOS 
FUNDAMENTALES DE LA POESrA 

_5 DE GABRIEL CELAYA 

Me he referido en los apartados anteriores a la vida del 
poeta, inevitablemente unida a sus libros, a su momento 
histórico y, por supuesto, a su poética. El lector conoce 
ya por tanto las fundamentales etapas de su poesía, la 
lógica interna de cada una de ellas e incluso los títulos de 
los principales libros que vienen a nutridas. Por esta 
razón sólo me cabe ahora abordar algunos aspectos y 
rasgos fundamentales de esta poesía, alguna de las más 
destacadas constantes de la escritura poética de Celaya, 
sin perder de vista obviamente esos tres grandes momentos 
poéticos que vienen a constituirla y que han determinado 
la estructura de la antología que sigue a continuación. 

a) La poesía escrita entre 1932 y 1943 

La poesía de estos años proviene de una profunda 
actitud vitalista que sigue caminos propiamente vanguar­
distas y neorrománticos, con influencias del mundo poético 
español de ese momento, muy especialmente de la gene­
ración del 27 y del surrealismo francés. 

Desde el punto de vista métrico conviene saber que los 
libros de estos años continúan en su mayor parte la joven 
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tradición del versolibrismo. Quiere decir esto que Celaya 
no persigue en sus poemas el tipo tradicional de regula­
ridad métrica. Precisamente él ha reaccionado en contra 
de la métrica tradicional no sólo de obra, sino también 
de palabra. Téngase en cuenta si no lo que ha dejado 
escrito al respecto en su Inquisición de la poesía (1972): 
su concepto de métrica radica en un principio fundamen­
tal: el carácter oral del discurso poético que, habiendo 
estado en el origen de la poesía, pasó con la escritura a 
un segundo plano, por lo que viene a afirmar que la 
rítmica se vuelve métrica con la escritura y la exterioriza­
ción del ritmo fisiológico, al visualizarse en la disposición 
tipográfica, convierte en contemplación pasiva lo que era 
movimiento participado. Así, pues, al ser desatendido 
este principio por lo que llama métrica tradicional, se 
sitúa en contra de la misma por no saber ésta dar cuenta 
ni de la versificación irregular de la poesía popular ni del 
moderno verso libre. Nuestro poeta parte, pues, de una 
concepción del ritmo como factor constructivo del verso 
y no como «accesorio externo», rechazando así el mono­
lítico concepto de verso y el principio de ordenación 
rítmica basado en el isosilabismo. Para él, por tanto, el 
verso no es la verdadera unidad métrica. 

Me he permitido dar este pequeño rodeo para com­
prender desde este preciso instante los principios que 
justifican todo su quehacer poético, y no sólo el de esta 
primera etapa, desde esta perspectiva. Esto explica que 
en sus primeros libros de poesía se mezclen y alternen 
versos de muy corta y muy larga andadura, versos que 
parecen abandonar «la forma controlada y los fáciles 
encantos del oído». Ocurre esto, por ejemplo, en Marea 
del silencio, que contiene poemas que varían de diez a 
treinta y cuatro versos, existiendo algunos con estructuras 
que recuerdan cantarcillos populares e incluso la estructu­
ra tipo «rima», aunque lo más frecuente sea lo contrario. 
Otros libros como La soledad cerrada, con abundancia 
de versos muy largos, organizan sus poemas en grupos 
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de cuatro versos, aunque careciendo de rima y de un 
mismo número de silabas. Avenidas, libro escrito en 1939, 
continúa en esta misma dirección, lo que viene a chocar 
con el entonces cada vez más frecuente uso de formas 
métricas tradicionales, tales como el soneto que, como se 
sabe, había recibido ya un nuevo impulso en tiempos 
inmediatos anteriores a la guerra. De cualquier forma 
resulta curioso comprobar cómo es el poeta vasco el 
único que, en una de sus escasísimas salidas al público en 
los inicios de la postguerra, da un fragmento de un poema 
de este libro, «Primavera», en versos libres frente al esca­
yolado soneto y otras formas métricas tradicionales que 
comenzaban a divisarse en ese tiempo y que llenan el 
resto de la revista (Cuadernos de Poesía, núm, 4, abril, 
1941). Objetos poéticos, sin embargo, fallido tributo ce­
layano a la poesía pura, da cabida a una estructura métrica 
en la que sobresalen los versos octosílabos, aunque no 
faltan heptasílabos y hexasílabos, agrupados en estrofas 
de cuatro, con rima asonante en los impares y tendencia 
al isosilabismo. Pero esta es una excepción. Pronto vol­
vería Gabriel Celaya a su propia tradición versolibrista 
con libros como Movimientos elementales, libro escrito 
entre 1942 y 1943. 

Por lo que respecta a los temas que se repiten con 
mayor insistencia en este momento de su quehacer poético, 
conviene no perder de vista el fundamental tema de la 
poesía, algo que estará presente a lo largo de toda su 
producción. Por ejemplo, hay poemas en los que se plantea 
la génesis del poema, dando entrada a su concepto de 
escritura automática. Es el caso de su «Poema 8», de 
Poemas de Rafael Múgica, escrito en 1934, aunque pu­
blicado en 1967. En otros poemas la poesía es definida 
como el misterio. No hay otro razonamiento lógico que 
considerarla en su estado virgen o en su estado bruto (v. 
«Rapto», de La soledad cerrada, o «Bienaventuranza», 
de Vuelo perdido). Por otra parte, hay poemas en los que 
se ocupa de este tema en su vertiente técnica, exponiendo 
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el modo típicamente surrealista de alcanzar ese misterio, 
esto es, procurar que hable el inconsciente, desatendiendo 
a la razón lógica y no interrumpiendo el flujo creador, lo 
que le lleva a oponerse al perfectismo poético en tanto 
que presupone control y esfuerzo creador (puede leerse el 
poema «Vida nueva», de La música y la sangre, recogido 
en la antología, entre otros). 

Celaya da entrada a otro tema fundamental en la poé­
tica surrealista de estos años: el tema del «otro yo» o 
«segundo yo» o, con mayor exactitud, el inconsciente. 
Ese concepto de la poesía como misterio y la técnica 
creadora que la posibilita llevan a nuestro poeta a tratar 
del rimbaudiano segundo yo en numerosas ocasiones. 
Léase, por ejemplo, el poema «Quien me habita», de La 
soledad cerrada, incluido en la antología, o el «Poema 5», 
de Poemas de Rafael Múgica, en donde el poeta hurga 
sus propias interioridades psíquicas y explora terreno tan 
desconocido. Así, pues, tal como ocurre en el poema 14 
de Marea del silencio, la poesía de Celaya se muestra 
cada vez más atenta al mundo interior del poeta, una 
poesía que no mira tanto las cosas ni la naturaleza y que 
introduce además nuevas expresiones chocantes, hirientes, 
de aspecto surreal. 

Hay otros elementos temáticos como la luna, fuerza 
misteriosa y amenazante, y el silencio, fuerza angustiosa 
que gravita sobre el poeta, que no hacen sino redundar 
en el fundamental tema del misterio, tal como puede 
leerse en numerosísimos poemas de su primer libro poé­
tico. También está presente el tema de la muerte cuya 
resonancia textu'al es el mito de Narciso. Por otra parte, 
Poemas de Rafael Múgica y La soledad cerrada no hacen 
sino continuar en esta misma dirección temática, provo­
cando cierto hermetismo al referirse a las fuerzas de lo 
oculto. Seguimos, pues, en el misterio, en la segunda 
personalidad, de la que «la noche» y «el alba» no son sino 
resonancia textual, esto es, un elemento de simbolización 
de la lucha entre lo inconsciente y lo consciente. De igual 
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forma hay otras contraposiciones a lo largo de sus poemas 
entre «la virgen» y «el toro», «el mar» y «la luna», «la 
estatua» y «la paloma» con las que el poeta simboliza la 
oposición entre lo vivo y lo muerto, entre lo que está en 
ebullición y lo quieto. 

La música y la sangre, libro escrito entre 1934 y 1936, 
responde a las líneas temáticas descritas en sus elementos 
fundamentales, existiendo poemas ahora en donde las 
fuerzas primarias, lo elemental, que luego ha de hallar 
otras resonancias textuales en lo propiamente vasco-ibero, 
y la muerte vuelven a aparecer en su caso con nueva 
fuerza. De cualquier forma se descubre en este libro un 
nuevo elemento temático, la música, de gran poder sim­
bólico. 

Ni que decir tiene que la poesía de esta primera etapa 
de Gabriel Celaya, que se extiende por los primeros once 
años de su actividad creadora, independientemente del 
momento respectivo en que aparecieran a la luz pública 
sus libros poéticos de estos momentos, etapa en la que 
sobresale la poética surrealista, desarrolla otros caminos, 
como los transitados por su libro Objetos poéticos, escrito 
entre 1940 y 1941. Así es que, pese a unificarse con los 
anteriores, e incluso posteriores, por su preocupación 
por el tema de la poesía, lo cierto es que parece operarse 
una evolución en sus concepciones de la misma. Surge 
una concepción del poema como objeto elaborado cuyo 
origen último no son las oscuras ;zonas inconscientes, 
sino el «mundo», las «cosas», los «objetos». En este sentido, 
al menos a simple vista, la técnica constructiva parece 
haberse modificado también. Ahora, tal como se lee en 
«Pasos en la nada» (v. antología), se impone el control 
racional de la creación, lo que por otra parte explica la 
estructura métrica a que antes hacía referencia. Un se­
gundo aspecto temático, la nada y sus límites, se hace 
notar en este nuevo libro, en el que el poeta «frente a lo 
siempre diverso», frente al misterio de «lo no nombrado», 
frente «a ese mundo impalpable de aire y luz» se delimita, 
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como en sus poemas «Estar)) y «La clara soledad)). De 
cualquier forma, aunque el poeta «maneje)) el misterio y 
frente a él pretenda hallar sus límites, lo cierto es que 
sigue siendo un aspecto temático de notable importancia, 
dado el número de poemas en que aparece («Entregarse)), 
«Abismos)), «Nocturnos))), aspecto temático éste de claras 
resonancias neorrománticas, lo que unido a otros rasgos 
a los que me referiré explica que este intento de poesía 
pura resultara en buena medida un intento fallido. Así, 
pues, frente a determinados propósitos de la llamada 
poesía pura -control y orden en la creación, depuración, 
intelectualismo y horror a lo sentimental, precisión y exac­
titud, etc.-, este libro anda otros caminos. 

Movimientos elementales y El principio sin fin, libros 
escritos entre 1942 y 1943, y 1943 y 1944, respectivamente, 
aúnan de una parte el mágico mundo surrealista. y de 
otra dejan intuidos elementos de orientación existencialista. 
El primer libro está dividido entre una temática de la 
elementaridad del hombre y lo elemental de la naturaleza 
(v. «Primer día del mundo», en la antología) y una angustia 
más concreta que la de sus libros anteriores a 1936. El 
principio sin fin continúa las preocupaciones temáticas 
del primero, aunque da entrada al tema de la mujer desde 
una actitud misógina. 

Tras estas consideraciones sobre los aspectos métricos 
y temáticos, doy paso al breve tratamiento de los rasgos 
formales, descriptivamente hablando. De sus libros más 
netamente surrealistas llama la atención del lector la, por 
lo general, amplia extensión de los versos que son como 
«organismos vivos a los que en razón de esa vitalidad, se 
puede perdonar toda clase de intemperancias y dejar que 
encuentren por sí solos su camino y su medida. Por otra 
parte, las nuevas expresiones, chocantes e hirientes, ciertas 
asociaciones de ideas surgidas de la impetuosidad creadora 
y del bien cultivado desorden surrealista, nos ponen sobre 
la pista del carácter vanguardista de esta primera poesía 
de Celaya. Ahora bien, acabo de referirme a esta poesía 
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como fruto de un bien cultivado desorden, ya que, a 
pesar de que el surrealismo persiga el puro automatismo 
psíquico, éste no es totalmente posible, a decir del mismo 
André Breton. Por tanto, la poesía del joven Cela ya, que 
es consecuencia de, como viene a decir él mismo, una 
concepción del mundo y no de la aplicación de una simple 
técnica creadora, posee un hilo racional deliberado que 
se alía a la técnica de expresar directamente las zonas 
oscuras de la psique. Y hablando de técnica, podemos 
resaltar la abundante presencia del nexo comparativo 
«como». Como se sabe, Breton recomendaba comenzar 
los poemas con las palabras Bello como ... , lo que producía 
automáticamente nuevas relaciones. Esto justifica versos 
como los del poema «Rapto», de La Soledad cerrada: 

Me seducen, me devoran los ojos de la locura, 
bellos como el peligro, como el abismo, 
como el resplandor de la maldición en el rostro de un niño, 
bellos como el grito sin sentido que embriaga. 

* * * 
Como el jaguar que tensa la curva de un salto ... 

* * * 
Te amo como un perro de vinagre sediento, 
como el león esa cólera seca. 

Consecuencia, pues, de ese principio bretoniano de com­
parar objetos lo más alejados posible entre sí, confron­
tándolos brusca y sorprendentemente, es cierto hermetismo 
de muchos de sus versos, al que por otra parte coadyuva 
la presencia de elementos simbólicos como los ángeles o 
las estatuas y ciertas metáforas inesperadas, en las que se 
encuentra ausente del texto el plano metaforizado, inci­
diendo así al mismo tiempo en la ansiada sorpresa que el 
mismo mentor del surrealismo auspiciaba. 

Son muy frecuentes también los poemas en los que se 
emplean signos de admiración e interrogación, versos 
entre paréntesis o entre guiones, cosa muy frecuente en 
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Gabriel Celaya desde estos primeros momentos, ya que 
posee gran fuerza y espontaneidad expresivas. Desde esta 
impetuosidad y vitalidad creadoras, surge una poesía que 
no se detiene, que rompe o hiere y que tiende al coloquio, 
lo que, según Caballero Bonald («Gabriel Celaya: Poesía 
(1934-1961)», Insula, 190, septiembre de 1962), «va a ir 
abriendo paulatinamente las puertas de la comunicativa 
solidaridad», lo que ya se nota en poemas de Avenidas, 
«donde el poeta insinúa ya esos estrenados esguinces es­
tilísticos que definirían, andando el tiempo, su peculiar e 
intrépidamente directa expresión» (ibídem). 

No podemos ignorar, por otra parte, las peculiaridades 
formales que posee su libro Objetos poéticos, intento 
celayano de elaboración de una poesía pura. El libro en 
cuestión es sólo un intento de conseguir la pretendida 
simplicidad poética de esta concreta corriente creadora. 
El intento de orden, precisión, depuración y hermetismo 
que procura nuestro poeta, parece resultar fallido. Así lo 
señala Leopoldo de Luis («Objetos poéticos, de Gabriel 
Celaya>>, Insula, 33, septiembre de 1948), cuando habla 

. de la expresión de este libro como de «una expresión 
deliberadamente entrecortada, de aristas un poco hirien­
tes». En efecto, deliberada o inconscientemente a Gabriel 
Celaya debió resultarle difícil dominar el flujo creador, el 
largo verso surrealista que ya contiene elementos de lo 
que algunos han considerado en un sentido torpemente 
critico prosaísmo, de lo que hablaremos más adelante, 
cuando tratemos justamente de un nuevo y decisivo mo­
mento de su poesía, la que ha dado pie a la configuración 
de uno de los tópicos críticos que más insistentemente se 
repiten a lo largo y ancho de nuestra más reciente historia 
literaria: el de Gabriel · Cela ya como poeta social. 

b) La poesía escrita entre 1944 y 1963 

La poesía de estos años tiene su origen en una actitud 
vitalista marcada fundamentalmente por el existencialismo 
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que, en su aproximación a los otros y en su contacto con 
la ideología marxista, irá configurando a lo largo de 
estos años la llamada poesía social, poesía ésta que des­
arrollará esa tendencia al coloquialismo a la que se refería 
Caballero Bonald en la cita que he transcrito anterior­
mente. En efecto, la poesía que escribe Celaya a lo largo 
de estos años va a estar presidida por lo que algunos 
críticos consideraron prosaísmo, en un sentido obviamente 
negativo. Sin embargo, el tan atacado prosaísmo no puede 
ser entendido en el caso de nuestro poeta como un simple 
vicio o defecto literario. Vamos a ver ahora en qué sentido 
conviene entenderlo, lo que nos ahorrará otras muchas 
explicaciones parciales . . 

El prosaísmo: Tal vez sea ésta la constante poética de 
Gabriel Celaya más ampliamente resaltada por la crítica 
e incluso por el propio poeta, aunque sin duda alguna 
haya interpretaciones muy diferentes del sentido que pueda 
tener dicho prosaísmo. Desde luego, como vamos a tener 
ocasión de comprobar, para Celaya no es un defecto o 
vicio literario, sino la consecuencia lógica de toda una 
manera de concebir la poesía que va a dar sus mejores 
resultados en los años cincuenta, aunque el período de 
gestación haya que situarlo originariamente a mediados 
de la década de los cuarenta. No obstante, en honor a la 
verdad y aunque este fundamental rasgo de su poesía se 
dé con mayor abundancia en la etapa señalada, el mismo 
Celaya ha hablado de él como de una constante de su 
poesía toda, en la que algo tiene que ver la poesía popular 
vasca de tan fuerte tradición oral, junto con otras dos 
constantes más que paso a señalar: la primera, la tendencia 
a la espontaneidad, pese a que corrija el primer brote 
creador; la segunda, la tendencia a entablar un coloquio 
o debate no sólo en su poesía dramática y «cantatas», 
sino también en el resto de la misma, tendencia ésta que 
puede hallar cierta luz si empleamos el concepto bajtiniano 
de dialogismo, Jo que tal vez escribamos algún día. 

El sentido del prosaísmo celayano no sólo se ve claro 
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si leemos sus poemas más netamente prosaístas y tenemos 
en cuenta versos como los que siguen, pertenecientes a 
Cantos iberos, 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

sino también si acudimos a sus numerosas reflexiones 
teóricas al respecto, que paso a exponer resumidamente 
a continuación. En primer lugar, el prosaísmo no es un 
defecto literario, sino un recurso retórico -una retórica 
paradójicamente antirretórica- fuertemente extrañador 
en relación con otras estéticas presentes en ese consabido 
espacio literario; en segundo lugar, el empleo de un len­
guaje prosaísta es consecuencia de una nueva concepción 
del fenómeno poético que lo da como un acto fundamen­
talmente comunicativo y destinado a lograr más la eficacia 
expresiva que la perfección estética frente a un público 
que se pretende sea mayoritario; en tercer lugar, el funda­
mento de esta específica presentación lingüística hay que 
buscarlo por tanto en ese concepto de poesía que persigue 
la consecución de una poesía real, en tanto que auténtica 
y humana. Se puede deducir a partir de lo expuesto que 
efectivamente en el caso de nuestro poeta el prosaísmo es 
más un recurso retórico que un simple procedimiento 
antirretórico, porque existe conciencia del lenguaje y por­
que existe conciencia de búsqueda, y la búsqueda misma, 
de una «buena forma poética>> en tanto que forma social­
mente eficaz, lo que viene a unificar ética y estética. 

El hecho de que dispongamos de esta serie de reflexiones 
de Celaya sobre tan importante rasgo de su poesía se 
debe fundamentalmente a la necesidad que tuvo el poeta 
de ju~tificar su propio quehacer poético ante la oleada de 
ataques críticos recibidos que lo acusaban de prosaísta e 
incluso de no poeta. De ahí que Celaya hubiera de escribir 

33 



(Poesía y verdad, 1979, pp. 27-28): «Por de pronto, si el 
lenguaje liso y llano -o prosaico, como decían mis ad­
versarios- me atraía, no era sólo por un deseo de facilitar 
la comunicación con un lector poco dispuesto a esforzarse, 
sino porque después del metapoético surrealismo y el 
superferolítico garcilasismo, me sonaba a impresionante­
mente novedoso, y de un modo sólo aparentemente pa­
radójico, me daba el choque poético y la indispensable 
sorpresa que yo no encontraba en ninguna metáfora, por 
muy atrevida o muy sabia que fuera». Pasada esta nove­
dad, agriamente acusada por cierta critica, Celaya orienta 
su prosaísmo hacia la consecución de la eficacia expresiva 
más que a la consecución de la perfección estética. Claro 
está que esta eficacia expresiva no sólo no presupone un 
abandono de las formas, sino que implica un cuidado de 
lo que llama «buenas formas» (ibídem, p. 171): «Muchos 
de los comentadores de la poesía social han confundido 
su ataque al formalismo con un descuido de las buenas 
formas como si la eficacia expresiva no exigiera tanta 
atención a ellas como la perfección estética». Este razo­
namiento, pues, es el que hace comprender las caracterís­
ticas formales más acusadas de su poesía escrita en el 
período señalado: regularidad de las estrofas y del metro 
sin más libertades que las académicas del pie quebrado o 
de la combinación del verso doble con su hemistiquio, y 
utilización de la rima asonante. 

Para ir concluyendo con la cuestión del prosaísmo 
como retórica, atendiendo a la lógica de la poesía social, 
conviene no perder de vista que dicho fenómeno tiene un 
doble sentido que puede ser comprendido si atendemos a 
esa extraña denominación que comenzó a aplicarse pe­
yorativamente a esa nueva práctica poética, la de poesía 
social. Ni que decir tiene que aplicar el adjetivo de «social» 
a una poesía es, como decía N ora, algo innecesario, porque 
toda poesía es social. Ahora bien, tal proceder tiene un 
sentido: el empleo de este adjetivo sirve tanto para denotar 
como para atacar una poesía que pretende actuar direc-
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tamente sobre la sociedad. Esta poesía, frente a la inuti­
lidad o gratuidad social de las prácticas artísticas, reclama 
para sí una función utilitaria -la poesía-herramienta o 
la poesía-instrumento-, sin dejar de ser para ello poesía. 
Así, pues, el prosaísmo responde a una utilidad -darse 
a la inmensa mayoría, facilitar la comunicación, crear 
conciencia y modificar la realidad social-, resultando 
ser así un recurso efectivamente retórico que participa 
del carácter pragmático originario de la retórica. Pero, 
por otro lado, si atendemos a qué pueda ser el prosaísmo 
desde la perspectiva que nos impone el sustantivo «poesía», 
habremos de concluir que cumple al mismo tiempo una 
función de técnica de literaturización, provocando así el 
extrañamiento necesario para establecer y mantener la 
comunicación poética. El prosaísmo cumple así una fun­
ción retórica igual a la de la metaforización y figuración 
«habituales» del discurso poético. Esto clarifica de alguna 
forma la posible contradicción interna en que parece caer 
Celaya al justificar su prosaísmo por su función social y 
también por su función poética. Por todo lo expuesto 
resulta inexacto afirmar que la poesía social en general 
tenga, como leí en no sé qué sitio, «escasez de estilo», 
cuando es todo lo contrario: su estilo es la escasez (puede 
verse en este sentido el breve análisis del poema «A viso», 
incluido al final del libro). 

Vistos, pues, los fundamentos en que se asienta esta 
poesía y su específico «decir» y conocidos los caminos 
métricos que sigue la misma, al menos en sus líneas gene­
rales, que en absoluto niegan lo dicho a propósito de sus 
primeros poemas, doy paso a una nueva cuestión. 

Los temas: la poesía que escribe Celaya a partir de 
mediados de la década de los cuarenta tiene como prota­
gonista destacado el tema de la vida, aunque orientado 
en sentido bien distinto al de la poesía anterior, en la que 
dicho tema se reducía, y no es poco, a la búsqueda de las 
interioridades psíquicas y exploración de lo desconocido 
del hombre. Ahora, en cambio, la descripción de la exis-
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tencia de sí mismo en tanto que aproximación filosófico­
poética a su propia esencia -confunde poesía y vida, por 
lo que la poesía como tema alcanza su existencia en el 
tema de la vida- es la gran protagonista de su poesía, de 
tono existencialista por tanto. Por otra parte, siempre 
hay un estado de ánimo subyacente a cualquier referencia 
psíquica concreta, lo que hacer emerger cierta angustia 
vital. Así, pues, tal corno leernos en su poema «Cuéntame 
cómo vives (cómo vas muriendo)», recogido en la anto­
logía, se ocupa de su propio existir concreto mediante la 
descripción de las estructuras esenciales de las vivencias y 
de las situaciones, apelando finalmente a la muerte como 
posibilidad última de la existencia. La poesía de estos 
años, pues, más que como un fin en sí misma, es consi­
derada corno un medio en el que el sujeto existencial se 
proyecta. Libros como Tranquilamente hablando y A visos 
de Juan de Leceta son buena prueba de ello. Medios 
corno el uso conversacional o prosaico del lenguaje, tal 
corno veíamos antes, también señalan en esta dirección 
de una poesía existencial y por ello no autónoma, sino de 
orientación temporal, lo que le lleva a dar entrada también 
corno esencial parte del tema de la vida a aspectos coti­
dianos y sociales del vivir. 

Las cartas boca arriba es un libro que, publicado en 
1951, incluye nuevas modulaciones de temas ya existentes 
en la poesía de Celaya, temas que Miguel Femández 
resalta en una reseña del libro (Alcándara, núm. 2, 1952): 
«el amor, el sexo, el hombre, Dios, lo cotidiano existencial, 
lo absoluto, lo subconsciente, y las mil formas insinuadas 
de ese otro mundo que poseen al poeta». Efectivamente, 
el terna del hombre, por ejemplo, que siempre ha estado 
presente en la poesía del vasco, sufre las consecuencias de 
su evolución ideológica, y por tanto estética, al profundizar 
en su compromiso social. Esto explica la escisión que el 
propio sujeto poético sufre en sí mismo. Precisamente en 
este libro hay un poema-carta a «Juan de Leceta», hete­
rónirno responsable de su producción existencialista, como 
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sabemos. El hecho de que Celaya dedique un poema a 
dicho personaje hace suponer la existencia de un nuevo 
interlocutor que a simple vista se presenta distinto al 
Leceta existencialista. En el poeta se ha producido una 
nueva escisión: el «yo» que nos habla ahora es la encar­
nación de un «nosotros». Esto explica las poéticas cartas 
plenas de sinceridad, con las que nuestro poeta se busca 
a sí mismo en los demás (v. los poemas «A Blas de 
Otero» y «A Andrés Basterra», en la antología). Por tanto, 
el ensimismado yo existencial deja paso a un yo más 
conscientemente social, tal como podemos leer en su poe­
ma «Buenos días», de Paz y concierto (v. antología). No 
es tiempo, pues, de tratar las oscuras emociones personales 
en sus poemas. Ahora el protagonista debe ser el nuevo 
hombre -la nueva sociedad que anuncia-, tal como se 
observa en su largo poema «El poeta», también de Paz y 
concierto, y como se lee en su extenso poema dialogado 
Lo demás es silencio, de 1952, libro que por su temática 
y estructura poética, por expresar p0éticamente una filo­
sofía de la vida, es comparalio por Francisco Ynduráin 
(«Tres poetas( ... )», El Noticiero, Zaragoza, 9 1 diciembre 
1 1952) con El diablo mundo, de Espronceda. 

Esta comprometida temática hace que el tema de la 
naturaleza y de las fuerzas primeras alcance una existencia 
menos abstracta. En esta línea podrían inscribirse sus 
preocupaciones por lo elemental vasco-ibero,)os orígenes 
de sí mismo y de todo un pueblo. Precisamente va a ser 
en su libro titulado Cantos iberos, de 1955, dondelata 
con fuerza por primera vez la nueva modulación de ese 
tema básico a que me he referido. El tema, pues, de la 
raíz milenaria de nuestro pasado histórico es objeto de 
numerosos poemas, así como el también muy concreto 
tema de España que imbrinca con el anterior (v. «España 
en marcha», incluido en la antología). Ni que decir tiene 
que el tema de España cumple una específica función por 
estos años, según el propio poeta ha explicado después 
en sus palabras introductorias a la segunda edición de 
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Cantos iberos: «Cantos iberos fue escrito en los años de 
furor y esperanza, pero a pesar de eso, o quizá por eso 
mismo, es el libro más calculado para producir un deter­
minado efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto 
tanto por su técnica( ... ) como por su temática, basada en 
esa problemática de España que, desde nuestros ilustrados, 
y pasando por los escritores del 98, llega a libros tan 
candentes para mí como España aparta de mí este cáliz 
y España en el corazón. Piénsese, para comprender ciertas 
aparentes contradicciones de estos cantos con mis poemas 
vascos, cuánto me impresionaba a mí el que César Vallejo 
y Pablo Neruda, aún no siendo mesetarios, como yo no 
lo soy, pudieran sentir en su entraña los problemas de la 
Península. Pues la cuestión de que se trata -más que 
castellana- es ibera>>. De cualquier forma, pese a lo 
afirmado, esta cuestión sigue siendo contradictoria en 
nuestro poeta, tal como tuve ocasión de exponer en Ga­
briel Ce/aya frente a la literatura española (1987, 
pp. 19-22). Léanse si no los poemas seleccionados para 
nuestra antología de sus libros de tema vasco Rapsodia 
euskara, de 1961, y Baladas y decires vascos, de 1965. 
Este último libro citado da entrada no obstante, a propó­
sito de lo vasco, a lo que Ullán («Canción de Euzkadi», 
El Adelanto, Salamanca, 12 1 diciembre 1 1965) consideró 
poesía muy elaborada, calada de ironía, sobre la densa 
temática del hombre común y sus problemas cotidianos. 

Para terminar ya con la poesía de esta etapa, no puedo 
dejar de referirme a la existencia de nuevo del tema de la 
poesía. Son varios los poemas donde Gabriel Celaya re­
flexiona sobre la poesía misma y expone de palabra y de 
obra su técnica creadora. Así, en «La poesía es un arma 
cargada de futuro», incluido por supuesto en la antología, 
expone la poética del realismo social al tiempo que de­
nuncia la situación social de aquellos años. 
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e) La poesía escrita entre 1963 y 1986 

La poesía social entra en crisis. Gabriel Celaya busca 
nuevos caminos. El primero es su propio pasado como 
tema central-Mazorcas y Versos de otoño, libros escritos 
poco antes de 1963-; el segundo, la experimentación; 
uno más, la revisión de la poesía social, lo que le lleva a 
una distinta utilización de la misma. El común núcleo de 
las distintas vías es el nihilismo, una reacción propiamente 
vital, y un deseo de no salir de la esfera de la poesía por 
la poesía misma, pero no en tanto perfección formal, 
sino en tanto única posibilidad de conectar con lo real o 
auténtico. Desde 1978 se configura lo que el poeta ha 
llamado la poesía órfica, esto es, la vieja/ nueva poesía 
colectiva destinada al otro en la que el poeta expresa su 
yo prototípico y cósmico. 

A partir de 1963, después de más de treinta años de 
vida creadora, Celaya poco puede cambiar por lo que 
respecta a las cuestiones métricas, aunque haya libros en 
los que sobresale cierto tipo de estrofa, con grandes san­
grías en sus versos respectivos y algunas asonancias, tales 
como Mazorcas, Versos de otoño y La linterna sorda, 
por ejemplo. Le resulta más fácil elaborar una poesía 
absolutamente experimental, con dominante gráfica, como 
la poesía concreto-visual de Campos semánticos, que rom­
per con su lógica creadora que le lleva a esos versos 
amétricos, de desigual andadura, «imperfectos)) tal como 
impone su concepción de la poesía y de la función social 
de la misma. Algo de esto ha dejado escrito precisamente 
en un poema, «Mi tiempo: perfecto del imperfecto)), de 
su libro Operaciones poéticas: 

Escribir en verso libre 
como hacían los es tetas del pasado 
para afinar, refinar, estilizar el canto, 
sería no aclarar el caso. 
Escribamos, llamándolos modernos, versos malos 
que chirríen y así suenen como el mundo en que vivimos. 
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Escribamos en barato son-sentidos, eco-huecos 
para que griten alto 
y no canten entonándose los versos. 
Escribamos sin mostrar qué bien sabemos 
lo que hacemos. 
No exhibamos la trampa perfecta de lo imperfecto. 

De cualquier forma, pese a esta exageración poética, 
lo cierto es que el ritmo es para Celaya el factor construc­
tivo fundamental de la poesía, lo que le lleva a descalificar 
el verso como unidad mínima de la poesía por su carácter 
«sólido)) o monolítico y por estar alejado de lo oral. El 
«ruido)) o ritmo es más profundo en poesía que su signi­
ficado, que el verso mismo en su sucesión significativa. 
Así lo deja escrito precisamente en el poema «La herida)), 
de Mazorcas: 

Descabalgo 
el verso, 

rompo el sólido 
perfecto 

Entonces las palabras 
caen como 

para ver 
qué tiene dentro. 

pequeñas cascadas 
de agua virgen, 

Me quedo oyendo 
el ruido. 

fría y vivificante. 
Y, entre espumas, me arrastran. 

Es más profundo 
que su sentido, 

más venturoso 
que el verso. 

Precisamente este tipo de estrofa que acabamos de leer, 
junto con el que configura parte de Función de Uno, 
Equis, Ene (F.l XN), es lo más novedoso de su poesía de 
estos años, dejando a un lado su poesía experimental, 
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claro está. Y lo cierto es que, pese a tal disposición escrita, 
sigue oyéndose al mismo Celaya de años anteriores, a 
pesar de que Valverde («<ntroducción» a Poesías comple­
tas, L de G.C., Barcelona, Laia, 1977, pp. 14 y15) señale 
la existencia de un salto total en el caso de Mazorcas, en 
forma, tono y tema: «poesías en concisas estrofas de me­
surado desgranamiento, con motivaciones que van desde 
la metafísica hasta el intimismo, sin olvidar alguna vez el 
compromiso combativo; un tipo de lírica muy sujeta a 
una forma, que se prolonga en las colecciones posteriores 
Versos de otoño y La linterna sorda». Ni que decir tiene 
que se observan cambios en su poesía, pero no para 
valorarlos como impulsores de un «salto total». 

Por lo que a la cuestión de los temas respecta conviene 
saber que Mazorcas y La linterna sorda supusieron efec­
tivamente una vuelta a los principios del poeta, tal como 
él mismo lo ha dejado dicho con toda claridad (Itinerario 
poético, Madrid, Cátedra, 1975, p. 28): «En aquellas cir­
cunstancias (la crisis de la poesía social), me pareció que 
era necesario volver a mis primeros principios y a las 
originarias e imborrables imágenes arquetípicas de que 
había partido en mi juventud». De cualquier forma hay 
poemas en los que el también viejo tema de la poesía, que 
va modulándose conforme a sus coyunturales concepcio­
nes, es cultivado en número importante. Reténganse los 
títulos de «Protopoesía», «La aventura poética>>, «Lo real», 
así como el de «La herida», poema citado en parte ante­
riormente, en los que reflexiona acerca de cómo muestran 
mediante la combinación de palabras lo que es, lo real; 
así como «Fuga>>, sobre el sentido de la creación poética 
Otros poemas se hacen eco del conocido tema de lo 
elemental, con algunas modulaciones diferentes que van 
desde lo elemental más directamente originario («Caverna­
matriz», «El hogar», etc.) o lo elemental-ibero como el 
titulado «El vino». No falta incluso del tema de España, 
como ocurre en «El barranco», poema en el que, a la 
sombra de Machado, ve a través de su representación de 
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un desolado paisaje la muerte de España o, dicho de otra 
manera, una España muerta. Tampoco falta el tema del 
hombre como transformador de la materia («Cólera obre­
ra»). 

Versos de otoño es un libro en el que sobresale un 
tema por encima de los demás: la realidad natural y sin 
sentido de la que el poeta se siente parte. Las resonancias 
textuales del tema descrito son varias: por ejemplo, lo 
real en otoño («Octubre en el Norte»), diferentes formas 
de ser lo real («En las landas», «La nevada», «El viento», 
«El fuego», etc.), la vivencia de lo total de lo real en sí 
mismo («En barca>>. «Recomendación del cuerpo»). 

La linterna sorda es un nuevo libro que, al igual que 
los dos anteriores, está escrito fuera de toda urgencia 
social. Sus versos son algo así como unas «vacaciones de 
origen», tal como se lee en «Epílogo», poema que es una 
suerte de examen de conciencia, examen que le lleva a 
justificar sus libros inmediatamente anteriores y a mostrar 
su deseo de abandonar el yo y su intimidad como tema 
para volver a cantar lo colectivo. No obstante, el resto 
del libro se ocupa una vez más de lo elemental, de la 
materia arcaica y elemental a través de la luz de la poesía 
-repárese en el título del libro-. Poemas como «Fisio­
logía astral» en donde vuelve a aparecer el viejo tema 
de la luna cuya magia ahora es la de ser materia arcaica; 
textos como «La sal», «El limo», «Ars magna» en los 
que la materia en su vertiente mineral es la protagonista; 
o textos como «Ovejas», «En el establo», «La culebra» 
en donde la materia en su existencia animal es objeto 
de atención poética. 

Tras esta vuelta a los orígenes Celaya vuelve efectiva­
mente a la poesía social en sus poemas de tema vasco, a 
los que me he referido anteriormente, y en sus poemas, 
en buen número coyunturales, que agrupó en Lo que 
faltaba, de 1967. Ahora bien, otros nuevos libros van a 
llevar a un extremo lo apuntado a propósito de la poesía 
en Mazorcas. En estos libros se opera un cambio a simple 
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vista decisivo por lo que respecta a su ideología humanista 
de base. Estos libros son Lírica de cámara ( 1969) y Fun­
ción de Uno, Equis, Ene, F. (l.X.N.) (1973). De cualquier 
manera entre ambos libros nuestro poeta dio a la luz 
Operaciones poéticas, de 1971, en el que vuelve a la poesía 
social, aunque eliminando cualquier alusión circunstancial 
o política. Se queda con la concepción de la poesía como 
práctica de una voz colectiva, alguien más que un yo, 
transformadora de conciencia y por lo tanto transforma­
dora, a decir del poeta, de la realidad, lo que explica 
poemas como «Poesía, sociedad anónima», recogido en 
la antología, «Transformador de conciencim>, etc. Asi­
mismo el tema del yo, en tanto que «nadie es nadie» y en 
tanto que además personaje poético que no se corresponde 
con el yo del hombre-autor, vuelve a surgir en poemas 
como «Corriente continua», «La poesía se me escapa de 
casa», «La poesía se besa con todos» (v. antología) y en 
los expresivamente titulados «Ser sin yo soy» y «Les regalo 
un yo». Otros poemas siguen haciéndose eco de estos 
temas básicos en Gabriel Celaya como «Maquinaciones 
verbales», también incluido en nuestra antología, donde 
la poesía es concebida una vez más como mostración de 
lo real o «el fondo», coincidiendo estos planteamientos 
con los que sustentan su libro teórico Inquisición de la 
poesía, escrito por este tiempo y publicado en 1972. 

Una vez tratado el paréntesis que representa Operacio­
nes poéticas, debemos ocuparnos de esos dos curiosos 
libros antes citados que apuntan, según el propio autor 
(Ibídem, p. 30), «al decepcionante reconocimiento de que 
el hombre no responde a los modelos humanistas que, 
desde el clásico hasta el prometeicomarxista, se nos han 
dado( ... ) Lírica de cámara gira en torno a la constatación 
de que, como la física nuclear nos muestra, estamos su­
midos en un mundo de estructuras que funci<;man al mar­
gen de cuanto humanamente podamos comprender. Lo 
que llamamos "personalidad" -y no digamos individua­
lidad o subjetividad- es una fantasmagoría sin sentido 
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último. Y ésta es también la cuestión a la que se aplican 
también los poemas de mi libro Función de Uno, Equis, 
Ene, en donde "Uno" es el yo aislado, "Ene", los otros o 
el colectivo y "Equis", un implacable e incomprensible 
orden que se rige según leyes o reglamentos no humanos: 
El del universo formado por unas micro y macro estruc­
turas en las que nosotros desaparecemos sin ser siquiera 
advertidos)). Si leemos el poema «Psi-5)), seleccionado 
por cierto para la antología, comprenderemos con un 
poco de mayor claridad lo que el poeta quiere, indepen­
dientemente de lo que pueda ocurrir en la realidad. Lo 
que el poeta afirma ahora es que el hombre no existe en 
tanto lo que de él se ha venido pensando y que la poesía 
no es más que palabra fuera de ideas y sentimientos, lo 
que le lleva a propiciar un modelo poético que responda 
al ahumanismo, tal como experimenta en su poema «Nu-
4)), también seleccionado, en el que se deja llevar por la 
desintegración de las palabras en sílabas y sonidos. Ahora 
bien, tal experimentación y tales aparentes radicales cam­
bios son muy relativos, porque Lírica de cámara desarrolla 
los temas más recurrentes en Cela ya, el tema del hombre, 
el tema de la poesía, etc., aunque ahora modulados con­
forme a una crisis más que personal. De ahí el «somos 
nadie)) redefinido en el sentido no de que el sujeto sea 
colectivo, sino en el sentido de que realmente no es nada, 
al ser dominado por un «orden ciego)) -«Alfa-3))-; y de 
ahí también que desarrolle este viejo tema en un paradigma 
científico que le viene como anillo al dedo para susten­
tar su humano debate sobre humanismo y ahumanis­
mo, etc., que llena poemas como «Alfa-2)), «Beta-2>>, «Beta-
3>>, «Beta-5>>, «Gamma-b>, «Gamma-5)), por citar sólo 
unos cuantos, ya que el libro es un abierto debate sobre 
la cuestión y sobre un virtual nuevo modelo poético 
(«Beta-b, «Beta-4>>, «Mu-6>>, etc.) en el que el intimismo 
lírico no tiene lugar -«Beta-6)), reproducido en la anto­
logía- y en el que el tema tampoco tiene porqué existir, 
tal como leemos en «Tau-7)): «Poesía sin tema. La estruc-
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tura es el tema. La relación se transforma en el contenido 
mismo. Una poesía asocial, estructural, de los colectivos. 
Y a no podemos seguir jugando al humanismo. Es evidente. 
Pero el perro es todavía humano. Y todavía aúlla». Por 
lo que respecta a Función de Uno, Equis, Ene (F. l.X.N.) 
pocas novedades tiene en este sentido, · ya que vuelve a 
negar el yo [«Las máscaras (Función de uno hacia Ene)»] 
y, puesto que el yo no existe, otro debe ser el sentido de 
la creación poética [«El pronunciamiento (Función de 
Equis en Uno)»], tema éste del que también se ocupa en 
«Hilo de Ariadna (Función de Uno-Equis-Uno)», recogido 
en la antología, en la que también puede leerse «Dedica­
toria final (Función de Amparitxu)» donde sobresale el 
humano tema del amor, cerrándose en apariencia esta 
fallida experimentación y crisis. 

La higa de Arbigorriya es una explosión nihilista que 
venía larvándose con anterioridad. Nada tiene sentido, 
salvo el porque sí irracional y la alegria elemental, lo que 
explica ese trasunto del poeta que es Arbigorriya, personaje 
antiheroico y vital. Celaya apenas si reflexiona en este 
libro sobre la poesía, tal como ha hecho, y hará, en 
numerosas ocasiones. De cualquier forma destaca su poe­
ma «Dichoso hecho del dicho Arbigorriya», seleccionado 
para la antología, donde expone meridianamente los prin­
cipios en que se asienta su actual decir poético: fin del 
humanismo prometeico-marxista, presente sin futuro, ale­
gria elemental y fm del orden y del hombre. Esto explica 
el tono burlesco-destructivo que recorre de parte a parte 
el libro (v. «El orinal», en la antología) y la reivindicación 
obsesiva de lo elemental en la mayoría de los poemas y 
particularmente, a título de ejemplo, en «Aquí del allá», 
«jA paseo!», «Canción de la vida simple», «Hilulah». Nu­
merosos poemas del libro van trazando una suerte de 
biografía irónica -ésta es la nueva modulación del tema 
de la vida, de su vida- de dicho personaje poético, poe­
mas que nutren la primera parte del libro titulada preci­
samente «Vida y milagros de Arbigorriya», no faltando 
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en la segunda parte del libro un desgarrado poema titulado 
precisamente «Biografía» donde se condensa toda una 
trayectoria vital. El libro da entrada a otros temas como 
el tema del amor, de la mujer y del otro yo o el, como 
dice el poeta, «ello» («La higa»). 

Un libro que en absoluto niega al que acabo de referir­
me es Buenos días, buenas noches, pues en él continúa 
esa reafirmación vital y su concepción de la poesía como 
una actividad estrictamente lúdico-verbal. Así, si leemos 
el poema «La belleza inmediata», en la antología, veremos 
cómo apela a la belleza de lo real por lo real, de lo simple 
elemental, de la vida por la vida, fuera ya de todo intento 
de transformación social que el modelo humanista había 
venido propiciando, tal como también se lee en «La santa 
idiotez». Otros poemas que desarrollan desde esta pers­
pectiva el tema de la poesía son los titulados «La Gramá­
tica>> y «La puerca poesía» (v. antología). En el primero 
plantea el sentido lúdico de la creación poética y en el 
segundo se ocupa, tras referirse a una poesía del más allá 
y a otra del más acá, de la necesidad de una vía creadora 
que lo lleve, inhumano, al mundo exacto. El libro por lo 
demás, que se divide en dos partes tituladas respectiva­
mente, «El-sin-fondo» y «Los refugios», da una nueva 
modulación al tema de las fuerzas primeras: el cosmos o 
«El-sin-fondm>, del que se siente parte dominada («La 
explosión permanente», «Fascinación», «Paz cósmica>>, 
entre otros poemas), por lo que construye «refugios» para 
así organizar la nada («El terrom, «Los hitos», etc.). Fi­
nalmente, este libro, a decir de J. M.a Valverde (ibídem, 
p. 17), es «síntesis de lo mejor de los últimos libros ante­
riores: unos temas, con perspectiva de universo, desarro­
llados en tono de filosofía irónica». 

Iberia sumergida, publicado en 1978, es un libro en el 
que se desempolvan sus concepciones de la poesía social 
para aplicarlas a la problemática vasca una vez más. El 
soporte temático del libro lo ha dejado dicho el propio 
poeta (El País, 29 1 abril 1 1978): «(Iberia sumergida) es 
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un libro de poesía histórica en torno al sometimiento, 
por parte del Estado español, de las primitivas tribus 
iberas, que eran autónomas. Iberia y el Estado español 
estaban en contradicción; Iberia era lo más auténtico y el 
Estado español una construcción con la que se trataba de 
desmontar las comunidades tribales. En lugar de reorga­
nizadas lo que hizo fue negarlas». El libro se divide en 
dos partes, «Iberia virgen» e «<beria burlada», tratando 
en la primera del medio físico, geológico y atmosférico y 
de la fauna y flora de la península («Primeras materias 
iberas>>, en nuestra antología; «Combates subterráneos 
(los metales)»); de algunos testimonios escultóricos ibéricos 
(«Bicha de Balazote», «La Dama de Baza»); así como de 
su cerámica («Barros de basto»); la llegada de los iberos 
y su defensa de las invasiones ( «Eusko-iberos en Levante» 
y «Los riñones iberos»). La segunda parte está dedicada 
a ironizar, atacar y denunciar lo castellano-español, ha­
ciendo un recorrido a través de su historia: desde Castilla 
y sus «homes de fierro» («Tierra muerta») a los «padres 
de la patria» actuales («La fiesta nacional»), pasando por 
la España católico-imperial de los Austrias, la de los 
Barbones, de las que critica tanto a sus reyes («La maqui­
naria real», «Los relojes de la Granja») como su literatu­
ra («Otros cuentos y algunas cuentas»), lengua («Como 
suena», en la antología), modo de vida («El gallardo es­
pañol»), etc. El poema final, «Los últimos iberos», selec­
cionado también para la antología que sigue, ofrece a 
modo de conclusión la propuesta poética de revasquizar 
España. 

Los últimos libros del poeta, publicados a partir de 
1981, Poemas órficos, Penúltimos poemas, Cantos y mitos 
y El mundo abierto, configuran lo que ha llamado la 
poesía órfica, que no es sino la vieja/ nueva poesía colectiva 
destinada al otro a través de la cosa-poema en la que el 
poeta expresa su yo en la medida en que es algo proto­
típico, en la que el poeta deja de ser hUmano para tender 
a lo cósmico: «Llegamos así -dice Celaya en «Hacia una 
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poesía órfica» (Penúltimos poemas, Barcelona, Seix Barral, 
1982, p. 20)- a ese tipo de hiperconciencia o de conciencia 
expandida transpersonal cósmica» que es resultado de la 
unión de la conciencia de identificación con la naturaleza, 
de la conciencia colectiva de ser en los otros y de la 
conciencia cósmica del ritmo universal, es decir, conciencia 
abierta a lo que es sin más ni más: «La risa, la danza, el 
juego de la metamorfosis y, en último término, la com­
prensión de que el sí mismo no es el yo, sino un más allá 
de la conciencia individual» (ibídem). Ni que decir tiene 
que esta poesía es una suerte de síntesis final. Por eso, los 
temas de que se ocupa nos resultan ya familiares. aunque 
ahora tengan resonancias textuales en algunos casos en 
el paradigma de la mitología clásica - no se olvide que 
llama a esta poesía órfica, porque se dan en Orfeo, dice, 
esas tres conciencias a que me he referido-, tal como 
ocurre en el libro curiosamente titulado Cantos y mitos. 

N o podemos decir, a la hora de referirnos a los rasgos 
de esta poesía, que se hayan producido grandes rupturas 
con el modo de decir poético de Celaya proveniente de la 
utilización del prosaísmo en su doble sentido retórico. 
Sus libros en buena medida no sólo hacen poesía, sino 
que la dicen, lo que llena de elementos discursivos sus 
poemas. No obstante, sobresalen algunos de ellos por su 
uso de un lenguaje sorprendente que tiene su origen en la 
experimentación con la esencial capacidad expresiva de 
la lengua, lo que él mismo denominó en Inquisición de la 
poesía el sonido significativo, pero esto es esporádico. 

48 



8/BL/OGRAF{A FUNDAMENTAL 
COMENTADA 

a) Obras de Gabriel Celaya 

Publicaciones de carácter literario 

POESÍA 

l. Libros de poesía 

Marea del silencio, Zarauz, Itxaropena, 1935. 
La soledad cerrada, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Movimientos elementales, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Tranquilamente hablando, San Sebastián, Ed. Norte, 1947. 
Objetos Poéticos, Valladolid, Halcón, 1948. 
El principio sin fin, Córdoba, Cántico, 1949. 
Se parece al amor, Las Palmas de Gran Canaria, El Arca 

· Cerrada, 1949. 
Las cosas como son (Un «decin>), Santander, La Isla de los 

Ratones, 1949 y 19522. 
Las cartas boca arriba, Madrid, Adonais, 1941; Madrid, 1'urner, 

19742 y 19783. 
Lo demás es silencio, Barcelona, Jorge Furest Editor, 1952, 

colección «El Cucuyo»; Madrid, Turner, 19762. 
Paz y concierto, Madrid, El Pájaro de Paja, 1953. 
Cantos iberos, Alicante, Verbo, 1955; Madrid, Turner, 19752·3, 

19764• 5, 19776. 
De claro en claro, Madrid, Adonais, 1956; Madrid, Turner, 

19752. 
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Entreacto, Madrid, Agora, 1957. 
Las resistencias del diamante, México, Remorovargas y Blasco 

Editor, 1957: L'irreductible diamant (edición bilingüe), París­
Marsella, Action Poetique, 1960. 

Cantata en Aleixandre, Palma de Mallorca, Papeles de Sons 
Armadans, 1959. 

El corazón en su sitio, Caracas, Lírica Hispana, 1959. 
Para vosotros dos, Bilbao, Alrededor de la Mesa, 1960. 
La buena vida, Santander, La Isla de los ratones, 1961. 
Rapsodia euskara, San Sebastián, Bibioteca Vascongada de 

Amigos del País, 1961. 
Episodios Nacionales, París, Ruedo Ibérico, 1962. 
Mazorcas, Palencia, Rocamador, 1962. 
Versos de otoño, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963. 
La linterna sorda, Barcelona, El Bardo, 1964. 
Baladas y decires vascos, Barcelona, El Bardq, 1965. 
Poemas de Rafael Múgica, Bilbao, Círculo Literario de Autores, 

1967. 
Los espejos transparentes, Barcelona, El Bardo, 1968; 19692; 

Buenos Aires, Losada, 19773. 
Cantata en Cuba, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Arma­

dans (1969). 
Lírica de cámara, Barcelona, El Bardo, 1969. 
Operaciones poéticas, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1971, 

colección «Visor de Poesía>>. 
Campos semánticos, Zaragoza, Fuendetodos, 1971. 
Función de Uno, Equis, Ene (f. 1 XN), Zaragoza, Fuendetodos, 

1973. 
El derecho y el revés, Barcelona, Llibres de Sinera, 1973, colec­

ción «ÜCnOS». 
La higa de Arbigorriya, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1975, 

colección «Visor de Poesía». 
Buenos días, buenas noches, Madrid, Peralta ediciones y Edi­

torial Ayuso, 1976, 19782, libros Hiperión. 
Ibera sumergida, Madrid, Peralta ediciones, 1978, libros Hipe­

rión. 
Cantos y mitos, Madrid, Visor Libros, 1984, Colección «Visor 

de Poesía». 
El mundo abierto, Madrid, Hiperión, 1986. 
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2. Publicaciones que recogen determinados libros de poesía 
ya publicados y/ o inéditos. 

Deriva, Alicante, Ifach, 1950. 
Vía muerta, Barcelona, Alcor, 1954. 
Poesía urgente, Buenos Aires, Losada, 1960, 19722 y 19773. 
Los poemas de Juan de Leceta, Barcelona, Seix-Barral, 1961, 

colección «Collioure»; Barcelona, El Bardo, 19742. 

Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963. 
Lo queja/taba, Barcelona, El Bardo, 1967. 
Canto en lo mío, Barcelona, El Bardo, 1968; San Sebastián, 

Auñamendi, 19732. 
Poesías completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1969. 
Dirección prohibida, Buenos Aires, Losada, 1973; Madrid, 

Losada-Edaf, 19772. 
Parte de guerra, Barcelona, Laia, 1977. 
Poesías completas (once tomos), Barcelona, Laia, 1977 y años 

SS. 

Poesía, hoy (1 968-1979 ), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, · «Selec­
ciones Austral». 

Penúltimos poemas, Barcelona, Seix-Barral, 1982, Colección 
«Serie Mayor». 

Trilogía vasca, San Sebastián, Diputación Foral de Guipúzcoa, 
1984. 

3. Antologías 

Pequeña antología poética, Santander, La Cigarra, 1957. 
L'Espagne en marche (prefacé et traduit de l'espagnol par Fra­

m;:ois López), París, Pierre Seghers Editeur, 1962. 
Poesía (1934-1961), Madrid, Giner, 1962. 
Gabriel Ce laya (presentación, choix de textes... par Pierre­

Olivier Seirra), París, Pierre Seghers Editeur, 1970. 
Cien poemas de un amor, Barcelona, Plaza y Janés, 1971, 

19742• 

Itinerario poético, Madrid, Ediciones Cátedra, 1975, 19762• 3, 
19774, colección «Letras Hispánicas». 

Poesía abierta, Madrid, Ed. Doncel, 1976. 
El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1977, colección 

«Visor de Poesía». 
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Poesía (introducción y selección de Angel González), Madrid, 
Alianza Editorial, 1977, colección «El libro de bolsillo». 

Gabriel Ce laya para niños (edición preparada por María Asun­
ción Mateo), Madrid, Ediciones de la Torre, 1985. 

4. Libros de poesía escritos en colaboración 
con Amparo Gastón 

Ciento volando, Madrid, Neblí, 1953. 
Coser y cantar, Guadalajara, Doña Endrina, 1955. 
Música celestial, Cartagena, Baladre, 1958. 

NARRATIVA 

Tentativas, Madrid, Ediciones Adán, 1946; Barcelona, Seix-
Barral, 19722. 

Lázaro Calla, Madrid, S.G.E.L. , 1949; Madrid, Júcar, 19742. 
Penúltimas tentativas, Madrid, Arión, 1960. 
Lo uno y lo otro, Barcelona, Seix-Barral, 1962. 
Los buenos negocios, Barcelona, Seix-Barral, 1965. 
Memorias inmemoriales, Madrid, Cátedra, 1980, colección «Le-

tras Hispánicas». 

TEATRO 

El relevo (divertimento poético), San Sebastián, Gora, 1963; 
Madrid, Escelicer, 19722. 

Addenda 

GABRIEL, CELA Y A: Gaviota. Kaio, Bilbao, Repsol Exploración, 
1988 (antología bilingüe prologada, seleccionada y editada 
por Félix Maraña, con ilustraciones fotográficas de Sigfrido 
Koch). 

-: San Sebastián, ciudad abierta, San Sebastián, Ayuntamiento 
de San Sebastián/ Donostiako Udala, 1989 (antología pro­
logada y seleccionada por Félix Maraña, con ilustraciones 
fotográficas de Sigfrido Koch). 
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-:San Sebastián, ciudad abierta, San Sebastián, AyuntailÚento 
de San Sebastián/ Donostiako Udala, 1989 (antología pro­
logada y seleccionada por Félix Maraña). 

- : Ritos y farsas (Obra teatral completa), San Sebastián, Edi­
torial Txertoa, 1989 (edición de Félix Maraña). 

-: Gaviota. Antologías esencial, San Sebastián, Repsol Ex­
ploración, 1990, 2.a edición, corregida y aumentada (Selección 
y estudio de Félix Maraña). 

-: Orígenes, Servicio Editorial de la Universidad del País 
V asco, colección «Poesía vasca, hoy f Gaur egungo euskal 
poesía» (edición bilingüe de los libros Cantatas minoicas e 
Ixil, en prensa). 

Publicaciones de carácter teórico y crítico literario 

LIBROS 

El Arte como lenguaje, Bilbao, Ediciones de Conferencias y 
Ensayos (1951). 

Poesía y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra, Edi­
ciones Litoral, 1959, colección «Huguín»; Barcelona, Planeta, 
19792, colección «Ensayos». 

Exploración de la poesía, Barcelona, Seix-Barral, 1964, 19682, 

19713, colección «Biblioteca Breve». 
Inquisición de la poesía, Madrid, Tauros, 1972. 
Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijón, Júcar, 1972. 

LIBRO EN COLABORACIÓN 

Castilla, a Cultural Reader, New York, Appleton-Century­
Crofts, Educational Division Meredith Corporation, 1970 
(con Phyllis Tumbull). 

Otras publicaciones 

Juan Manuel Caneja, Madrid, Dirección General de Bellas 
Artes, 1959. 
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«Dentro y fuera del espacio Chillida», Los espacios de Chillida, 
Barcelona, Polígrafa, 1974. 

La voz de los niños, Barcelona, Laia, 1972, 19752. 

B) Bibliografía sobre Gabriel Celaya (selección) 

ALEIXANDRE, VICENTE: «Gabriel Celaya, dentro y fuera», Los 
encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958. 
Penetrante retrato literario del poeta, reproducido como prólogo 

en las Poesías Completas de Celaya. 

AUB, MAX: «Raíces de Gabriel Celaya», prólogo a Las resis­
tencias del diamante, de G. C., México, Remorovargas y 
Blasco Editores, 1957. 
Justificación de la poesía realista de G. C. y breve aproximación a 

los precedentes, las raíces, de este tipo de poesía en nuestra historia 
literaria, desde el XVIII en adelante. 

BENET, ARTURO: La trayectoria poética de Gabriel Ce/aya, 
Alicante, Verbo, 1951. 
Temprano trabajo sobre el devenir poético del vasco, donde ya se 

plantea con cierta claridad la «fase Múgica», la <<fase Leceta», la «fase 
Celaya». 

BROOKS, ZELDA I.: La poesía de Gabriel Cela ya: la metamor­
fosis del hombre, Madrid, Playor, 1979. 
Estudio crítico que pretende destacar los aspectos humanitarios, 

filosóficos y psicológicos de la poesía de G. C., llegando a curiosas, 
obvias e incluso aventuradas conclusiones. 

CHICHARRO, ANTONIO: «Heteronimia e ideologías estéticas: 
Fernando Pessoa y Gabriel Celaya», en Homenaje a Camoens 
(Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses), Granada, Uni­
versidad, 1980, pp. 131-149. 

Análisis del fenómeno heteronímico en G. C. y de su conocimiento 
del caso' de Pessoa. 

-: «Revasquizar España»: Reflexiones en torno a Iberia su-

54 



mergida de Gabriel Ce/aya, Granada, Universidad, Curso de 
Estudios Hispánicos, 1980. 
Análisis del último libro de poesía épica del vasco, publicado en 

1978, en plena etapa de reivindicación nacionalista. 

-: El pensamiento literario de Gabriel Ce/aya (Evolución y 
problemas fundamentales), Granada, Universidad, 1983. 
Exposición de la trayectoria del pensarriiento literario, instrumentos 

críticos y funcionamiento histórico de la obra de G. C., fundamental­
mente la de carácter teórico y crítico. 
-: Producción poética y teoría literaria en Gabriel Ce/aya, 

Granada, Universidad, Departamento de Gramática General 
y Crítica Literaria, 1985. 
Análisis y descripción de las reflexiones que sobre la poesía ha 

vertido el autor en su propia poesía. 

-: «Noticia biobibliográfica de Gabriel Celaya (1911-1950)», 
en Estudios Románicos dedicados al Profesor Andrés Soria 
Ortega, Granada, Universidad, Departamento de Filología 
Románica, 1985, tomo II, pp. 117-133. 
Primera parte de un trabajo sobre la vida de G. C., en el que se 

ordenan y explican sus más importantes acontecimientos vitales, in­
cluidos los bibliográficos, ofreciéndose datos inéditos. 

-: Gabriel Ce/aya frente a la literatura española, Sevilla, Alfar, 
1987. 
Construcción de una historia de la literatura española a partir de 

desperdigadas reflexiones y juicios críticos de G. C., así como de la 
presencia de dicha historia en su poesía. 

DOMÍNGUEZ, GUSTAVO: «Introducción>> a Memorias inme­
moriales, de G. C., Madrid, Cátedra, 1980. 
Por su clarividencia e información, estas páginas introductorias 

apuntan más allá de la simple presentación de un libro: apuntan a una 
explicación del sentido y significación de la producción celayana. 

GASTON, AMPARO: «Gabriel Celaya, hoy», prólogo a Poesía, 
hoy (1968-1979), de G. C., Madrid, Espasa-Calpe, 1981. 
Fundamentado intento de hacer valer en su propio espesor la última 

poesía del vasco frente al frecuente reduccionismo crítico. Contiene 
informaciones de primera mano. 
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GONZÁLEZ, ANGEL: «lntroduccióm> a Poesía, de G. C., Madrid, 
Alianza, 1977. 
Buen conocedor del hombre y del poeta, A. G. se ocupa de los 

heterónirnos, con particular atención a «Juan de Leceta», del contexto 
y del carácter social en sentido amplio de la poesía del vasco. 

GONZÁLEZ, JOSÉ MARÍA: Poesía española de posguerra: Ce­
laya, Otero, Hierro (1950-1960), Madrid, Edi-6, 1982. 
Estudio de los paralelismos y diferencias entre estos tres poetas y, 

en el caso de G. C., análisis de la cuestión «público-pueblo» corno 
destinatario de su poesía realista. 

GONZÁLEZ, MIGUEL: «La preocupación existencial de Gabriel 
Celaya», Atlántida, núms, 9-10, Vigo (1955). 
Uno de los pocos artículos de la época que ayudaron a comprender 

el sentido de la poesía existencial de G. C. 

MOLINA CAMPOS, ENRIQUE: «Sobre la poesía de Gabriel Ce­
laya (después de sus Cantos iberos), Caracola, núm. 37, 
Málaga (1955). 
Este critico, con su agudeza habitual, aborda la trayectoria que va 

desde Objetos poéticos hasta Cantos iberos, analizando la crisis del 
poeta existencialista. 

NOTICIA de Gabriel Ce/aya, Madrid, Ministerio de Cultura, 
1987. 
Importante y bien editado catálogo que contiene trabajos sobre el 

autor de Fanny Rubio, José M.• Caballero Bonald, Gustavo Dornín­
guez, Leopoldo de Luis, Alfonso Guerra y el que esto escribe, así 
corno de G. C., incluyendo una extensa bibliografía y cronología, etc. 

Río, LUCIANO DEL: «Prólogo» a Poesía y verdad (papeles para 
un, proceso), de G. C., Pontevedra, Litoral, 1959. 
Análisis dialéctico, con las limitaciones lógicas del momento, de los 

presupuestos de la poesía social dicha y hecha por G. C. 

SEIRRA, PIERRE-ÜLIVIER: «Présentation, choix de textes, tra­
duction et adaptation, bibliographie, par. .. , a Gabriel Celayá», 
París, Seghers, 1970. 
Sobresale por su estudio de la influencia francesa en G. C. 
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VAL VERDE, JOSÉ MARÍA: «Introducción>> a Poesías completas, 
I (1932-1939), Barcelona, Laia, 1977. 
Repaso general, lúcido y quintaesenciado de la poesía del vasco, 

valorando por su calidad su última poesía. 
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NUESTRA EDICIÓN 

La producción poética de Gabriel Celaya es, como 
puede comprobar el lector en la bibliografía, muy amplia: 
más de cuarenta libros de poesía, la mayor parte de los 
mismos publicados como tales y otros incluidos en publi­
caciones antológicas o en sus Poesías completas (es el 
caso de los titulados: Vuelo perdido, La música y la 
sangre, Avisos de Juan de Leceta, Vías de agua, Motores 
económicos, Música de baile, Lo que faltaba, Poemas 
tachados, Poemas prometeicos y Poemas órficos). Por 
otra parte, un número significativo de estos libros cons­
tituye en realidad un solo y a la vez extenso poema, 
generalmente dialogado (Las cosas como son (Un «decin>), 
Lo demás es silencio, Las resistencias del diamante, Vías 
de agua, Cantata en Aleixandre, La buena vida, Episodios 
nacionales, El derecho el revés, Cantata en Cuba y Cantata 
a cuatro voces y Cantata de Ayax, estas dos incluidas en 
Penúltimos poemas. Estas circunstancias, pues, hacen di­
fícil y hasta cierto punto insatisfactoria cualquier selección. 
De ahí que expongamos mínimamente los criterios que 
se han seguido para la elaboración de la antología que 
sigue, criterios que han estado sometidos a un objetivo 
básico: darles a conocer-leer a Gabriel Celaya con arreglo 
a las distintas problemáticas básicas que lo han consti­
tuido. 

* Los asteriscos marcan las palabras que se explican en el glosario. 
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En primer lugar y por razones obvias, se ha optado 
por no tener en cuenta sus extensos poemas dialogados, 
ya que seleccionar un fragmento supone fracturar el uni­
verso que es un poema. En segundo lugar, el criterio de 
calidad literaria -tantas veces empleado como pocas 
justificado objetivamente- ha estado condicionado por 
el deseo de ofrecer los poemas más representativos. Ade­
más, se engañarla al lector si se le mostrara una antología 
elaborada en este sentido, porque Cela ya es algo más que 
calidad poética, Celaya es -y él nos lo ha repetido con 
insistencia- eficacia poética. Este ha sido en todo mo­
mento, salvo de alguna manera en sus origenes poéticos, 
el sentido que ha perseguido para su poesía. Por supuesto 
que ha cambiado su concepción del sentido coyuntural 
de esta eficacia poética a lo largo de los años, pero lo que 
nunca ha rechazado es su sentido último, esto es, que su 
poesía sea eficaz o comunicativa. Para Celaya, por tanto, 
una buena forma poética es una poesía eficaz y tal como 
lo ha pensado lo ha hecho. No ha existido, entre sus 
múltiples contradicciones, esta contradicción. Por tanto, 
puesto que quien va a hablar es Gabriel Celaya, ¿para 
qué seleccionar sus «mejores» poemas? Y, si así lo hicié­
ramos, ¿dónde radicaria esta determinación? Así, pues, 
se han seleccionado los poemas que siguen porque «mues­
tram> de manera satisfactoria una realidad más amplia a 
la que constituyen y de la que toman su sentido. Y esto 
porque un poema no es un hecho aislado y cerrado en sí 
mismo, sino que es la objetivación de una práctica ideo­
lógica-estética y, como tal, histórica. 

La antología, que está basada en las Poesías Completas, 
de 1969, para los libros publicados hasta ese momento, y 
en las primeras ediciones de los restantes libros antologa­
dos, es cronológica y establece tres partes que agrupan 
momentos poéticos próximos. Al citar el libro de proce­
dencia de los poemas, se ofrece entre paréntesis la fecha 
aproximada de escritura del libro y entre corchetes la de 
publicación del mismo. 
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ANTOLOG{A POÉTICA 

l. Poesía escrita entre 1932 y 1943 

De Marea del silencio [(1932-1934) 1935] 

[Lo puro es desmayarse en delicias sin nombre] 

LO puro es desmayarse en delicias sin nombre, 
cantar como una espuma de músicas vagas. 
¡Oh amor que se va en cisnes líricos y blancos! 
La brisa suspirando 
pasa como una suave palidez desmayada. 

Entre murmullo y sonrisa temblaba lo indeciso, 
se movía entre música y palabra. 
¡Delicia del instante fugitivo y sin cuerpo! 
¡Dulcísima tristeza recordarlo flotando! 

¡Oh amor, vuelo perdido! 
Agua blanca cantando en los cauces más hondos; 
dulcísima tristeza, pureza del desmayo, 
amor, rubia delicia, brisa o música vaga. 

[La luna es una ausencia] 

LA luna es una ausencia 
de cuerpos en la nieve; 
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el mar, la afirmación 
de lo total presente. 
¡Adiós, pájaros altos, 
instantes que no vuelven! 
¡Cuánto amor en la tarde 
que se me va y se pierde! 
El mar de puro ser 
se está quedando inerte. 
¡Ser mar! ¡Ser sólo mar! 
Lo quieto en lo presente. 
Y no luna sin sangre, 
blanco abstracto hacia muerte, 
máscara del silencio, 
teoría de nieve. 
¡Ser mar! ¡Ser sólo mar! 
¡Mar total en presente! 

[Ángeles verdes] 

ÁNGELES verdes, 
ángeles sabios, 
pasaban serenos por los prados 
con una flor de plata en la boca 
y un compás en la mano. 

Ángeles del aire verde, 
ángeles eléctricos, 
ángeles de cristal y de acero, 
ángeles. 

Con sus dedos metálicos y delgados 
entreabrían los párpados 
de las estatuas 
y les miraban absortos y en silencio 
aquellos ojos ciegos, 
inertes, 
vueltos al blanco misterio de lo eterno. 



LOCURA DE LA LUNA 

LA ha vuelto loca el silencio 
y la obsesión de sí misma; 
loca, el sentirse tan sola 
en el medio de esa noche 
que es una obsesión redonda. 

Recorre las grandes salas 
de cristal que hay en el cielo; 
huye por los corredores 
que le abren los espejos; 
busca cuchillos que abran 
entre sus carnes de hielo 
veinte heridas, veinte labios 
calientes de sangre y besos. 

[Es la hora de las raíces y los perros amarillos] 

ES la hora de las raíces y los perros amarillos. 
El hombre se pone como una máscara su silencio; 
se le llenan los ojos de yedra. 

Es la hora de las raíces y los perros amarillos; 
la hora de que blanquísimos caballos 
pasan como escalofríos por el fondo de la niebla. 

Oigo como una ausencia que el misterio está muy cerca; 
oigo como una música 
que la noche vuelve la cabeza. 

Es la hora de las raíces y los perros amarillos; 
en su sala de cristal, 
la luna llora con la cabeza entre las manos. 
El hombre se pone como una máscara su silencio; 
sueña en el fondo del agua. 
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Es la hora del escalofrio en los cuerpos desnudos, 
la hora en que se llora el misterio que viene y que no viene; 
la luna es el dolor de esa ausencia 
ante los crueles· y apretados dientes blancos de los 

[hombres. 

Es la hora de las raíces y los perros amarillos, 
de las raíces transparentes en el fondo de las aguas, 
de los perros locos huyendo 
por salas grandes y blancas. 
Es la hora del misterio que viene y que no viene, 
la hora en que la noche huye del mar desnuda, 

la hora en que de cada estatua se escapan todos los 
[pájaros, 

la hora de los párpados de plata, 
la hora en que la luna murmura como un silencio: 
nada. 

De La soledad cerrada [(1934) 1947] 

QUIEN ME HABITA1 

¡QUÉ extraño es verme aquí sentado, 
y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar, 

Car Je «est)) un autre. 
RIMBAUD. 

y oír como una lejana catarata que la vida se derrumba, 
y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar! 

1 G. C. se refiere al inconsciente, elemento fundamental de la poética 
surrealista, que, antes de ser teorizado por Freud, había sido objeto 
de indagación poética en el XIX, especialmente. De ahí la cita de 
Rimbaud, poeta francés (1854-1891). 
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¡Qué extraño es verme aquí sentado! 
¡Qué extraño verme como una planta que respira, 
y sentir en el pecho un pájaro encerrado, 
y un denso empuje que se abre paso difícilmente por mis 

[venas! 

¡Qué extraño es verme aquí sentado, 
y agarrarme una mano con la otra, 
y tocarme, y sonreír, y decir en voz alta 
mi propio nombre tan falto de sentido! 

¡Oh, qué extraño, qué horriblemente extraño! 
La sorpresa hace mudo mi espanto. 
Hay un desconocido que me habita 
y habla como si no fuera yo mismo. 

De Vuelo perdido 
[(1935) editado en La Soledad cerrada, en 1947] 

PRIMAVERA 

CON ternura, 
con mis pulmones de una dulce palidez, llorada rosa 
y avidez anhelante 
que son casi dos niños enamorados del aire, 
con asombro, 
con todo lo que en mi cuerpo es aún capaz de inocencia, 
pienso en los grandes animales melancólicos y mansos, 
y en los pequeños, devoradores y tenaces. 

También esos bueyes tuvieron 
su piel lisa del tiempo de las rosas; 
pero ahora están cubiertos de una fría dureza, 
de conchas y pequeños objetos milenarios*. 
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Pienso en ellos y los amo 
por el cansancio y la dulzura de su tristeza aceptada, 
y los amo sobre todo 
por sus ojos aplacados y su fuerza que no usan; 

pienso en las hormigas, siempre cerca de la tierra, 
naciendo debajo de su oscura lengua; 
pienso en los limacos* resbalando 
por su suave camino de seda y de saliva; 

pienso en todos los pequeños animales 
y en los grandes también, que tienen algo 
de tristeza de mar al mediodía; 

y pienso en los animales rubios y voraces 
que, juntos, forman la alegría del domingo, 
y en su pulso vivísimo que agitan 
la brisa y el olor de los jazmines. 

La hierba crece diminuta e irresistible 
como lenta invasión de nuestra vida. 
Llega la primavera y las muchachas 
tiemblan entre las grandes flores blancas y amarillas. 

Con los pulmones abiertos respiramos el aire. 
Los gritos, sin nacer, se miran extasiados. 
El cerebro enternece por su muda blancura 
de planta sofocada de gozos silenciosos. 

Cierro los ojos para unirme con las plantas, 
con todos los seres no nacidos 
que, bajo tierra, siento ya que se agitan. 

Cierro los ojos. Duermo. Mis pulmones 
como dulces y vivos animales se estremecen; 
dentro de mí luchan sus pálidas raíces, 
hacen quizá por desprenderse. 

¡Oh silencio infinito en el que siento 
un escondido latir de imperceptibles gritos, 
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un tenaz y pequeño palpitar 
de nuevas vidas hechas o nueva primavera! 

¡Oh manos diminutas moviéndose en la yedra! 
¡Oh primavera! ¡Volver! Renunciar a lo que fui 
para ser la nueva vida que crece ya bajo la tierra. 

CON LAS FUERZAS PRIMERAS2 

LA blanquísima espuma 
que estalla y se levanta en inocente rebeldía; 
las nubecillas henchidas de luz rosa, 
diminutos pulmones o avidez que palpita; 

el mediodía que surge como un toro encamado 
y alza la victoria del sol entre sus cuernos; 
el mar, el mar que muere 
y nace siempre nuevo a cada instante; 

las fuerzas primeras que luchan alegres; 
las verdades primeras, los cuerpos matinales 
de un espléndido amor que ignora la derrota, 
de una espléndida muerte que ignora el pensamiento; 

la alegría, el dolor, los aires, la batalla, 
todas las horas de la vida exaltada 
que hacen de mí un hombre embriagado 
que ama, se aniquila, se debate abrazado con el viento, 

todo esto quiero, lo valiente, ligero, 
abrasado, veloz, limpio de ciegas 
y densas somnolencias vegetales, 
libre de la pasiva pesadez de la carne siempre inerte. 

2 Es éste uno de los primeros poemas en que G. C. muestra una de 
sus constantes: sentirse parte de los elementos naturales primarios, 
trascendiendo así su propio yo, su propia base psico-física. Esto rlo 
hará, con variantes significativas, a lo largo de toda su producción 
poética. 
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La materia se pudre en charcas lentas 
de dulzura, de música parada, 
de pálida fiebre que poco a poco cubren 
tornasoles que giran con sus fuegos sombríos. 

A la muerte se inclinan los cuerpos fatigados, 
a un sueño que sofoca nuestras fuerzas heroicas; 
llamamos la derrota, tristeza, luz serena, 
moral, sabiduría, o música, o dulzura. 

La sangre que protesta violenta, 
la apretada blancura de un manzano que grita, 
la brisa que delira perdida entre los pinos, 
la locura dorada del poniente, 

todo clama y levanta a una vida más alta; 
¡confundirse en la: lucha de las fuerzas primeras! 
¡Ser un bello momento en lo eterno que es triste! 
Rebeldía de espuma blanca en mares de hastío. 

Un caballo en la playa que respira el salitre, 
que siente la imperiosa caricia de la brisa, 
que oye un clamor alegre, los disparos, el día ... 
Un caballo comprende. Y ama: veloz corre. 

Sólo el hombre que atiende venenos, melodías, 
se abandona a la dulce pesadez de la carne, 
a la inercia que hunde en olvido de todo, 
y piensa, y se detiene. Y acaricia la muerte. 

La vida es terrible, atroz en su belleza, 
pero yo la acepto -los dientes apretados, 
los puños apretados- y mis ojos 
de tan claros quiero que parezcan feroces. 

La inocencia es espanto. La desnudez florece 
con una violencia demasiado alegre. 
Preo yo quiero esto. Callad, callad vosotros, 
blancos profesores de melancolías. 
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Sois demasiado sabios 
para un mundo que es joven, que sigue siendo joven 
en el amor, en las olas, en el viento, 
en su alegre rebeldía sin sentido. 

Mil dolores pequeños a veces se anonadan. 
La noche me recoge fatigado y me abraza; 
pero vuelvo, y aún vuelvo, y vuelvo todavía 
violento y desnudo, joven con el día. 

La vida me alimenta; yo quemo la alegria. 
La luz es resplandor de espadas que combaten 
y creo en la ráfaga, en los gritos 
que aún no han muerto en pensamientos. 

N o importan mis angustias, no voy a confesarlas. 
Basta para vencerlas la inocencia dorada 
de las fuerzas primeras que crean y destruyen. 
Basta la obediencia 

a las verdades primeras, 
a la tierra y el fuego, al viento libre, al mar, 
a la tromba y la sangre, y también 
al pequeño jazmín que crece entre la hierba. 

De La música y la sangre 
[(1932-1936) editado en Poesías Completas, en 1969] 

CON alegria, 
creo y destruyo. 

VIDA NUEVA3 

Estoy amando siempre. 
Soy puro impulso. 

3 En este poema, pleno de elementos reflexivos, G. C. plantea 
algunos aspectos de la creación poética: su carácter lúdico, la materia 
prima de los sueños, el proceso de lo prepoético a lo poético mismo, 
etc. 
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Playas flotantes del iris*, 
aire que tiembla como recién nacido, 
dioses desnudos, radiantes, 
como la llama ligeros, 
siempre cara a lo abierto. 

En vosotros aprendo. 
El secreto es el juego. 
El trabajo es estéril 
si el gozo da en esfuerzo. 

Los sueños derribados, 
como toros enormes, como nubes, 
como ángeles con garras y alas turbias 
revueltas por la música y la noche, 
se mueven entre espasmos todavía. 

Y o os conservo, enemigos. 
Pongo obstáculos, creo 
conciencia con mis dolores. 
En la lucha, me crezco. 

El día abre en batalla 
llanuras deslumbradas, furias, soles, 
un estallar de glorias azules entre súbitos 
árboles de oro y tambores creciendo 
con un ansia insistente de extensión dominada. 

¡Oh impulso aún sin figura 
-sólo temblor y alegría-, 
de mis brazos escapas 
con la brisa a la vida! 

Me destruyo sin miedo. 
A ese precio me elevo 
entre ruinas enormes, y monstruos, y delicias, 
y estatuas que se cubren el rostro con las manos 
mientras, desde la muerte, sube un olor de nardos. 



Capricho de ojos claros, 
por valiente, te amo. 
¡Muéstrame siempre tu rostro 
cambiante y lejano! 

De Avenidas 
[(1939) editado en Poesías Completas, en 1969] 

DERIVA 

SON poemas, poemas; 
son los entusiasmos que para bien nos mienten, 
los hundimientos siempre superables, 
los errores que quizá no sean errores. 

Es el motor de explosión «hombre», 
los fácil-felizmente caprichos sucesivos, 
la melancolía con demoras sensuales, 
unos versos, restos de cierta hermosa anchura. 

Son los grandes gritos por pequeñas causas, 
una amada, el deseo que al fin dice su nombre, 
y una fecha, un lugar, un sobresalto: 
Dios fotografiado al magnesio*. 

El brillante delirio de una rosa impalpable, 
el yo que ahora resulta que realmente existe, 
los mil fuegos cambiantes de un anhelo sin meta: 
un ala retenida, pero que palpita. 

Son las cabezudas evidencias de un niño 
hidrocéfalo* y tierno que, triste, sonríe; 
las muchachas que mueren porque son impalpables, 
las balanzas nocturnas, casi musicales. 
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Aquí peticiones de principio cantan. 
Días suman días; yo derivo versos, 
versos engañosos que no acaban nunca, 
versos que quisieran morderse la cola. 

Resbalo en mí mismo cambiando de nombre, 
cambiando de forma, cambiando el futuro. 
Es el amor -se entiende- o bien -no se entiende­
la libertad abierta: vivir de entregarse. 

De Objetos poéticos [(1940-1941) 1948]4 

CANTAR 

PERDIDO entre las cosas 
mi corazón, mi corazón 
que toma el nuevo nombre 
de cada nuevo amor. 

Una sonrisa basta, 
un jazmín, un color 
para llevarse entero 
mi corazón, mi corazón, 

El mundo en vilo viene 
a ser en mi canción, 
a ser él mismo siendo 
en mí que ya no soy. 

4 En los poemas que he seleccionado de este libro, con el que G. C. 
pagó su imperfecto tributo a la poesía pura, el poeta vuelve a propor­
cionar algunos elementos de su pretendida nueva poética que aseguren 
una eficaz descodificación. Así define lo que pueda ser la creación, el 
procr-so creador y la objetivación de la poesía. 
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¡Oh pasos en la nada! 
Mi corazón, mi corazón 
diciendo los mil nombres 
y olvidando mi voz. 

¡Oh tú, que yo recreo 
más puro en la canción, 
que ya no eres tú mismo 
como yo no soy yo! 

Se me va, peregrino, 
rm corazón, mi corazón, 
pero me queda, eterno, 
el hijo de mi amor. 

PASOS EN LA NADA 

ENTRE música en balumba* 
y vértigos de silencio, 
yo avanzo por el camino 
pequeñito de mi verso. 

Todo se va por el iris 
con el brillo de su cambio. 
Y o avanzo por lo ligero 
del «ahora» resbalado. 

Paso justo, paso fiel 
entre la nada y la vida, 
yo avanzo por lo que, a veces, 
llamo mi sabiduría. 

¡Oh la segura vereda 
que me conduce suspenso 
mientras la estrofa equilibra 
lo que fue un vago deseo! 

Paso a paso, yo rodeo 
y hago presencia el silencio. 
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¡Oh, que calle lo que aún tiembla 
entre la nada y mi verso! 

POEMA-COSA 

ARRANCADAS a una hondura 
surgen, visibles, las cosas 
antes apenas sentidas 
como llanto, brisa o sombra. 

Aún desconozco sus nombres, 
mas ya las noto pesar, 
increíbles y reales, 
con su enjundia* elemental. 

¡Pleamar de la canción 
que levanta hasta el nivel 
de lo humano ese latido 
vegetal del corazón! 

Poema, vuélvete objeto, 
brilla redondo en la luz, 
que ella te toque temblando 
sin fundirte en lo uno-azul. 

Para que cese mi anhelo, 
sé tú una cosa que pueda 
acanc1arse, rrurarse, 
increíble, cierta, externa. 

Ceda el rítmico latido 
y hágase así tu silencio: 
el de las cosas que están, 
y estando, están porque sí, 
y están ahí sin saberlo. 



De Movimientos elementales [(1942-1943) 1947] 

A MANERA DE GALL05 

MATINAL, grita y sangra. 
En su garganta seca, vidrios claros le rayan; 
en una sombra densa, lo amargo se le inflama. 
Los colores espesos del petróleo, los días 
confundidos escapan, 
y donde el mundo acaba 
sonoro, rebotando por dentro de sí mismo, 
lacerado*, perdido, buscándose -enemigo-, 
su matanza él prosigue, brillante de delirio. 

PRIMER DIA DEL MUNDO 

LO proclama la lluvia en primavera, 
los bosques resonando, 
el canto que se alarga en corazón sin forma, 
y el mar, el mar, el mar 
que golpea con pausa solemne la nada. 

Los proclaman en playas sin gemido y sin viento, 
las olas siempre solas, 
las olas que se forman como nacen los mundos, 
su atmósfera de origen, 
su retumbo viniendo por el cóncavo espacio. 

U nos labios ausentes en la orilla invocaban 
los nombres de los dioses, los nombres de las cosas, 
y ya casi sonaban, 

5 En este texto se observan cambios con respecto a los inmediata­
mente anteriores no sólo por lo que a la andadura de los versos se 
refiere, sino muy especialmente por el tono y por la pérdida de la 
«alegria creadora». · 

87 



soñaban contra el mundo, 
toro que estrangulan largas melodías. 

¡Oh voz innumerable! -corazón, corazón-, 
dentro de mí desatas las olas sin destino, 
la nada pura y libre, 
el aire limpio y vivo, 
la alegría terrible de unos dioses marinos. 

MATINAL 

UN hombre; los caminos; 
el viento sin sonido del destino; 
y andar libre y ligero entre tormentas 
magnéticas y secas. 

Se multiplican, crecen, 
y, sucesivos, vienen con espuma y clamores 
confusiones, muchachas, reposos dulces, largas 
cabelleras de llanto que le envuelven temblando. 
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Frente a un mundo en delirio, él se afirma en su paso. 
No acaricia, no duda. 
Su soledad heroica 
no es un irse por los limbos* cantando. 

Contempla las montañas en su fuerza y su calma; 
contempla la mañana pausada y luminosa; 
respira, y le parece 
que su boca bebe de Dios directamente. 

¡Qué cierto, en su absoluto 
de gloria y resplandor, el cielo abierto! 
¡Qué ciertas, en su calma, 
las cosas como son, que son, y basta! 
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2. Poesía escrita entre 1944 y 1963 

De Avisos de Juan de Leceta [(1944-1946) editado 
en Los poemas de Juan de Leceta, en 1961] 
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FATIGA 

SENTIRSE fatigado. 
Fatiga, dulce nombre 
para este barro sucio que uno arrastra en su sangre. 

Sentirse encochinado, 
¡ay vida espesa y turbia 
que nos agria la boca con su llanto cuajado! 

Sentirse vivo y muerto. 
O no sentirse acaso. 
La pena es tan antigua que no puede pensarse. 

Digo siempre: otra vida. 
Digo siempre lo mismo. 
Digo lo que dicen las gentes cualquiera. 

-Sé digno. No te quejes. 
-No me quejo. Me caigo, 
me aplasto en versos anchos y, estúpido, descanso. 

Descanso y rumio poemas. 
Segrego bilis. Rabio. 
Trabajo a fin de cuentas más de lo que debo. 

Estar quieto es difícil. 
N o es estar. Es hundirse. 
Mas, palabra, algún día me callaré del todo. 

Por ahora aquí sigo 
fatigado, indeciso, 
tan cerca de la nada que me gusta hacer versos. 



Hago también dinero. 
Hago el amor. Y bebo. 
Hago todas las cosas que pueden anularme. 

Y aún me siento cansado. 
Quiero decir: me siento. 
Y quiero no sentirme, quedarme indiferente. 

La muerte es excesiva. 
Emborracha. Me arrastra. 
Si decido morirme, eso exalta mi vida. 

Y a no sé lo que busco. 
No es seguir, desde luego. 
Seguir es lo que cansa y acabar es difícil. 

¿He de empezar acaso? 
Instantáneos comienzos: 
estar siempre empezando cosas que nunca acaban. 

Lo ignoro todo. Entonces 
¿por qué estoy tan cansado? 
Inútiles placeres, no sois bastante locos. 

Todo pasa y camina. 
Todo pesa y redunda. 
Todo proyecta sombras que alarga el sol poniente. 

A VUESTRO SERVICI06 

ME he acercado hasta el puerto. 
Chillan hierros mojados y una grúa resopla. 
Los obreros trabajan y maldicen a ratos. 

6 «Escribí este poema -dice G. C. en El hilo rojo, p. 9- el año 
1944, en el puerto de Pasajes, cuando, como gerente de mi empresa, 
dirigía la descarga de un barco. Para no incidir en estadías, había 
forzado la jornada de trabajo, y yo trataba de disimilar esta imposición 
repartiendo vino y tabaco entre los obreros. Quizá fue aquel día 
cuando tuve plena conciencia de lo lejos que estaba de los trabajadores, 
pese a mi "izquierdismo" paternalista» 
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-¿Un cigarro, buen hombre? 
Buen hombre me ha escupido su silencio. 
Buen hombre me ha plantado 
con unos ojos claros todo su desprecio. 

Los hombres tienen hambre. 
Los hombres tienen miedo. 
Mas no nos piden pan. 
Mas no nos piden sueño. 

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado. 
Cuando me fusilen 
quizá alguien me ponga un cigarro en los labios. 

De Tranquilamente hablando [(1944-1946) 1947] 

MI INTENCIÓN ES SENCILLA (DIFÍCILf 

RECUERDO a Núñez de Arce y a don José Velarde, 
tan retóricos, sabios, 
tan poéticos, falsos, 
cuando vivía Bécquer, tan inteligente, 
tan pobre de adornos, 
tan directo, vivo. 

No quisiera hacer versos; 
quisiera solamente contar lo que me pasa 
(que es lo que nunca pasa), 
escribir unas cartas destinadas a amigos 
que supongo que existen, 
quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros. 

7 G. C. sale en defensa de su nuevo decir poético, de base prosaica. 
Hace referencia en el texto a Núñez de Arce, poeta postromántico 
español (1834-1903), a José Velarde, poeta español, autor de Voces 
del alma (1849-1892) y a Bécquer (1836-1870), del que se ocuparía en 
numerosos artículos y en un estudio. 
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Tengo compañeros que escriben poemas buenos 
y otros que se callan o maldicen sin tino; 
pero todos me aburren (aunque los admiro), 
y todos me ocultan lo único que importa 
(ellos, estupendos 
cuando se emborrachan y hablan sin medida). 

Y o que me embriago sin haber bebido, 
yo que me repudro y, tontamente, muero, 
no puedo callarme, 
no puedo aguantarlo, 
digo lo que quiero, y 
sé que con decirlo sencillamente acierto. 

CUÉNTAME CÓMO VIVES 
(CÓMO VAS MURIEND0)8 

CUÉNT AME cómo vives; 
dime sencillamente cómo pasan tus días, 
tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres 
y las confusas olas que te llevan perdido 
en la cambiante espuma de un blancor imprevisto. 

Cuéntame cómo vives. 
Ven a mí, cara a cara; 
dime tus mentiras (las mías son peores), 
tus resentimientos (yo también los padezco), 
y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte). 

Cuéntame cómo mueres. 
Nada tuyo es secreto: 
la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo); 

s Es éste uno de los poemas en que late con fuerza uno de los 
fundamentales principios del existencialismo: el sujeto en su existir va 
desplegando su propia configuración esencial. En él se apela a la 
muerte como posibilidad última de la existencia. 
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la locura imprevista de algún instante vivo; 
la esperanza que ahonda tercamente el vacío. 

Cuéntame cómo mueres, 
cómo renuncias -sabio-, 
cómo - frívolo-- brillas de puro fugitivo, 
cómo acabas en nada 
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo. 

AVISO 

LA ciudad es de goma lisa y negra, 
pero con boquetes de olor a vaquería, 
y a almacenes de grano, y a madera mojada, 
y a guarnicionería*, y a achicoria*, y a esparto. 

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos, 
hay bruscos bocinazos que deshinchan 
mi absurdo corazón hipertrofiado. 

Y o me alquilo por horas; río y lloro con todos; 
pero escribiría un poema perfecto 
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos. 

De Las cartas boca arriba [(1949-1950) 1951] 

A BLAS DE OTER09 

AMIGO Blas de Otero: Porque sé que tú existes, 
y porque el mundo existe, y yo también existo, 
porque tú y yo y el mundo nos estamos muriendo, 
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada, 

9 Poeta vasco, nacido en 1916 y muerto hace pocos años, compañero 
de armas poéticas, y más que poéticas, de G. C., constructor de una 
poesía dirigida también a la inmensa mayoría. 
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quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo 
de este dolor que insiste en todo lo que existe. 

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse: 
El semillero hirviente de un corazón podrido, 
los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas, 
los días cualesquiera que nos comen por dentro, 
la carga de miseria, la experiencia -un residuo-, 
las penas amasadas con lento polvo y llanto. 

N os estamos muriendo por los cuatro costados, 
y también por el quinto de un Dios que no entendemos. 
Los metales furiosos, los mohos del cansancio, 
los ácidos borrachos de amarguras antiguas, 
las corrupciones vivas, las penas materiales ... , 
todo esto -tú sabes-, todo esto y lo otro. 

Tú sabes. N o perdonas. Estás ardiendo vivo. 
La llama que nos duele quería ser un ala. 
Tú sabes y tu verso pone el grito en el cielo. 
Tú, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas, 
sabes también por dentro de una angustia rampante*, 
de poemas prosaicos, de un amor sublevado. 

Nuestra pena es tan vieja que quizá no 'sea humana: 
ese mugido triste del mar abandonado, 
ese temblor insomne de un follaje indistinto, 
las montañas convulsas, el éter* luminoso, 
un ave que se ha vuelto invisible en el viento, 
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne. 

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos, 
el alma transparente y el yo opaco en su centro, 
soy el agua sin forma que cambiando se irisa*, 
la inercia de la tierra sin memoria que pesa, 
el aire estupefacto que en sí mismo se pierde, 
el corazón que insiste tartamudo afirmando. 

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito. 
Soy un dolor antiguo como el mundo que aún dura. 

95 



He asumido en mi cuerpo la pasión, el misterio, 
la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio. 
Soy la instancia que elevan hacia Dios excelente 
la materia y el fuego, los latidos arcaicos. 

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero. 
Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo, 
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino, 
soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto, 
soy estrella, soy tigre, soy niño y soy diamante 
que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos. 

¡Si fuera yo quien sufre! ¡Si fuera Bias de Otero! 
¡Si sólo fuera un hombre pequeñito que muere 
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa! 
Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros 
y es una vieja historia lo que aquí desemboca. 
Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa. 

Invoco a los amantes, los mártires, los locos 
que salen de sí mismos buscándose más altos. 
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros, 
los hombres trabajados que duramente aguantan 
y día a día ganan su pan, mas piden vino. 
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes. 

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos, 
la justicia exclusiva y el orden calculado, 
las rutinas mortales, el bienestar virtuoso, 
la condición finita del hombre que en sí acaba, 
la consecuencia estricta, los daños absolutos. 
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando. 

Tú también, Bias de Otero, chocas con tus fronteras, 
con la crueldad del tiempo, con límites absurdos, 
con tu ciudad, tus días y un caer gota a gota, 
con ese mal tremendo que no te explica nadie. 
Irónicos zumbidos de aviones que pasan 
y muertos boca arriba que no, no perdonamos. 
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A veces me parece que no comprendo nada, 
ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro. 
Lo real me resulta increíble y remoto. 
Hablo aquí y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro. 
Sonámbulo transcurro sin memoria ni afecto, 
desprendido y sin paso, por lúcido ya loco. 

Detrás de cada cosa hay otra que es la misma, 
idéntica y distinta, real y a un tiempo extraña. 
Detrás de cada hombre un espejo repite 
los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos. 
Detrás de Blas de Otero, Blas de Otero me mira, 
quizá me da la vuelta y viene por mi espalda. 

Hace aún pocos días caminábamos juntos 
en el frío, en el miedo, en la noche de enero 
rasa con sus estrellas declaradas lucientes, 
y era raro sentirnos diferentes, andando. 
Si tu codo rozaba por azar mi costado, 
un temblor me decía: «Ese es otro, un misterio». 

Hablábamos distantes, inútiles, correctos, 
distantes y vacíos porque Dios se ocultaba, 
distintos en un tiempo y un lugar personales, 
en las pisadas huecas, en un mirar furtivo, 
en esto con que afirmo: «Yo, tú, él, hoy, mañana», 
en esto que separa y es dolor sin remedio. 

Tuvimos aún que andar, cruzar calles vacías, 
desfilar ante casas quizá nunca habitadas, 
saber que una escalera por sí misma no acaba, 
traspasar una puerta -lo que es siempre asombroso--, 
saludar a otro amigo también raro y humano, 
esperar que dijeras: «Voy a leer unos versos». 

Daba miedo mirarte solo allá, en lo redondo 
de una lámpara baja y un antiguo silencio. 
Mas hablaste: el poema creció desde tu centro 
con un ritmo de salmo, como una voz remota 
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anterior a ti mismo, más allá de nosotros. 
Y supe -era un milagro-: Dios al fin escuchaba. 

Todo el dolor del mundo le atraía a nosotros. 
Las iras eran santas; el amor, atrevido; 
los árboles, los rayos, la materia, las olas, 
salían en el hombre de un penar sin conciencia, 
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos. 
Como quien dice «SÍ», dije Dios sin pensarlo. 

Y vi que era posible vivir, seguir cantando. 
Y vi que el mismo abismo de miseria medía 
como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza. 
Con los cuatro elementos, más y menos que hombre, 
sentí que era posible salvar el mundo entero, 
salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo. 

Por eso, amigo mío, te recuerdo, llorando; 
te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho; 
pensando que soy bueno, mordiéndome las uñas, 
con este yo enconado que no quiero que exista, 
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo 
y digo derramado: amigo Blas de Otero. 

A ANDRÉS BASTERRAIO 

ANDRÉS, aunque te quitas la boina cuando paso 
y me llamas «señon>, distanciándote un poco, 
reprobándome -veo- que no lleve cobarta, 
que trate falsamente de ser un tú cualquiera, 
que cambie los papeles -tú por tú, tú barato-, 

10 Se trata, como fácilmente se deduce de la lectura del texto, de un 
empleado de la fábrica de G. C. La «carta>> es un síntoma de los 
cambios que se están operando en G. C. hasta desembocar en la 
poesía social y en la lucha política abierta. 
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que no sea el que exiges -el amo respetable 
que te descansaría-, 
y me tiendes tu mano floja, rara, asustada 
como un triste estropajo de esclavo milenario, 
no somos dos extraños. 
Tus penas yo las sufro. Mas no puedo aliviarte 
de las tuyas dictando qué es lo justo y lo injusto. 

No sé si tienes hijos. 
N o conozco tu casa, ni tus intimidades. 
Te he visto en mis talleres, día a día, durando, 
y nunca he distinguido si estabas triste, alegre, 
cansado, indiferente, nostálgico o borracho. 
Tampoco tú sabías cómo andaban mis nervios, 
ni que escribía versos -siempre me ha avergonzado--. 
ni que yo y tú, directos, 
podíamos tocarnos sin más ni más, ni menos, 
cordialmente furiosos, estrictamente amargos, 
anónimos, fallidos, descontentos a secas, 
mas pese a todo unidos como trabajadores. 

Estábamos unidos por la común tarea, 
por quehaceres viriles, por cierto ser conjunto, 
por labores sin duda poco sentimentales 
-cumplir este pedido con tal costo a tal fecha; 
arreglar como sea esta máquina hoy mismo-, 
y nunca nos hablamos de las cóleras frías, 
de los milagros machos, 
de cómo estos esfuerzos eran nuestra sustancia, 
y el sueldo y la familia, cosas vanas, remotas, 
accesorias, gratuitas, sin último sentido. 
Nunca como el trabajo por sí y en sí sagrado 
o sólo necesario. 

Andrés, tú lo comprendes. Andrés, tú eres un vasco. 
Contigo sí que puedo tratar de lo que importa, 
de materias primeras, 
resistencias opacas, cegueras sustanciales, 
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ofrecidas a manos que sabían tocarlas, 
apreciarlas, pesarlas, valorarlas, herirlas, 
orgullosas, fabriles, materiales, curiosas. 
Tengo un título bello que tú entiendes: Madera. 
Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungría, 
Samanguilas y Okolas venidas de Guinea, 
Robles de Slavonia y Abetos del Mar Blanco, 
Pinoteas de Tampa, Mobile o Pensacola. 

Maderas, las maderas humildemente nobles, 
lentamente crecidas, cargadas de pasado, 
nutridas de secretos terrenos y paciencia, 
de primaveras justas, de duración callada, 
de savias sustanciadas, felizmente ascendentes. 
Maderas, las maderas buenas, limpias, sumisas, 
y el olor que expandían, 
y el gesto, el nudo, el vicio personal que tenían 
a veces ciertas rollas, 
la influencia escondida de ciertas tempestades, 
de haber crecido en esta, bien en otra ladera, 
de haber sorbido vagas corrientes aturdidas. 

Hay gentes que trabajan el hierro y el cemento; 
las hay dadas a espartos, o a conser-Vas, o a granos, 
o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones; 
las hay que sólo charlan y ponen telegramas, 
mas sirven a su modo; 
las hay que entienden mucho de amiantos, de grasas, 
de prensas, celulosas, electrodos, nitratos; 
las hay, como nosotros, dadas a la madera, 
unidas por las sierras, los tu pis, las machihembras*, 
las herramientas fieras del héroe prometeico 
que entre otras nos concretan 
la tarea del hombre con dos manos, diez dedos. 

Tales son los oficios. Tales son las materias. 
Talla forma de asalto del amor de la nuestra, 
la tuya, Andrés, la mía. 
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Tal la oscura tarea que impone el ser un hombre. 
Talla humildad que siento. Tal el peso que acepto. 
Tales los atrevidos esfuerzos contra un mundo 
que quisiera seguirse sin pena y sin cambio, 
pacífico y materno, 
remótamente manso, durmiendo en su materia. 
Tales, tercos, rebeldes, nosotros, con dos manos, 
transformándolo, fieros, construimos un mundo 
contra-naturaleza, gloriosamente humano. 

Tales son los oficios. Tales son las materias. 
Tales son las dos manos del hombre, no ente abstracto. 
Tales son las humildes tareas que precisan 
la empresa prometeica. 
Tales son los trabajos comunes y distintos; 
tales son los orgullos, las rabias insistentes, 
los silencios mortales, los pecados secretos, 
los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las lluvias; 
tales las resistencias no mentales que, brutas, 
obligan a los hombres a no explicar lo que hacen; 
tales sus peculiares maneras de no hablarse 
y unirse, sin embargo. 

Mira, Andrés, a los hombres con sus manos capaces, 
con manos que construyen armarios y dinamos, 
y versos, y zapatos; 
con manos que manejan, furiosas, herramientas, 
fabrican, eficaces, tejidos, radios, casas, 
y otras veces se quedan inmóviles y abiertas 
sobre ese blanco absorto de una cuartilla muerta. 
Manos raras, humanas; 
manos de constructores; manos de amantes fieles 
hechas a la medida de un seno acariciado; 
manos desorientadas que el sufrimiento mueve 
a estrechar fuertemente, buscando la una en la otra 

Están así los hombres 
con sus manos fabriles o bien sólo dolientes, 
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con manos que a la postre no sé para qué sirven. 
Están así los hombres vestidos, con bolsillos 
para el púdico espanto de esas manos desnudas 
que se miran a solas, sintiéndolas extrañas. 
Están así los hombres y, en sus ojos, cambiadas, 
las cosas de muy dentro con las cosas de fuera, 
y el tranvía, y las nubes, y un instinto -un hallazgo-, 
todo junto, cualquiera, 
todo único y sencillo, y efímero, importante, 
como esas cien nonadas* que pasan o no pasan. 

Mira, Andrés, a los hombres, ya sentados, ya andando, 
tan raros si nos miran seriamente callados, 
tan raros si caminan, trabajan o se matan, 
tan raros si nos odian, tan raros si perdonan 
el daño inevitable, 
tan raros que si ríen nos enseñan los dientes, 
tan raros que si piensan se doblan de ironía. 
Mira, Andrés, a estos hombres. 
Míralos. Y o te miro. Mírame si es que aguantas. 
Dime que no vale la pena de que hablemos, 
dime cuánto silencio formó tu ser obrero, 
qué inútilmente escribo, qué mal gusto despliego. 

Mira, Andrés, cómo estamos unidos pese a todo, 
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos. 
Aunque ya las palabras no nos sirven de nada, 
aunque nuestras fatigas no pueden explicarse 
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos, 
aunque desesperados, 
bien sea por inercia, terquedad o cansancio, 
metafísica rabia, locura de existentes 
que nunca se resignan, seguimos trabajando, 
cavando en el silencio, 
hay algo que conmueve y entiendes sin ideas 
si de pronto te estrecho fabrilmente la mano. 

La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía. 
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De Paz y concierto [(1952-1953) 1953] 

BUENOS DÍAS 11 

SON las diez de la mañana. 
He desayunado con jugo de naranja, 
me he vestido de blanco 
y me he ido a pasear y a no hacer nada, 
hablando por hablar, 
pensando sin pensar, feliz, salvado. 

¡Qué revuelo de alegría! 
¡Hola, tamarindo!, 
¿qué te traes hoy con la brisa? 
¡Hola, jilguerillo! 
Buenos días, buenos días. 
Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha. 

Respiro despacito, muy despacio, 
pensando con delicia lo que hago, 
sintiéndome vivaz en cada fibra, 
en la célula explosiva, 
en el extremo del más leve cabello. 
¡Buenos días, buenos días! 

Lo inmediato se exalta. Y o no soy y existo, 
y el mundo externo existe, 
y es hermoso, y es sencillo. 
¡Eh, tú, gusanito! También hablo contigo. 
¡Buenos días, buenos días! 
También tú eres real. Por real, te glorio. 

11 Aquí aparecen explícitos los planteamientos fundamenales de la 
poética del realismo social, en los que insistirá en el poema «La poesía 
es un arma cargada de futuro»: la categoría de lo real, la muerte del 
yo en beneficio de un «nosotros», el compromiso de ser en otros y 
para los otros y la poesía como mostración de lo real. 
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Saludo la blancura 
que ha inventado el gladiolo sin saber lo que hacía. 
Saludo la desnuda 
vibración de los álamos delgados. 
Saludo al gran azul como una explosión quieta. 
Saludo, muerto el yo, la vida nueva. 

Estoy entre los árboles mirando 
la mañana, la dicha, la increíble evidencia. 
¿Dónde está su secreto? 
¡Totalidad hermosa! 
Por los otros, en otros, para todos, vacío, 
sonrío suspensivo. 

Me avergüenza pensar cuánto he mimado 
mis penas personales, mi vida de fantasma, 
mi terco corazón sobresaltado, 
cuando miro esta gloria breve y pura, presente. 
Hoy quiero ser un canto, 
un canto levantado más allá de mí mismo. 

¡Cómo tiemblan las hojas pequeñitas y nuevas, 
las hojitas verdes, las hojitas locas! 
De una en una se cuentan 
un secreto que luego será amplitud de fronda. 
Nadie es nadie: un murmullo 
corre de boca en boca. 

Cuando canta un poeta como cantan las hojas 
no es un hombre quien habla. 
Cuando canta un poeta no se expresa a sí mismo. 
Más que humano es su gozo, 
y en él se manifiesta cuanto calla. 
Comprended Jo que digo si digo buenos días. 
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DESPEDIDA 

QUIZÁ, cuando se muera, 
dirán: «Era un poeta)). 

Y el mundo, siempre bello, brillará sin conciencia. 

Quizá tú no recuerdes 
quién fui, mas en ti suenen 

los anónimos versos que un día puse en ciernes. 

Quizá no quede nada 
de mí, ni una palabra, 

ni una de estas palabras que hoy sueño en el mañana. 

Pero visto o no visto, 
pero dicho o no dicho, 

yo estaré en vuestra sombra, ¡oh hermosamente vivos! 

Y o seguiré siguiendo, 
yo seguiré muriendo, 

seré, no sé bien cómo, parte del gran concierto. 

De Entreacto [(1953-1954) 1957] 

EL YOYÓ 

TENGO la vida en un hilo 
y estoy jugando al yoyó. 
Lanzo y recojo mi verso 
levantando el corazón. 

Me he sacado del bolsillo 
mi falsa vida interior. 
Si me descuido, termino 
por llamar Dios al reloj. 
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¡Oh molusco palpitante, 
solitario, trascendente! 
¡Oh tirano que golpeas 
como razón suficiente! 

Reloj hundido en el mar, 
protoplasma*, corazón 
de mecánica insistencia, 
gana-pierde, mi yoyó. 

Las Parcas12 están jugando 
al dominó, y con sus fichas 
ensayan mil esqueletos. 
Buscan uno a mi medida. 

Quiero escapar. Aspaviento. 
Mas mi estúpido dolor 
baja y sube por el hilo 
dando vueltas, ¡oh yoyó! 

Corazón que pongo en hora 
con los astros, cada día; 
reloj de carne, pingajo*, 
vuela y dame la alegría. 

EL NIÑO QUE Y A NO SOY 

LOGRÉ el uso de la razón. 
Perdí el uso del misterio. 
Desde entonces, la evidencia, 
siempre rara, me da miedo. 

Me da miedo cuando ladra 
en la perrera mi perro. 

12 Tres deidades de los infiernos, Cloto, Láquesis, Atropas, dueñas 
de la vida de los hombres, cuya trama hilaban. 
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Quizá me esté saludando. 
Mas no le entiendo. No entiendo. 

El niño que fui recuerda. 
Me trabaja como un hueco. 
El niño que fui me llama 
a gritos con su silencio. 

Me he mirado en mis retratos, 
de marinera, riendo 
con rizos rubios y un aire 
impertinente y despierto. 

¿Quién eres tú? ¿Qué sabías? 
Ahora sólo siento sueño. 
Me aturde tu desafío 
y tu risa me da miedo. 

Y a no puedo, sin romperlos, 
atravesar los espejos. 
Mi sistema no funciona 
como solía. Lo siento. 

Si funcionara, quizá 
no escribiría estos versos. 
Lloraría de otro modo. 
Lo diría todo en perro. 

Pero me creo que soy 
algo más que un niño muerto, 
y como estoy medio calvo 
me hago bucles con mis versos. 
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De Cantos iberos [(1954) 1955] 

ESPAÑA EN MARCHA 

NOSOTROS somos quien somos13. 

¡Basta de Historia y de cuentos! 
¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus 

[muertos. 

Ni vivimos del pasado, 
ni damos cuerda al recuerdo. 
Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus 

[comienzos. 

Somos el ser que se crece. 
Somos un río derecho. 
Somos el golpe temible de un corazón no resuelto. 

Somos bárbaros, sencillos. 
Somos a muerte lo ibero 
que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero. 

De cuanto fue nos nutrimos, 
transformándonos crecemos 
y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a 

[muerto. 

¡A la calle!, que ya es hora 
de paseamos a cuerpo 
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo. 

N o reniego de mi origen, 
pero digo que seremos 
mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo. 

13 Este verso, una tautología, es una manera de referirse, según ha 
dicho después G. C., a los comunistas, eludiendo así problemas con 
la censura. El poema trata del tema de España, tan presente en Ma­
chado y en el 98, al que tanto tienen en cuenta los poetas sociales. 
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Españoles con futuro 
y españoles que, por serlo, 
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno. 

Recuerdo nuestros errores 
con mala saña y buen viento. 
Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño. 

Vuelvo a decirte quién eres. 
Vuelvo a pensarte, suspenso. 
Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que 

[empiezo. 

N o quiero justificarte 
como haría un leguleyo*. 
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso. 

España mía, combate 
que atormentas mis adentros, 
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo. 

HABLANDO EN CASTELLAN014 

HABLANDO en castellano, 
mordiendo erre con erre por lo sano, 
la materia verbal, con rabia y rayo, 
lo pone todo en claro. 
Y al nombrar doy luz de ira a mis actos. 

14 El poema muestra la concepción que G. C. posee de la poesía 
española, por extensión de la literatura: la literatura española es la 
escrita en lengua española, esto es, la que utiliza auténticamente -es­
téticamente, por lo tanto- esta lengua: «pueblo» y no «poblo, puoblo, 
puablo». Por otra parte, se hace referencia a Unamuno, escritor vasco 
noventaiochista, de gran influencia en los poetas de postguerra (1864-
1936); a Mallarmé (1842-1898), poeta francés, iniciador del simbolismo, 
de gran influencia en la poesía contemporánea. 

109 



Hablando en castellano, 
con la zeta y la jota en seco zanjo 
sonidos resbalados por lo blando, 
zahondo* el espesor de un viejo fango, 
cojo y fijo su flujo. Basta un tajo. 

Hablando en castellano, 
el poblo, puoblo, puablo, que andaba desvariando, 
se dice por fin pueblo, liso y llano, 
con su nombre y conciencia bien clavados 
para siempre, y sin más puestos en alto. 

Hablando en castellano, 
choco, che, te, ¡zas!, ¿ca? Canto claro 
los silbidos y susurros de un murmullo que a lo largo 
del lirismo galaico siempre andaba vagando 
sin unidad hecha estado. 

Hablando en castellano, 
tan sólo con hablar construyo y salvo, 
mascando con cal seca y fuego blanco, 
dando diente de muerte en lo inmediato, 
el estricto sentido de lo amargo. 

Hablando en castellano, 
las sílabas cuadradas de perfil recortado, 
los sonidos exactos, los acentos airados 
de nuestras consonantes, como en armas, en alto, 
atacan sin perdones, con un orgullo sano. 

Hablando en castellano, 
las vocales redondas como el agua son pasmos 
de estilo y sencillez. Son lo rústico y sabio. 
Son los cinco peldaños justos y necesarios 
y, de puro elementales, parecen cinco milagros. 

Hablando en castellano, 
mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentraño, 
recuerdo cómo U namuno descubrió su abecedario 
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y extrajo del hueso estricto su meollo necesario, 
ricamente sustanciado. 

Hablando en castellano, 
yo s~ qué es poesía. Leyendo el Diccionario 
reconozco cómo todo quedó bien dicho y nombrado. 
Las palabras más simples son sabrosas, son algo 
sabiamente sentido y calculado. 

Hablando en castellano, 
decir tinaja, ceniza, carro, pozo, junco, llanto, 
es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado, 
es decir algo sencillo y es mascar como un regalo 
frutos de un largo trabajo. 

Hablando en castellano, 
no hay poeta que no sienta que pronuncia de prestado. 
Digo mortaja o querencia, digo al azar pena o jarro. 
Y parece que tan sólo con decirlo, regustando 
sus sonidos, los sustancio. 

Hablando en castellano, 
en este castellano vulgar y aquilatado 
que hablamos cada día, sin pensar cuánto y cuánto 
de lírico sentido, popular y encarnado 
presupone, entrañamos. 

Hablando en castellano, 
recojo con la zarpa de mi vulgar desgarro 
las cosas como son y son sonando. 
Mallarmé estaba inventado 
el día que nuestro pueblo llamó raso a lo que es raso. 

Hablando en castellano, 
los nombres donde duele, bien clavados, 
más encarnan que aluden en abstracto. 
Hay algo en las palabras, no mentante, captado, 
que quisiera, por poeta, rezar en buen castellano. 
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LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA 
DE FUTUR0 15 

CUANDO ya nada se espera personalmente exaltan te, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 

cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 

Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 

Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio, 
como mágica evidencia lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 

Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 

Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 

JS V. nota 11. En el penúltimo verso, en su edición de Poesías 
completas (1969), falta el adverbio «no» frente a la segunda edición de 
Cantos iberos. Por eso lo pongo entre corchetes. 
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que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta 

[mancharse. 

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 

Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 

N o es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 

Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que [no] tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 
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De De claro en claro [(1956) 1956] 

MOMENTOS FELICES16 

CUANDO llueve, y reviso mis papeles, y acabo 
tirando todo al fuego: poemas incompletos, 
pagarés no pagados, cartas de amigos muertos, 
fotografías, besos guardados en un libro, 
renuncio al peso muerto de mi terco pasado, 
soy fúlgido*, engrandezco justo en cuanto me niego, 
y así atizo las llamas, y salto la fogata, 
y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento, 
¿no es la felicidad lo que me exalta? 

Cuando salgo a la calle silbando alegremente 
-el pitillo en los labios, el alma disponible-
y les hablo a los niños o me voy con las nubes, 
mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando, 
las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos 
desnudos y morenos, sus ojos asombrados, 
y ríen ni ellas saben por qué sobreabundando, 
salpican la alegría que así tiembla reciente, 
¿no es la felicidad lo que se siente? 

Cuando llega un amigo, la casa está vacía, 
pero mi amada saca jamón, anchoas, queso, 
aceitunas, percebes, dos botellas de blanco, 
y yo asisto al milagro -sé que todo es fiado-, 
y no quiero pensar si podremos pagarlo; 
y cuando sin medida bebemos y charlamos, 

16 Por este poema fue acusado G. C. de plagio, al tener muy en 
cuenta el poema «Momentos felices de un chino», de Chin Shengt'an, 
del s. XVIII (era cristiana). El poeta vasco se defendió rechazando el 
mito de la originalidad decimonónica. En el texto hay, por otra parte, 
referencias a: Mozart (1756-1791), compositor austriaco; Vivaldi (1678-
1741), compositor italiano; y a Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno, 
de grandísima influencia en G. C., con el que sostuvo una amistad. 
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y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos, 
y lo somos quizá burlando así la muerte, 
¿no es la felicidad lo que trasciende? 

Cuando me he despertado, permanezco tendido 
con el balcón abierto. Y amanece: las aves 
trinan su algarabía pagana lindamente; 
y debo levantarme, pero no me levanto; 
y veo, boca arriba, reflejada en el techo 
la ondulación del mar y el iris de su nácar, 
y sigo allí tendido, y nada importa nada, 
¿no aniquilo así el tiempo? ¿No me salvo del miedo? 
¿N o es la felicidad lo que amanece? 

Cuando voy al mercado, miro los abridores 
y, apretando los dientes, las redondas cerezas, 
los higos rezumantes, las ciruelas caídas 
del árbol de la vida, con pecado sin duda 
pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio, 
regateo, consigo por fin una rebaja, 
mas terminado el juego, pago el doble y es poco, 
y abre la vendedora sus ojos asombrados, 
¿no es la felicidad lo que allí brota? 

Cuando puedo decir: el día ha terminado. 
Y con el día digo su trajín, su comercio, 
la busca del dinero, la lucha de los muertos. 
Y cuando así cansado, manchado, llego a casa, 
me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos, 
y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi, 
y la música reina, vuelvo a sentirme limpio, 
sencillamente limpio y, pese a todo, indemne, 
¿no es la felicidad lo que me envuelve? 

Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones, 
me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice: 
«Estaba justamente pensando en ir a verte». 
Y hablamos largamente, no de mis sinsabores, 
pues él, aunque quisiera, no podría ayudarme, 
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sino de cómo van las cosas en J ordania, 
de un libro de Neruda, de su sastre, del viento, 
y al marcharme me siento consolado y tranquilo, 
¿no es la felicidad lo que me vence? 

Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo; 
pasar por un camino que huele a madreselvas; 
beber con un amigo; charlar o bien callarse; 
sentir que el sentimiento de los otros es nuestro; 
mirarse en unos ojos que nos miran sin mancha, 
¿no es esto ser feliz pese a la muerte? 
Vencido y traicionado, ver casi con cinismo 
que no pueden quitarme nada más y que aún vivo, 
¿no es la felicidad que no se vende? 

De El corazón en su sitio [(1956-1957) 1959] 

INSTANCIA 

ETCETERÍSIMO* Señor: 
Y o, Gabriel Cela ya, aspirante a poeta, 
que pase lo que pase siempre estoy donde estoy, 
visto su tal y cual del tantos y adelante, 
le digo a usted que no. 

Confieso que he clamado mi verdad hasta en verso, 
mas también Don Quijote dijo: «Yo soy quien soy», 
y al ser era un «nosotros», y al decir, se cumplía, 
y al hacemos, se hacía, como en él me hago yo. 
Soy sin remedio español. 

Soy humilde, soy digno, las dos cosas a la vez. 
Soy como el pueblo, invencible. 
Suplico en consecuencia, Señor, que no me acuse 
si aún hace tanto ruido mi viejo corazón. 
Esa explosión que le asusta, sólo es un grito de amor. 
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Dios le coja confesado. Y o ya di el «sanseacabó»*; 
mas, por si acaso, aún disparo mi sagrada indignación. 
Fecho y firmo en tierra vasca con la sangre de Unamuno, 
con lo uno que es lo humano de un unánime clamor, 
y suplico a Vuestra Eso: ¡déjeme ser español! 

De Rapsodia euskara [(1960) 1961] 

DE NORTE A SUR17 

HE abierto la ventana. Los pájaros traían 
y llevaban noticias. 

Unas eran secretas; las otras, propaganda 
de una falsa alegría. 

No quise entender nada, feliz en mi indolencia*, 
entregado a la brisa. 

Todo me acariciaba y un temblorcillo leve 
movía mis cuartillas. 

Daba miedo escribir, romper esta aparente 
calma definitiva, 

o irrumpir como irrumpen, hablando algarabía, 
las locas golondrinas; 

o hablar de mis secretos o los suyos, en hombre; 
o interpretar la vida. 

Quisiera seguir siempre sin concretar palabras, 
flotando en la delicia. 

17 Este poema, en el que se plantea la oposición poetas del Nor­
te/ poetas del Sur, es una variante de la oposición de las poéticas 
formales y de las comprometidas. La oposición entre poetas septen­
trionales y meridionales alcanzó uno de sus momentos más significativos 
en el Congreso de Poesía celebrado en Santiago de Compostela, en 
1954. De cualquier forma, poeta del Sur era también Antonio Ma­
chado, tan presente en la poética realista. 
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No luchar, no decir, no aristar pensamientos, 
no sangrar por la herida. 

Ser sólo propaganda fácil de la belleza, 
no secreto que abisma. 

Y así me he despensado. Y así otra vez me he vuelto 
contra mis furias frías. 

Tengo sobre mi mesa la carta de un poeta 
del Sur que me admoniza. 

Me dice textualmente: «Gabriel, la rosa es bella. 
¿Qué importa su mentira? 

N o conviertas tus versos en un arma de lucha 
y el canto en rebeldía. 

N os otros, andaluces milenarios, sabemos 
de muchas injusticias. 

A veces nos conmueven unos roncos azufres 
y la pena se triza*. 

Mas ¿qué? Lo nuestro es sólo mirar que todo pasa, 
y es inútil la prisa. 

Por eso combinamos felizmente palabras. 
¿Es más la poesía? 

Poesía es el vuelo cogido por sorpresa 
rozando la ironía. 

Poesía es aquello que no cambia aunque cambie 
como la luz se irisa. 

No es luchar como luchas tú contra lo imposible 
remordiendo la vida. 

N o es gritar las verdades, ni es atacar al mundo 
en que el hombre agoniza». 

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban 
todas las golondrinas, 

y entonces he entendido lo que me diferencia 
de los que, píos, pían. 

Los vascos cuando hablamos es para decir algo 
que si no canta, grita. 

Los vascos sólo hablamos cuando algo desde dentro 
exige valentía. 
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Los vascos no gustamos de combinar palabras 
más o menos bonitas. 

Los vascos despreciamos a cuantos, charlatanes, 
adornan la mentira. 

Los vascos escuchamos al hombre que, enterrado 
bajo siglos, se eriza. 

Los vascos, esforzados, arrastramos el carro 
del verso que chirría. 

Los vascos combatimos. Los vascos golpeamos 
levantando la vida. 

Los vascos somos serios. Serio es nuestro trabajo. 
Seria es nuestra alegría. 

Los vascos somos hombres de verdad, no chorlitos 
que hacen sus monerías. 

¡Que los pájaros canten! ¡Que en el Sur, los tartesos 
se tumben panza arriba 

creyéndose de vuelta de todo, acariciando 
una melancolía! 

N os otros somos otros, nosotros poseemos 
ferozmente la vida. 

Nuestros cantos terrenos son cantos de trabajo, 
victoria y alegría. 

Lloramos los sudores, mas después, en la pausa, 
¡qué sana es nuestra risa! 

Protestamos si tratan de explotamos, y entonces 
noble es la rebeldía. 

Y así cuando me digo como siempre me he dicho, 
declaro altanería. 

Soy vasco en mi trabajo. Soy vasco en mis razones. 
Y en la paz. Y en la ira. 

Soy vasco desde dentro. Y en la noche sagrada, 
y en el temblor del día, 

y en todo lo que digo y en todo lo que callo, 
más vasco que sabía. 

Cantándome a mí mismo, canto a mi viejo pueblo 
y el rayo me rubrica. 

119 



SIN LENGUA18 

MAR de Euskaria, patria abierta, 
tú que no tienes fronteras 
di en las playas extranjeras, 
ola más ola, mi pena. 

¡Que nos arrancan la lengua! 
¡Que nos roban nuestro canto! 
Y hasta mis versos son versos 
que traduzco al castellano. 

Yo que aprendí a decir «padre», 
mas nací diciendo «aitá»*, 
no acierto con el idioma 
justo para mi cantar. 

He leído a los que mandan. 
Me he aprendido mi Cervantes . . 
Y ahora trato de explotarlos 
para salir adelante. 

Con mis faltas de sintaxis, 
yo, por vasco, sin remedio, 
pecaré, como Baroja 
y Unamuno, de imperfecto. 

Porque ellos, aunque me choque, 
no supieron escribir. 
Doctores tiene mi España 
que se lo sabrán decir. 

18 Como fácilmente se puede deducir de la lectura del poema, se 
trata de la reivindicación de la lengua vasca. Es significativa la contra­
dicción que se plantea con respecto a su poema «Hablando en caste­
llano». Para más detalle, v. la «Introducción» de mi Gabriel Ce/aya 
frente a la literatura española, Sevilla, Alfar, 1987. Por otra parte, 
hace referencia a Pío Baroja (1872-1956), guipuzcoano como G. C., 
del que se ocupó en un artículo polémico. 
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Y si ellos no pudieron, 
pese a toda su pasión, 
hacer suyo un nuevo idioma, 
amigos, ¿qué podré yo? 

Abro el alma a cuanto viene. 
Busco un mundo sin historia 
y un sentimiento de origen 
y de dulce desmemoria. 

Pero hay que hablar, hay que ser, 
hay que decirse en la lucha, 
y hay que extraer un lenguaje 
de lo que sólo murmura. 

Y o lo busco. Aquí me expongo 
con un dolor que me callo, 
furioso como una estrella 
y consciente por amargo. 

¿Adónde van mis palabras? 
¿Adónde mis sentimientos? 
¿Para quién hablo, perdido, 
perseguido por mis muertos? 

¡Mas de Euskaria, rompe en llanto, 
y en tu idioma en desbarato, 
dí, ensanchándote, qué raros 
nos sentimos hoy los vascos! 

CANTO A LOS MÍOS 19 

ANTES de España, ya estábamos los vascos 
trabajando entre piedras trabajados 

19 El poema hace referencia a Elcano, conocidísimo navegante vasco 
(1476-1526) y al fundador de la Compañía de Jesús, también vasco, 
Ignacio de Loyola (1491-1556). 
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-aizkora, aitzur, askon, aizto-1, 
sufriendo y golpeando 
para salvar las formas posibles de la nada, 
para ser simplemente frente al inmenso caos, 
para llorar espeso como suda la carne, 
y alzarnos aún cuadrados, 
no por naturaleza, sino porque luchando 
nos hicimos quien somos tan santamente sanos. 

Antes de España, ya estábamos los vascos 
alzados, siempre alzados. 

Dentro de España seguimos trabajando, 
metiendo el hombro, callados. 
No invoco aquellos nombres que ya están en la Historia, 
ni a Elcano el de Guetaria, ni a Ignacio el de Loyola, 
y olvido a secretarios 
que un día fueron hombres de eficacia y de rango. 
Y o nombro a los sin nombre, 
nombro a los arrantzales* y nombro a los ferrones*, 
nombro al oscuro vasco · 
que fue y volvió, callando; que insistió dando y dando. 

Dentro de España seguimos trabajando 
a pesar de los fracasos, por si acaso. 

Ahora, patria, te llevamos. 
Y a no somos castellanos. Somos más por españoles. 
¡Castilla para turistas! ¡Castilla para extranjeros! 
¡Planeta deshabitado! ¡Paraíso de los muertos 
por donde se pasean los que buscan Museos! 

Nosotros, vascos, queremos 
y podemos dominar los inhóspitos silencios. 
N os otros, vascos, venimos con nuestro mar a lo muerto, 
con nuestra risa jocunda* y el esfuerzo cotidiano 
a lo que en ti es sólo inercia. 

1 Hacha, azada, flecha, cuchillo. 
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Ahora, España, te llevamos. 
Tú eres nuestra y por las buenas o las malas te violamos. 

De Baladas y decires vascos [(1961-1963) 1965] 

A AMPARITXU20 

Zure begiak ain dire eztiak, 
zeren beit-dira eniak zuriak, 

zuriak -eniak. 

SER poeta no es vivir 
a toda sombra, intimista. 
Ser poeta es encontrar 
en otros la propia vida. 
No encerrarse; darse a todos; 
ser sin melancolía, 
y ser también mar y viento, 
memoria de las desdichas 
y eso que fui y he olvidado, 
aunque sin duda sabía. 
Cuanto menos pienso en mí, 
más se me ensancha la vida. 
Soy un pájaro en el bosque 
y Amparitxu si me mira. 
He asesinado mi yo, 
¡porque tanto me dolía! , 
y al hablar como si fuera 

POPULAR<*> 

zo Se trata de Amparo Gastón, su mujer, también vasca como él, 
a la que le dedica prácticamente todos los libros desde que la conoció, 
en 1946. 
(*) Tan dulces son tus ojos, que los míos son tuyos, y los tuyos, míos. 
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lo que escapa a la medida, 
mis ecos en el vacío 
retumban sabidurías. 
Con todo me identifico 
y respiro por la herida, 
y digo que mis poemas 
son un vivir otras vidas, 
y un recrecerme en lo vasco 
de Amparitxu y su delicia. 
Cuanto más me meto en mí, 
más me duelen las esquinas. 
Cuanto más abro las alas, 
bien de dolor, bien de dicha, 
más descubro unas distancias 
que, voladas, pacifican. 
Cuando lean estos versos 
no piensen en quien los firma, 
sino en mi Euzkadi y en mi Amparo, 
y en un pasado que aún vibra, 
y en cómo tiemblan las ramas 
cuando las mueve la brisa. 

3. La poesía escrita entre 1963 y 1986 

De Lírica de cámara [(1968-1969) 1969]21 

ALFA-1 

Durante su movimiento en la Cámara de Wilson, la par­
tícula elemental ioniza las moléculas de gas que hay en 
ella, y entonces éstas se convierten en centros de canden-

2 1 La primera lectura del título de este libro nos hace pensar en, 
como dice Amparo Gastón en su prólogo a Poesía, hoy (1968-1979), 
de G. C., algo parecido a la «música de cámara)), cuando en reaiidad 
tal título tiene un referente científico clarísimo que se deja ver nada 
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sación de gotas macroscópicas visibles o fotografiables. 
Este es el principio de la Lírica de Cámara: Hace posible 
ver las trayectorias de las partículas elementales aisladas 
que poseen una carga, o bien, las de los átomos ionizados. 

La instantánea intensidad de lo radiante. 
Esta Lírica de Cámara: La Cámara de Wilson 
donde, al chocar, se transforman millones de 

[micro-objetos, 
y los tantos o los quantos como un yo, tan inestables 
y veloces que transcurren invisibles. 

Esta Lírica de Cámara tan cerrada y más que humana 
no es el equivalente de la delicia abstracta 
que solía llamarse música de cámara. 
Se parece por vacía y por su 'lada en cascada. 
Pero el vacío, hoy en día, es por limpio más sin alma. 

BETA-6 

Todo invita a la humildad. Los poetas sólo duramos en 
cuanto desaparecemos o nos transformamos en otros que, 
hasta negándonos, viven de lo que fuimos en cuanto nos 
presuponen. Son pequeñas lecciones atómicas. 

Un acelerador de partículas dispara. 
Surgen, bombardeados, micro-objetos 

más leer el primer poema, «Alfa-1». El referente de la Física Nuclear, 
es la Cámara de Wilson. Hay términos a lo largo de los poemas 
seleccionados, pues, que no se comprenden si desconocemos su origi­
naria significación científica. Así, por ejemplo, «quanto» que sería la 
cantidad mínima de energía que puede emitirse, propagarse o absor­
berse. La teoría de los quanta, creada por Planck en 1900, afirma que 
la energía de radiación tiene una estructura discontinua, siendo el 
fundamento de la física moderna. También «mesón» o partícula elec­
trizada en los rayos cósmicos que en el estado de reposo tiene una 
masa comprendida entre las del electrón y protón. 
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inestables: Poemas: Aparatos verbales. 
¿Es la explosión total? ¿Es la gloria 
o es tan sólo un mesón lambda? 
¡Oh secreta radiación!, noche plena 
que un día teclearon con palabras 
cuidadosas los líricos del alma, 
y ahora da miedo advertir 
que es real, real y nada. 
Lírica de Cámara, 
de la Cámara de Wilson, de la caja de sorpresas 
técnicamente explotada 
para bien de la verdad, para terror, para nada, 
para saber lo que son nuestras métricas palabras. 

¡Oh poetas intimistas, líriqui-si-si, en ¡oh!, 
os adoro! 
Por desgracia, deliciosos, sólo fuisteis un error 
de cálculo, un dolor, 
un jugar al yo-yo, ¡ay! 
Tanta música y estábais aún tocando el violón 
porque os creíais solos, 
y hasta le hablábais a Dios, 
y tan sólo existía a vuestro alrededor 
la estructura en que estábais como un bello detalle 
sin gran honor. 

FI-4 

La nueva poesía debe ser neutra, y a ser posible estúpida. 
Intento conseguir eso. ¡Pero es tan difícil desprenderse de 
la manía humanista! 

N o ha muerto el hombre. 
Tan sólo una imagen: 
La del hombre humano 
que se creía alguien. 
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Puesto que ya ha acabado 
canto serenamente: 
Tranquilamente expongo 
palabras de Don Nadie 
sin gritar los dolores 
del que sé que no existe. 
Y puedo, en consecuencia, 
combinar mis palabras 
de un modo inexpresivo, 
sistemático, neutro. 
Puedo, como se dice, 
volver a ser correcto, 
y en fin, si es necesario, 
escribir un soneto. 
Pero ... 

PSI-522 

Es muy fácil decir que la poesía no debe se retórica, pero 
¿qué pasaría si no lo fuera? A fin de cuentas, la poesía sólo 
es un aparato verbal. 

Puesto que no existe el hombre 
sobran los versos humanos. 
Tomemos pues las medidas, 

22 En este poema, en el que se juega inteligentemente con algunas 
cuestiones gramaticales, se vuelve a mostrar su concepción básica de 
la poesía como actividad lingüística en su autenticidad, esto es, fuera 
de ideas y sentimientos, lo que paradójicamente se dice en poesía. Así, 
pues, como el hombre no es lo que era o se ha venido pensando de él, 
sobran ya elementos como el sujeto, verbo y adjetivos para la creación 
de un nuevo modelo poético que ha de responder al ahumanismo. 
Ahora se reivindican elementos gramaticalmente secundarios, prepo­
siciones y adverbios, y otros básicos en poesía, los sonidos. En esto se 
insiste en el siguiente poema seleccionado, «Mu-6», y justifica la expe­
rimentación de «Nu-4». 
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fabriquemos aparatos 
de palabras, al margen 
de ideas y sentimientos. 
O mejor, prescindamos 
del sustancial sujeto 
y el primer personaje. 
Prescindamos del verbo. 
Puesto que no hay acción, 
me sobran también los tiempoS: 
Y no hablo de adjetivos. 
¡Los perifollos* al fuego! 
Quizá con preposiciones 
y con algunos adverbios, 
y signos sólo sonoros 
baste para hacer los versos 
que quisiera ahora escribir 
sin retórica, en los huesos, 
sin recordar más al hombre, 
ni sus cuentos de otros tiempos. 
Con, de, si, tras, cada, todo, 
lero, luego, lará, menos. 
Agite usted la caja de sonidos 
y verá cómo acaba por hallarles un sentido. 

MU-6 

Con tanto pensar, con tanta moral, con tanta mentira de 
idear e idear, olvidamos lo serio y más que humano-sub­
jetivo: Lo simplemente verbal. 

Juego verbal. 
Manejamos las palabras para hacerlas chocar, 
para hacerlas ser sonido 
y no pensar. 
Al fin ellas dicen más 
que todas nuestras ideas de lento desarrollo. 
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Dicen menos, dicen más, 
dicen jóvenes y cojas 
un cantar, 
con la alegría del baile 
que v1ene y va, 
con la sabiduría de un viejo renquear, 
y un verso de pie quebrado23, 
que yo no sé todavía, qué será. 
Y a bailar con e-i-a 
lo que no cabe pensar ca-pen-a. 
¡Palabras, sólo palabras, sabio ruido verbal! 
Pues ya dijo quien lo dijo: 
Lo que sea sonará. 

NU-4 

No hablo. Una palabra es ya demasiado. Canto las sílabas, 
cuento cálculos. Me reduzco. Aprendo el valor de lo que 
uno derrocha sin pensar cuando habla. Pienso en lo ma­
ravilloso que es el Abecedario. 

Quisiera explicar. 
N o sé cómo fue. 
No se-co-que-fu, 
e-que-cu-se-no, 
no-co-fu-se, 
e, 
co-no-se-que. 

23 Según Domínguez Caparrós, Diccionario de Métrica Española 
(Madrid, Paraninfo, 1984, p. 119), se trata de un «verso de siete 
sílabas, o menos, cuando entra en una composición combinado con 
versos mayores, funcionando, así, como hemistiquio de los versos 
más largos. También el octosílabo es quebrado del verso compuesto 
de 8 + 8 sílabas, si se combina con él en una composición». 
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Es la lógica futura, 
la fonética del diablo, 
la dialéctica pura, 
o la poesía, 
no hay duda, 
en su esencia absoluta. 

De Operaciones poéticas [(1969-1971) 1971] 

POESÍA, SOCIEDAD ANÓNIMA 

Como yo no soy yo, represento a cualquiera 
y le presto mi voz a quien aún no la tenga; 
o repito otras voces que siento como mías 
aunque, hasta sin querer, siempre de otra manera. 

Parezco personal, mas digo lo sabido 
por otros hace siglos. O quizás, ayer mismo. 
Ojalá me repitan sin recordar quien fui 
como ahora yo repito a un anónimo amigo. 

¡Oh futuro perfecto! No hay otra permanencia 
que la de ser un eco corregido por otros 
que no sabrán mi nombre, ni -espero- mi aventura. 
Tampoco yo sé bien quién habla en mi conciencia. 

Si algún día un muchacho nos plagia sin saberlo 
y en él, lo ya sabido, vuelve a ser un invento, 
estaremos en él, invisibles, reales, 
como otros, ahora en mí, son corazón de un ave. 

Es eso, y no los versos guardados en los libros, 
lo que, venciendo el tiempo, sin forma durará 
en la obra colectiva y anónima, aún en ciernes, 
transformando y creando conciencia impersonal. 
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LA POESÍA SE BESA CON TODOS 

Recordar mal 
que es como se recuerdan los poemas de verdad, 
confundir y cambiar 
es participar, re-crear 
y vivir como propia la obra que el poeta 
creía que era suya pero sacó a la calle 
tan guapa, provocativa, tan joven y descarada 
que todos la redecían 
y contaban a su modo cómo era 
una noche con ella. 

Todo poema si vale se transforma en otros labios, 
y sólo así, equivocado, vuelve a ser un amor 
nuevo y veloz. 
El poeta que un día lo sacó a pasear 
sólo es uno entre otros muchos 
y quizá no el mejor 
de cuantos, entre chismes y feliz mala memoria, 
recuerdan el amor de esa canción 
que cambia de forma 
y, putita, me digo: ¿Quién creó? 
Pues es diferente según quién la besa 
y es para cualquiera, el único amor. 

MAQUINACIONES VERBALES24 

1 

Presencia sin apariencia, lo real no es realista. 
Los hechos restituyen aliento retenido 
despacio, muy despacio, y huyendo del peligro. 

24 De nuevo su concepción de la poesía como mostración de lo 
real, como mostración de lo que es no como un discurso de lo que 
debe ser. En la poesía no debe haber ideas, sino tan sólo la vivencia 
del fondo, parece decir. En definitiva, tal como teoriza en su Inquisición 
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Como una chica loca, baja el agua la escala 
mas la salva quizá su tacón con tecleo. 
Hablo de lo real que no se piensa nunca: 
La poesía expuesta que fusila la idea. 
La luz, eso es lo malo, tiene tan sólo un ojo 
inocente por fijo, tontamente absoluto 
igual que los fusiles implacables sin culpa. 
Pero hay complicidades que aún resultan peores 
porque vienen vestidas de noche y aparato. 
Se trata de nombrar sin pájaros ni plumas 
lo que nadie ve nunca pero ahí, absorto, sigue. 
Se trata de decir lo que dura invisible. 
Y o registro presencias; no adorno, porque soy 
un poeta real, cruelmente de verdad. 
Recomiendo por eso, si resulta posible, 
atenerse al estricto sentido decimal 
y a lo normal que a veces es la magia sin más. 

De Función de Uno, Equis, Ene (F. 1 X N) 
[(1969-1973) 1973]25 

PIZARRA NOCTURNA 
(Función de equis por equis) 

Roca cristalina, 
cristal de estrella. 
Luz cruda y mordiente. 
Hambre de tiniebla. 

de la poesía, un poema es una mostración de lo real (el fondo), siendo 
éste su verdadero contenido poético, lo que a su vez explica, siempre 
según los razonamientos de G. C., que la poesía sea una representación 
en imágenes más que un discurso lógico, siendo sus significados intui­
tivos y simbólicos antes que conceptuales. 

25 Este libro, también «de veta científica» según J. M.a Valverde, 
emplea la palabra función en un sentido no sólo de «representación 
teatral», sino también y muy especialmente en su sentido matemático, 
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La luz muerde furiosa, 
piedra inmortal, 

tus grietas, 
y así gangrena, 

gloria sólo humana, 
la pizarra negra. 

Concreta, ¿qué? 
Concreta 

su propia evidencia 
y el sistema impensable 

de una belleza 
c1ega. 

O suspende lo posible, 
flota, 

no vuela. 
Brilla remota 

a la redonda. 
Parece loca. 

Loca para nosotros 
que no entendemos 

lo que ella invoca. 

Luz cruda y mordiente. 

Justicia cruel, 
Belleza 

lo que explica el subtítulo del libro. Amparo Gastón se ha ocupado de 
él en su prólogo citado en la nota 21: «¿Quiénes son estos entes 
-Uno, Equis, Ene- llamados a representar los conflictos del autor 
( ... )?Ene, es decir, el número cualquiera que así se designa en mate­
máticas, es para Celaya lo que en otras ocasiones ha llamado el 
colectivo, o en tiempos anteriores el pueblo, o el «hombre social»; 
Uno es el individuo aislado; y Equis, la incógnita a despejar que a 
veces se parece a un Dios sin nombre y otras parece reducirse a una 
estructura impersonal que funciona ciegamente, al margen de cualquier 
sentido que humanamente sea captable» (p. 20). 
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que ni siquiera es fiera, 
m me ve, . . 

m me mega, 
quizá cuenta conmigo 

en su sistema 
como un número libre, 

un error no resuelto 
o el capricho de un día 

que ya borrará el tiempo 
sin esfuerzo. 

Luz cruda y mordiente. 
Hambre de tiniebla. 

La música callada, 
la soledad serena, 

noche. 
Secretamente sonora, 

noche, 
soledad redonda. 

¡Tan lejos del hombre, 
tan de verdad en la nada, 

noche! 
N oc he sin nadie, 

noche 
sagrada y no sagrada 

como un cálculo inútil 
con un sobrante 

de estrellas ciegas, 
dime que no existo, 

que de verdad no existo, 
noche, 

que hasta llamarte noche 
es ya excesivo, 

noche. 
Campo donde está todo 

y no existe nada 
cierto. 
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Vacilación secreta, 
corazón 

de las tinieblas. 
Balanza de la injusticia, 

noche: Belleza, 
balanza luciente. 

Mátame pronto. 
Ciégame, madre. 

Quiero ser nadie. 

HILO DE ARIADNA26 

(Función de uno-equis-uno) 

Hilo de Ariadna es el verso. 
Trama o trampa, lo perfecto. 

Al llegar al laberinto, 
¡cuánta esperanza! ¡qué miedo! 

Cuando salí, respiré 
el gran cero-cielo abierto. 

Hilo de Ariadna es el verso. 

El azul establecía 
sus cálculos arbitrarios. 

¡Alegria del mundo 
felizmente no humano! 

26 Ariadna, hija de Minos, que dio a Tesea el hilo con cuya ayuda 
consiguió salir del laberinto después de matar al Minotauro; fue aban­
donada luego por él y se arrojó al mar desde lo alto de una roca. 
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Hilo de Ariadna cortado. 

Del laberinto salí 
y al laberinto me vuelvo. 

Cuna y tumba son descanso. 
Sólo la luz es misterio. 

Y mi trama o trampa, juego. 

DEDICATORIA FINAL 
(Función de Amparitxu) 

Pero tú existes ahí. A mi lado. ¡Tan cerca! 
Muerdes una manzana. Y la manzana existe. 
Te enfadas. Te ríes. Estás existiendo. 
Y abres tanto los ojos que matas en nú el miedo, 
y me das la manzana mordida que muerdo. 
¡Tan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso 
que -¡basta!- te beso! 

¡Y al diablo los versos, 
Y Don Uno, San Equis, y el Ene más Cero! 
Estoy vivo todavía gracias a tu amor, mi amor, 
y aunque sea un disparate, todo existe porque existes, 
y si irradias*, no hay vacío, ni razón para el suicidio, 
ni lógica consecuencia. Porque vivo en ti; me vivo, 
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme niño. 
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De La higa de Arbigorriya [(1974-1975) 1975]27 

PRESENTACIÓN28 

Me llamó Tomé Burguillos, Don Lope Félix de Vega, 
y de escaleras abajo, Gabriel me llamó Leceta. 

¿Qué nombre no me habrán puesto a mí, que sé no soy 
nada? 

Payaso Mírame-luna, pasmarote, cucufate, 

rey de los números primos crucificado en el limbo, 
papalahiga y sin más circunloquios, el cretino. 

Hoy me llamo Arbigorriya [o «Zanahoria>> en erdera (*)]. 
Y soy su sombra segura. Y soy su luz verdadera. 

A veces el disparate cuenta más que la tristeza. 
A veces lo irracional nos descubre una belleza. 

Quizá pronto me suicide. Pero eso ¡qué más da! 
Y o proclamo una alegria que es, claro, provisional. 

27 Este libro es una explosión nihilista. Según G. C., o su trasunto 
«Arbigorriya», nada tiene sentido, salvo el «porque sí» irracional. Un 
tono burlesco-destructivo lo recorre de parte a parte, comenzando 
por el título, en el que «higa» es, como se sabe, un gesto injurioso que 
se hace con la mano y «Arbigorriya>>, que en vasco significa zanahoria, 
es un tonto que subvierte el orden, en el que una vez más se desdobla 
G. C. 

28 Como se sabe, Lope de Vega (1562-1635) escribió una Rimas 
divinas y humanas de Tomé Burguillos, siendo este personaje un 
trasunto suyo. Pues bien, G. C. toma a Lope como punto de referencia 
de su desdoblamiento en heterónimos como Juan de Leceta, al que se 
refiere en el poema, el poeta existencialista, o el mismo Arbigorriya. 
(*) En el país vasco se denomina erdera al castellano, por oposición a 
euskera, nuestro lenguaje natal. 
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EL ORINAL 

Y todo va tan bien, tan mal, tan igual 
que Arbigorriya mira sin ver, estupefacto. 
Pero en ciertos momentos le dan ganas de orinar 
y esa urgencia le saca del éxtasis total. 

Bien pensado, ¿qué pasa? Nada de particular. 
Mal pensado, ¿qué pasa? Que la alegría bomba 
quiere salir del cauce que llamamos normal 
para irse de paseo hacia la mar. 

Es, amigos, la muerte de los circuitos cerrados, 
de los números cambiantes, de los colores posibles, 
de los amores perdidos y del «comic» BIM-BUN-BANG. 
Hay un placer -dijo Joyce29_ en vaciarse sin más. 

Es la única descarga realmente total 
de ese pobre anarquista llamado Arbigorriya 
en esta bonita Cultura Occidental. 
Son los pedos de risa descubriendo el no va más. 

Y es el final de origen del niño: el orinal. 
Arbigorriya encontrando que su culo redondito 
coincide con lo absoluto y el círculo polar 
del humanismo en que cabe la Cultura Occidental. 

LA LATA (DE VIVIR) 

«Los seres que viven aquí abajo 
piensan que Dios está en lo alto, 

pero los ángeles en el cielo, dicen que 
Dios está en la tierra.» 

SEPHER-AlrZOHAR30 

29 James Joyce (1882-1941), escritor irlandés, autor de Ulises, novela, 
en la que se emplea el monólogo interior, de gran influencia posterior. 

30 Obra cabalística, escrita en arameo al final del XIII y compilada 
por Moisés Tob, de León, ejerció gran influencia a causa de sus 
interesantes comentarios de La Biblia. 
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Abre y vacía una lata. 
Mete dentro el abrelatas. 
Cierra después la lata soldándola bien 
y la esconde donde no pueda encontrarse. 
Luego sube a un barco 
y se va. 
Va a buscar el abrelatas que él ha escondido en la lata, 
en la lata que ha escondido tirándola al mar, 
pues piensa, trascendental: 
«¿Para qué serviría un abrelatas 
que no fuera difícil de encontrar?» 

Esa es la lata, la lata 
que es imposible evitar: 
la lata del abrelatas 
que está dentro de la lata 
que sin él no se puede ya rajar. 
La lata de la existencia 
que nos gusta complicar 
por el vicio del misterio, 
por el vicio del secreto, 
porque nos cuesta creer 
que el acá es más que el allá. 

DICHOSO DICHO DEL HECHO ARBIGORRIY A 

«Rire de mourir et mourir de rire» 
JACQUES PREVERT31 

La explosión natural de la alegría: 
la desintegradora bomba de la risa 
contra los humanismos prometeico-marxistas32. 

31 Poeta francés, nacido en 1900. 
32 En numerosas ocasiones compara G. C. el marxismo con el mito 

de Prometeo. Este, dios del fuego, hijo del titán Y ápeto y hermano de 
Atlas, aparece como iniciador de la primera civilización humana. Ni 
que decir tiene que la comparación que establece nuestro poeta es por 
lo de constructores de la historia. Conviene saber que tiene un libro 
titulado Poemas prometeicos, incluido en Poesía, hoy (1968-1979). 
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Las pulsiones, los instintos, los resortes de la vida, 
el presente total que me ilumina 
como un tonto celeste, grotescamente obsceno: 

Salto quántico que rompe el código de los genes 
que repite y más repite nuestra especie. 
Presente sin futuro. Fin del orden. Fin qel hombre. 

En lugar de comulgar, destruir la sociedad. 
Liberar los elementos que mantenemos unidos 
sacrificando al Ello nuestra personalidad. 

N o negar para afirmar unos principios opuestos. 
Reír por reír. Y en lelo*. No saber por qué se ríe 
-(¡hola!)-
proclamando el derecho a ser imbécil. 

Tal diría Arbigorriya si se pudiera explicar, 
pero Arbigorriya no es un predicador 
como yo, su Evangelista y seguro servidor. 

Y digo que Arbigorriya no era malo ni era bueno. 
Lo que pasa es que estaba ¡tan contento! 
Y la risa, ya se sabe, es un ruido molesto. 

De Buenos días, buenas noches [(1975-1976) 1976] 

APARATO ELÉCTRICO 

Los truenos, los relámpagos, los hombres, 
la explosión inmediata 
reinan como la risa 
y en el fusilamiento seguimos dando vivas. 

Después vendrán las lentas 
tardes consideradas 
entre meditaciones, ¡oh abulia! 
Vendrá la larga espera de lo que nunca llega. 
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Vendrá, y a veces uno 
peinará sus cabellos, ¡ay, con melancolía!, 
y hará bucles al verso como quien acaricia, 
¡oh aburridas delicias! 

Mas la alegría bruta será siempre mi reina, 
mi furia sin sentido y el final que me absuelve, 
¡oh tú, nada que abismas más y más ciegamente! 
¡Oh total de la risa! 

Todo se ha descompuesto. 
Todo labio es herida. 
Las palabras parecen carentes de sentido 
y el dolor ríe en seco a mandíbula viva. 

LA BELLEZA INMEDIATA 

De nada me sirvieron mis esfuerzos prometeicos. 
Logré -si algo logré-, ¡qué asombro!, la belleza. 

Descubrí de repente que en las cosas más tontas 
había mil secretos, y había una alegría. 

El mundo de repente empezó a sonreirme. 
Y me daba vergüenza no vestirme de blanco. 

Estábamos de fiesta. Y aquella fiesta loca 
me exigía que yo perdiera algún sentido. 

Mas no perdí ninguno. Gané el que me faltaba. 
Percibí lo que nunca capté por distraído. 

Daba risa pensar en cómo pretendimos 
transformar nuestro mundo, mejorar el presente, 

sin advertir qué bello, pese a tantas desgracias, 
era ya ese presente por ser, aún siendo abrupto. 

Si se mira un peciolo*, si se muerde una fresa, 
si se monta un caballo, si se goza del agua 

142 



se entienden ciertas cosas que no voy a explicarles. 
Mire usted. Coma usted. Galope. Nade. Viva. 

Tantos deberes, tantos dictados me impusieron 
prometeico-humanistas, cristianos y marxistas, 

que olvidé el disparate sagradamente sano. 
Y el cuerpo liberado, me pareció en pecado. 

Ahora, sí, soy feliz. No pretendo. No exijo. 
No pretendo imponer mi ley. Estoy tranquilo. 

La vida, ¡es tan bonita! Lo real por real 
está absuelto. ¡Y es bello! Por eso, beso el suelo. 

PROCLAMACIÓN 

¿En qué César o en qué Nixon33 
terminaría usted 
si de pronto su querer fuera un poder? 
¿Qué pediría usted al mundo? 
¿Qué intentaría imponer? 
¿La paz? ¿La libertad? 
La paz sería tan sólo su descanso personal 
y el silencio así ganado 
mortal. 
La libertad sería la de un todos que no es alguien 
y en nombre de la igualdad 
seguiría y seguiría 
sin acabar. 

Si yo fuera un César 
proclamaría el desorden, la anarquía, 

33 César (101-44 a. de C.), general e historiador romano. Nixon, 
nacido en 1913, político norteamericano que llegó a ser presidente, 
cargo del que fue obligado a dimitir. 
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el derecho a ser idiota 
y como primera virtud ciudadana dictaría 
la explosión de la risa: 
La risa a todo trapo frente al orden, 
frente al César, frente al mundo, frente a mí, 
frente a tí que me miras con cierta ironía. 

La risa obligatoria, ¿no da risa? 
Sí. Es el cero. 
Lo que da vueltas y vueltas sin un centro. 
Lo terrible. Lo absoluto, 
el miedo trascendental que prolongan los ecos 
sucediendo sin conciencia, 
matando y muriendo: 

Riendo, riendo. 

LA PUERCA POESÍA 

Hay una poesía trasnochada 
y hay otra tartamuda y descriptiva. 
Aquella es delirante hasta la estrella 
y ésta es, mísero amor, la que se explica, 
se rasga los vestidos, se disculpa. 
La belleza está allí, diamante al cero 
de las constelaciones que al fin siempre combinan. 
La belleza está aquí, de otra manera, 
y no me gusta nada por sincéra. 
Tantas porquerías hemos hecho juntos 
que prefiero olvidarlo. N o me gusta 
repetir mis mil vicios contigo, amada mía. 
Y o quisiera, y no puedo, volver al mundo exacto, 
limpio de polvo y de paja, felizmente inhumano 
de los cálculos locos del cuaternio 
y a la Ética, en fin, según Spinoza34. 

34 Spinoza (1632-1677), filósofo que desarrolla el método cartesiano 
en su Ética. 
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N o quiero llorar. Me ensucia. N o quiero ser humano. 
Mas si lo digo, digo, me estoy diciendo, ¡qué asco! 

EN LA LUZ ABIERTA 

Con los ojos limpios 
veo la nueva primavera, 
la mañana absuelta. 
Con los ojos lavados de pensamientos, 
la alegría es otra vez lo que comienza 
sin ideas, 
lo locura feliz, lo que se estrena. 

Allí está el mar. Mira el mar. 
Los pinos tiemblan 
aquí, que no, que sí. 
La brisa me envuelve, vuela mi camisa 
y un frescor me anima. 

Con los ojos cerrados 
pienso en mis queridos amigos muertos 
que no viven esta dicha. 
Con los ojos abiertos 
mi sonrisa riza la melancolía. 

De Iberia sumergida [(1976-1977) 1978]35 

PRIMERAS MATERIAS IBERAS 

El esparto, la sal, el granito, 
lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco, 
la furia indivisible en la luz absoluta 
de un sol por todo lo alto y un espacio vacío. 

35 V., en el apartado de este libro «Comentarios críticos sobre el 
autor y la obra», el texto seleccionado acerca de «El tema vasco en la 
poesía de Gabriel Celaya», lo que hago extensivo para sus libros 
también antologados, Rapsodia euskara y Baladas y decires vascos. 
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Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada. 
El cuarzo y su explosión de estrellas diminutas 
metidas en los dentros de lo que no se explica. 
Y el esplendor del mundo carente de sentido. 

El yeso, el almidón, el aceite espesado, 
el vinagre sediento con su luz castigada, 
la alegria del vino brotando en las tinieblas, 
las sombras violetas, el rosa innominado. 

El minio, el oro, el mimbre, 
el sol, desde su centro, mirando los detalles, 
las hambres, las variantes de lo en vano pensado, 
y el esplendor del mundo, y el minuto vivido. 

El secreto de todo lo yacente aclarado: 
¡Furias solares, rabias y vértigos centrales 
lentamente contados! Y así aquel que emergiendo 
nos propone un sistema y al fin vuelve a su sueño. 

¡Torrentes dominados, velocidades quietas 
que miran, suspendidas, lo imposible clavado! 
¡Nubes que lentamente desfiguran su forma 
y luego la acarician con un amor difícil! 

Aquí, en los dentros, roca, luz, furia, sequedades, 
detalles violentos y a veces luminosos; 
y el tejido del aire, los temblores del lino 
entre los leves dedos de una brisa insinuante. 

Lo digo, y al decirlo, recuerdo cuentas, cuentos 
que Plinio36 registró con nombres sustanciales: 
La bellota, la arcilla, la encina y el arrabio*, 
el vino y el calcanto*, la pizarra y la cera, 

36 Plinio (23-79 d. de C.), autor de una Historia natural, enciclopedia 
del saber de la época. 
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el escombro, el electro, la plata viva ardiente, 
el deslizado aceite, el plomo negro o blanco, 
el cárbaso*, los higos, la cebolla albarrana*, 
la sal en bloque, el agua mineral y el conejo. 

La luz de los metales: Sus encuentros sagrados 
y en la noche, enterradas, sus mil aguas quemantes, 
y ese furor del oro, rojo león llameante, 
y ese azul de aire ardiente, duro esplendor parado. 

¡Furias! ¡Dominaciones! ¡Dioses devoradores! 
¡Velocidades ciegas! Y de pronto, ante el sol, 
un grito alucinado que gira sobre sí, 
que puede, que podría ser no se sabe qué. 

COMO SUENA37 

¿Cuántos millones de micras inestables 
forman la presencia casi registrable 
de lo que llamo roca de rabia-luz o perro, 
ojo sin iris, vértigo del centro, 
lenta extensión, oro sin memoria, 
furor violeta de unas uñas negras archiepiscopales, 
agua detenida, vaca no disuelta, 
rodar que me muerde con dientes torcidos? 
Ajos. Trapos viejos. Gargajos. Coraje. 
Jerga. Jerigonza*. Lenguaje de Iberia. 
Cascajo. Baraja. Y el gran espantajo. 
La costra del Cristo negro: La carcoma. 
La jeta, joroba. Jabón y estropajo. 
Espanto y arrastre. Veinte en oros. Mierda 

37 En este texto, aparte de insistir en su concepción de la poesía 
conocida, cita dos versos correspondientes a dos de los más importantes 
poetas del siglo de oro español, con un sentido irónico. Me refiero a 
Garcilaso y a Fray Luis de León. 
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del coño; y carajo de rabias verbales, 
de harapos y sustos, suspiros, escoban 
abyectas materias, mugre seca, jorra 
del seco mendrugo del mendigo pobre, 
del perro que rabia, del hombre que ladra. 
Palabras de luz raspada en la piedra: 
sonidos perdidos, mortales, reales 
que son, que fueron, llegando, pudriendo. 
¡Y ah los caballeros que mean sus corazas! 
¡Y los poetísimos con sus bellos versos! 
«Corrientes aguas claras, cristalinas», 
sonando en el hierro con su luz chocante 
mientras sífilis, podre, con malos ungüentos 
mataban el asco mordiente. Tarasca 
biriqui*, ceñuda, morena ajo-oliente. 
Todo brilla arriba, y el cielo es tan bello 
«Salinas, cuando suena la música extremada>> 
que gargajo y combrón, o el puerco gusano, 
la cuña de los años, la coña de los cantos 
se olvidan. Mas ellos mienten el ensalmo. 
¿Cuántas palabras puercas y bárbaras, vulgares 
nos joden y aperran, matan como el hambre 
mas forman el humus rico de esta Iberia? 
¿N o son micro-fonemas lo que dio estado a fuerzas 
que después se mintieron, disfrazadas de ideas? 
Minúsculos sistemas reales, impensables 
como quantos de historia ferozmente puntuales: 
Pozo-plaza-taza, pizca-plato-traza, tiza-peste-posta, 
cuenco, cárcava, cachorro, tizne o plata, calza o jaca, 
el pedernal y la yesca, el aceite de linaza, 
la joroba, la jamancia*, la coroza* y el jamón, 
¡la cebolla, la cebolla, el tomate y la cebolla, 
el pepino y el gazpacho, la cebolla, la cebolla! 
la zancada, el esqueleto tiqui-liqui, el cucufate, 
¡y ala, jalaja, gilí, qué jaleo campanudo, 
calvatrueno, garrapato, capuchino, caracol! 
¡Qué cuerno, carranque, trasto! ¡Qué jaqueca del carajo, 
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zipizape, zurriagazo, zapatiesta, zafarrancho! 
Haches, zetas, jotas, erres, tris-tras-qués. 
Minofonemas que duermen en lo duro de romper, 
y no significan nada, pero nos dan a entender 
el Gran Imperio Español, y el joder de su poder. 

LOS ÚLTIMOS IBEROS 

Nosotros, euskaldunes, últimos iberos, 
sabemos mucho más que los que dan lecciones 
qué quiere decir patria, quién somos, qué podemos. 

Nosotros, levantados contra los invasores 
godos, árabes, romanos, que escupimos afuera, 
y contra esos mestizos de moros y latinos llamados 

[españoles, 
defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia 
de una luz sin perdones y una verdad de origen 
que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero. 

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos, 
conservamos aún nuestro solar indemne, 
hijos de poca sangre, madrileños mendaces, 

horteras centralistas, peleles patrioteros. 
Hay que revasquizar España, iberizarla, 
salvarla del poder abstracto y absoluto, 

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo, 
nuestra alegría fiera, nuestro respirar limpio, 
nuestro no al centralismo francés y su dominio. 

Pues ¿quién le dio a España estado? Don Felipe de 
[Borbón38 

que nos unió a la francesa con compás y cartabón 
dando por ley su raison. Y no, monsieur, no, señor. 

38 Felipe V (Versalles, 1683-Madrid, 1746), primer rey de España 
de la Casa de Borbón. Raison: razón, monsieur: señor. 
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Que aquí sólo existe Iberia: Cataluña y Aragón, 
Andalucía y Galicia, Euskadi y Extremadura, 
Valencia, Murcia y Asturias, Las Castillas y León. 

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien 
en dónde está la traición: Es en el capitalismo y en el 

[centralizador 
Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor. 

De Poemas órficos [(1978) incluido parcialmente en 
Poesía, hoy (1968-1979), 1981]39 

LA IRRACIONAL ALEGRÍA 

En la mañana clara, la risa de los dioses 
retumba como un trueno. 
El toro subterráneo levanta la cabeza 
y los árboles tiemblan millonarios de hojas. 

Tempestad transparente. ¡Azul! Y de repente 
una leve sonrisa femenina, perdida, 
condena al silencio los grandes poderes, 
y parece que algo dice. 

Pero no dice nada. 

VOLVEREMOS. Y ENTONCES ... 

Volveremos a nacer, y seremos, 
no lo que fuimos, ni lo que pensamos, 
sino aquello que a veces presentimos. 

39 Orfico, adj. relativo a Orfeo, hijo de Eagro, rey de Tracia, y de 
la musa Calíope -según otros, de Apolo y Clío. Fue el músico más 
famoso de la Antigüedad. Bajó a los infiernos en busca de su esposa. 
Murió despedazado por las Bacantes. 
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Volveremos, y no nos llamaremos 
como ahora nos llamamos todavía 
pese al trueno del dios que nos habita. 

Volveremos. Tan distintos 
del que somos, que quizá no recordemos 
quiénes fuimos o somos, pobres diablos. 

Volveremos reales. N o como ahora, 
fantasmas en la luz deshabitada. 
Volveremos al mundo en que aún no estamos. 

LA SALVAJE ALEGRÍA 

Rodeado de dioses y demonios 
en esta soledad insoslayable, 
sólo Orfeo me asiste y me comparte. 

Los que sin maldecir ni rezar, adoramos 
los poderes ctonianos*, la primavera negra, 
el aire libre y el suelto oleaje en las costas, 

su perfume marino, su podre* estimulante, 
estamos siempre solos frente a los hombres tristes, 
violentos, vacíos, rebeldes para nada. 

El poeta está solo. Salvaje es su alegría, 
increíble su dicha si no es para los dioses, 
y si algo le acompaña sólo es lo femenino 

robado a las Bacantes40, furiosas, adorables. 
Aún en el mismo infierno, dilo tú, mi Eurídice41 , 

que olvidando a tu Orfeo te ausentas dulcemente. 

40 Mujeres que celebraban las fiestas bacanales en honor del dios 
Baco. 

41 La mujer de Orfeo. 
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LO REAL DE LA REALIDAD 

Hombres inconsistentes, mundos pulverizados, 
estamos tan cerca de la nada 
que cualquier cosa que exista, si es de verdad existente, 
nos parece un milagro. 
¿No lo son una mesa, una piedra, un tornillo? 
¿Y una flor si resulta que además huele a nardo? 

Las cosas más chiquitas son a veces sorpresas. 
¿Cómo sin protección de los dioses existen? 
¿O son ellas los dioses, o son teraphims? 
¿O es el ser lo que se muestra simplemente 
cuando un aspa-pensamientos manda al diablo las ideas, 
las angustias, los amores y las mil y un trascendencias? 

Los dioses sólo aparecen cuando el hombre bosteza, 
y así, distraído, ve lo que existe en la ausencia; 
y en las cosas, el milagro de su absoluta presencia. 

LA ONDULACIÓN PERPETUA 

Cuando cierro los ojos aparece el Invisible, 
y mis labios tiemblan, quizá cantan. 
¿Qué ven las estatuas con sus ojos ciegos? 
¿Y la cabeza de Orfeo que arrastran las Bacantes 
en el torrente bruto de un mundo sin medida, 
qué dice sin decirnos cuando sus labios tiemblan 
aunque no sea posible escuchar lo que enuncian 
porque tan sólo hablan, en secreto, hacia dentro? 

El arco es una cítara sin cuerdas; 
la instantánea, violencia suspendida, 
y la lira es como un arco sin flecha: 
Una música sin centro, la ondulación perpetua. 
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EL HOMBRE ESTÁ SOLO 

Punto en alto: 
El instante fulminante, 
el momento irrepetible, 
el acto 
en el que coincide lo increíble con lo exacto. 

Y, extendida, abajo, 
la primavera negra, 
la muerte que da vida, 
el coito 
de los dioses-animales con las sagradas tinieblas. 

Sólo el hombre, 
cierta-sonrisa inerme, 
la frágil desnudez de su belleza 
y el miedo 
muestran en dónde está realmente el secreto. 

De Penúltimos poemas [(1979-1981) 1981] 

EL AGUA TEMBLOROSA DE LA LIRA 

El agua transparente 
en las cuerdas temblorosas de la lira 
y tras ellas el rostro del dios invisible 
y los números sueltos que acá y allá, en el juego, 
donde la nada es lo mismo que el orden instantáneo 
de. la música, y uniendo 
en el feliz concierto del arco y de la lira, 
de la tensión y el miedo, de la flecha y el cero, 
los dos rostros opuestos, pienso: 
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N o soy N arciso42, ni un dios aún posible en proyecto, 
no me veo en esas aguas, ni en el cielo 
que ahora mira con amor al increíble infierno. 
Sólo la música, sí, los números perdidos 
que ahora se confunden con imágenes, veo: 
El delirio racional, las mágicas medidas 
pitagóricas y locas de lo bello. 
¿Qué sabíais, pobres griegos, de la atómica tormenta 
que late en lo más pequeño? 

Y sin embargo, es cierto 
que detrás de las aguas temblorosas de las liras 
está Orfeo. 

CONCIENCIA CÓSMICA 

Vivimos en la noche como en nuestra matriz, 
y todo nos habla, pero no mentalmente. 
Las estrellas puntúan nuestros centros sensibles; 
la luna reactiva nuestro mercurio móvil; 
y el espacio acaricia nuestras aspiraciones, 
y envuelve los deseos que crecen sin medida. 
Madre Noche, Magna Mater de cuanto en mí germina 
y en ti encuentra la forma de las constelaciones, 
la luz negra y el plasmo del canto que no suena 
mas yo escucho mejor que con mi oído terreno. 

42 Hijo del río Cefiso y de la ninfa Liriope. Se enamoró de su 
propia imagen mirándose en las aguas de una fuente, en la que se 
precipitó convirtiéndose en una flor así llamada. 
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De Cantos y mitos [(1981-1983) 1984] 

ORFEO EN LA FLORESTA 

El mundo canta en ti; no eres tú, no, quien canta. 
Por eso te acompaña la naturaleza: 
los árboles, las rocas, las flores y las fieras 
respiran pausados y, estáticos, contemplan 
el mundo al fin abierto, luminoso y vacío 
unido por el ritmo que alienta en cuanto existe. 
Nadie te escucha, Orfeo; se escucha como tú te escuchas 

a ti mismo 
en el canto que funde lo alto por lo bajo, 
la tierra que habitamos y el cielo que nos llama, 
la ferocidad radiante de la vida 
y el éxtasis vacío de la muerte latente. 
Y el canto -al fin comprendes- es lo único que existe, 
el canto sin palabras, la vida conformada 
más allá de los días tontos y pasajeros: 
El canto que no suena y el ritmo sin sentido, 
los números perdidos en las constelaciones, 
matemática Urania43, celeste ¡y ay vacía! 
Pues ¿qué sentido humano tiene lo que sostiene 
sin sentido el mundo? ¿Qué es la música, Orfeo? 
Ni tú ni nadie sabe que en el fondo el secreto 
de la música está, si ahondas en el silencio. 

LA NOCHE ABIERTA 

¡Ojo abierto de la noche sin mirada! 
Más allá de lo humano encerrado en sí mismo, 
en ti conciencia ciega, y hoy de pronto estrellada, 

43 Conviene saber que Urano era el dios latino del cielo, padre de 
Saturno. 
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veo la esplendidez de la noche reinante 
y el ojo sin medida, la duración sin centro 
y el mundo sin distancia de lo por fin abierto. 
Todo está descubierto. Todo de pronto esplende. 
Comprendemos por fin que el mundo humanista 
fue sólo un escondite que nos ocultaba 
la velocidad, la gloria, la locura 
de este esplendor que brota por fin del contacto 
con el Cosmos neutral, con el mundo sin nombre, 
con el ojo ciego que mira sin vemos, 
con la rapidez, ya sin luz, del sentido, 
y al fin con lo completo del cero-cero-cero. 

De El mundo abierto [(1984-1986) 1986] 

POETAS POETÍSIMOS 

Poetas poetísimos del do-re-mi-fa-sol, 
mi música es distinta de vuestro sol-feo, 
sólo suena en los espacios interestelares 
y en la tiniebla esplendente de la noche sin sol 
que no es exterior, que no es interior, 
y no suena quizá 
porque tan sólo existe más allá del yo, 
del tú, del Dios 
que tan sólo se muestra como un no-no. 

SI DE PRONTO ME DETENGO ... 

Si de pronto me detengo porque advierto 
que no soy centro de nada, que no irradio, 
que no tengo proyectos ni siquiera los deseo, 
veo 
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que cuanto más anulo mi personal conciencia, 
más se muestran en mí ciertas presencias, 
las de un mundo palpitante 
que nada sabe del hombre ni de sus ideas 
pero actúa sin descanso 
y sin más ni más se muestra dentro de mí, me utiliza 
como un órgano suyo, que es su yo, no es mi ¡oh!, 
recoge todas las plantas y recoge las estrellas, 
los vagos sentimientos, los bacilos, los metales y las olas. 
Ya no pienso. Descanso. 
Cuanto existe surge dentro de mí sin aparato, 
sin esfuerzo, sin ideas y sin consideraciones. 
Y o soy yo; nunca fui lo que creía que era. 
Sólo pasivo muestro lo que existe sin que sepa 
fuera de mí, fuera, 
lejos de lo que llamo con presunción conciencia. 
Recojo, sólo recojo. Y a no proyecto ni ideo. 
Contemplo y canto asombrado lo que nunca comprendo. 
¿Cabe acaso otra respuesta 
a ese mundo que ignoro y que me cerca? 
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VOLVEREMOS AL LAGO 

Volveremos al lago sin saber lo que somos, 
dulcemente infinitos, mansamente perdidos, 
mecidos por las aguas, y unidos, tan unidos 
por el mundo sin nombre y el deseo sin forma 
que ya nunca podremos decir qué nos une y separa. 
¿Qué nos une? Poderes sagrados de la vida. 
¿Qué se opone a lo cierto? ¿Qué quiere separamos? 
Poderes encontrados de la vida creciente. 
¿No somos lo real palpitante y abierto? 
¿No somos la vida y el perpetuo comienzo? 



GLOSARIO 

Ni que decir tiene que la elaboración de un glosario, 
que ayude a «comprenden> la serie de poemas seleccionada, 
cuenta con produndas dificultades si reparamos en que la 
lengua natural en literatura como elemento material de 
base es sometida a un doble proceso de codificación, tal 
como viene teorizando la semiótica. De cualquier forma, 
con vistas al lector más necesitado, voy a exponer una 
limitada lista de palabras, advirtiendo en cualquier caso 
de la necesidad de mostrarse cauto ante una significación 
precisa por la razón antes apuntada. 

achicoria: planta herbácea de hojas recortadas, ásperas y 
comestibles. Sus raíces secas, torrefactas y molidas, 
suministran un polvo grueso que se utiliza como suce­
dáneo del café, cosa muy frecuente en situaciones de 
pobreza. 

«aitá»: padre, en vascuence. 
albarrana: planta liliacea. 
arrabio: hierro colado. 
«arrantzales»: pescadores, en vascuence. 

balumba: alboroto, barullo. 

calcanto: sulfato hidratado natural de cobre. 
cárbaso: nombre antiguo del lino. 
coroza: capirote de papel de figura cónica que se ponía 

por castigo. 
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ctoniano: adj. aplicado a las divinidades infernales, divi­
nidades que fueron objeto de culto por parte de las 
sectas órficas, que creían en la inmortalidad y en la 
reencarnación. 

enjundia: energía. 
etceterísimo: neologismo con el que G. C. ironiza sobre el 

tratamiento. 
éter: espacios celestes. También, fluido sutil que, según 

los antiguos, llenaba los espacios situados más allá de 
la atmósfera. 

ferrones: los que trabajan en una ferrería o fmja o herre­
ría. 

fúlgido: brillante. 

guarnicionería: sitio donde se hacen o venden guarniciones 
para las caballerías. 

hidrocéfalo: que padece hidrocefalia o hidropesía de la 
cabeza. 

indolencia: calidad de indolente o perezoso, apático o 
desidioso. 

iris: meteoro en forma de arco que presenta los siete 
colores del espectro y que resulta de la refracción y la 
reflexión de los rayos del sol sobre las nubes y las gotas 
de agua en suspensión. 

irisar: presentar un cuerpo los colores del arco iris. Tam­
bién, comunicar los colores del arcoiris. 

irradiar: Despedir rayos de luz en todas direcciones. 

jamancia: comida. 
jerigonza: lenguaje enfático y de muy mal gusto. También, 

acción ridícula. 
jocunda: alegre. 

lacerado: lastimado, magullado. También, dañado, per­
judicado. 
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leguleyo: el que trata de leyes sin conocerlas suficiente-
mente. 

lelo: tonto, simple. 
limacos: babosas. 
limbo: lugar donde se detenían las almas de los justos del 

Antiguo Testamento esperando la llegada del Mesías y 
donde «van» las almas de los niños que mueren sin 
bautismo. Por extensión, salir de la realidad. 

machihembra: ensamblaje de dos piezas de madera que 
encajan una en otra. 

magnesio: metal de color y brillo semejante a los de plata 
que arde con luz clara y muy brillante. 

milenario: muy antiguo. 

nónada: poco o muy poco. 

peciolo: rabillo de la hoja. 
perifollo: adorno. 
pingajo: guiñapo o trapo viejo colgante. 
podre: cosa podrida o pus. 
protoplasma: sustancia que constituye la parte principal 

y viva de la célula. 

rampante: rastrero. 

«sanseacabó»: Y a está. 

Tarasca biriqui: figura de dragón monstruoso que se sa­
caba en algunas poblaciones en la procesión del Corpus. 
También, espantajo. El adjetivo significa rufianesca. 

trizar: hacer trizas o desmenuzar. 

zahondar: ahondar o cavar la tierra o hundirse en ella. 
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COMENTARIOS CRÍTICOS SOBRE 
EL AUTOR Y LA OBRA 

[Retrato aleixandrino de Gabriel Ce/aya] 

«Aquel día primero que yo le vi llegaba con Amparito. Ella 
me parecía la gran mano que se había tendido y cogido a la 
cual Gabriel había puesto el pie en la borda y saltado, dejando 
atrás la barca y el estanque. Sentados los tres, ·ella ponía sencillez, 
hacía «mágicamente sencilla» la atmósfera que nos incluía. Él, 
estimulado, asomaba por su risa su gran cara de chico, su ojo 
claro y especificador, su frente ya un poco despoblada, y movía 
unas manos que si querían echar niebla, defensa, suave retiro 
tras de su movimiento ofuscador, no lo conseguían ... 

Sentado cerca de la ventana, un largo ocaso enviaba su rayo 
tibio hasta la frente del que conversaba. No recuerdo sus pala­
bras exactamente, pero sí veo su rostro casi de expresión do­
lorosa en medio de su risa. "Pero, entonces, ¿tú?", le dije. 
"Yo ... ", pronunció él. El cielo parecía alto y remotísimo. Y 
debajo, desplegada, mucho más que petrificada, una naturaleza 
entera indiferente. 

Charlando salimos de casa y, metiéndonos por la Moncloa, 
estábamos ya en el campo. Gabriel avanzaba, más concreto 
que nunca, dibujado contra el horizonte. Allí estaba con su 
"boina", su "sombra", sus "zapatos", si ya no su "idea intrans­
ferible". La luz resbalaba lisamente por todo el firmamento. 
Bajo aquella bóveda que parecía una oquedad comprobable, 
casi pavorosa, veíamos Amparito y yo a Gabriel adelantar. Se 
había quedado callado. El niño que prolongadamente había 
durado estaba mudo. Me acordé de sus versos: 
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Me avergüenza pensar cuánto he mimado 
mis penas personales, mi vida de fantasma, 
mi terco corazón sobresaltado ... 

N os unimos a él. U na paz buena había empezado a sucederse 
en aquel cielo que se desnudaba.» 

(V. ALEIXANDRE, «Gabriel Celaya», prólogo a Poesías 
Completas, de G. C., Madrid, Aguilar, 1969, pp. 17-
18.) 

[Noticia de los heterónimos] 

Hasta entonces, Gabriel Celaya había sido Rafael Múgica, 
ingeniero industrial y poeta, bien entrenado en el ejercicio de 
una escritura lírica que se movía entre la vanguardia y la pureza, 
dos admirables ideales artísticos inservibles de hecho en 1940. 
Luego, sin afectar todavía a la existencia del ingeniero Rafael 
Múgica, el personaje poético se metamorfoseó en Juan de 
Leceta, escritor burgués en el mejor sentido que la Historia le 
ha conferido al término -quiero decir: urbano, realista, escép­
tico, vital, especulador, rebelde e individualista. Pero su tiempo 
no era el de la revolución burguesa. Lo que se ve muy claro en 
los poemas de Juan de Leceta es esa inadecuación: el personaje 
no entiende la situación social, humana, en la que se mueve. 
Tampoco le gusta. Se siente, además, aislado; un aislamiento 
que, en lo que a la literatura se refiere, hay que atribuir por 
partes iguales a la opacidad del contexto y a la originalidad de 
sus propios planteamientos. Incapaz, por tanto, de modificar 
su circunstancia, mal dotado por su vitalismo para las actitudes 
elegíacas, y por su civismo para las soluciones cínicas, acomo­
daticias, a Juan de Leceta sólo le quedaba una salida: cambiar 
él mismo. Y el cambio - conservando únicamente algunas 
viejas características, como la rebeldía- fue totalizador. Al fin 
y al cabo, la rebeldía bien entendida debe empezar frente a uno 
mismo. En consecuencia, Gabriel Cela ya, la nueva personifica­
ción del literato, derrocó de un solo golpe de audacia al ingeniero 
Múgica y al poeta Leceta, suplantó simultáneamente al ciuda­
dano empadronado y al personaje anterior. Gabriel Celaya no 
va a ser sólo otro escritor, sino también otro hombre real, 
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avecindado en una ciudad distinta, movido por otro amor, 
dedicado a otras actividades, sustentando otras ideas y creencias. 
Los cambios de voz ·poética son frecuentes, pero es muy raro 
que repercutan de modo tan decisivo en el Registro Civil. No 
creo que la literatura ofrezca muchos ejemplos de una mutación 
tan radical y sincera. 

A partir de ahí, la evolución de Gabriel Celaya hacia la 
estética del compromiso parece inevitable. El nuevo personaje, 
motivado por el acto de rebeldía que nació, estaba en condicio­
nes de vivir su circunstancia de manera diferente; incluso puede 
decirse que, por el mero hecho de ser «otro», la circunstancia 
quedó automáticamente modificada -al menos respecto a él. 
La primera consecuencia del cambio fue la superación de la 
soledad. El individualismo dubitativo e insatisfecho de Juan de 
Leceta se transforma al fin en un ancho y firme sentimiento 
solidario. Del aislamiento, Celaya pasa a la participación, de­
jándose arrastrar y a la vez impulsando la corriente de lo que 
se ha dado en llamar «poesía social>>, que él va a llevar a las 
posiciones más radicales, finalmente y simultáneamente com­
partidas por otros muchos escritores: poesía al servicio de algo, 
concebida --en sus propias palabras- como «un arma cargada 
de futuro», como una «herramienta para transformar al mundo». 

(A. GONZÁLEZ, «Introducción» a Poesía, de G . Celaya, 
Madrid, Alianza, 1977, pp. 7-32.) 

[Sobre la obra de Ce/aya globalmente considerada] 

La obra de un poeta suele tener una unidad dramática y 
novelística, y cada una de sus partes adquiere su pleno valor 
sólo cuando se la ve en su capítulo propio, entre su antes y su 
después. 

Quizá sea útil acentuar, desde el principio, el aspecto estruc­
tural y aun «técnico» a que aludía al empezar: la gran lección 
formal de Gabriel Celaya -y la menos valorada y aprovechada 
por quienes más debían, o sea, por los demás poetas- es su 
ambición constructiva, su aliento para organizar grandes poemas 
semi-dramáticos en que el debate de ideas y la exploración de 
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intuiciones metafísicas se desarrolla en una pluralidad de voces 
y personalidades, a veces de realismo periodístico, a veces de 
denso simbolismo, y a veces -también- de caricaturesca ironía 
-La voz de Goethe en «offi>, por ejemplo-. Pues bien, me 
resulta imposible decidir si esta tendencia al poema grande es 
resultado o es causa de su gradual politización y de su ininte­
rrumpido ahondamiento en la pregunta por lo humano, por el 
sufrimiento y el enigma de todos. De modo superficial, pero no 
falto de sentido, cabría decir que el ingeniero industrial Rafael 
Múgica, al dejar su profesión y formas de vida para convertirse 
en el poeta que llegaría a llamarse Gabriel Celaya, conservó y 
desarrolló su sentido del montaje de grandes maquinarias, obli­
gadas a funcionar produciendo un determinado resultado con 
el movimiento de todas sus piezas. Pero esto habría que verlo 
también de un modo más hondo y literario: un poeta que, en 
vez de damos sólo momentos de su «yo», gusta también de 
grandes relatos, cargados de cosas y lastre, y de amplios retablos 
a muchas voces, estaba llamado a enredarse en la gran aventura 
de todos y a convertirse -por lo menos, y peor le pudo ir- en 
poeta «tachado por la censura». Luego, a partir de ahí, a través 
!de la complejidad de esas creaciones, y sin «superar» ni mucho 
menos «estar de vuelta» de nada, el poeta puede mirarlo todo 
en perspectiva metafísica y cósmica, y aun aplicando irónica­
mente el lenguaje de la física nuclear y de la matemática, para 
poner en su sitio la pequeñez de toda explicación y dejar en pie 
sólo la risa y el humor vital . 

••• 
Sería imposible intentar acabar con una valoración general 

y un encuadre crítico y generacional, de la obra de Gabriel 
Celaya: es una obra que da de sí para media docena de poetas 
- y no lo digo tanto en sentido cuantitativo, como por la 
variedad de temas y formas-. Pero sí querría aún insistir, 
porque sé que voy contra la sordera y la cortedad de imaginación 
que prevalecen hoy ante la poesía: por mucho que me guste la 
actitud última de Cela ya, su ingenio y su humor risueño, trans­
cendiendo, sin «superarlo», todo lo que es deber de compromiso 
ético, aún admiro más -quizá porque me interesa como lección 
para mi propio trabajo- su capacidad de gran inventor y gran 
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constructor de retablos en verso. Al lado de la figura habitual 
del poeta de hoy, afinando su calidad hasta el paroxismo de la 
monotonía, Gabriel Celaya es un escándalo de invención, de 
riqueza, de originalidad, de variedad y -legitimándolo todo 
líricamente- de gracia personal en el acento. 

(J. M. VAL VERDE, «Introducción>> a Poesías completas, 
tomo L (1932-1939), de Gabriel Celaya, Barcelona, 
Laia, 1977, pp. 7-18.) 

[Contra la imagen tópica de Ce/aya como poeta social] 

Larga ha sido hasta el momento la producción literaria de 
Gabriel Celaya. Más de 50 libros sacados a la luz a lo largo de 
cuarenta años de actividad como escritor. Multitud de poemas 
publicados en la mayoría de revistas literarias de la posguerra. 
Poesía, narrativa, ensayo, teatro incluso. (El plan de publicación 
-sólo de su obra poética hasta 1976- abarca 11 tomos en la 
Editorial Laia.) Y, sin embargo, Celaya ha padecido del reduc­
cionismo crítico como pocos autores . 

••• 
Existen muchas razones que lo explican. Aunque no es éste 

el lugar de explicarlas todas, escogeré dos que creo significativas. 
En primer lugar, la vinculación política del autor, bien conocida 
por la sociedad literaria española. Ésta condicionó de alguna 
forma la recepción y valoración de toda su obra y asignó a 
Celaya el papel de portavoz de la ortodoxia estética de la 
literatura de intención marxista. En segundo lugar, la relevancia 
que se concedió a un texto programático que antecedía a una 
selección de poemas incluida en la famosa Antología consultada 
de la joven poesía española (1952) de Francisco Ribes. Es 
conocida la polémica que desató este libro, que reunía poemas 
de los nueve poetas que algunos críticos del momento conside­
raron los más importantes. Pues bien, en esas páginas Celaya 
explicaba su poética personal y vertía por convicción personal 
y en parte por provocación al garcilasismo y a los poetas 
religiosos ideas que en los años siguientes se convertirían en 
lemas de dicha corriente: «La poesía no es neutral», «La poesía 
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es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo». 
(En realidad, ello no significaba una gran novedad después de 
la tesis XI sobre Feuerbach o la poética de A. Machado, pero 
eran otros años.) 

••• 
Hora es ya de reivindicar la riqueza y complejidad -aun 

con sus altibajos cualitativos- de una obra extensa que de 
ningún modo puede reducirse a la vinculación a una corriente 
única y al compromiso social y estético que conlleva. Precisa­
mente la nota que conforma el panorama total de la obra de 
Celaya es su naturaleza cambiante, su adscripción a diferentes 
estéticas, su incorporación de corrientes de pensamiento, su 
actitud mora\ y comunicativa que tiñe su tono poético - su 
discurso- y sus contenidos. 

Buena prueba de esto se hallará en estas Memorias inmemo­
riales cuyo título estuvo a punto de ser, según manifestaciones 
del autor, Las metamorfosis, título que encierra no sólo las 
transformaciones vitales de Rafael Múgica y las variantes ideo­
lógicas y estéticas de Gabriel Celaya, sino también el carácter 
proteico -entiéndase de formas cambiantes- del hombre ge­
neral en su existencia del que Celaya se considera ser prototi­
po. 

En contraste con esta reducción a la etiqueta de poeta social. 
Gabriel Celaya se ha encargado repetidamente de confesar no 
sólo sus variadas influencias literarias, sino también las ideoló­
gicas. En una de las últimas entrevistas que conozco del autor, 
éste las señala con claridad: «Resulta que las etapas de mi 
poesía están muy definidas. Podría decir: surrealismo, existen­
cialismo, poesía social y poesía personal, en la que estoy en este 
momento». 

(G. DoMíNGUEZ, «<ntroducción» a Memorias inmemo­
riales, de Gabriel Celaya, Madrid, Cátedra, 1980, pp. 
18-25.) 

[Gabriel Ce/aya y el lector-destinatario] 

A Gabriel Cela ya le preocupa ellector-masa, pero no anticipa 
la reacción de éste al fenómeno poético. El conocedor de lite-
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ratura distingue fácilmente entre autor real y autor ficticio 
(dramatis persona); incluso disfruta de su arte, aunque no com­
parta la ideología. Con el lector-masa ocurre de otro modo. 
Tal el comportamiento de los trabajadores marxistas rechazando 
las proclamas de Cantos iberos. En su opinión, tan burgués 
continúa siendo el autor real como el ficticio, el gerente de la 
ebanistería donostiarra como el cantor de los obreros. Entién­
dalo Celaya o no, en la mente de ellos se trata de una misma 
persona que no consideran de los suyos. A esta conclusión se 
llega por una doble fuente: declaraciones del autor e inferencias 
entre verso y verso. En verdad, ambas informaciones se com­
plementan, con la particularidad de que los poemas adelantan 
el fracaso y sugieren los motivos dentro de un planteamiento 
general, mientras que las declaraciones tienden a objetivar la 
explicación después de numerosas aproximaciones fallidas. «A 
vuestro servicio)}, por ejemplo, que data de 1950, precede a la 
mención retórica de <<Unas desatendidas capas sociales)} en busca 
de su portavoz, anotada en la primera poética del vasco. No es 
a él a quien esperaban. La crítica no lo ha destacado en el 
análisis de los poemas, tal vez porque el autor solamente de 
paso se refiere a tan desalentadoras experiencias. Así, pues, el 
público-pueblo de Celaya es una utopía. No responde a las 
oscuras clases sociales que él, poeta-líder, identifica con los 
obreros; los camaradas le desconocen por diversos motivos, 
siendo los principales su origen y tardía vocación social. Tam­
poco convoca a la masa popular, cuyas preocupaciones inme­
diatas discurren lejos de la poesía, «un arma cargada de futurm), 
que ni siquiera vale para adorno de pared. Consecuentemente, 
el poeta discurre entre un destinatario ideal y el lector histórico 
desconocido, un compatriota cuyos sentimientos cree traducir 
y a quien transmite el programa revolucionario desde arriba. 
Es su confidente y su testigo, su interlocutor mudo y el receptor 
a la medida del deseo, pero incapaz de sustituir al verdadero 
destinatario marxista. En alguna ocasión el donostiarra apela 
a los jóvenes poetas del futuro, confiado en la reivindicación 
fmal del partido. 
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[El tema vasco en la poesía de Gabriel Ce/aya] 

«En plena crisis de la "poesía social", cuando Celaya retoma 
viejas actitudes y concepciones de las vanguardias literarias, 
publica dos libros expresamente combativos. Los dos toman 
por objeto lo vasco. Se trata de Rapsodia euskara y de Baladas 
y decires vascos. En ambos subyace un proyecto consciente de 
aplicación de la poesía social -la poesía como arma- a esta 
problemática, tal y como lo ha manifestado el escritor donos­
tiarra: "Intenté una nueva puesta a punto de la poesía social 
aplicando ésta a la problemática de mi Euzkadi natal mediante 
una combinación de sus viejas leyendas con su actual eferves­
cencia revolucionaria. Pero esto no podía tener verdadero sen­
tido mientras no me expresara en euskera, como lo hacía de 
niño, cuando aún no sabía el castellano. No obstante, tanto 
Rapsodia euskara como Baladas y decires vascos son dos libros 
nacidos de mi más profundo sentir". Pero no son éstas las 
únicas ocasiones en que se ocupa de lo vasco. Ya, en 1955, 
publica uno de sus libros más conocidos y leídos, Cantos iberos, 
en donde hallamos un claro precedente de muchas de sus pre­
ocupaciones expuestas en Iberia sumergida. El mismo título es 
ya lo suficientemente explícito. Pero, dicha sea la verdad, si 
abundantes y comunes son las preocupaciones de ambos libros, 
no son escasas tampoco las diferencias, como veremos más 
adelante. De todas maneras, ha sido el mismo Gabriel Celaya 
el que ha puesto el dedo en la llaga al salir al paso de posibles 
interpretaciones y análisis del tema y problemática de España 
en sus Cantos iberos en relación con sus poemas de tema 
vasco. Así, al prologar la segunda edición de este libro ha 
formulado las siguientes matizaciones: "Piénsese, para com­
prender aparentes contradicciones de estos cantos con mis poe­
mas vasc'os, cuánto me impresionaba a mí el que César Vallejo 
y Pablo Neruda, aún no siendo mesetarios, como yo no lo soy, 
pudieran sentir en su entraña los problemas de la península. 
Pues la cuestión de que se trata -más que castellana- es 
ibera". Pero este razonamiento tan simple, que en alguna medida 
resulta efectivo y real, no nos sirve para explicar importantes 
contradicciones existentes entre ambos libros y en las que, 
como ya he dicho, nos detendremos oportunamente. 
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Hay, además, numerosos testimonios de su preocupación 
por el tema vasco-ibero desperdigados a lo largo de su obra en 
los que laten elementos similares a los que constituyen el nuevo 
libro. No es ésta la mejor ocasión de enumerarlos en su totalidad. 
Valgan, como botón de muestra, las palabras que a continuación 
les cito, extraídas de su prólogo "Nadie es nadie" con el que 
abría, en 1953, su libro Paz y Concierto: "Nadie es nadie. 
Nadie es nadie. Hay que decirlo y redecirlo hasta sentir cómo 
en el hombre del pueblo la modestia y la dignidad se identifican 
y cómo, a ras de tierra y sin filosoferías, nuestra ibérica matriz, 
rica en aceites, en metales, en espartos, en vinos, en cordilleras 
vertebrales y ríos decisivos, en sales extendidas y en almendras 
ricamente espesas, en tormentos geológicos, estilos neolíticos, 
hombres varios del mar abierto y el mar colonizable, de la 
meseta y la huerta, de la alta y baja montaña, la humildad y el 
orgullo, sustancian su único sabor precioso". 

Iberia sumergida, de todas formas, en cuanto a su proyecto 
inicial de poesía histórica y por la coyuntura en que ha sido 
escrito y publicado, parece tener objetivos más precisos y tra­
tamiento distinto de esta problemática al proporcionado en los 
libros que les he citado. Por de pronto, esta nueva publicación 
se presenta en un marco de acentuada ironía salvo escasos 
poemas de autoafrrmación "arcaico-milenarista". Además, esta 
poesía presenta batalla, conscientemente planteada, lo que equi­
vale a retomar la poesía como arma más que como artefacto 
verbal autónomo o como vehículo de comunicación, concep­

. ciones estas últimas también de nuestro poeta en momentos 
determinados. 
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COMENTARIO DE JEXTO 

A) Texto 

AVISO 

La ciudad es de goma lisa y negra, 
pero con boquetes de olor a vaquería, 
y a almacenes de grano, y a madera mojada, 
y a guarnicionería, y a achicoria, y a esparto. 

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos, 
hay bruscos bocinazos que deshinchan 
mi absurdo corazón hipertrofiado. 

Yo me alquilo por horas; río y lloro con todos; 
pero escribiría un poema perfecto 
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos. 

B) Análisis 

l. Consideraciones prevías 

«A viso» es un poema que forma parte de un libro de curioso 
título, Tranquilamente hablando, escrito ya mediada la década 
de los cuarenta y publicado por el propio poeta en «Norte», su 
editorial-colección literaria, en 1947, un año especialmente pro­
ductivo para Celaya en lo que a publicaciones respecta, una 
manera de darse a los demás. Este libro, así como A visos de 
Juan de Leceta y Las cosas como son (un «decir»), tiene un 
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responsable en su portada. Se trata de «Juan de Leceta», esto 
es, se trata de un nuevo heterónimo que Gabriel Celaya crea 
para que se haga responsable de una nueva ideología estética 
que está fraguando en él. Como vamos a ver a continuación, 
atrás parecen haber quedado las búsquedas de las interioridades 
psíquicas, la exploración de lo desconocido del hombre, así 
como la ansiada construcción de aparatos verbales más o menos 
puros. El tono de su poesía, como sabemos, ha cambiado; 
también, su destinatario. Pero veamos todo esto en concreto, 
aunque antes no quiero dejar de referirme a un hecho que el 
lector debe conocer: éste y otros poemas del estilo le costaron 
a Gabriel Celaya la excomunión de muchas de las iglesias 
poéticas de la época, la intervención en polémicas como la que 
tuvo lugar en las páginas de la revista leonesa Espadaña y la 
necesidad de justificar en voz alta su nuevo quehacer poético o 
antipoético - le daba igual entonces al hoy Premio Nacional 
de las Letras Españolas. 

2. Sobre el sentido o lógica interna del texto 

El poema, que consta de diez versos, se presenta dividido en 
tres estrofas de cuatro versos la primera y tres las dos restantes, 
en las que el yo poético se enfrenta a una «descripción» de una 
realidad urbana y cotidiana inmediata y a los efectos que dicha 
realidad provocan en él. Así, en la primera estrofa se identifica 
la ciudad con el asfalto que no logra ocultar elementos de una 
realidad miserable y pobremente agrícola y rural. En los si­
guientes tres versos, el poeta se muestra atraído negativamente 
por otros aspectos de la vida urbana: los ruidos industriales, 
etcétera. Finalmente, en la última estrofa, el poeta reacciona 
frente a esa situación concreta, dados los tiempos que corren, 
mostrando su disponibilidad social hasta el punto de estar 
dispuesto a sacrificar la elaboración de una poesía perfecta por 
resultar indecente e impropia de dicha situación. 

Esta paráfrasis comprensiva del texto en su lógica interna es 
lógicamente sólo un medio para allegar algunos elementos que 
ayuden a explicarnos lo que realmente importa: no lo que 
parece que dice, sino cómo dice lo que parece que es en realidad 
lo que dice; así como en relación con qué tradición o situación 
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literaria se habla de esa manera. Por tanto, pasemos a considerar 
los rasgos específicos del texto y la concepción de la poesía de 
que parte. 

3. Sobre los rasgos específicos del texto y la concepción 
de la poesía de que parte 

He dicho antes que éste y otros poemas del estilo levantaron 
una gran polvareda a su paso por los caminos de la España de 
la miseria y de la guerra silenciosa, a su paso por los caminos 
poéticos del soneto clasicista y místico-imperial. Precisamente, 
en relación con esa situación literaria más o menos inmediata, 
un poema como «Aviso» no podía actuar de otra forma si 
tenemos en cuenta que, en presente de indicativo, se ocupa de 
un «aquí» y de un «ahora>> precisos, esto es, toma como referente 
una situación social dada e inmediata; además, lo hace de una 
forma absolutamente irregular desde el punto de vista métrico, 
con versos de once, doce, trece, catorce y quince sílabas, con 
una distribución acentual de los versos también irregular y con 
algunas asonancias; da entrada a elementos lingüísticos poco 
P¡Oéticos o incluso algunos de ellos antipoéticos con respecto a 
la inmediata tradición poética: «vaquería>>, «almacenes de grano», 
«guarnicionería», «achicoria>>, «esparto», «chirridos», «ruidos», 
«bruscos bocinazos», etc.; y carece por lo demás de recursos 
retóricos tipificados, esto es, y salvo la presencia en el primer 
verso de una metáfora imperfecta y dura al oído, es un texto 
muy pobre en este sentido, si bien esto no quiere decir que tal 
pobeza retórica deje de desempeñar una nueva función retórica, 
tal como intentaré razonar ahora después. 

El poema se presenta, pues, pleno de elementos impuros con 
arreglo al patrón poético dominante, pleno de elementos colo­
quiales y escrito en un tono conversacional, etc. Pero no sólo 
«hace» esta poesía así, sino que la «dice» abiertamente, esto es, 
el poeta es consciente de una manera clara del nuevo lugar en 
que se está situando poética y socialmente: los dos últimos 
versos del texto son aplastantes en este sentido: «pero escribiría 
un poema perfecto/ si no fuera indecente hacerlo en estos tiem­
pos». 
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Esta nueva ideología estética se encuentra calada por un 
compromiso social de base existencial (verso 8: «Yo me alquilo 
por horas; río y lloro con todos») que le mueve a darse a los 
demás, aunque la conciencia del momento presente y determi­
nados criterios éticos (verso 10: «Si no fura indecente hacerlo 
en estos tiempos») le impiden dar el fruto perfecto de su trabajo 
poético (verso 9: «pero escribiría un poema perfecto»). Así, 
pues, mediante ese específico uso de la lengua brevemente co­
mentado, procura el poeta el establecimiento de la comunicación 
no ya sólo con los lectores de poesía, sino muy especialmente 
con el hombre cualquiera (recordemos la segunda parte del 
verso 8: «río y lloro con todos»), razón que le lleva a usar 
elementos prosaicos que allanen obstáculos y procuren dicha 
comunicación. Esto le lleva al poeta además a huir de todo 
trascendentalismo y a dar entrada a la vida cotidiana, descri­
biendo las vivencias y situaciones (ténganse en cuenta las dos 
primeras estrofas del poema, en las que la simple enumeración 
de olores y ruidos constituye el medio para dar cuenta de una 
situación social deleznable y de escaso desarrollo), esto es, 
describiendo elementos de la existencia del hombre concreto, 
lo que es una manera de aproximarse a su esencia misma, si 
tenemos en cuenta el conocido principio existencialista. Pero 
además esta nueva ideología estética, de la que este poema es 
una de sus primeras concreciones, se deja notar en el tono 
angustiado de los versos, etc. Ahora bien, esta poética y, con­
secuentemente, la nueva manera prosaica de escribir deben ser 
objeto de una explicación global que, partiendo del texto, intente 
separarse de él para constituirse en algo más que en una simple 
glosa interpretativa. 

4. Sobre el sentido y funcionamiento históricos del texto 
y de su poética 

Ha quedado escrito que el poema es un producto conscien­
temente -hasta donde esto pueda llegar, claro está- imperfecto 
y pobre en recursos retóricos o, dicho con otras palabras, que 
es un texto prosaico. Asimismo decía que tal prosaísmo facili­
taba de alguna manera la comunicación al crearse de esta 
forma la virtualidad de un nuevo y más amplio público lector, 
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el ansiado «hombre cualquiera)). Sin embargo, aunque tales 
afirmaciones tengan un grado de verdad, existe otra explicación 
del prosaísmo que lo da como un recurso retórico y no como 
un fallido acto poético. Esta poesía, como se ha visto, queda 
iluminada no sólo por sí misma, sino muy especialmente por 
aquella a la que se opone y rechaza, considerándose a sí misma 
marginal e imperfecta, aunque finalmente poesía. Desde esta 
perspectiva, y el mismo Celaya lo ha razonado en su Inquisición 
de la poesía, en 1972, esta manera de proceder en poesía 
vendría, por negación, a asegurar la, llamémosla así, vida lite­
raria, esto es, procuraría al extrañamiento inevitable para ase­
gurarse así una recepción literaria. De esta manera frente a 
tanto soneto y a tanta escayola poética ¿qué efectos podría 
tener un poema como «Aviso»? Queda justificado, pues, que el 
prosaísmo cumple una función de técnica de literaturización, 
por decirlo así, esto es, cumple una función retórico-literaria, 
lo que no excluye que cumpla asimismo con la originaria función 
pragmática de la retórica, es decir, que sirva para modificar la 
situación de quien escribe a través del consciente uso de la 
palabra, «creando conciencia», etc. Por tanto, el prosaísmo, 
que en nuestro caso es un recurso retórico y no un fallido acto 
poético, tiene un efecto poético y, digámoslo descriptivamente, 
social. De ahí que no extrañe que años después y sobre esta 
misma base se construyera lo que se ha dado en llamar «poesía 
social», denominación ésta que, como buen insulto -este es su 
origen- , nació cargada de sentido y no como simple tautología 
y de la que nuestro poema es en efecto un aviso. 
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EJERCICIOS 

A. Sobre la poesía de Gabriel Celaya 

l. Determine en qué poemas aparecen elementos como 
«la luna», «los ángeles», «el misterio», «la noche», 
«el otro yo» (o inconsciente) y razone a qué poética 
pertenecen. 

2. En la poesía de G. C. hay muchos elementos colo­
quiales. ¿Podría aislar algunos de ellos, explicar en 
qué grupo de poemas se encuentran con mayor abun­
dancia y reflexionar sobre si realmente son elementos 
«poco» poéticos o incluso antipoéticos o si. por el 
contrario, cumplen una función finalmente de tipo 
estético? 

3. ¿Qué sentido común o qué sentidos diferentes pueden 
tener lo español, lo vasco y lo ibero en los poemas 
seleccionados de Cantos iberos, Rapsodia euskara, 
Baladas y decires vascos e Iberia sumergida? 

4. Aísle los elementos de la tradición mitológica que 
G. C. incorpora a sus textos y reflexione sobre el 
nuevo o específico sentido que puedan tener en di­
chos textos. 

5. Aísle los elementos de fa poesía de G. C. que tengan 
como referente la ciencia en su desarrollo actual y 
reflexione, al igual que en el ejercicio anterior, sobre 
el específico sentido que puedan tener en su poesía. 
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6. ¿Qué sentido da G. C. a la tradición poética en su 
poema «Hablando en castellano»? 

7. La poesía, como toda actividad comunicativa, se 
dirige siempre a un lector. Ahora bien, no siempre 
se interpela directamente a él en los textos. El ejer­
cicio consiste en anotar las ocasiones en que se apele 
al lector directamente y en reflexionar a qué puede 
deberse tal hecho, estableciendo la etapa o momento 
poético en que dichas interpelaciones se producen 
con más frecuencia. 

8. En un determinado momento de su quehacer poé­
tico, G. C. aboga por una poesía real o auténtica, 
construida por un yo colectivo, con una doble fun­
ción, poética y pragmática. ¿Quiere esto decir que 
no es una poesía simbólica y que existe la posibilidad 
de una poesía inauténtico? 

9. El sentido colectivo que ve G. C. en toda actividad 
poética le lleva a plantear en algunos textos, como 
en los seleccionados de su libro Operaciones poéticas, 
una determinada idea de lo que pueda ser el plagio, 
la originalidad, etc. Analice sus «razonamientos poé­
ticos» y reflexione sobre ellos. 

10. Lea los poemas de su libro La higa de Arbigorriya, 
especialmente, anote las ironías del poeta, analícelas 
y, a la luz de su momento vital e histórico, explique 
a qué pueden deberse. 

B. Temas de redacción y debate sobre cuestiones 
generales acerca de la poesía a propósito 
de la producción poética de Gabriel Celaya 

11. Sobre la naturaleza lingüística yjo ideológica de la 
poesía (la ideología como un «añadido» o como la 
materia prima, que existe en la lengua misma, de la 
poesía, etc.). 
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12. Función social de la poesía («creación de conciencia», 
mostración de lo real a través del uso auténtico o 
estético de la lengua, crítica de la sociedad, etc.). 

13. Poesía y vida (poesía de la vida y vida de la poesía, 
el «yo poético» como personaje y el «yo vital», etc.). 

14. Poesía y política (la poesía durante el franquismo y 
su sobredeterminación política, el poeta y el com­
promiso político o social, la poesía y la censura, 
etcétera). 

15. Sobre la perfección estética o eficacia comunicativa 
de la poesía (¿Se puede hablar de perfección en 
poesía? Concepciones esenciales, esto es, vinculadas 
a una práctica poética, y criterios que emplean para 
establecer dicha perfección). 

16. Los modos de hacer poéticos contemporáneos en 
España. 

17. La métrica y la poesía actual (ruptura de los modelos 
métricos tradicionales, el verso libre, el ritmo y los 
nuevos tipos de regularidades métricas, etc.). 
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