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ESTUDIO PRELIMINAR

4 PRESENTACION

No parece necesaria ninguna presentacion del poeta y
critico literario vasco Gabriel Celaya, ya que ha sido, y
continua en linea ascendente —su obra se edita y reedita
sin cesar—, uno de los pocos poetas que, por multiples
razones, ha llegado a la mayoria de la inmensa minoria,
cubriéndose asi, parcialmente, uno de los objetivos y mo-
viles fundamentales de todo su quehacer literario. Por
otra parte, no es ocioso insistir en que la obra poética del
donostiarra sefiala como pocas los caminos diversos, fe-
cunda y aparentemente contradictorios en ocasiones, por
los que ha atravesado y atn atraviesa la poesia espafiola
contemporanea. Ha contribuido a hacer de su obra un
magnifico sintoma de esa realidad mas amplia no sélo su
larga dedicacion a la vida literaria —se cumple mas de
medio siglo desde que escribiera sus primeros poemas en
la Residencia de Estudiantes—, sino también su abierto
caréacter, su consciencia historica que le ha llevado a iniciar
tan legitimas como irrealizables, hoy por hoy, empresas
pocticas. De ahi que, en su unidad de base, podamos
hablar de la existencia de varios Celayas o, mejor, de la
existencia de un «Rafael Mugica», de un «Juan de Lecetay,
de un «Gabriel Celaya» mismo que, por fin, se ha impuesto
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y ha asumido tanto a los heterébnimos anteriores como al
mismo tiempo ha destruido al ingeniero Rafael Mugica
Celaya. Unidad y diferenciacion es, pues, la clave, como
lo es de la poesia espafiola contemporénea.

Ahora bien, como el lector observa, nos estamos limi-
tando a hablar de Gabriel Celaya en tanto poeta, igno-
rando las restantes facetas de su quehacer literario. Hay
que advertir que, pese a ser importante su faceta de tedrico
y critico literario y notable la de narrador, la que mas
destaca cuantitativa y cualitativamente es la de poeta.
Por esta razoén se dedica la presente Antologia a recoger
las muestras mas «eficaces» de su labor poética. Gabriel
Celaya es, pues, ante todo poeta, y el resto de sus activi-
dades literarias esta subordinado a esta faceta suya domi-
nante.

Queremos hacer notar, ademas, que muchas de las
ideas y, en ocasiones, textos expuestos en las paginas que
siguen de este estudio preliminar han sido dadas a conocer
ya por quien esto escribe en articulos dispersos y como
partes de libros, aunque ahora alcanzan una mayor unidad
y se justifican atin mas al servir de, asi lo esperamos, guia
eficaz para los lectores de la obra poética de nuestro viejo
y entrafiable poeta vasco. En este sentido, el apartado
segundo, «Personalidad del escritor», ofrece un resumen
de dos extensos articulos precedentes sobre la biobiblio-
grafia de Celaya. El tercer apartado, destinado al estudio
de «La época», da cabida no a la simple exposicion del
contexto, sino a una exposicion sobre el sentido y funcio-
namiento de la producciéon de Celaya en su momento
historico, algo de lo que me ocupé en El pensamiento
literario de Gabriel Celaya (Evolucion y problemas fun-
damentales), aunque ahora ofrezco asimismo un resumen.
El cuarto apartado, que dedico al estudio de la poética
celayana, estd redactado sobre la base de una parte del
citado libro. Finalmente, se incluye un nuevo apartado
donde se da entrada al estudio de la métrica, los temas y
algunos rasgos formales de la poesia de Celaya.
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2 PERSONALIDAD DEL ESCRITOR

Gabriel Celaya, pseudoénimo de Rafael Mugica Celaya,
naci6 el 18 de marzo de 1911 en Hernani (Guipuzcoa),
inico hijo var6n del matrimonio formado por Luis M-
gica Leceta y por Ignacia Celaya Cendoya, pertenecientes
a la burguesia vasca. Su padre habia hecho prosperar
una pequefia empresa familiar iniciada por Ramén Mu-
gica, abuelo del poeta. Desde su nacimiento Rafael Mugica
cstaba llamado a ser el sucesor de la industria.

Nuestro poeta durante los primeros afios de su vida
habl6 solamente vasco, resto lingiiistico de clase de su
familia. Con el tiempo y ya en el colegio, en el de los
marianistas de San Sebastian, aprendié espafiol y. llegd
incluso a olvidar el vasco.

En el colegio «El Pilar» permaneci6 desde 1918 hasta
su primera enfermedad, en 1922. Desde los comienzos de
su actividad escolar fue uno de los mejores alumnos,
pero una enfermedad, acompafiada de fiebre, se manifiesta
cn el pequefio. Sin un diagnéstico preciso, tras intensas
observaciones, los médicos dispusieron que Rafael inte-
rrumpiera sus estudios y cambiara de aires. Se marcha
con su madre a Pau (Francia), donde residi6 desde el
otofio de 1922 hasta la primavera de 1923. Mas tarde se
trasladaron a El Escorial. Alli el pequefio Rafael lee y
escribe frenéticamente. Es lo tinico que le queda para
sortear una situacion de soledad. Al poco tiempo «se le
da por curado» de tan misteriosa enfermedad: una so-
litaria.

Al regresar a San Sebastian, sus padres decidieron que
estudiaria como alumno libre del Instituto. Recuper6 los
dos cursos perdidos y sin retraso de edad termina el
bachillerato en 1927. Por estos afios lee incansablemente,
escribe sotre todo teatro y pinta. Este mismo afio realiza
otra visita a Francia, a Las Landas, con ocasién de un
viaje de negocios.



Al terminar sus estudios de bachillerato, se planted la
conveniencia familiar de los estudios superiores que debia
hacer. Rafael queria estudiar Filosofia y Letras, mientras
que su padre necesitaba que su hijo realizara estudios de
Ingenieria Industrial para un dia poder hacerse cargo de
la empresa. Ante las presiones ejercidas escogi6 la carrera
de ingeniero, lo que significaba vivir en el mundo abierto
de Madrid y, particularmente, en el mundo més abierto
todavia de la Residencia de Estudiantes cuyo ambiente
cultural resulté definitivo para la formacion del poeta.

Durante el curso 1927-1928 se dedica con intensidad a
sus obligados estudios de Ingenieria, estudios fundamen-
talmente tedricos por los que se siente mas atraido. Cuan-
do llegan las vacaciones de verano de 1928 vuelve a viajar
a Francia, a Tours en concreto, aunque también pasa
unos dias en Paris. Estas vacaciones son muy importantes
para el poeta que llegara a ser Rafael Mugica, pues no
s6lo conoci6 el surrealismo francés de primera mano,
sino que también descubrié a romanticos alemanes y a
algunos clasicos franceses. Ahora bien, no sdlo habia
conocido el surrealismo por este conducto, sino que tam-
bién llegd a conocerlo a través de la Residencia de Estu-
diantes, donde eran muchos los que estaban al dia de
dicha ultima vanguardia. Es éste un periodo 6ptimo de
conocimiento y asimilaciéon de dicha concepcion del mun-
do y, por supuesto, de su técnica. Sus primeros libros
poéticos escritos en sus afios de estudiante universitario
asi lo demuestran.

En los comienzos del curso escolar 1928-1929, en que
cursa ya segundo afio de ingreso, regresa a Madrid. Sigue
estudiando mucho. Pero una vez salvada la barrera selec-
tiva, ya en octubre de 1929, Rafael Mugica cambia de
actitud: la Ingenieria es para €l definitivamente un asunto
de tramite, pues apenas asiste a clase y procura ir saliendo
del paso, lo que le permite dedicar més tiempo a lo que
de verdad le interesa ahora: la poesia y la pintura. Estamos
en el verano de 1931. Ha terminado sin suspensos, como
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siempre, el segundo curso de carrera. Una circunstancia
familiar le afecta mucho: la muerte de su hermana Pilar.
Por otra parte, la Segunda Republica Espaifiola era ya
una realidad esperanzadora.

En 1932 comienza a escribir poemas que van a nutrir
su primer libro de poesia, Marea del silencio. Aunque sus
estudios marchan bien, la separacion entre la actividad
artistica del joven estudiante y sus obligados estudios es
cada vez mas intensa, lo que explica que, a punto de
finalizar Marea del silencio, en 1934, planee la que va a
ser la obra mas importante de su primera etapa creadora:
Tentativas. También en este afio conoce a Pablo Neruda
y su Residencia en la tierra, 1o que supuso un gran hallazgo
para €L

Se aproxima el final de sus afios madrilefios. Escribe
incesantemente. Asi, en mayo de 1934, escribe un libro
de poemas en prosa que verd la luz mucho tiempo después,
en 1967, al que le dara un curioso titulo: Poemas de
Rafael Mugica, esto es, poemas de aquel joven poeta
vanguardista, firmados ahora por Gabriel Celaya. Esta
muy ocupado en una serie de poemas que va a constituir
su primer libro premiado, La soledad cerrada, aunque
sigue con Tentativas, compleja y bien escrita obra que le
va a ocupar once afios de dedicacion. Pero una vez con-
cluidos sus estudios, tras un viaje a Inglaterra, comienza
a trabajar en «Herederos de Ramén Mugica» como inge-
niero-director gerente. Celaya, no obstante, ha planeado
abandonar su trabajo en breve y salir de San Sebastian.
Su vida literaria le atrae mas que su trabajo, por lo que,
¢én ese afio de 1935, publica su Marea del silencio. Otro
dato no despreciable de su vida en San Sebastidn es la
jornada compartida con Federico Garcia Lorca, al que
ya conocfia.

Gabriel Celaya quiere ir preparando su camino antes
de dejar San Sebastidn. Este es el motivo principal que le
impulsa a presentarse a un concurso de poesia, el «Premio
Lyceum Club Femenino». Celaya presenta su libro La
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soledad cerrada, al que Azorin, Domenchina, Halma An-
gélico, Ricardo Baeza y Ernestina de Champorcin le con-
ceden el premio. El poeta se traslada a Madrid para
recogerlo en un acto literario celebrado el 14 de julio de
1936. En la capital de Espafia permanecié hasta pocas
horas antes de producirse el «Alzamiento Nacionaly. Todo
quedaba frustrado ante tal circunstancia: la publicacién
del libro por Aguilar y su cambio de vida. La guerra civil
y sus consecuencias habrian de obligar al poeta a retrasar
esta decision durante veinte afios mas. Serd en 1956 cuan-
do Celaya vuelva a Madrid, acompafiado de Amparo
Gaston, para dedicarse de lleno a la literatura.

Rafael Mtgica, que por este tiempo andaba préximo
a las ideas politicas azaiiistas e incluso se habia afiliado a
«Accidén Vascay, intervino en la guerra, l6gicamente en el
bando republicano, y llegd a ser capitan del ejército vasco.
Cuando San Sebastian cay6, lo que ocurrié muy pronto,
se traslado a Bilbao, que fue ocupado por los insurgentes
el 19 de junio de 1937. Celaya se entregbd como soldado
raso, lo que le salvd la vida. Estuvo como prisionero
republicano en un campo de concentraciéon. Pero, por
influencias y roto su expediente, fue trasladado al primitivo
grupo de prisioneros de la «zona roja». El precio que
hubo de pagar por esto fue casarse con la hija del entonces
gobernador militar de Bilbao, cosa que hizo en San Se-
bastian a finales de 1937. De este matrimonio nacieron
dos hijos, Pilar y Luis Gabriel, destinatarios de una pre-
ciosa tanda de poemas titulada de manera genérica Ju-
guetes (1948). Pero su trayectoria vital durante la guerra
no se detiene aqui, ya que el ejército nacionalista, necesi-
tado de personal técnico, lo «recuperd», haciéndolo pri-
mero soldado y sargento provisional més tarde. Su nuevo
destino fue Burgos.

Al terminar la guerra, los intelectuales se habian exiliado
o habian muerto en gran parte. Los menos se habian
quedado en Espafia. Por este tiempo Celaya ha decidido
no publicar nada en una suerte de huelga intelectual en
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contra del régimen, por no estar de acuerdo con el clima
intelectual reinante y por su especifica situacion personal.
De cualquier forma escribia frenéticamente: nacieron los
poemas que componen Avenidas y se sumergio en la
vasta obra planeada afios antes, Tentativas. Estaba aislado,
forzosamente aislado del mundo anterior, del mundo cul-
tural republicano. El exilio interior comenzaba a ser una
realidad.

En 1940 Celaya se reincorpora, como mal menor, a su
trabajo de ingeniero. Los acontecimientos histéricos, de
sobra conocidos, impidieron la realizacion de sus planes.
Todo contacto con Europa se ha roto. Son tiempos de
defensa de una estrecha ortodoxia. Las mas elementales
libertades no existen. Se ataca con dureza al mundo in-
telectual republicano, con el fin de conseguir una deter-
minada unidad ideoldgica. Son afos de triunfalismo oficial
v de racionalizacion de posiciones. Esto es, «hay que vivir
como a uno le dejany, que es un verso de nuestro poeta.
Por otra parte, su matrimonio no funciona bien. Por
ahora, aparte de Tentativas, escribe poemas de un nuevo
libro que va a titular El principio sin fin y poco tiempo
antes ha pagado su imperfecto tributo a la poesia pura
con su libro Objetos poéticos. Durante 1942 y 1943 escribe
uno de sus mejores libros de este momento: Movimientos
elementales. No obstante, todos ellos no verian la luz
hasta unos afios después, desde 1947 en adelante.

Entre los afios 1945 y 1946 Celaya entra en un periodo
critico de su vida. Sufre una segunda enfermedad, segu-
ramente de origen psiquico. La incomprension y rechazo
de sus gustos literarios por parte de su familia eran un
hecho continuo, a lo que hay que afiadir su rechazo de la
sofocante situacion politica y su disgusto por la poesia
que se produce en estos afios por parte de poetas afines
al régimen. El mismo Celaya nos da cuenta de esta la-
mentable situacion en su ltinerario poético. Se siente
cerca del suicidio y publica Tentativas a manera de testa-
mento. Pero, a modo de paradoja, esta publicacion supuso
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el comienzo de una fecunda labor literaria publicada.
Precisamente responsabiliza a un nuevo personaje de esta
obra, un tal «Gabriel Celaya». Habia nacido con caracter
definitivo el escritor. Tentativas, pues, surtioé unos efectos
muy positivos, ya que se deshizo de ese mundo manido
del final de la produccion de la obra, facilit6 asi la pro-
duccion de una poesia que habia vivido en funcién de ese
texto y sirvi6 de eslabon para la posterior trayectoria de
su vida.

El 8 de octubre de 1946 conoci6 Celaya a Amparo
Gaston, se establecié una relaciéon que atn hoy dura y
que, por otra parte, habria de ser en extremo beneficiosa
para el futuro inmediato de Gabriel Celaya (la enfermedad
comenzé a desaparecer y rompi6 una relacion familiar
sofocante) y para su futuro literario (comenzé a publicar
animado por Amparo y algin tiempo después dejo la
fabrica para dedicarse s6lo a la literatura). Esta mujer,
hija de trabajadores —su padre habia sido condenado a
muerte en los afios cuarenta— y concienciada politica-
mente, supuso para Celaya un gran hallazgo. Para com-
prender el cambio operado en nuestro poeta hay que
tener en cuenta, ademas, la ingenua creencia de que, tras
la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial,
se iba a operar un cambio politico inminente en nuestro
pais. Es por lo que ambos fundan una editorial-coleccion
literaria, «Norte», con los objetivos de conectar con el
mundo cultural de preguerra, espafiol y europeo, y de
dar salida a nuestros poetas, todo ello calado por cierta
rebeldia que poco tiempo después seria bien aprovechada
por la oposicion politica espafiola organizada en el ex-
tranjero. Este periodo es de los més intensos de la vida de
nuestro escritor, ya que publica libros poéticos (La soledad
cerrada, Movimientos elementales, Tranquilamente ha-
blando), traduce a poetas extranjeros (Rilke, Rimbaud,
Blake, Eluard, Lanza del Vasco, Sereni, Mario Luzi),
edita a jovenes poetas espafioles (Leopoldo de Luis, La-
bordeta, Cela, Crémer, Bleiberg, Ricardo Molina), cola-
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bora con el diario La Voz de Espafia de San Sebastian
con un articulo semanal.

l.a editorial Norte, cuya sede estaba en la Parte Vieja
de San Sebastian, no se limit6 a la simple actividad de
hacer publicaciones, sino que fue convirtiéndose de manera
paulatina en un nucleo de actividad politica clandestina y
a la vez en un nucleo de la poesia social. Los tiempos de
la autarquia y del exilio interior comenzaban a desdibu-
jarse. Celaya habia conectado a través de Norte con voces
del interior y del exterior de Espafia, y asi se percat6 de
que no estaba solo ni en lo poético ni en lo politico. Esta
circunstancia fue decisiva para la reorientacion que va a
sufrir su posicion existencialista mantenida desde mediados
de los afios cuarenta, ya que, junto a determinados pre-
supuestos marxistas, va a constituir la base ideoldgica de
lo que se-llamaré poesia social.

(iabriel Celaya escribia incesantemente. Asi, a mediados
de los afios cuarenta y hasta conectar con el mundo
poético y politico a través de la editorial, habia estado
cluborando unos poemas distintos a los escritos hasta ese
momento. Ahora, que va a crear un nuevo heterénimo,
«luan de Leceta», para esa produccion, comienza a acu-
mular poemas de corte existencial y comienza a adquirir
paulatinamente un mayor grado de concienciacion social
que va a estallar a la luz publica en 1947. No son tiempos
para Celaya ni de juegos poéticos ni criticos, sino de una
defensa del hombre que ve el peligro. Esta actividad pro-
voca libros como Avisos de Juan de Leceta, Tranquila-
mente hablando, Las cosas como son (Un «decir»); novelas
de profundo sello vivencial como Ldzaro calla; y trabajos
tedricos de la importancia de El Arte como lenguaje. Asi,
pues, poesia y vida estaban mas unidas que nunca. La
fabrica cada vez esta mas lejos de ¢l. Vive entregado a la
poesia y colabora con las revistas mas importantes del
momento, Espadaria, Egan, La Isla de los Ratones, Can-
tico, Verbo, Raiz, Doncel, Finisterre, Gaviota, Insula,
Manantial.



Por estos afios, en la encrucijada de los cuarenta y
cincuenta, va a reflexionar desde el humanismo existen-
cialista sobre los lenguajes artisticos. Cada vez mas, el
poeta se ve obligado a dar lo que €l también llamé su
«razon narrativay, esto es, «explicar y explicarse» como
manera de no dar por inefable nada de su quehacer lite-
rario y sentar las bases de su caracter de producciéon
material concreta en un existir concreto. Estamos a las
puertas de la plena aparicion de la poesia social, movi-
miento poético del que Celaya es su mas importante pilar
como teodrico y como productor.

Al iniciarse la década de los cincuenta y conforme va
profudizando Celaya en su labor intelectual y poética,
sus datos biograficos mas importantes son los que se
refieren a su trayectoria intelectual. Poesia y vida, pues,
unidas estrechamente no s6lo como actitud y concepcion
bésicas, sino también como tema y objeto de su quehacer
poético. Asi, por ejemplo, en estos afios escribe Lo demads
es silencio, un largo poema en realidad, donde el mismo
autor «enfrenta» al existencialista que habia sido y al
marxista que comenzaba a ser.

Celaya empieza a ser conocido como poeta. Sus fre-
cuentes y agudas intervenciones en las revistas literarias,
sus polémicas a veces mas que literarias y la constante
aparicion de libros suyos hacen que sea elegido para
formar parte de una importante antologia poética: la
Antologia consultada de la joven poesia espafiola. Ahora
bien, si importantes fueron los poemas aqui incluidos, no
lo fue menos el prologo-poética que nuestro poeta puso
al frente de los mismos, «Poesia eres tu», uno de los
primeros «manifiestos» de la poesia social.

Los libros que escribe por estos afios son los mas «com-
prometidos». Asi, el ya comentado Lo demds es silencio
(1952), al que le precedié Las cartas boca arriba (1951),
donde se inicia un nuevo tono poético en alguno de sus
poemas, Paz y concierto (1953), Via muerta, publicado
en 1954, Cantos iberos (1955), uno de sus grandes libros
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de poesia, escrito y calculado para producir un determi-
nado efecto. Asimismo, en 1955, se encuentra escribiendo
Las resistencias del diamante, publicado en 1957, en Mé-
xico, con prologo de Max Aub, por sus amigos exiliados.
Estos libros estan sustentados, y conforman, en unas
concepciones realistas. También durante estos afios des-
arrolla una fecunda labor literaria en las revistas poéticas
del momento. No hay nudcleo poético, por pequefio que
scd, que no cuente con una colaboracién de Celaya. Lo
vemos publicar poemas en Egdn, La Calandria, Deucalion,
Dodia Endrina, Agora, Bernia, El Pdjaro de Paja, Trilca,
Alfoz, Verbo, Poesia Espariola 'y Papeles de Sons Arma-
dans.

Por lo que respecta a otros datos de su vida, conviene
saber que su situacion en la fabrica se hace insostenible.
Su enfrentamiento con la familia es total. Asf es que, en
1956, toma la decision de trasladarse a Madrid, aunque
carcce de entradas econdémicas. Una vez en Madrid y
dada la critica situacion material por la que atraviesan
(iabriel y Amparo, ambos se ven obligados a desarrollar
algunos trabajos, «trabajos absurdos», en palabras suyas,
aunque de alguna manera relacionados con la actividad
intclectual y literaria. De todos modos, las estrecheces
ccondmicas no le impiden a nuestro poeta durante estos
primeros meses la «alegria creadora» de los poemas de
De claro en claro, libro éste que recibe el Premio de la
Critica en su primera convocatoria (1957). Este libro es
rico en residuos vivenciales de estos primeros meses ma-
drilefios.

A lo largo de estos afios finales de la década de los
cincuenta, Gabriel Celaya escribe sin reposo y desarrolla
una amplia, fecunda y combativa labor intelectual, su
militancia comunista se intensifica. Por otra parte, y aun-
que una es la actividad publico-politica y otra la produc-
cion literaria de Gabriel Celaya, ha existido estrecha re-
lacién entre ambas en muy concretas ocasiones. Asi, por
ejemplo, en su articulo «La Espafia de hoy en su poesia
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real» (Las Esparias, México, abril, 1956), Celaya expone
un analisis de la poesia espafiola tiltima en el que se dejan
ver unas posiciones afines a las que el PCE adopt6 en su
momento tras el analisis, no siempre acertado, de la reali-
dad espafiola. Algo parecido ocurre con su articulo «Tirios
y troyanos (sobre poesia y politica)» (Insula, 184, marzo,
1962), en el que en uno de sus parrafos late la politica de
reconciliacién nacional que este partido venia proponiendo
desde junio de 1956. Son afios de colaboracién con revistas
y periddicos americanos y europeos como Excelsior, Indice
Literario, Las Espafias, Nueva Expresion, El Universal,
Realidad, Europa.

Por lo que a sus libros respecta, publica Cantata en
Aleixandre (1959), un extenso poema en el que Celaya
auna su voz con la del premio Nobel; El corazén en su
sitio (1959); Para vosotros dos (1960), de tono intimista;
La buena vida (1959); extenso poema que fue resultado
de una narracidn inacabada; Rapsodia euskara (1961) y
Baladas y decires vascos (1965), la poesia social aplicada
al Pais Vasco; Episodios Nacionales (1962), un libro de
poesia en el que laten las vivencias de la guerra civil;
Mazorcas (1962) y Versos de otofio —este ultimo habia
recibido el Premio Atalaya de poesia—, libros que toman
como tema su propio pasado personal, sus imagenes ju-
veniles y, como ¢l gusta llamar, «arquetipicasy, entre otros
libros de poesia y cantatas. Como escritor en prosa publica
durante este tiempo tres narraciones y una pequefia obra
de teatro: Penultimas tentativas (1960), Lo uno y lo otro
(1962) y Los buenos negoczos (1965) narraciones que
siguen en su proyecto onglnano la linea iniciada por
Tentativas, orientadas mas hacia una estructura novelesca.
En 1963 publica su tnica obra teatral, un «divertimento
poético» como reza en el subtitulo, E/ relevo. Como tedrico
y critico literario, aparte de sus articulos teéricos, da a la
luz Exploracion de la poesia (1964), fundamental explo-
racion «en vivo» de la poesia a través de tres modos
poéticos, los de Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz;
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y un poco tiempo antes, en 1959, da a la luz una seleccion
de articulos tedricos sobre la poesia en Poesia y verdad
(papeles para un proceso). A partir de estos afios se reedi-
tan muchos de sus libros y poemas en publicaciones como
Poesia urgente (1960), Los poemas de Juan de Leceta
(1961), Dos cantatas (1963) —una de ellas inédita: EI
derecho y el revés—, Lo que faltaba (1967), entre los
libros que reproducen otros libros; entre las antologias
propiamente dichas destacan: Pequeria antologia poética
(1957), L’Espagne en marche (1961), Poesia (1934-1961)
(1962) y Poesie (1967).

Era légico que esta amplia labor literaria comenzara a
ser objeto de especial atencion. Efectivamente, en 1963 se
le concede el Premio Atalaya de poesia a Versos de otorio.
lise mismo afio, en Lugano (Suiza), obtiene el Premio
Internacional Libera Stampa por el conjunto de su obra.
Unos afios mas tarde, en 1968, se le concede el Premio
Internacional Etna-Taormina por la antologia Poesie,
premio compartido con Lawrence Felinghotti y Mario
Curci, y del que es el segundo escritor espafiol que lo
ganaba (el primero habia sido Jorge Guillén, en 1959).

De cualquier forma, pese a los reconocimientos aludi-
dos, Celaya arrastra la conciencia de una crisis irreparable,
crisis en su militancia y en su creacidon. En este Gltimo
caso busca un nuevo modelo poético que venga a sustituir
al ya agotado del realismo social, para lo que recorre
miltiples caminos. Esto explica que muchos de los libros
que publica a partir de estos momentos resulten inconexos
¢ incluso contradictorios entre si. Es el caso de Los espejos
transparentes (1968), de nuevas resonancias surrealistas;
de Cantata en Cuba (1969), un debate en torno a las
posibilidades del comunismo; Lirica de camara (1969) y
Funcion de Uno, Equis, Ene (F. IXN) (1973), una reaccién
antihumanista paradjicamente humana en profundidad;
Operaciones poéticas (1971), 1a poesia social despolitizada;
Campos semdnticos (1971), la experimentacién visual;
La higa de Arbigorriya (1975) y Buenos dias, buenas
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noches (1976), una reaccién nihilista y una reaccion vita-
lista de la alegria y de la poesia mismas; Iberia sumergida
(1978), de nuevo la poesia social para el tema vasco-
ibero. Como teérico y critico da ahora sus mejores frutos:
Gustavo Adolfo Bécquer (1972) y, sobre todo, Inquisicion
de la poesia (1972), estudio tedrico sobre el sentido, fun-
cionamiento, formas y mecanismos del fenbmeno poético,
propiciado por la necesidad de buscar nuevos caminos
tras la pérdida de la eficacia de la poesia social. Por
ultimo, como narrador publica sus Memorias inmemo-
riales, una suerte de «biografia prototipica».

Aparte de estos nuevos libros, da a la luz multiples
antologias, varias publicaciones conjuntas de distintos
libros y unas demasiado tempranas Poesias completas
(1969), cuya segunda edicion se inicia en 1977. Los titulos
que destacan son: Canto en lo mio (1968), Direccion
prohibida (1973), Parte de guerra (1977), Poesia, hoy
(1968-1979) (1981), entre los que reunen varios libros;
Cien poemas de un amor (1977), Poesia (edicion de Angel
Gonzélez) (1977), entre las antologias propiamente di-
chas.

Los datos mas recientes de su trayectoria vital ultima
quedan en cierto modo oscurecidos por los datos biblio-
graficos apuntados. Por otra parte, sus relaciones con el
PCE han sido contradictorias, ya que permaneci6 en la
reserva, aunque en los afios de transicion politica le presto
Celaya su voz y su nombre. Pero al escritor vasco no le
interesa ahora la politica con mintiscula. El se encuentra
entregado a su proyecto creador, con el decisivo apoyo
de Amparo Gaston, con la que se casa en 1982, tras
conseguir el divorcio de su primera mujer. Publica Pe-
nultimos poemas (1982), libro finalista del Premio Na-
cional de Literatura, Cantos y mitos (1984) y El mundo
abierto (1986). Se le concede el Premio Nacional de las
Letras Espafiolas, en 1986, como reconocimiento a toda
una obra.
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LA EPOCA: GABRIEL CELAYA'Y
3 SU MOMENTO HISTORICO

Mais que hablar, como hemos dejado dicho en otro
lugar de estas paginas, del contexto de Gabriel Celaya,
procede ofrecer una explicacion acerca del sentido y
funcionamiento de la produccion celayana en su momento
histérico, considerando que no es «reflejo» de una realidad
social determinada, sino que es concrecion particular de
esa realidad social aludida. Asi, pues, conviene comenzar
diciendo que la produccion de Celaya, que se nos ofrece
a primera vista plena de elementos de ruptura con el
sistema social e ideoldgico vigente, es contradictoria no
so6lo por su larga trayectoria, sino muy en especial por las
especiales circunstancias de que es fruto. Estas circuns-
tancias son las que se refieren inicialmente al periodo
critico que vive nuestro pais, terminando la década de los
treinta, y al resultado final de este periodo en las décadas
siguientes: la instauracion de un régimen politico de
excepcion que todo lo inunda y condiciona, asi como a
las condiciones sociales que atraviesan a Gabriel Celaya:
origen de clase burgués, situacion de clase pequefio bur-
guesa y posicion de clase a favor de las clases populares,
etcétera. Tampoco se debe ignorar la unidad de acciéon
politica que el fascismo espafiol propicia entre la oposicion
politica, poniendo en relacién a grupos sociales antagé-
nicos, desde sectores de la derecha liberal a la izquierda,
lo que procura en multiples ocasiones unidad de plantea-
mientos ideologicos. Por tanto, si la realidad social es
contradictoria y tiene un funcionamiento complejo, es
légico que la extensa produccion de Celaya, que es con-
crecion de esa realidad, también lo sea. Pero detengamo-
nos particularmente en algunos aspectos de este funcio-
namiento.

En un primer momento, debemos situar la produccion
del vasco en la coyuntura historica por la que atraviesa la
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burguesia espafiola que ha visto nuevamente cOmo su
modelo politico (Segunda Republica) y su expresion ideo-
l6gica no han podido imponerse todavia, plenamente en
el segundo aspecto, en nuestro pais. El régimen resultante
de la guerra civil funcionaba de manera atipicamente en
lo politico y econémico con respecto a la burguesia, aun-
que velara por los intereses, fundamentalmente econdmi-
cos, de esta clase. Desde un punto de vista estructural,
nada habia cambiado en nuestro pais: el modo de pro-
duccion capitalista seguia siendo dominante. La voz de
Celaya se alza en estos momentos para defender, desde el
plano cultural, el republicanismo cultural y, con él, el
modelo politico republicano. Por esta misma razén ataca
a la «poesia oficial» y, en ella, al régimen totalitario y a la
ideologia mistico-imperial y nacional-catdlica que propicia,
plena de elementos ideoldgicos feudalizantes. El modelo
de cultura que propone, un modelo en franca resistencia,
es democratico y popular, y lo hace a través del exabrupto
lecetiano y de la radical defensa del hombre, plena de
racionalidad burguesa, del que reclama su libre desarrollo
frente a un aparato de estado que lo aliena. Los intereses
politicos y culturales que defiende son suscritos a corto
plazo por grupos sociales antagénicos. De ahi los primeros
contactos con la resistencia exterior y mas concretamente
con comunistas espafioles del exilio. Estaban dadas las
bases para una vuelta mas consciente a los otros y para
un elemental conocimiento del marxismo, que habria de
presidir su accion cultural futura. A corto plazo todos
salian ganando con estos encuentros, aunque de cara al
futuro habia un ganador asegurado que no residia preci-
samente en los sectores populares. En este sentido, Celaya
evoluciona a posiciones mas comprometidas, que le llevan
a una lectura humanista del marxismo. Profundiza en su
labor de denuncia y resistencia a lo largo de la década de
los cincuenta, %i bien esto no supone eliminar el modelo
cultural antes comentado. Se habia descubierto el realismo
critico como arma de defensa y raras veces de ataque.
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Los discursos realistas fueron considerados en todas sus
manifestaciones progresistas por su labor de denuncia.
No obstante, no pueden ser considerados marxistas, aun-
que en apariencia asi funcionaran, ni tampoco puede
pensarse la poesia social o real como antiburguesa. Lo
que fue una alianza politico-ideoldgica con sectores de-
mocraticos burgueses y pequefio burgueses por parte de
los sectores avanzados del proletariado, no puede con-
fundirse con los intereses, posiciones ideoldgicas y presu-
puestos tedricos marxistas a largo plazo. De ahi que
muchos intelectuales que se decian de izquierdas y que
asi funcionaron coyunturalmente, no lo fueran hasta sus
ultimas consecuencias. Eran militantes o compaifieros de
viaje en lo politico en contradiccidén con su labor tedrico-
creadora. Luego vendria la crisis y, mientras tanto, éste
fue el momento de mayor auge del modelo cultural cita-
do.

Son varias las nuevas circunstancias historicas que hacen
entrar en crisis al realismo critico: el proceso de indus-
trializacion que sufre nuestro pais provoca un aumento
del proletariado y de los profesionales asalariados que
impulsan el movimiento obrero, por lo que se necesita
ahora algo mas que la simple denuncia; la consecucioén
de ciertas y siempre provisionales areas de libertad; el
volumen de ediciones y traducciones de textos hasta en-
tonces impublicables en el pais; el caracter obsoleto del
modelo politico vigente en relacién con el modelo econo-
mico propiciado, entre otras. Estamos en los afios sesenta.
Toda la labor cultural, de lucha politica e ideoldgica, a la
que tan eficazmente habia contribuido Celaya, labor esta
movida por su lucha contra el irracionalismo en todos
sus frentes, ha agotado su eficacia. El poeta vasco inicia
una revision de posiciones que le lleva a una labor poética
variada, segun deciamos antes, iniciando al mismo tiempo
sus mas importantes trabajos tedricos que, como es el
caso de Inquisicion de la poesia, arrancan de la necesidad
teodrica que tienen los intelectuales de izquierda de buscar
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un nuevo modelo cultural y poético. La situacion historica
alcanza en estos afios especial complejidad. La burguesia
va imponiendo su modelo politico. Los viejos intelectuales
de izquierda —Celaya destacando entre ellos— no han
conseguido lo que esperaban. Como es logico pensar,
después de esto solo queda el nihilismo.

4 SOBRE LA POETICA DE GABRIEL CELAYA

Toda actividad literaria genera un saber de si misma
que, puesto en manos del lector, determina su concreta
estimacion literaria. Los elementos reflexivos a que me
refiero, sustentados obviamente en una concepcion esencial
de la literatura, establecen unas normas de escritura/lectura
especificas. Estas teorizaciones son, pues, cosustanciales
al fenémeno literario concreto en tanto que constituyen
interna o externamente un especifico concepto del mismo.
En el caso de Gabriel Celaya hay una abundante presencia
de estos elementos reflexivos, tanto literaria como no
literariamente presentados. Esto hace posible una ade-
cuada comprension de la légica interna de su quehacer
literario. Tan importante cantidad de reflexiones se justifica
por cuanto el poeta vasco se cre6 siempre la necesidad de
«explicar y explicarse», rechazando asi los mitos de la
metapoesia, sentando una explicacion material del feno-
meno poético y luchando en contra del hermetismo, lo
que explica su continua apelacion al lector, elemento
vital del proceso de comunicacion poética, segun ha ra-
zonado nuestro poeta en muchas ocasiones.

La logica interna de las poesias de Celaya se comprende
bien si tenemos en cuenta que para €l la poesia no es otra
cosa que un discurso lingiiistico fabricado con industria
humana para explotar hasta el limite la fuerza natural del
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lenguaje y lograr la comunicacién. Para él, dicho discurso
poético es resultado de un especifico modo de hablar en
el que se expresa auténticamente, siendo este discurso
mostracion de lo real. Esta concepcion basica de la poesia
no ha sido nunca negada por Celaya. Por tanto, los
cambios que puedan observarse en su poética se refieren
fundamentalmente a la funcion social de la poesia, funcion
diferente dadas las necesidades sociales oportunas. Insisto,
pues, en que las concepciones concretas de la poesia que
justifican sus modos respectivos de hacer poesia no con-
tradicen esencialmente el concepto bésico antes expuesto.
Entremos ya en sus diferentes concepciones concretas.
En los afios treinta Gabriel Celaya concebia la poesia
de una manera muy ligada a uno de los ultimos «ismos»
de importancia, precisamente con el que comienzan a
resquebrajarse las vanguardias artisticas y literarias: el
surrealismo. Estas concepciones abarcan al Celaya de los
aflos treinta, prolongandose contradictoriamente hasta
los primeros afios de postguerra. Esto explica su definicion
de la poesia como misterio, su concepcion de la génesis
del poema, su concepto de escritura automatica y la re-
lacién que establece entre la poesia y la vida a través
del inconsciente. De cualquier forma esta concepcion «me-
tapoética» de la poesia, segiin original expresion celayana,
no va a durar mucho tiempo mas. Son varias las circuns-
tancias que provocan una honda crisis de la que como
resultado nos encontraremos al poeta volcado en la vida
y negando desde la poesia la poesia misma. En este sentido
cabe sefalar que a la crisis general que sufre el escritor
contemporaneo, por lo que respecta a su propia funcion
social, hay que sumarle ahora la propia de esta vanguardia
misma, por razones tanto politicas como literarias —no
se olvide el conflictivo periodo que desembocd en una
guerra civil entre nosotros y en una guerra de mayores
proporciones, la Segunda Guerra Mundial, en el plano
internacional. La instauracién en Espafia de un régimen
politico de excepcion como resultado final de esa guerra
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y la estrecha convergencia de intereses coyunturales y
unidad en la lucha a que habian llegado las vanguardias
literarias y la vanguardia politica en los afios de guerra
abierta, crearon las condiciones para que se operara un
cambio radical en la vida y concepcion de la misma del
escritor vasco, una vez finalizada la guerra y serenado el
campo de batalla. Este cambio comenz6 a operarse a
mediados de los afios cuarenta, cuando comienza a escribir
nuestro poeta de una forma distinta, mas comprometida,
ir6nica y desesperanzada. Ia transformacién operada ten-
dria un nombre: existencialismo.

A partir de estos momentos, mas concretamente a partir
de mediados del afio 1944, escribe poemas de corte exis-
tencial y adquiere un mayor grado de concienciacién
social que va a estallar a la luz publica en 1947, un afio
importantisimo para Gabriel Celaya por cuanto va a
publicar varios libros, traducciones e incluso articulos. A
partir de este momento sus publicaciones poéticas y no
poéticas se suceden incansablemente. Esta especifica in-
tervencion publica es consecuencia de una «preocupaciony,
de un estar comprometido fundamental, en sentido hei-
deggeriano, que le lleva a los otros. Sus publicaciones
actian, pues, como una «solicitud». No son tiempos de
Juegos poéticos ni criticos, sino de una defensa del hombre
que ve en peligro y que concibe como sujeto libre en un
existir concreto cuyo libre despliegue constituye la pro-
gresiva configuracion de su esencia. No puede estar mas
claro, pues, que parte del humanismo existencialista. Estas
posiciones ideoldgicas van configurandose a través de sus
publicaciones nacidas mas de posiciones éticas que esté-
ticas, si es que se puede establecer tan rigida separacion.
Asi, pues, a partir de su ruptura con el surrealismo, Gabriel
Celaya adopta una nueva actitud poética y unas nuevas
concepciones que, como es el caso de su concepcion del
poeta como un hombre igual a otros hombres, le impelen
a obrar, a explicar y explicarse racionalmente, pues tanto
¢l como su practica literaria no son sobrehumanos. El
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aqui y el ahora, el porqué y para qué subyacen a su
practica poética y, no hay que olvidarlo, a su labor teérico
y critico literaria.

Coincidiendo con los inicios de la década de los cin-
cuenta, su pensamiento literario sufre algunas innovaciones
que no representan un salto cualitativo con respecto a sus
posiciones anteriores. El propio poeta considera esta fase
como su etapa marxista, concepcion ésta que ha procurado
el desarrollo y auge de la poesia social. Las concepciones
y actitud basicas —la cuestion del prosaismo, de la que
hablaremos en otro lugar de este estudio preliminar, el
darse a la inmensa mayoria, elaborar una poesia temporal
y humana atenta a la circunstancia, etc.— no han sufrido
transformacion radical alguna. Sin embargo, a simple
vista dos son las importantes innovaciones que se observan
por lo que a su concepcion de la poesia y del poeta
respecta. En el primer caso, Celaya posee ahora una
concepciodn de la poesia como instrumento para transfor-
mar el mundo; en el segundo, concibe al poeta como un
individuo de naturaleza colectiva, un «sujeto socialy. Por
otra parte el escepticismo y la angustia existenciales pa-
recen desaparecer. Su concepcion de la poesia como ins-
trumento de transformacién o progreso social no repre-
senta alternativa alguna, siendo mas bien consecuencia
de sus posiciones existenciales. El «transformar» a que
alude Celaya no es radicalmente marxista. Nuestro poeta
se ha aproximado al marxismo desde ese humanismo de
base existencial, volcindose mds en los otros. Desde esta
ideologia humanista Celaya ha leido el marxismo. Esto
explica de alguna forma que sus concepciones basicas no
hayan sufrido alteracioén alguna.

En los afios sesenta, la ideologia estética realista entra
en crisis en todas sus manifestaciones y de manera espe-
cialmente intensa en una de ellas: la poesia social, a cuyo
desarrollo tanto contribuy6 nuestro poeta vasco de palabra
y de obra. Celaya acusa la nueva situacion de manera
significativa en su labor poética en un primer momento
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de la crisis, afectando posteriormente a su labor teérico
literaria. El poeta busca un nuevo modelo de poesia a
través de la experimentacion y de otros recursos y caminos,
contradictorios entre si en ocasiones, concibiendo la poesia
en sus elementos minimos e irreductibles, los sonidos
fundamentalmente, en los que se muestra inconsciente-
mente lo real. El poeta busca algo indestructible en lo
que aferrarse como consecuencia de su escepticismo ante
la crisis de la funcion social de la poesia realista y ante el
descrédito personal de la ideologia religioso-marxista del
humanismo —el hombre, dice ahora nuestro poeta, no es
el principio, ya que una estructura impersonal todo lo
domina—. El voluntarismo revolucionario no ha dado
los frutos deseados. ;Qué es y donde reside «lo indestruc-
tible» para el poeta vasco? Lo indestructible viene a ser lo
elemental, aunque en varias facetas: lo elemental poético,
los sonidos, lo elemental humano y lo elemental vasco-
ibero. Por lo que respecta al lenguaje poético, éste no es
concebido por si mismo en un sentido fetichista, sino que
lo es en el sentido de que tal vuelta a la elementaridad
lingiiistica hace posible ir al centro de las cosas, a lo que
por elemental no puede pensarse de nuestra materia, sien-
do ésta la funcién fundamental de la poesia en estos
momentos.

De cualquier forma no puede perderse de vista que el
rechazo protagonizado ahora por el poeta del humanismo
es consecuencia precisamente de una «mania humanista»
de la que no se puede librar. De ahi que ante el recono-
cimiento de una realidad ingobernable por el hombre,
ante la pérdida de la funcidn y el caracter de constructor
de la historia que ve ahora, tenga una reaccion asimismo
humanista: el nihilismo. A partir de aqui el poeta aspira
a fabricar aparatos de palabras sin ideas ni sentimientos:
la palabra por la palabra o una mostracion de lo real, de
lo que es. El poeta desde este punto de vista juega un
papel secundario, ya que solamente puede mostrar a través
de su vivencia oscura e inconsciente la realidad historico-
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natural. Ahora bien, con esta mostracién de lo real, el
poeta actiia socialmente sobre la indeterminada y dormida
conciencia del lector, al tiempo que con esta poesia por la
poesia vive lo tinico que le queda: la palabra por la palabra
y con ella la alegria vital mas elemental.

SOBRE ALGUNOS ASPECTOS Y RASGOS
FUNDAMENTALES DE LA POESIA
5 DE GABRIEL CELAYA

Me he referido en los apartados anteriores a la vida del
poeta, inevitablemente unida a sus libros, a su momento
historico y, por supuesto, a su poética. El lector conoce
ya por tanto las fundamentales etapas de su poesia, la
logica interna de cada una de ellas e incluso los titulos de
los principales libros que vienen a nutrirlas. Por esta
razon s6lo me cabe ahora abordar algunos aspectos y
rasgos fundamentales de esta poesia, alguna de las mas
destacadas constantes de la escritura poética de Celaya,
sin perder de vista obviamente esos tres grandes momentos
poéticos que vienen a constituirla y que han determinado
la estructura de la antologia que sigue a continuacion.

a) La poesia escrita entre 1932 y 1943

La poesia de estos afios proviene de una profunda
actitud vitalista que sigue caminos propiamente vanguar-
distas y neorromanticos, con influencias del mundo poético
espafiol de ese momento, muy especialmente de la gene-
racion del 27 y del surrealismo francés.

Desde el punto de vista métrico conviene saber que los
libros de estos afios continiian en su mayor parte la joven
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tradicion del versolibrismo. Quiere decir esto que Celaya
no persigue en sus poemas el tipo tradicional de regula-
ridad métrica. Precisamente ¢l ha reaccionado en contra
de la métrica tradicional no sélo de obra, sino también
de palabra. Téngase en cuenta si no lo que ha dejado
escrito al respecto en su Inquisicion de la poesia (1972):
su concepto de métrica radica en un principio fundamen-
tal: el caracter oral del discurso poético que, habiendo
estado en el origen de la poesia, pasd con la escritura a
un segundo plano, por lo que viene a afirmar que la
ritmica se vuelve métrica con la escritura y la exterioriza-
ci6n del ritmo fisiolégico, al visualizarse en la disposicién
tipografica, convierte en contemplacion pasiva lo que era
movimiento participado. Asi, pues, al ser desatendido
este principio por lo que llama métrica tradicional, se
sitiia en contra de la misma por no saber ésta dar cuenta
ni de la versificacion irregular de la poesia popular ni del
moderno verso libre. Nuestro poeta parte, pues, de una
concepcién del ritmo como factor constructivo del verso
Yy nO como «accesorio externo», rechazando asi el mono-
litico concepto de verso y el principio de ordenaciéon
ritmica basado en el isosilabismo. Para él, por tanto, el
verso no es la verdadera unidad métrica.

Me he permitido dar este pequefio rodeo para com-
prender desde este preciso instante los principios que
justifican todo su quehacer poético, y no sélo el de esta
primera etapa, desde esta perspectiva. Esto explica que
en sus primeros libros de poesia se mezclen y alternen
versos de muy corta y muy larga andadura, versos que
parecen abandonar «la forma controlada y los faciles
encantos del oido». Ocurre esto, por ejemplo, en Marea
del silencio, que contiene poemas que varian de diez a
treinta y cuatro versos, existiendo algunos con estructuras
que recuerdan cantarcillos populares e incluso la estructu-
ra tipo «rimay, aunque lo mas frecuente sea lo contrario.
Otros libros como La soledad cerrada, con abundancia
de versos muy largos, organizan sus poemas en grupos
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de cuatro versos, aunque careciendo de rima y de un
mismo numero de silabas. Avenidas, libro escrito en 1939,
continda en esta misma direccion, lo que viene a chocar
con el entonces cada vez mas frecuente uso de formas
métricas tradicionales, tales como el soneto que, como se
sabe, habia recibido ya un nuevo impulso en tiempos
inmediatos anteriores a la guerra. De cualquier forma
resulta curioso comprobar cémo es el poeta vasco el
unico que, en una de sus escasisimas salidas al publico en
los inicios de la postguerra, da un fragmento de un poema
de este libro, «Primavera», en versos libres frente al esca-
yolado soneto y otras formas métricas tradicionales que
comenzaban a divisarse en ese tiempo y que llenan el
resto de la revista (Cuadernos de Poesia, nim, 4, abril,
1941). Objetos poéticos, sin embargo, fallido tributo ce-
layano a la poesia pura, da cabida a una estructura métrica
en la que sobresalen los versos octosilabos, aunque no
faltan heptasilabos y hexasilabos, agrupados en estrofas
de cuatro, con rima asonante en los impares y tendencia
al isosilabismo. Pero esta es una excepcion. Pronto vol-
veria Gabriel Celaya a su propia tradiciéon versolibrista
con libros como Movimientos elementales, libro escrito
entre 1942 y 1943.

Por lo que respecta a los temas que se repiten con
mayor insistencia en este momento de su quehacer poético,
conviene no perder de vista el fundamental tema de la
poesia, algo que estara presente a lo largo de toda su
produccion. Por ejemplo, hay poemas en los que se plantea
la génesis del poema, dando entrada a su concepto de
escritura automatica. Es el caso de su «Poema 8», de
Poemas de Rafael Mugica, escrito en 1934, aunque pu-
blicado en 1967. En otros poemas la poesia es definida
como el misterio. No hay otro razonamiento logico que
considerarla en su estado virgen o en su estado bruto (v.
«Rapto», de La soledad cerrada, o «Bienaventuranzay,
de Vuelo perdido). Por otra parte, hay poemas en los que
se ocupa de este tema en su vertiente técnica, exponiendo
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el modo tipicamente surrealista de alcanzar ese misterio,
esto es, procurar que hable el inconsciente, desatendiendo
a la razén logica y no interrumpiendo el flujo creador, lo
que le lleva a oponerse al perfectismo poético en tanto
que presupone control y esfuerzo creador (puede leerse el
poema «Vida nuevay, de La musica y la sangre, recogido
en la antologia, entre otros).

Celaya da entrada a otro tema fundamental en la poé-
tica surrealista de estos afios: el tema del «otro yo» o
«segundo yo» 0, con mayor exactitud, el inconsciente.
Ese concepto de la poesia como misterio y la técnica
creadora que la posibilita llevan a nuestro poeta a tratar
del rimbaudiano segundo yo en numerosas ocasiones.
Léase, por ejemplo, el poema «Quien me habita», de La
soledad cerrada, incluido en la antologia, o el «Poema 5»,
de Poemas de Rafael Mugica, en donde el poeta hurga
sus propias interioridades psiquicas y explora terreno tan
desconocido. Asi, pues, tal como ocurre en el poema 14
de Marea del silencio, la poesia de Celaya se muestra
cada vez mas atenta al mundo interior del poeta, una
poesia que no mira tanto las cosas ni la naturaleza y que
introduce ademas nuevas expresiones chocantes, hirientes,
de aspecto surreal.

Hay otros elementos tematicos como la luna, fuerza
misteriosa y amenazante, y el silencio, fuerza angustiosa
que gravita sobre el poeta, que no hacen sino redundar
en el fundamental tema del misterio, tal como puede
leerse en numerosisimos poemas de su primer libro poé-
tico. También esta presente el tema de la muerte cuya
resonancia textual es el mito de Narciso. Por otra parte,
Poemas de Rafael Mugicay La soledad cerrada no hacen
sino continuar en esta misma direccion tematica, provo-
cando cierto hermetismo al referirse a las fuerzas de lo
oculto. Seguimos, pues, en el misterio, en la segunda
personalidad, de la que «la noche» y «el alba» no son sino
resonancia textual, esto es, un elemento de simbolizacion
de la lucha entre lo inconsciente y lo consciente. De igual
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forma hay otras contraposiciones a lo largo de sus poemas
entre «la virgen» y «el toro», «el mar» y «la luna», «la
estatua» y «la paloma» con las que el poeta simboliza la
oposicidn entre lo vivo y lo muerto, entre lo que esta en
ebulliciéon y lo quieto.

La musica y la sangre, libro escrito entre 1934 y 1936,
responde a las lineas tematicas descritas en sus elementos
fundamentales, existiendo poemas ahora en donde las
fuerzas primarias, lo elemental, que luego ha de hallar
otras resonancias textuales en lo propiamente vasco-ibero,
y la muerte vuelven a aparecer en su caso con nueva
fuerza. De cualquier forma se descubre en este libro un
nuevo elemento tematico, la musica, de gran poder sim-
bélico.

Ni que decir tiene que la poesia de esta primera etapa
de Gabriel Celaya, que se extiende por los primeros once
aflos de su actividad creadora, independientemente del
momento respectivo en que aparecieran a la luz publica
sus libros poéticos de estos momentos, etapa en la que
sobresale la poética surrealista, desarrolla otros caminos,
como los transitados por su libro Objetos poéticos, escrito
entre 1940 y 1941. Asi es que, pese a unificarse con los
anteriores, e incluso posteriores, por su preocupacion
por el tema de la poesia, lo cierto es que parece operarse
una evolucion en sus concepciones de la misma. Surge
una concepcion del poema como objeto elaborado cuyo
origen ultimo no son las oscuras zonas inconscientes,
sino el «mundoy, las «cosas», los «objetos». En este sentido,
al menos a simple vista, la técnica constructiva parece
haberse modificado también. Ahora, tal como se lee en
«Pasos en la nada» (v. antologia), se impone el control
racional de la creacion, lo que por otra parte explica la
estructura métrica a que antes hacia referencia. Un se-
gundo aspecto tematico, la nada y sus limites, se hace
notar en este nuevo libro, en el que el pocta «frente a lo
siempre diverson, frente al misterio de «lo no nombrado,
frente «a ese mundo impalpable de aire y luz» se delimita,
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como en sus poemas «Estar» y «La clara soledad». De
cualquier forma, aunque el poeta «maneje» el misterio y.
frente a él pretenda hallar sus limites, lo cierto es que
sigue siendo un aspecto tematico de notable importancia,
dado el numero de poemas en que aparece («Entregarsey,
«Abismosy, «Nocturnosy), aspecto tematico éste de claras
resonancias neorromanticas, lo que unido a otros rasgos
a los que me referiré explica que este intento de poesia
pura resultara en buena medida un intento fallido. Asi,
pues, frente a determinados propositos de la llamada
poesia pura —control y orden en la creacion, depuracion,
intelectualismo y horror a lo sentimental, precision y exac-
titud, etc.—, este libro anda otros caminos.

Movimientos elementales y El principio sin fin, libros
escritos entre 1942 y 1943, y 1943 y 1944, respectivamente,
aunan de una parte el magico mundo surrealista y de
otra dejan intuidos elementos de orientacion existencialista.
El primer libro estd dividido entre una tematica de la
elementaridad del hombre y lo elemental de la naturaleza
(v. «Primer dia del mundo», en la antologia) y una angustia
mas concreta que la de sus libros anteriores a 1936. El
principio sin fin continua las preocupaciones tematicas
del primero, aunque da entrada al tema de la mujer desde
una actitud misogina.

Tras estas consideraciones sobre los aspectos métricos
y temaéticos, doy paso al breve tratamiento de los rasgos
formales, descriptivamente hablando. De sus libros més
netamente surrealistas llama la atencion del lector la, por
lo general, amplia extension de los versos que son como
«organismos vivos a los que en razon de esa vitalidad, se
puede perdonar toda clase de intemperancias y dejar que
encuentren por si solos su camino y su medida. Por otra
parte, las nuevas expresiones, chocantes e hirientes, ciertas
asociaciones de ideas surgidas de la impetuosidad creadora
y del bien cultivado desorden surrealista, nos ponen sobre
la pista del caracter vanguardista de esta primera poesia
de Celaya. Ahora bien, acabo de referirme a esta poesia
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como fruto de un bien cultivado desorden, ya que, a
pesar de que el surrealismo persiga el puro automatismo
psiquico, éste no es totalmente posible, a decir del mismo
André Breton. Por tanto, la poesia del joven Celaya, que
es consecuencia de, como viene a decir ¢l mismo, una
concepcion del mundo y no de la aplicacion de una simple
técnica creadora, posee un hilo racional deliberado que
se alia a la técnica de expresar directamente las zonas
oscuras de la psique. Y hablando de técnica, podemos
resaltar la abundante presencia del nexo comparativo
«comoy». Como se sabe, Breton recomendaba comenzar
los poemas con las palabras Bello como..., lo que producia
automaticamente nuevas relaciones. Esto justifica versos
como los del poema «Rapto», de La Soledad cerrada:

Me seducen, me devoran los ojos de la locura,
bellos como el peligro, como el abismo,
como el resplandor de la maldicion en el rostro de un nifio,
bellos como el grito sin sentido que embriaga.
* k ¥

Como el jaguar que tensa la curva de un salto...
* ok ok

Te amo como un perro de vinagre sediento,
como el leén esa célera seca.

Consecuencia, pues, de ese principio bretoniano de com-
parar objetos lo mas alejados posible entre si, confron-
tandolos brusca y sorprendentemente, es cierto hermetismo
de muchos de sus versos, al que por otra parte coadyuva
la presencia de elementos simbolicos como los angeles o
las estatuas y ciertas metaforas inesperadas, en las que se
encuentra ausente del texto el plano metaforizado, inci-
diendo asi al mismo tiempo en la ansiada sorpresa que el
mismo mentor del surrealismo auspiciaba.

Son muy frecuentes también los poemas en los que se
emplean signos de admiraciéon e interrogacion, versos
entre paréntesis o entre guiones, cosa muy frecuente en
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Gabriel Celaya desde estos primeros momentos, ya que
posee gran fuerza y espontaneidad expresivas. Desde esta
impetuosidad y vitalidad creadoras, surge una poesia que
no se detiene, que rompe o hiere y que tiende al coloquio,
lo que, segtin Caballero Bonald («Gabriel Celaya: Poesia
(1934-1961)», Insula, 190, septiembre de 1962), «va a ir
abriendo paulatinamente las puertas de la comunicativa
solidaridad», lo que ya se nota en poemas de Avenidas,
«donde el poeta insintia ya esos estrenados esguinces es-
tilisticos que definirian, andando el tiempo, su peculiar e
intrépidamente directa expresiony (ibidem).

No podemos ignorar, por otra parte, las peculiaridades
formales que posee su libro Objetos poéticos, intento
celayano de elaboracion de una poesia pura. El libro en
cuestion es solo un intento de conseguir la pretendida
simplicidad poética de esta concreta corriente creadora.
El intento de orden, precision, depuracion y hermetismo
que procura nuestro poeta, parece resultar fallido. Asi lo
sefiala Leopoldo de Luis («Objetos poéticos, de Gabriel
Celaya», Insula, 33, septiembre de 1948), cuando habla
- de la expresion de este libro como de «una expresiéon
deliberadamente entrecortada, de aristas un poco hirien-
tes». En efecto, deliberada o inconscientemente a Gabriel
Celaya debi6 resultarle dificil dominar el flujo creador, el
largo verso surrealista que ya contiene elementos de lo
que algunos han considerado en un sentido torpemente
critico prosaismo, de lo que hablaremos mas adelante,
cuando tratemos justamente de un nuevo y decisivo mo-
mento de su poesia, la que ha dado pie a la configuracion
de uno de los topicos criticos que mas insistentemente se
repiten a lo largo y ancho de nuestra mas reciente historia
literaria: el de Gabriel Celaya como poeta social.

b) La poesia escrita entre 1944 y 1963

La poesia de estos afios tiene su origen en una actitud
vitalista marcada fundamentalmente por el existencialismo
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que, en su aproximacion a los otros y en su contacto con
la ideologia marxista, ira configurando a lo largo de
estos afios la llamada poesia social, poesia ésta que des-
arrollaré esa tendencia al coloquialismo a la que se referia
Caballero Bonald en la cita que he transcrito anterior-
mente. En efecto, la poesia que escribe Celaya a lo largo
de estos afios va a estar presidida por lo que algunos
criticos consideraron prosaismo, en un sentido obviamente
negativo. Sin embargo, el tan atacado prosaismo no puede
ser entendido en el caso de nuestro poeta como un simple
vicio o defecto literario. Vamos a ver ahora en qué sentido
conviene entenderlo, lo que nos ahorrara otras muchas
explicaciones parciales. .

El prosaismo: Tal vez sea ésta la constante poética de
Gabriel Celaya mas ampliamente resaltada por la critica
e incluso por el propio poeta, aunque sin duda alguna
haya interpretaciones muy diferentes del sentido que pueda
tener dicho prosaismo. Desde luego, como vamos a tener
ocasion de comprobar, para Celaya no es un defecto o
vicio literario, sino la consecuencia logica de toda una
manera de concebir la poesia que va a dar sus mejores
resultados en los afios cincuenta, aunque el periodo de
gestacion haya que situarlo originariamente a mediados
de la década de los cuarenta. No obstante, en honor a la
verdad y aunque este fundamental rasgo de su poesia se
dé con mayor abundancia en la etapa sefialada, el mismo
Celaya ha hablado de él como de una constante de su
poesia toda, en la que algo tiene que ver la poesia popular
vasca de tan fuerte tradiciéon oral, junto con otras dos
constantes mas que paso a sefialar: la primera, la tendencia
a la espontaneidad, pese a que corrija el primer brote
creador; la segunda, la tendencia a entablar un coloquio
o debate no so6lo en su poesia dramatica y «cantatasy,
sino también en el resto de la misma, tendencia ésta que
puede hallar cierta luz si empleamos el concepto bajtiniano
de dialogismo, lo que tal vez escribamos algun dia.

El sentido del prosaismo celayano no sélo se ve claro
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si leemos sus poemas mas netamente prosaistas y tenemos
en cuenta versos como los que siguen, pertenecientes a
Cantos -iberos,

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso con técnica, qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

sino también si acudimos a sus numerosas reflexiones
teoricas al respecto, que paso a exponer resumidamente
a continuacion. En primer lugar, el prosaismo no es un
defecto literario, sino un recurso retérico —una retorica
paraddjicamente antirretorica— fuertemente extrafiador
en relacion con otras estéticas presentes en ese consabido
espacio literario; en segundo lugar, el empleo de un len-
guaje prosaista es consecuencia de una nueva concepcion
del fenémeno poético que lo da como un acto fundamen-
talmente comunicativo y destinado a lograr mas la eficacia
expresiva que la perfeccion estética frente a un publico
que se pretende sea mayoritario; en tercer lugar, el funda-
mento de esta especifica presentacion lingiiistica hay que
buscarlo por tanto en ese concepto de poesia que persigue
la consecucion de una poesia real, en tanto que auténtica
y humana. Se puede deducir a partir de lo expuesto que
efectivamente en el caso de nuestro poeta el prosaismo es
mas un recurso retdrico que un simple procedimiento
antirretorico, porque existe conciencia del lenguaje y por-
que existe conciencia de busqueda, y la bisqueda misma,
de una «buena forma poética» en tanto que forma social-
mente eficaz, lo que viene a unificar ética y estética.

El hecho de que dispongamos de esta serie de reflexiones
de Celaya sobre tan importante rasgo de su poesia se
debe fundamentalmente a la necesidad que tuvo el poeta
de justificar su propio quehacer poético ante la oleada de
ataques criticos recibidos que lo acusaban de prosaista e
incluso de no poeta. De ahi que Celaya hubiera de escribir
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(Poesia y verdad, 1979, pp. 27-28): «Por de pronto, si el
lenguaje liso y llano —o prosaico, como decian mis ad-
versarios— me atraia, no era solo por un deseo de facilitar
la comunicacion con un lector poco dispuesto a esforzarse,
sino porque después del metapoético surrealismo y el
superferolitico garcilasismo, me sonaba a impresionante-
mente novedoso, y de un modo sélo aparentemente pa-
raddjico, me daba el choque poético y la indispensable
sorpresa que yo no encontraba en ninguna metafora, por
muy atrevida o muy sabia que fuera». Pasada esta nove-
dad, agriamente acusada por cierta critica, Celaya orienta
su prosaismo hacia la consecucion de la eficacia expresiva
mas que a la consecucion de la perfeccion estética. Claro
esta que esta eficacia expresiva no s6lo no presupone un
abandono de las formas, sino que implica un cuidado de
lo que llama «buenas formas» (ibidem, p. 171): «Muchos
de los comentadores de la poesia social han confundido
su ataque al formalismo con un descuido de las buenas
formas como si la eficacia expresiva no exigiera tanta
atencion a ellas como la perfeccion estétican. Este razo-
namiento, pues, es el que hace comprender las caracteris-
ticas formales mas acusadas de su poesia escrita en el
periodo sefialado: regularidad de las estrofas y del metro
sin mas libertades que las académicas del pie quebrado o
de la combinacion del verso doble con su hemistiquio, y
utilizaciéon de la rima asonante.

Para ir concluyendo con la cuestion del prosaismo
como retorica, atendiendo a la logica de la poesia social,
conviene no perder de vista que dicho fenémeno tiene un
doble sentido que puede ser comprendido si atendemos a
esa extrafla denominacion que comenz6 a aplicarse pe-
yorativamente a esa nueva practica poética, la de poesia
social. Ni que decir tiene que aplicar el adjetivo de «social»
a una poesia es, como decia Nora, algo innecesario, porque
toda poesia es social. Ahora bien, tal proceder tiene un
sentido: el empleo de este adjetivo sirve tanto para denotar
como para atacar una poesia que pretende actuar direc-
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tamente sobre la sociedad. Esta poesia, frente a la inuti-
lidad o gratuidad social de las practicas artisticas, reclama
para si una funcién utilitaria —la poesia-herramienta o
la poesia-instrumento—, sin dejar de ser para ello poesia.
Asi, pues, el prosaismo responde a una utilidad —darse
a la inmensa mayoria, facilitar la comunicacion, crear
conciencia y modificar la realidad social—, resultando
ser asi un recurso efectivamente retorico que participa
del caracter pragmatico originario de la retorica. Pero,
por otro lado, si atendemos a qué pueda ser el prosaismo
desde la perspectiva que nos impone el sustantivo «poesia»,
habremos de concluir que cumple al mismo tiempo una
funcion de técnica de literaturizacion, provocando asi el
extrafiamiento necesario para establecer y mantener la
comunicacion poética. El prosaismo cumple asi una fun-
cion retorica igual a la de la metaforizacion y figuracion
«habituales» del discurso poético. Esto clarifica de alguna
forma la posible contradiccion interna en que parece caer
Celaya al justificar su prosaismo por su funcién social y
también por su funciéon poética. Por todo lo expuesto
resulta inexacto afirmar que la poesia social en general
tenga, como lei en no sé qué sitio, «escasez de estiloy,
cuando es todo lo contrario: su estilo es la escasez (puede
verse en este sentido el breve andlisis del poema «Avisoy,
incluido al final del libro).

Vistos, pues, los fundamentos en que se asienta esta
poesia y su especifico «decir» y conocidos los caminos
métricos que sigue la misma, al menos en sus lineas gene-
rales, que en absoluto niegan lo dicho a propésito de sus
primeros poemas, doy paso a una nueva cuestion.

Los temas: la poesia que escribe Celaya a partir de
mediados de la década de los cuarenta tiene como prota-
gonista destacado el tema de la vida, aunque orientado
en sentido bien distinto al de la poesia anterior, en la que
dicho tema se reducia, y no es poco, a la busqueda de las
interioridades psiquicas y exploracién de lo desconocido
del hombre. Ahora, en cambio, la descripcion de la exis-
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tencia de si mismo en tanto que aproximacion filoséfico-
poética a su propia esencia —confunde poesia y vida, por
lo que la poesia como tema alcanza su existencia en el
tema de la vida— es la gran protagonista de su poesia, de
tono existencialista por tanto. Por otra parte, siempre
hay un estado de animo subyacente a cualquier referencia
psiquica concreta, lo que hacer emerger cierta angustia
vital. Asi, pues, tal como leemos en su poema «Cuéntame
como vives (como vas muriendo)», recogido en la anto-
logia, se ocupa de su propio existir concreto mediante la
descripcion de las estructuras esenciales de las vivencias y
de las situaciones, apelando finalmente a la muerte como
posibilidad ultima de la existencia. La poesia de estos
aflos, pues, mas que como un fin en si misma, es consi-
derada como un medio en el que el sujeto existencial se
proyecta. Libros como Tranquilamente hablando y Avisos
de Juan de Leceta son buena prueba de ello. Medios
como el uso conversacional o prosaico del lenguaje, tal
como veiamos antes, también seflalan en esta direccion
de una poesia existencial y por ello no auténoma, sino de
orientacion temporal, lo que le lleva a dar entrada también
como esencial parte del tema de la vida a aspectos coti-
dianos y sociales del vivir.

Las cartas boca arriba es un libro que, publicado en
1951, incluye nuevas modulaciones de temas ya existentes
en la poesia de Celaya, temas que Miguel Fernandez
resalta en una resefia del libro (Alcdndara, nim. 2, 1952):
«el amor, el sexo, el hombre, Dios, lo cotidiano existencial,
lo absoluto, lo subconsciente, y las mil formas insinuadas
de ese otro mundo que poseen al poetay. Efectivamente,
el tema del hombre, por ejemplo, que siempre ha estado
presente en la poesia del vasco, sufre las consecuencias de
su evolucion ideologica, y por tanto estética, al profundizar
en su compromiso social. Esto explica la escision que el
propio sujeto poético sufre en si mismo. Precisamente en
este libro hay un poema-carta a «Juan de Lecetay, hete-
rénimo responsable de su produccion existencialista, como
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sabemos. El hecho de que Celaya dedique un poema a
dicho personaje hace suponer la existencia de un nuevo
interlocutor que a simple vista se presenta distinto al
Leceta existencialista. En el poeta se ha producido una
nueva escision: el «yo» que nos habla ahora es la encar-
nacién de un «nosotros». Esto explica las poéticas cartas
plenas de sinceridad, con las que nuestro poeta se busca
a si mismo en los demds (v. los poemas «A Blas de
Otero» y «A Andrés Basterrar, en la antologia). Por tanto,
el ensimismado yo existencial deja paso a un yo mas
conscientemente social, tal como podemos leer en su poe-
ma «Buenos dias», de Paz y concierto (v. antologia). No
es tiempo, pues, de tratar las oscuras emociones personales
en sus poemas. Ahora el protagonista debe ser el nuevo
hombre —la nueva sociedad que anuncia—, tal como se
observa en su largo poema «EIl poeta», también de Paz y
concierto, y como se lee en su extenso poema dialogado
Lo demds es silencio, de 1952, libro que por su tematica
y estructura poética, por expresar pnéticamente una filo-
sofia de la vida, es comparado por Francisco Yndurain
(«Tres poetas (...)», El Noticiero, Zaragoza, 9 | diciembre
|/ 1952) con El diablo mundo, de Espronceda.

Esta comprometida tematica hace que el tema de la
naturaleza y de las fuerzas primeras alcance una existencia
menos abstracta. En esta linea podrian inscribirse sus
preocupaciones por lo elemental vasco-ibero, los origenes
de si mismo y de todo un pueblo. Precisamente va a ser
en su libro titulado Cantos iberos, de 1955, donde lata
con fuerza por primera vez la nueva modulacion de ese
tema basico a que me he referido. El tema, pues, de la
raiz milenaria de nuestro pasado histdrico es objeto de
numerosos poemas, asi como el también muy concreto
tema de Espafia que imbrinca con el anterior (v. «Espafia
en marchay, incluido en la antologia). Ni que decir tiene
que el tema de Espafia cumple una especifica funciéon por
estos afios, seglin el propio poeta ha explicado después
en sus palabras introductorias a la segunda ediciéon de
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Cantos iberos: «Cantos iberos fue escrito en los afios de
furor y esperanza, pero a pesar de €so, 0 quizd por eso
mismo, es el libro mas calculado para producir un deter-
minado efecto de cuantos he escrito en mi vida. Y esto
tanto por su técnica (...) como por su temadtica, basada en
esa problematica de Espaiia que, desde nuestros ilustrados,
y pasando por los escritores del 98, llega a libros tan
candentes para mi como Esparia aparta de mi este caliz
y Esparia en el corazon. Piénsese, para comprender ciertas
aparentes contradicciones de estos cantos con mis poemas
vascos, cuanto me impresionaba a mi el que César Vallejo
y Pablo Neruda, atin no siendo mesetarios, como yo no
lo soy, pudieran sentir en su entrafia los problemas de la
Peninsula. Pues la cuestion de que se trata —mas que
castellana— es ibera». De cualquier forma, pese a lo
afirmado, esta cuestién sigue siendo contradictoria en
nuestro poeta, tal como tuve ocasioén de exponer en Ga-
briel Celaya frente a la literatura espariola (1987,
pp. 19-22). Léanse si no los poemas seleccionados para
nuestra antologia de sus libros de tema vasco Rapsodia
euskara, de 1961, y Baladas y decires vascos, de 1965.
Este tltimo libro citado da entrada no obstante, a prop6-
sito de lo vasco, a lo que Ullan («Cancion de Euzkadi»,
El Adelanto, Salamanca, 12 / diciembre / 1965) considerd
poesia muy elaborada, calada de ironia, sobre la densa
tematica del hombre comun y sus problemas cotidianos.

Para terminar ya con la poesia de esta etapa, no puedo
dejar de referirme a la existencia de nuevo del tema de la
poesia. Son varios los poemas donde Gabriel Celaya re-
flexiona sobre la poesia misma y expone de palabra y de
obra su técnica creadora. Asi, en «La poesia es un arma
cargada de futurop, incluido por supuesto en la antologia,
expone la poética del realismo social al tiempo que de-
nuncia la situacion social de aquellos afios.
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c¢) La poesia escrita entre 1963 y 1986

La poesia social entra en crisis. Gabriel Celaya busca
nuevos caminos. El primero es su propio pasado como
tema central —Mazorcas 'y Versos de otorio, libros escritos
poco antes de 1963—; el segundo, la experimentacion;
uno mas, la revision de la poesia social, lo que le lleva a
una distinta utilizacion de la misma. El comtn ntcleo de
las distintas vias es el nihilismo, una reaccion propiamente
vital, y un deseo de no salir de la esfera de la poesia por
la poesia misma, pero no en tanto perfeccion formal,
sino en tanto unica posibilidad de conectar con lo real o
auténtico. Desde 1978 se configura lo que el poeta ha
llamado la poesia orfica, esto es, la vieja/nueva poesia
colectiva destinada al otro en la que el poeta expresa su
yo prototipico y cosmico.

A partir de 1963, después de méas de treinta afios de
vida creadora, Celaya poco puede cambiar por lo que
respecta a las cuestiones métricas, aunque haya libros en
los que sobresale cierto tipo de estrofa, con grandes san-
grias en sus versos respectivos y algunas asonancias, tales
como Mazorcas, Versos de otorio y La linterna sorda,
por ejemplo. Le resulta mas facil elaborar una poesia
absolutamente experimental, con dominante grafica, como
la poesia concreto-visual de Campos semdnticos, que rom-
per con su logica creadora que le lleva a esos versos
amétricos, de desigual andadura, «<imperfectos» tal como
impone su concepcion de la poesia y de la funcion social
de la misma. Algo de esto ha dejado escrito precisamente
en un poema, «Mi tiempo: perfecto del imperfecto», de
su libro Operaciones poéticas:

Escribir en verso libre

como hacian los estetas del pasado

para afinar, refinar, estilizar el canto,

seria no aclarar el caso.

Escribamos, llamdndolos modernos, versos malos

que chirrien y asi suenen como el mundo en que vivimos.
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Escribamos en barato son-sentidos, eco-huecos
para que griten alto

y no canten entondndose los versos.

Escribamos sin mostrar qué bien sabemos

lo que hacemos.

No exhibamos la trampa perfecta de lo imperfecto.

De cualquier forma, pese a esta exageracion poética,
lo cierto es que el ritmo es para Celaya el factor construc-
tivo fundamental de la poesia, lo que le lleva a descalificar
el verso como unidad minima de la poesia por su caracter
«solido» o monolitico y por estar alejado de lo oral. El
«ruidoy o ritmo es mas profundo en poesia que su signi-
ficado, que el verso mismo en su sucesion significativa.
Asi lo deja escrito precisamente en el poema «La heriday,
de Mazorcas:

Descabalgo
el verso,
rompo el solido
perfecto
para ver

qué tiene dentro.

Entonces las palabras
caen como
pequerias cascadas
de agua virgen,
fria y vivificante.
Y, entre espumas, me arrastran.
Me quedo oyendo
el ruido.
Es mds profundo
que su sentido,
mds venturoso
que el verso.

Precisamente este tipo de estrofa que acabamos de leer,
junto con el que configura parte de Funcion de Uno,
Equis, Ene (F.1XN), es lo mas novedoso de su poesia de
estos afios, dejando a un lado su poesia experimental,
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claro esta. Y lo cierto es que, pese a tal disposicion escrita,
sigue oyéndose al mismo Celaya de afios anteriores, a
pesar de que Valverde («Introduccion» a Poesias comple-
tas, I, de G.C., Barcelona, Laia, 1977, pp. 14 y 15) sefiale
la existencia de un salto total en el caso de Mazorcas, en
forma, tono y tema: «poesias en concisas estrofas de me-
surado desgranamiento, con motivaciones que van desde
la metafisica hasta el intimismo, sin olvidar alguna vez el
compromiso combativo; un tipo de lirica muy sujeta a
una forma, que se prolonga en las colecciones posteriores
Versos de otofio y La linterna sorda». Ni que decir tiene
que se observan cambios en su poesia, pero no para
valorarlos como impulsores de un «salto totaly.

Por lo que a la cuestion de los temas respecta conviene
saber que Mazorcas 'y La linterna sorda supusieron efec-
tivamente una vuelta a los principios del poeta, tal como
¢l mismo lo ha dejado dicho con toda claridad (Itinerario
poético, Madrid, Catedra, 1975, p. 28): «En aquellas cir-
cunstancias (la crisis de la poesia social), me parecié que
era necesario volver a mis primeros principios y a las
originarias e imborrables imagenes arquetipicas de que
habia partido en mi juventud». De cualquier forma hay
poemas en los que el también viejo tema de la poesia, que
va moduldndose conforme a sus coyunturales concepcio-
nes, es cultivado en niimero importante. Reténganse los
titulos de «Protopoesia», «La aventura poética», «Lo realy,
asi como el de «La herida», poema citado en parte ante-
riormente, en los que reflexiona acerca de como muestran
mediante la combinacién de palabras lo que es, lo real;
asi como «Fugan», sobre el sentido de la creacion poética.
Otros poemas se hacen eco del conocido tema de lo
elemental, con algunas modulaciones diferentes que van
desde lo elemental mas directamente originario («Caverna-
matriz», «El hogary», etc.) o lo elemental-ibero como el
titulado «El vinoy. No falta incluso del tema de Espaiia,
como ocurre en «El barranco», poema en el que, a la
sombra de Machado, ve a través de su representacion de
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un desolado paisaje la muerte de Espafia o, dicho de otra
manera, una Espafia muerta. Tampoco falta el tema del
hombre como transformador de la materia («Cdlera obre-
ray).

Versos de otofio es un libro en el que sobresale un
tema por encima de los demas: la realidad natural y sin
sentido de la que el poeta se siente parte. Las resonancias
textuales del tema descrito son varias: por ejemplo, lo
real en otofio («Octubre en el Nortey), diferentes formas
de ser lo real («En las landas», «La nevada», «El vientoy,
«El fuegon, etc.), la vivencia de lo total de lo real en si
mismo («En barca». «Recomendacion del cuerpoy).

La linterna sorda es un nuevo libro que, al igual que
los dos anteriores, esta escrito fuera de toda urgencia
social. Sus versos son algo asi como unas «vacaciones de
origeny, tal como se lee en «Epilogo», poema que es una
suerte de examen de conciencia, examen que le lleva a
justificar sus libros inmediatamente anteriores y a mostrar
su deseo de abandonar el yo y su intimidad como tema
para volver a cantar lo colectivo. No obstante, el resto
del libro se ocupa una vez mas de lo elemental, de la
materia arcaica y elemental a través de la luz de la poesia
—reparese en el titulo del libro—. Poemas como «Fisio-
logia astral» en donde vuelve a aparecer el viejo tema
de la luna cuya magia ahora es la de ser materia arcaica;
textos como «La sal», «El limo», «Ars magna» en los
que la materia en su vertiente mineral es la protagonista;
o textos como «Ovejas», «En el establo», «La culebray
en donde la materia en su existencia animal es objeto
de atencion poética.

Tras esta vuelta a los origenes Celaya vuelve efectiva-
mente a la poesia social en sus poemas de tema vasco, a
los que me he referido anteriormente, y en sus poemas,
en buen nimero coyunturales, que agrupd en Lo que
faltaba, de 1967. Ahora bien, otros nuevos libros van a
llevar a un extremo lo apuntado a proposito de la poesia
en Mazorcas. En estos libros se opera un cambio a simple
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vista decisivo por lo que respecta a su ideologia humanista
de base. Estos libros son Lirica de cdmara (1969) y Fun-
cion de Uno, Equis, Ene, F. (1.X.N.)(1973). De cualquier
manera entre ambos libros nuestro poeta dio a la luz
Operaciones poéticas, de 1971, en el que vuelve a la poesia
social, aunque eliminando cualquier alusion circunstancial
o politica. Se queda con la concepcioén de la poesia como
practica de una voz colectiva, alguien mas que un yo,
transformadora de conciencia y por lo tanto transforma-
dora, a decir del poeta, de la realidad, lo que explica
poemas como «Poesia, sociedad andnimay, recogido en
la antologia, «Transformador de conciencia», etc. Asi-
mismo el tema del yo, en tanto que «nadie es nadie» y en
tanto que ademds personaje poético que no se corresponde
con el yo del hombre-autor, vuelve a surgir en poemas
como «Corriente continua», «l.a poesia se me escapa de
casay, «La poesia se besa con todos» (v. antologia) y en
los expresivamente titulados «Ser sin yo soy» y «Les regalo
un yo». Otros poemas siguen haciéndose eco de estos
temas basicos en Gabriel Celaya como «Maquinaciones
verbales», también incluido en nuestra antologia, donde
la poesia es concebida una vez mas como mostracion de
lo real o «el fondoy, coincidiendo estos planteamientos
con los que sustentan su libro teodrico Inquisicion de la
poesia, escrito por este tiempo y publicado en 1972.
Una vez tratado el paréntesis que representa Operacio-
nes poéticas, debemos ocuparnos de esos dos curiosos
libros antes citados que apuntan, segun el propio autor
(Ibidem, p. 30), «al decepcionante reconocimiento de que
el hombre no responde a los modelos humanistas que,
desde el clasico hasta el prometeicomarxista, se nos han
dado (...) Lirica de camara gira en torno a la constatacion
de que, como la fisica nuclear nos muestra, estamos su-
midos en un mundo de estructuras que funcionan al mar-
gen de cuanto humanamente podamos comprender. Lo
que llamamos “personalidad” —y no digamos individua-
lidad o subjetividad— es una fantasmagoria sin sentido
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ultimo. Y ésta es también la cuestion a la que se aplican
también los poemas de mi libro Funcion de Uno, Equis,
Ene, en donde “Uno” es el yo aislado, “Ene”, los otros o
el colectivo y “Equis”, un implacable e incomprensible
orden que se rige segun leyes o reglamentos no humanos:
El del universo formado por unas micro y macro estruc-
turas en las que nosotros desaparecemos sin ser siquiera
advertidos». Si leemos el poema «Psi-5», seleccionado
por cierto para la antologia, comprenderemos con un
poco de mayor claridad lo que el poeta quiere, indepen-
dientemente de lo que pueda ocurrir en la realidad. Lo
que el poeta afirma ahora es que el hombre no existe en
tanto lo que de él se ha venido pensando y que la poesia
no es mas que palabra fuera de ideas y sentimientos, lo
que le lleva a propiciar un modelo poético que responda
al ahumanismo, tal como experimenta en su poema «Nu-
4y, también seleccionado, en el que se deja llevar por la
desintegracion de las palabras en silabas y sonidos. Ahora
bien, tal experimentacion y tales aparentes radicales cam-
bios son muy relativos, porque Lirica de camara desarrolla
los temas mas recurrentes en Celaya, el tema del hombre,
el tema de la poesia, etc., aunque ahora modulados con-
forme a una crisis més que personal. De ahi el «<somos
nadie» redefinido en el sentido no de que el sujeto sea
colectivo, sino en el sentido de que realmente no es nada,
al ser dominado por un «orden ciego» —«Alfa-3»—; y de
ahi también que desarrolle este viejo tema en un paradigma
cientifico que le viene como anillo al dedo para susten-
tar su humano debate sobre humanismo y ahumanis-
mo, etc., que llena poemas como «Alfa-2», «Beta-2», «Beta-
3», «Beta-5», «Gamma-1l», «Gamma-5», por citar sélo
unos cuantos, ya que el libro es un abierto debate sobre
la cuestiéon y sobre un virtual nuevo modelo poético
(«Beta-1», «Beta-4», «Mu-6w, etc.) en el que el intimismo
lirico no tiene lugar —«Beta-6», reproducido en la anto-
logia— y en el que el tema tampoco tiene porqué existir,
tal como leemos en «Tau-7»: «Poesia sin tema. La estruc-
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tura es el tema. La relacion se transforma en el contenido
mismo. Una poesia asocial, estructural, de los colectivos.
Ya no podemos seguir jugando al humanismo. Es evidente.
Pero el perro es todavia humano. Y todavia aulla». Por
lo que respecta a Funcion de Uno, Equis, Ene (F. 1.X.N.)
pocas novedades tiene en este sentido, ya que vuelve a
negar el yo [«Las méscaras (Funcion de uno hacia Ene)»]
y, puesto que el yo no existe, otro debe ser el sentido de
la creacién poética [«El pronunciamiento (Funcién de
Equis en Uno)»], tema éste del que también se ocupa en
«Hilo de Ariadna (Funcién de Uno-Equis-Uno)», recogido
en la antologia, en la que también puede leerse «Dedica-
toria final (Funcion de Amparitxu)» donde sobresale el
humano tema del amor, cerrandose en apariencia esta
fallida experimentacién y crisis.

La higa de Arbigorriya es una explosion nihilista que
venia larvandose con anterioridad. Nada tiene sentido,
salvo el porque si irracional y la alegria elemental, lo que
explica ese trasunto del poeta que es Arbigorriya, personaje
antiheroico y vital. Celaya apenas si reflexiona en este
libro sobre la poesia, tal como ha hecho, y har4, en
numerosas ocasiones. De cualquier forma destaca su poe-
ma «Dichoso hecho del dicho Arbigorriya», seleccionado
para la antologia, donde expone meridianamente los prin-
cipios en que se asienta su actual decir poético: fin del
humanismo prometeico-marxista, presente sin futuro, ale-
gria elemental y fin del orden y del hombre. Esto explica
el tono burlesco-destructivo que recorre de parte a parte
el libro (v. «El orinaly, en la antologia) y la reivindicacion
obsesiva de lo elemental en la mayoria de los poemas y
particularmente, a titulo de ejemplo, en «Aqui del allan,
«jA paseo!», «Cancion de la vida simpley, «Hilulah». Nu-
merosos poemas del libro van trazando una suerte de
biografia ir6nica —ésta es la nueva modulacién del tema
de la vida, de su vida— de dicho personaje poético, poe-
mas que nutren la primera parte del libro titulada preci-
samente «Vida y milagros de Arbigorriya», no faltando
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en la segunda parte del libro un desgarrado poema titulado
precisamente «Biografia» donde se condensa toda una
trayectoria vital. El libro da entrada a otros temas como
el tema del amor, de la mujer y del otro yo o el, como
dice el poeta, «ello» («La higa»).

Un libro que en absoluto niega al que acabo de referir-
me es Buenos dias, buenas noches, pues en €l continia
esa reafirmacion vital y su concepcion de la poesia como
una actividad estrictamente Iidico-verbal. Asi, si leemos
el poema «La belleza inmediata», en la antologia, veremos
como apela a la belleza de lo real por lo real, de lo simple
elemental, de la vida por la vida, fuera ya de todo intento
de transformacion social que el modelo humanista habia
venido propiciando, tal como también se lee en «La santa
idiotez». Otros poemas que desarrollan desde esta pers-
pectiva el tema de la poesia son los titulados «La Grama-
tica» y «La puerca poesia» (v. antologia). En el primero
plantea el sentido Iudico de la creacién poética y en el
segundo se ocupa, tras referirse a una poesia del mas alla
y a otra del més acé, de la necesidad de una via creadora
que lo lleve, inhumano, al mundo exacto. El libro por lo
demas, que se divide en dos partes tituladas respectiva-
mente, «El-sin-fondo» y «Los refugios», da una nueva
modulacidn al tema de las fuerzas primeras: el cosmos o
«El-sin-fondo», del que se siente parte dominada («La
explosion permanente», «Fascinaciony, «Paz cosmicay,
entre otros poemas), por lo que construye «refugios» para
asi organizar la nada («El terror», «Los hitosy, etc.). Fi-
nalmente, este libro, a decir de J. M.2 Valverde (ibidem,
p- 17), es «sintesis de 1o mejor de los ltimos libros ante-
riores: unos temas, con perspectiva de universo, desarro-
llados en tono de filosofia ironican.

Iberia sumergida, publicado en 1978, es un libro en el
que se desempolvan sus concepciones de la poesia social
para aplicarlas a la problematica vasca una vez mas. El
soporte tematico del libro lo ha dejado dicho el propio
poeta (EI Pais, 29 | abril /| 1978): «(Iberia sumergida) es
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un libro de poesia histérica en torno al sometimiento,
por parte del Estado espafiol, de las primitivas tribus
iberas, que eran auténomas. Iberia y el Estado espafiol
estaban en contradiccion; Iberia era lo mas auténtico y el
Estado espafiol una construccion con la que se trataba de
desmontar las comunidades tribales. En lugar de reorga-
nizarlas lo que hizo fue negarlas». El libro se divide en
dos partes, «Iberia virgen» e «Iberia burladay, tratando
en la primera del medio fisico, geoldgico y atmosférico y
de la fauna y flora de la peninsula («Primeras materias
iberasy, en nuestra antologia; «Combates subterraneos
(los metales)»); de algunos testimonios escultoricos ibéricos
(«Bicha de Balazotey», «LLa Dama de Baza»); asi como de
su ceramica («Barros de basto); la llegada de los iberos
y su defensa de las invasiones («Eusko-iberos en Levante»
y «Los rifiones iberos»). La segunda parte esta dedicada
a ironizar, atacar y denunciar lo castellano-espaiiol, ha-
ciendo un recorrido a través de su historia: desde Castilla
y sus «homes de fierro» («Tierra muerta») a los «padres
de la patria» actuales («La fiesta nacionaly), pasando por
la Espafia catdlico-imperial de los Austrias, la de los
Borbones, de las que critica tanto a sus reyes («La maqui-
naria realy, «Los relojes de la Granja») como su literatu-
ra («Otros cuentos y algunas cuentasy), lengua («Como
suenay, en la antologia), modo de vida («El gallardo es-
pafiol»), etc. El poema final, «Los ultimos iberosy, selec-
cionado también para la antologia que sigue, ofrece a
modo de conclusion la propuesta poética de revasquizar
Espafa.

Los ultimos libros del poeta, publicados a partir de
1981, Poemas orficos, Penultimos poemas, Cantos y mitos
y El mundo abierto, configuran lo que ha llamado la
poesia 6rfica, que no es sino la vieja/nueva poesia colectiva
destinada al otro a través de la cosa-poema en la que el
poeta expresa su yo en la medida en que es algo proto-
tipico, en la que el poeta deja de ser humano para tender
a lo cosmico: «Llegamos asi —dice Celaya en «Hacia una
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poesia orficay (Penuiltimos poemas, Barcelona, Seix Barral,
1982, p. 20)— a ese tipo de hiperconciencia o de conciencia
expandida transpersonal cosmica» que es resultado de la
union de la conciencia de identificacion con la naturaleza,
de la conciencia colectiva de ser en los otros y de la
conciencia cosmica del ritmo universal, es decir, conciencia
abierta a lo que es sin mas ni mas: «La risa, la danza, el
juego de la metamorfosis y, en ultimo término, la com-
prension de que el si mismo no es el yo, sino un mas alla
de la conciencia individualy (ibidem). Ni que decir tiene
que esta poesia es una suerte de sintesis final. Por eso, los
temas de que se ocupa nos resultan ya familiares. aunque
ahora tengan resonancias textuales en algunos casos en
el paradigma de la mitologia clasica —no se olvide que
llama a esta poesia orfica, porque se dan en Orfeo, dice,
esas tres conciencias a que me he referido—, tal como
ocurre en el libro curiosamente titulado Cantos y mitos.

No podemos decir, a la hora de referirnos a los rasgos
de esta poesia, que se hayan producido grandes rupturas
con el modo de decir poético de Celaya proveniente de la
utilizacion del prosaismo en su doble sentido retérico.
Sus libros en buena medida no sélo hacen poesia, sino
que la dicen, 1o que llena de elementos discursivos sus
poemas. No obstante, sobresalen algunos de ellos por su
uso de un lenguaje sorprendente que tiene su origen en la
experimentacion con la esencial capacidad expresiva de
la lengua, lo que él mismo denomind en Inquisicion de la
poesia el sonido significativo, pero esto es esporadico.
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Buenos dias, buenas noches, Madrid, Peralta ediciones y Edi-
torial Ayuso, 1976, 19782, libros Hiperion.

Ibera sumergida, Madrid, Peralta ediciones, 1978, libros Hipe-
rion.

Cantos y mitos, Madrid, Visor Libros, 1984, Coleccion «Visor
de Poesia».

El mundo abierto, Madrid, Hiperi6n, 1986.
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2. Publicaciones que recogen determinados libros de poesia
ya publicados y| o inéditos.

Deriva, Alicante, Ifach, 1950.

Via muerta, Barcelona, Alcor, 1954.

Poesia urgente, Buenos Aires, Losada, 1960, 19722 y 19775.

Los poemas de Juan de Leceta, Barcelona, Seix-Barral, 1961,
coleccion «Collioure»; Barcelona, El Bardo, 19742,

Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963.

Lo que faltaba, Barcelona, El Bardo, 1967.

Canto en lo mio, Barcelona, El Bardo, 1968; San Sebastian,
Aunamendi, 19732,

Poesias completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1969.

Direccion prohibida, Buenos Aires, Losada, 1973; Madrid,
Losada-Edaf, 19772

Parte de guerra, Barcelona, Laia, 1977.

Poesias completas (once tomos), Barcelona, Laia, 1977 y afios
ss.

Poesia, hoy (1968-1979), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, «Selec-
ciones Australy.

Penultimos poemas, Barcelona, Seix-Barral, 1982, Coleccion
«Serie Mayor».

Trilogia vasca, San Sebastian, Diputacién Foral de Guiptzcoa,
1984.

3. Antologias

Pequeria antologia poética, Santander, La Cigarra, 1957.

L’Espagne en marche (prefacé et traduit de espagnol par Fra-
ngois Lopez), Paris, Pierre Seghers Editeur, 1962.

Poesia (1934-1961), Madrid, Giner, 1962.

Gabriel Celaya (presentacion, choix de textes... par Pierre-
Olivier Seirra), Paris, Pierre Seghers Editeur, 1970.

Cien poemas de un amor, Barcelona, Plaza y Janés, 1971,
19742,

Itinerario poético, Madrid, Ediciones Catedra, 1975, 19762 3,
19774, coleccion «Letras Hispanicasy.

Poesia abierta, Madrid, Ed. Doncel, 1976.

El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazon Editor, 1977, coleccion
«Visor de Poesia».
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Poesia (introduccion y seleccion de Angel Gonzalez), Madrid,
Alianza Editorial, 1977, coleccién «El libro de bolsilloy.
Gabriel Celaya para nifios (edicion preparada por Maria Asun-

cién Mateo), Madrid, Ediciones de la Torre, 1985.

4. Libros de poesia escritos en colaboracion
con Amparo Gaston

Ciento volando, Madrid, Nebli, 1953.
Coser y cantar, Guadalajara, Dofia Endrina, 1955.
Mousica celestial, Cartagena, Baladre, 1958.

NARRATIVA

Tentativas, Madrid, Ediciones Adan, 1946; Barcelona, Seix-
Barral, 19722

Ldzaro Calla, Madrid, S.G.E.L., 1949; Madrid, Jucar, 19742,

Penultimas tentativas, Madrid, Aridén, 1960.

Lo uno y lo otro, Barcelona, Seix-Barral, 1962.

Los buenos negocios, Barcelona, Seix-Barral, 1965.

Memorias inmemoriales, Madrid, Catedra, 1980, coleccion «Le-
tras Hispanicas».

TEATRO

El relevo (divertimento poético), San Sebastian, Gora, 1963;
Madrid, Escelicer, 19722.

Addenda

GABRIEL, CELAYA: Gaviota. Kaio, Bilbao, Repsol Exploracion,
1988 (antologia bilingiie prologada, seleccionada y editada
por Félix Maratfia, con ilustraciones fotograficas de Sigfrido
Koch).

—: San Sebastidn, ciudad abierta, San Sebastian, Ayuntamiento
de San Sebastian/ Donostiako Udala, 1989 (antologia pro-
logada y seleccionada por Félix Marafia, con ilustraciones
fotograficas de Sigfrido Koch).
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—: San Sebastidn, ciudad abierta, San Sebastian, Ayuntamiento
de San Sebastian/ Donostiako Udala, 1989 (antologia pro-
logada y seleccionada por Félix Marafia).

—: Ritos y farsas (Obra teatral completa), San Sebastian, Edi-
torial Txertoa, 1989 (edicion de Félix Marafia).

—: Gaviota. Antologias esencial, San Sebastian, Repsol Ex-
ploracion, 1990, 2.2 edicion, corregida y aumentada (Seleccion
y estudio de Félix Marafia).

—: Origenes, Servicio Editorial de la Universidad del Pais
Vasco, coleccion «Poesia vasca, hoy/Gaur egungo euskal
poesia» (edicion bilingiie de los libros Cantatas minoicas e
Ixil, en prensa).

Publicaciones de caracter teorico y critico literario

LIBROS

El Arte como lenguaje, Bilbao, Ediciones de Conferencias y
Ensayos (1951).

Poesia y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra, Edi-
ciones Litoral, 1959, coleccion «Huguiny; Barcelona, Planeta,
19792, coleccion «Ensayosy.

Exploracién de la poesia, Barcelona, Seix-Barral, 1964, 19682,
19713, coleccion «Biblioteca Brevey.

Inquisicion de la poesia, Madrid, Taurus, 1972.

Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijon, Jucar, 1972.

LIBRO EN COLABORACION

Castilla, a Cultural Reader, New York, Appleton-Century-
Crofts, Educational Division Meredith Corporation, 1970
(con Phyllis Turnbull).

Otras publicaciones

Juan Manuel Caneja, Madrid, Direccion General de Bellas
Artes, 1959.
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«Dentro y fuera del espacio Chillida», Los espacios de Chillida,
Barcelona, Poligrafa, 1974. _
La voz de los nifios, Barcelona, Laia, 1972, 19752

B) Bibliografia sobre Gabriel Celaya (seleccion)

ALEIXANDRE, VICENTE: «Gabriel Celaya, dentro y fuera», Los
encuentros, Madrid, Guadarrama, 1958.

Penetrante retrato literario del poeta, reproducido como prélogo
en las Poesias Completas de Celaya.

AUB, MAX: «Raices de Gabriel Celayan, prologo a Las resis-
tencias del diamante, de G. C., México, Remorovargas y
Blasco Editores, 1957.

Justificacion de la poesia realista de G. C. y breve aproximacion a

los precedentes, las raices, de este tipo de poesia en nuestra historia
literaria, desde el XVIII en adelante.

BENET, ARTURO: La trayectoria poética de Gabriel Celaya,
Alicante, Verbo, 1951.
Temprano trabajo sobre el devenir poético del vasco, donde ya se

plantea con cierta claridad la «fase Mugicay, la «fase Lecetan, la «fase
Celaya».

BROOKS, ZELDA 1.: La poesia de Gabriel Celaya: la metamor-
fosis del hombre, Madrid, Playor, 1979.
Estudio critico que pretende destacar los aspectos humanitarios,

filosoficos y psicoldgicos de la poesia de G. C., llegando a curiosas,
obvias e incluso aventuradas conclusiones.

CHICHARRO, ANTONIO: «Heteronimia e ideologias estéticas:
Fernando Pessoa y Gabriel Celaya», en Homenaje a Camoens
(Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses), Granada, Uni-
versidad, 1980, pp. 131-149.

Andlisis del fendmeno heteronimico en G. C. y de su conocimiento
del caso de Pessoa.

—: «Revasquizar Espafia»: Reflexiones en torno a Iberia su-
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mergida de Gabriel Celaya, Granada, Universidad, Curso de
Estudios Hispanicos, 1980.

Andlisis del ultimo libro de poesia épica del vasco, publicado en
1978, en plena etapa de reivindicacién nacionalista.

—: El pensamiento literario de Gabriel Celaya (Evolucion y
problemas fundamentales), Granada, Universidad, 1983.
Exposicion de la trayectoria del pensamiento literario, instrumentos

criticos y funcionamiento histérico de la obra de G. C., fundamental-

mente la de caracter tedrico y critico.

—: Produccion poética y teoria literaria en Gabriel Celaya,
Granada, Universidad, Departamento de Gramatica General
y Critica Literaria, 1985.

Analisis y descripcion de las reflexiones que sobre la poesia ha
vertido el autor en su propia poesia.

—: «Noticia biobibliografica de Gabriel Celaya (1911-1950)»,
en Estudios Romdnicos dedicados al Profesor Andrés Soria
Ortega, Granada, Universidad, Departamento de Filologia
Romanica, 1985, tomo II, pp. 117-133.

Primera parte de un trabajo sobre la vida de G. C., en el que se
ordenan y explican sus mas importantes acontecimientos vitales, in-
cluidos los bibliograficos, ofreciéndose datos inéditos.

—: Gabriel Celaya frente a la literatura espariola, Sevilla, Alfar,
1987.
Construccion de una historia de la literatura espafiola a partir de

desperdigadas reflexiones y juicios criticos de G. C., asi como de la
presencia de dicha historia en su poesia.

DOMINGUEZ, GUSTAVO: «Introduccién» a Memorias inme-
moriales, de G. C., Madrid, Catedra, 1980.
Por su clarividencia e informacion, estas paginas introductorias

apuntan mas alla de la simple presentacion de un libro: apuntan a una
explicacion del sentido y significacion de la produccion celayana.

GASTON, AMPARO: «Gabriel Celaya, hoy», prologo a Poesia,
hoy (1968-1979), de G. C., Madrid, Espasa-Calpe, 1981.
Fundamentado intento de hacer valer en su propio espesor la tiltima

poesia del vasco frente al frecuente reduccionismo critico. Contiene
informaciones de primera mano.
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GONZALEZ, ANGEL: «Introduccién» a Poesia, de G. C., Madrid,
Alianza, 1977.
Buen conocedor del hombre y del poeta, A. G. se ocupa de los
heterénimos, con particular atencion a «Juan de Lecetay, del contexto
y del caracter social en sentido amplio de la poesia del vasco.

GONZALEZ, JOSE MARIA: Poesia espariola de posguerra: Ce-
laya, Otero, Hierro (1950-1960), Madrid, Edi-6, 1982.
Estudio de los paralelismos y diferencias entre estos tres poetas y,

en el caso de G. C., analisis de la cuestion «publico-pueblo» como

destinatario de su poesia realista.

GONZALEZ, MIGUEL: «La preocupacién existencial de Gabriel
Celaya»n, Atldntida, nums, 9-10, Vigo (1955).
Uno de los pocos articulos de la época que ayudaron a comprender
el sentido de la poesia existencial de G. C.

MoLINA CAMPOS, ENRIQUE: «Sobre la poesia de Gabriel Ce-
laya (después de sus Cantos iberos), Caracola, nim. 37,
Malaga (1955).

Este critico, con su agudeza habitual, aborda la trayectoria que va
desde Objetos poéticos hasta Cantos iberos, analizando la crisis del
poeta existencialista.

NOTICIA de Gabriel Celaya, Madrid, Ministerio de Cultura,

1987.

Importante y bien editado catalogo que contiene trabajos sobre el
autor de Fanny Rubio, José M.2 Caballero Bonald, Gustavo Domin-
guez, Leopoldo de Luis, Alfonso Guerra y el que esto escribe, asi
como de G. C., incluyendo una extensa bibliografia y cronologia, etc.

R1i0, LUCIANO DEL: «Prélogo» a Poesia y verdad (papeles para
un proceso), de G. C., Pontevedra, Litoral, 1959.

Analisis dialéctico, con las limitaciones 16gicas del momento, de los
presupuestos de la poesia social dicha y hecha por G. C.

SEIRRA, PIERRE-OLIVIER: «Présentation, choix de textes, tra-
duction et adaptation, bibliographie, par..., & Gabriel Celayay,
Paris, Seghers, 1970.

Sobresale por su estudio de la influencia francesa en G. C.
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VALVERDE, JOSE MARIA: «Introducciony» a Poesias completas,
I (1932-1939), Barcelona, Laia, 1977.

Repaso general, licido y quintaesenciado de la poesia del vasco,
valorando por su calidad su ultima poesia.
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NUESTRA EDICION

La produccidon poética de Gabriel Celaya es, como
puede comprobar el lector en la bibliografia, muy amplia:
mas de cuarenta libros de poesia, la mayor parte de los
mismos publicados como tales y otros incluidos en publi-
caciones antologicas o en sus Poesias completas (es el
caso de los titulados: Vuelo perdido, La musica y la
sangre, Avisos de Juan de Leceta, Vias de agua, Motores
economicos, Musica de baile, Lo que faltaba, Poemas
tachados, Poemas prometeicos y Poemas orficos). Por
otra parte, un numero significativo de estos libros cons-
tituye en realidad un solo y a la vez extenso poema,
generalmente dialogado (Las cosas como son (Un «decir),
Lo demds es silencio, Las resistencias del diamante, Vias
de agua, Cantata en Aleixandre, La buena vida, Episodios
nacionales, El derecho el revés, Cantata en Cuba'y Cantata
a cuatro voces y Cantata de Ayax, estas dos incluidas en
Penultimos poemas. Estas circunstancias, pues, hacen di-
ficil y hasta cierto punto insatisfactoria cualquier seleccion.
De ahi que expongamos minimamente los criterios que
se han seguido para la elaboracion de la antologia que
sigue, criterios que han estado sometidos a un objetivo
basico: darles a conocer-leer a Gabriel Celaya con arreglo
a las distintas problematicas basicas que lo han consti-
tuido.

* Los asteriscos marcan las palabras que se explican en el glosario.
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En primer lugar y por razones obvias, se ha optado
por no tener en cuenta sus extensos poemas dialogados,
ya que seleccionar un fragmento supone fracturar el uni-
verso que es un poema. En segundo lugar, el criterio de
calidad literaria —tantas veces empleado como pocas
justificado objetivamente— ha estado condicionado por
el deseo de ofrecer los poemas mas representativos. Ade-
mas, se engaaria al lector si se le mostrara una antologia
elaborada en este sentido, porque Celaya es algo mas que
calidad poética, Celaya es —y ¢l nos lo ha repetido con
insistencia— eficacia poética. Este ha sido en todo mo-
mento, salvo de alguna manera en sus origenes poéticos,
el sentido que ha perseguido para su poesia. Por supuesto
que ha cambiado su concepcion del sentido coyuntural
de esta eficacia poética a lo largo de los afios, pero lo que
nunca ha rechazado es su sentido ultimo, esto es, que su
poesia sea eficaz o comunicativa. Para Celaya, por tanto,
una buena forma poética es una poesia eficaz y tal como
lo ha pensado lo ha hecho. No ha existido, entre sus
multiples contradicciones, esta contradiccion. Por tanto,
puesto que quien va a hablar es Gabriel Celaya, ;para
qué seleccionar sus «mejores» poemas? Y, si asi lo hicié-
ramos, ;donde radicaria esta determinacion? Asi, pues,
se han seleccionado los poemas que siguen porque «mues-
tran» de manera satisfactoria una realidad mas amplia a
la que constituyen y de la que toman su sentido. Y esto
porque un poema no es un hecho aislado y cerrado en si
mismo, sino que es la objetivacion de una practica ideo-
logica-estética y, como tal, historica.

La antologia, que estd basada en las Poesias Completas,
de 1969, para los libros publicados hasta ese momento, y
en las primeras ediciones de los restantes libros antologa-
dos, es cronolodgica y establece tres partes que agrupan
momentos poéticos proximos. Al citar el libro de proce-
dencia de los poemas, se ofrece entre paréntesis la fecha
aproximada de escritura del libro y entre corchetes la de
publicacion del mismo.
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ANTOLOGIA POETICA

1. Poesia escrita entre 1932 y 1943

De Marea del silencio [(1932-1934) 1935]

[Lo puro es desmayarse en delicias sin nombre]

LO puro es desmayarse en delicias sin nombre,
cantar como una espuma de musicas vagas.
iOh amor que se va en cisnes liricos y blancos!
La brisa suspirando

pasa como una suave palidez desmayada.

Entre murmullo y sonrisa temblaba lo indeciso,
se movia entre musica y palabra.

iDelicia del instante fugitivo y sin cuerpo!
jDulcisima tristeza recordarlo flotando!

jOh amor, vuelo perdido!

Agua blanca cantando en los cauces mas hondos;
dulcisima tristeza, pureza del desmayo,

amor, rubia delicia, brisa 0 musica vaga.

[La luna es una ausencial

LA luna es una ausencia
de cuerpos en la nieve;
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el mar, la afirmaciéon

de lo total presente.
jAdibs, pajaros altos,
instantes que no vuelven!
jCuanto amor en la tarde
que se me va y se pierde!
El mar de puro ser

se esta quedando inerte.
iSer mar! jSer s6lo mar!
Lo quieto en lo presente.
Y no luna sin sangre,
blanco abstracto hacia muerte,
mascara del silencio,
teoria de nieve.

iSer mar! jSer s6lo mar!
iMar total en presente!

[Angeles verdes)

ANGELES verdes,

angeles sabios,

pasaban serenos por los prados
con una flor de plata en la boca
y un compas en la mano.

Angeles del aire verde,
angeles eléctricos,

angeles de cristal y de acero,
angeles.

Con sus dedos metdlicos y delgados
entreabrian los parpados

de las estatuas

y les miraban absortos y en silencio
aquellos ojos ciegos,

inertes,

vueltos al blanco misterio de lo eterno.



LOCURA DE LA LUNA

LA ha vuelto loca el silencio
y la obsesion de si misma;
loca, el sentirse tan sola

en el medio de esa noche
que es una obsesion redonda.

Recorre las grandes salas

de cristal que hay en el cielo;
huye por los corredores

que le abren los espejos;
busca cuchillos que abran
entre sus carnes de hielo
veinte heridas, veinte labios
calientes de sangre y besos.

[Es la hora de las raices y los perros amarillos]

ES la hora de las raices y los perros amarillos.
El hombre se pone como una mascara su silencio;
se le llenan los ojos de yedra.

Es la hora de las raices y los perros amarillos;
la hora de que blanquisimos caballos
pasan como escalofrios por el fondo de la niebla.

Oigo como una ausencia que el misterio estd muy cerca;
0igo como una musica
que la noche vuelve la cabeza.

Es la hora de las raices y los perros amarillos;

en su sala de cristal,

la luna llora con la cabeza entre las manos.

El hombre se pone como una mascara su silencio;
suefia en el fondo del agua.
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Es la hora del escalofrio en los cuerpos desnudos,

la hora en que se llora el misterio que viene y que no viene;

la luna es el dolor de esa ausencia

ante los crueles-y apretados dientes blancos de los
[hombres.

Es la hora de las raices y los perros amarillos,

de las raices transparentes en el fondo de las aguas,
de los perros locos huyendo

por salas grandes y blancas.

Es la hora del misterio que viene y que no viene,
la hora en que la noche huye del mar desnuda,

la hora en que de cada estatua se escapan todos los
[pajaros,

la hora de los parpados de plata,

la hora en que la luna murmura como un silencio:

nada.

De La soledad cerrada [(1934) 1947]

QUIEN ME HABITA!

Car Je «est» un autre.
RIMBAUD.

iQUE extrafio es verme aqui sentado,

y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar,

y oir como una lejana catarata que la vida se derrumba,
y cerrar los ojos, y abrirlos, y mirar!

I G. C. se refiere al inconsciente, elemento fundamental de la poética
surrealista, que, antes de ser teorizado por Freud, habia sido objeto
de indagacion poética en el XIX, especialmente. De ahi la cita de
Rimbaud, poeta francés (1854-1891).
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iQué extrafio es verme aqui sentado!

jQué extrafio verme como una planta que respira,

y sentir en el pecho un pajaro encerrado,

y un denso empuje que se abre paso dificilmente por mis
[venas!

iQué extrafo es verme aqui sentado,

y agarrarme una mano con la otra,

y tocarme, y sonreir, y decir en voz alta
mi propio nombre tan falto de sentido!

jOh, qué extrafio, qué horriblemente extrafio!
La sorpresa hace mudo mi espanto.
Hay un desconocido que me habita
y habla como si no fuera yo mismo.

De Vuelo perdido
[(1935) editado en La Soledad cerrada, en 1947]

PRIMAVERA

CON ternura,

con mis pulmones de una dulce palidez, llorada rosa

y avidez anhelante

que son casi dos nifios enamorados del aire,

con asombro,

con todo lo que en mi cuerpo es atiin capaz de inocencia,
pienso en los grandes animales melancélicos y mansos,
y en los pequefios, devoradores y tenaces.

También esos bueyes tuvieron

su piel lisa del tiempo de las rosas;

pero ahora estan cubiertos de una fria dureza,
de conchas y pequefios objetos milenarios*.
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Pienso en ellos y los amo

por el cansancio y la dulzura de su tristeza aceptada,
y los amo sobre todo

por sus ojos aplacados y su fuerza que no usan;

pienso en las hormigas, siempre cerca de la tierra,
naciendo debajo de su oscura lengua;

pienso en los limacos* resbalando

por su suave camino de seda y de saliva;

pienso en todos los pequefios animales
y en los grandes también, que tienen algo
de tristeza de mar al mediodia;

y pienso en los animales rubios y voraces
que, juntos, forman la alegria del domingo,
y en su pulso vivisimo que agitan

la brisa y el olor de los jazmines.

La hierba crece diminuta e irresistible

como lenta invasion de nuestra vida.

Llega la primavera y las muchachas

tiemblan entre las grandes flores blancas y amarillas.

Con los pulmones abiertos respiramos el aire.
Los gritos, sin nacer, se miran extasiados.

El cerebro enternece por su muda blancura
de planta sofocada de gozos silenciosos.

Cierro los 0jos para unirme con las plantas,
con todos los seres no nacidos
que, bajo tierra, siento ya que se agitan.

Cierro los ojos. Duermo. Mis pulmones
como dulces y vivos animales se estremecen;
dentro de mi luchan sus palidas raices,
hacen quizé por desprenderse.

jOh silencio infinito en el que siento
un escondido latir de imperceptibles gritos,
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un tenaz y pequefio palpitar
de nuevas vidas hechas o nueva primavera!

iOh manos diminutas moviéndose en la yedra!
jOh primavera! jVolver! Renunciar a lo que fui
para ser la nueva vida que crece ya bajo la tierra.

CON LAS FUERZAS PRIMERAS?

LA blanquisima espuma

que estalla y se levanta en inocente rebeldia;
las nubecillas henchidas de luz rosa,
diminutos pulmones o avidez que palpita;

el mediodia que surge como un toro encarnado
y alza la victoria del sol entre sus cuernos;

el mar, el mar que muere

y nace siempre nuevo a cada instante;

las fuerzas primeras que luchan alegres;

las verdades primeras, los cuerpos matinales

de un espléndido amor que ignora la derrota,

de una espléndida muerte que ignora el pensamiento;

la alegria, el dolor, los aires, la batalla,

todas las horas de la vida exaltada

que hacen de mi un hombre embriagado

que ama, se aniquila, se debate abrazado con el viento,

todo esto quiero, lo valiente, ligero,

abrasado, veloz, limpio de ciegas

y densas somnolencias vegetales,

libre de la pasiva pesadez de la carne siempre inerte.

2 Es éste uno de los primeros poemas en que G. C. muestra una de
sus constantes: sentirse parte de los elementos naturales primarios,
trascendiendo asi su propio yo, su propia base psico-fisica. Esto 1o
hard, con variantes significativas, a lo largo de toda su produccf()n
poética.
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La materia se pudre en charcas lentas

de dulzura, de musica parada,

de pélida fiebre que poco a poco cubren
tornasoles que giran con sus fuegos sombrios.

A la muerte se inclinan los cuerpos fatigados,

a un suefio que sofoca nuestras fuerzas heroicas;
llamamos la derrota, tristeza, luz serena,

moral, sabiduria, o musica, o dulzura.

La sangre que protesta violenta,

la apretada blancura de un manzano que grita,
la brisa que delira perdida entre los pinos,

la locura dorada del poniente,

todo clama y levanta a una vida mas alta;
jconfundirse en la lucha de las fuerzas primeras!
iSer un bello momento en lo eterno que es triste!
Rebeldia de espuma blanca en mares de hastio.

Un caballo en la playa que respira el salitre,
que siente la imperiosa caricia de la brisa,

que oye un clamor alegre, los disparos, el dia...
Un caballo comprende. Y ama: veloz corre.

Sélo el hombre que atiende venenos, melodias,
se abandona a la dulce pesadez de la carne,

a la inercia que hunde en olvido de todo,

y piensa, y se detiene. Y acaricia la muerte.

La vida es terrible, atroz en su belleza,
pero yo la acepto —los dientes apretados,
los pufios apretados— y mis 0jos

de tan claros quiero que parezcan feroces.

La inocencia es espanto. La desnudez florece
con una violencia demasiado alegre.

Preo yo quiero esto. Callad, callad vosotros,
blancos profesores de melancolias.
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Sois demasiado sabios

para un mundo que es joven, que sigue siendo joven
en el amor, en las olas, en el viento,

en su alegre rebeldia sin sentido.

Mil dolores pequefios a veces se anonadan.
La noche me recoge fatigado y me abraza;
pero vuelvo, y atn vuelvo, y vuelvo todavia
violento y desnudo, joven con el dia.

La vida me alimenta; yo quemo la alegria.

La luz es resplandor de espadas que combaten
y creo en la rafaga, en los gritos

que ain no han muerto en pensamientos.

No importan mis angustias, no voy a confesarlas.
Basta para vencerlas la inocencia dorada

de las fuerzas primeras que crean y destruyen.
Basta la obediencia

a las verdades primeras,

a la tierra y el fuego, al viento libre, al mar,
a la tromba y la sangre, y también

al pequefio jazmin que crece entre la hierba.

De La musica y la sangre
[(1932-1936) editado en Poesias Completas, en 1969]

VIDA NUEVAS3

CON alegria,

creo y destruyo.

Estoy amando siempre.
Soy puro impulso.

3 En este poema, pleno de elementos reflexivos, G. C. plantea
algunos aspectos de la creacioén poética: su caracter ludico, la materia
prima de los suefios, el proceso de lo prepoético a lo poético mismo,
etc.
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Playas flotantes del iris¥,

aire que tiembla como recién nacido,
dioses desnudos, radiantes,

como la llama ligeros,

siempre cara a lo abierto.

En vosotros aprendo.

El secreto es el juego.

El trabajo es estéril

si el gozo da en esfuerzo.

Los suefios derribados,

como toros enormes, como nubes,
como 4ngeles con garras y alas turbias
revueltas por la musica y la noche,

se mueven entre espasmos todavia.

Yo os conservo, enemigos.
Pongo obstéculos, creo
conciencia con mis dolores.
En la lucha, me crezco.

El dia abre en batalla

llanuras deslumbradas, furias, soles,

un estallar de glorias azules entre subitos
arboles de oro y tambores creciendo

con un ansia insistente de extensiéon dominada.

jOh impulso adn sin figura
—solo temblor y alegria—,
de mis brazos escapas
con la brisa a la vida!

Me destruyo sin miedo.

A ese precio me elevo

entre ruinas enormes, y monstruos, y delicias,

y estatuas que se cubren el rostro con las manos
mientras, desde la muerte, sube un olor de nardos.



Capricho de ojos claros,

por valiente, te amo.
iMuéstrame siempre tu rostro
cambiante y lejano!

De Avenidas
[(1939) editado en Poesias Completas, en 1969]

DERIVA

SON poemas, poemas;

son los entusiasmos que para bien nos mienten,
los hundimientos siempre superables,

los errores que quiz4 no sean errores.

Es el motor de explosién «hombrey,

los facil-felizmente caprichos sucesivos,

la melancolia con demoras sensuales,

unos versos, restos de cierta hermosa anchura.

Son los grandes gritos por pequefas causas,
una amada, el deseo que al fin dice su nombre,
y una fecha, un lugar, un sobresalto:

Dios fotografiado al magnesio*.

El brillante delirio de una rosa impalpable,

el yo que ahora resulta que realmente existe,

los mil fuegos cambiantes de un anhelo sin meta:
un ala retenida, pero que palpita.

Son las cabezudas evidencias de un nifio
hidrocéfalo* y tierno que, triste, sonrie;

las muchachas que mueren porque son impalpables,
las balanzas nocturnas, casi musicales.
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Aqui peticiones de principio cantan.
Dias suman dias; yo derivo versos,
versos engaflosos que no acaban nunca,
versos que quisieran morderse la cola.

Resbalo en mi mismo cambiando de nombre,
cambiando de forma, cambiando el futuro.

Es el amor —se entiende— o bien —no se entiende—
la libertad abierta: vivir de entregarse.

De Objetos poéticos [(1940-1941) 1948]*

CANTAR

PERDIDO entre las cosas
mi corazén, mi corazon
que toma el nuevo nombre
de cada nuevo amor.

Una sonrisa basta,

un jazmin, un color
para llevarse entero

mi corazén, mi corazon.

El mundo en vilo viene
a ser en mi cancion,

a ser ¢l mismo siendo
en mi que ya no soy.

4 En los poemas que he seleccionado de este libro, con el que G. C.
pagd su imperfecto tributo a la poesia pura, el poeta vuelve a propor-
cionar algunos elementos de su pretendida nueva poética que aseguren
una eficaz descodificacion. Asi define lo que pueda ser la creacion, el
proceso creador y la objetivacion de la poesia.
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iOh pasos en la nada!
Mi corazén, mi corazdén
diciendo los mil nombres
y olvidando mi voz.

iOh t4, que yo recreo
mas puro en la cancion,
que ya no eres tu mismo
como yo no soy yo!

Se me va, peregrino,

mi corazén, mi corazon,
pero me queda, eterno,
el hijo de mi amor.

PASOS EN LA NADA

ENTRE musica en balumba*
y vértigos de silencio,

yo avanzo por el camino
pequeiiito de mi verso.

Todo se va por el iris

con el brillo de su cambio.
Yo avanzo por lo ligero
del «ahora» resbalado.

Paso justo, paso fiel

entre la nada y la vida,

yo avanzo por lo que, a veces,
llamo mi sabiduria.

iOh la segura vereda

que me conduce suspenso
mientras la estrofa equilibra
lo que fue un vago deseo!

Paso a paso, yo rodeo
y hago presencia el silencio.
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iOh, que calle lo que aun tiembla
entre la nada y mi verso!

POEMA-COSA

ARRANCADAS a una hondura
surgen, visibles, las cosas

antes apenas sentidas

como llanto, brisa o sombra.

An desconozco sus nombres,
mas ya las noto pesar,
increibles y reales,

con su enjundia* elemental.

jPleamar de la cancion
que levanta hasta el nivel
de lo humano ese latido
vegetal del corazén!

Poema, vuélvete objeto,
brilla redondo en la luz,
que ella te toque temblando
sin fundirte en lo uno-azul.

Para que cese mi anhelo,
s¢ ti una cosa que pueda
acariciarse, mirarse,
increible, cierta, externa.

Ceda el ritmico latido

y hagase asi tu silencio:

el de las cosas que estén,
y estando, estan porque si,
y estan ahi sin saberlo.



De Movimientos elementales [(1942-1943) 1947]

A MANERA DE GALLO®

MATINAL, grita y sangra.

En su garganta seca, vidrios claros le rayan;
en una sombra densa, lo amargo se le inflama.
Los colores espesos del petroleo, los dias
confundidos escapan,

y donde el mundo acaba

sonoro, rebotando por dentro de si mismo,
lacerado*, perdido, buscandose —enemigo—,
su matanza él prosigue, brillante de delirio.

PRIMER DIA DEL MUNDO

LO proclama la lluvia en primavera,

los bosques resonando,

el canto que se alarga en corazén sin forma,
y el mar, el mar, el mar

que golpea con pausa solemne la nada.

Los proclaman en playas sin gemido y sin viento,
las olas siempre solas,

las olas que se forman como nacen los mundos,
su atmosfera de origen,

su retumbo viniendo por el concavo espacio.

Unos labios ausentes en la orilla invocaban
los nombres de los dioses, los nombres de las cosas,
y ya casi sonaban,

5 En este texto se observan cambios con respecto a los inmediata-
mente anteriores no solo por lo que a la andadura de los versos se
refiere, sino muy especialmente por el tono y por la pérdida de la
«alegria creadoran.
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sofiaban contra el mundo,
toro que estrangulan largas melodias.

jOh voz innumerable! —corazén, corazén—,
dentro de mi desatas las olas sin destino,

la nada pura y libre,

el aire limpio y vivo,

la alegria terrible de unos dioses marinos.

MATINAL

UN hombre; los caminos;

el viento sin sonido del destino;

y andar libre y ligero entre tormentas
magnéticas y secas.

Se multiplican, crecen,

y, sucesivos, vienen con espuma y clamores
confusiones, muchachas, reposos dulces, largas
cabelleras de llanto que le envuelven temblando.
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Frente a un mundo en delirio, él se afirma en su paso.

No acaricia, no duda.
Su soledad heroica
no es un irse por los limbos* cantando.

Contempla las montafias en su fuerza y su calma;
contempla la mafiana pausada y luminosa;
respira, y le parece

que su boca bebe de Dios directamente.

iQué cierto, en su absoluto

de gloria y resplandor, el cielo abierto!
iQué ciertas, en su calma,

las cosas como son, que son, y basta!
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2. Poesia escrita entre 1944 y 1963

De Avisos de Juan de Leceta [(1944-1946) editado

en

90

Los poemas de Juan de Leceta, en 1961]

FATIGA

SENTIRSE fatigado.
Fatiga, dulce nombre
para este barro sucio que uno arrastra en su sangre.

Sentirse encochinado,
jay vida espesa y turbia
que nos agria la boca con su llanto cuajado!

Sentirse vivo y muerto.
O no sentirse acaso.
La pena es tan antigua que no puede pensarse.

Digo siempre: otra vida.
Digo siempre lo mismo.
Digo lo que dicen las gentes cualquiera.

—S¢é digno. No te quejes.
—No me quejo. Me caigo,
me aplasto en versos anchos y, estiipido, descanso.

Descanso y rumio poemas.
Segrego bilis. Rabio.
Trabajo a fin de cuentas mas de lo que debo.

Estar quieto es dificil.
No es estar. Es hundirse.
Mas, palabra, algiin dia me callaré del todo.

Por ahora aqui sigo
fatigado, indeciso,
tan cerca de la nada que me gusta hacer versos.



Hago también dinero.
Hago el amor. Y bebo.
Hago todas las cosas que pueden anularme.

Y atn me siento cansado.
Quiero decir: me siento.
Y quiero no sentirme, quedarme indiferente.

La muerte es excesiva.
Emborracha. Me arrastra.
Si decido morirme, eso exalta mi vida.

Ya no sé lo que busco.
No es seguir, desde luego.
Seguir es lo que cansa y acabar es dificil.

He de empezar acaso?
Instantaneos comienzos:
estar siempre empezando cosas que nunca acaban.

Lo ignoro todo. Entonces
(por qué estoy tan cansado?
Inutiles placeres, no sois bastante locos.

Todo pasa y camina.
Todo pesa y redunda.
Todo proyecta sombras que alarga el sol poniente.

A VUESTRO SERVICIO®

ME he acercado hasta el puerto.
Chillan hierros mojados y una grua resopla.
Los obreros trabajan y maldicen a ratos.

6 «Escribi este poema —dice G. C. en El hilo rojo, p. 9— el afio
1944, en el puerto de Pasajes, cuando, como gerente de mi empresa,
dirigia la descarga de un barco. Para no incidir en estadias, habia
forzado la jornada de trabajo, y yo trataba de disimilar esta imposicion
repartiendo vino y tabaco entre los obreros. Quiza fue aquel dia
cuando tuve plena conciencia de lo lejos que estaba de los trabajadores,
pese a mi “izquierdismo” paternalista.»
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—¢Un cigarro, buen hombre?

Buen hombre me ha escupido su silencio.
Buen hombre me ha plantado

con unos ojos claros todo su desprecio.

Los hombres tienen hambre.
Los hombres tienen miedo.
Mas no nos piden pan.

Mas no nos piden suefio.

Gritaré lo que quieran por no sentirme odiado.
Cuando me fusilen
quiza alguien me ponga un cigarro en los labios.

De Tranquilamente hablando [(1944-1946) 1947]

MI INTENCION ES SENCILLA (DIFICIL)’

RECUERDO a Nufiez de Arce y 2 don José Velarde,
tan retoricos, sabios,

tan poéticos, falsos,

cuando vivia Bécquer, tan inteligente,

tan pobre de adornos,

tan directo, vivo.

No quisiera hacer versos;

quisiera solamente contar lo que me pasa

(que es lo que nunca pasa),

escribir unas cartas destinadas a amigos

que supongo que existen,

quisiera ser el Bécquer de un siglo igual a otros.

7 G. C. sale en defensa de su nuevo decir poético, de base prosaica.
Hace referencia en el texto a Nufiez de Arce, poeta postromantico
espafiol (1834-1903), a Jos¢ Velarde, poeta espafiol, autor de Voces
del alma (1849-1892) y a Bécquer (1836-1870), del que se ocuparia en
numerosos articulos y en un estudio.
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Tengo compafieros que escriben poemas buenos
y otros que se callan o maldicen sin tino;

pero todos me aburren (aunque los admiro),

y todos me ocultan lo inico que importa

(ellos, estupendos

cuando se emborrachan y hablan sin medida).

Yo que me embriago sin haber bebido,
yo que me repudro y, tontamente, muero,
no puedo callarme,

no puedo aguantarlo,

digo lo que quiero, y

sé que con decirlo sencillamente acierto.

CUENTAME COMO VIVES
(COMO VAS MURIENDO)®

CUENTAME cémo vives;

dime sencillamente como pasan tus dias,
tus lentisimos odios, tus polvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido

en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame cOmo vives.

Ven a mi, cara a cara;

dime tus mentiras (las mias son peores),

tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estupido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame como mueres.
Nada tuyo es secreto:
la nausea del vacio (o el placer, es 1o mismo);

8 Es éste uno de los poemas en que late con fuerza uno de los
fundamentales principios del existencialismo: el sujeto en su existir va
desplegando su propia configuracion esencial. En €l se apela a la

muerte como posibilidad ultima de la existencia.

93



la locura imprevista de algin instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vacio.

Cuéntame coOmo mueres,

cémo renuncias —sabio—,

cémo —frivolo— brillas de puro fugitivo,
como acabas en nada

y me ensefias, es claro, a quedarme tranquilo.

AVISO

LA ciudad es de goma lisa y negra,

pero con boquetes de olor a vaqueria,

y a almacenes de grano, y a madera mojada,

y a guarnicioneria*, y a achicoria*, y a esparto.

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos,
hay bruscos bocinazos que deshinchan
mi absurdo corazon hipertrofiado.

Yo me alquilo por horas; rio y lloro con todos;
pero escribiria un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.

De Las cartas boca arriba [(1949-1950) 1951]

A BLAS DE OTERO’

AMIGO Blas de Otero: Porque sé que tu existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque ti y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,

9 Poeta vasco, nacido en 1916 y muerto hace pocos afios, compafiero
de armas poéticas, y mas que poéticas, de G. C., constructor de una
poesia dirigida también a la inmensa mayoria.
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quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:

El semillero hirviente de un corazén podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los dias cualesquiera que nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia —un residuo—,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,

y también por el quinto de un Dios que no entendemos.
Los metales furiosos, los mohos del cansancio,

los acidos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las penas materiales...,

todo esto —tu sabes—, todo esto y lo otro.

Tt sabes. No perdonas. Estas ardiendo vivo.

La llama que nos duele queria ser un ala.

Tu sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

Tu, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante*,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quiz4 no sea humana:
ese mugido triste del mar abandonado,

ese temblor insomne de un follaje indistinto,

las montafias convulsas, el éter* luminoso,

un ave que se ha vuelto invisible en el viento,

viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa*,

la inercia de la tierra sin memoria que pesa,

el aire estupefacto que en si mismo se pierde,

el corazén que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente. Me muero. Soy materia. Palpito.
Soy un dolor antiguo como el mundo que aun dura.
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He asumido en mi cuerpo la pasion, el misterio,
la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio.
Soy la instancia que elevan hacia Dios excelente
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvarlo todo si he de salvarme entero.

Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,

soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,

soy estrella, soy tlgre SOy nifio y soy diamante

que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.

iSi fuera yo quien sufre! ;Si fuera Blas de Otero!

iSi solo fuera un hombre pequefiito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesa!

Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros

y es una vieja historia lo que aqui desemboca.

Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los martires, los locos

que salen de si mismos buscdndose mas altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
y dia a dia ganan su pan, mas piden vino.
Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,

las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,

la condicion finita del hombre que en si acaba,
la consecuencia estricta, los dafios absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Ta también, Blas de Otero, chocas con tus fronteras,
con la crueldad del tiempo, con limites absurdos,
con tu ciudad, tus dias y un caer gota a gota,

con ese mal tremendo que no te explica nadie.
Irénicos zumbidos de aviones que pasan

y muertos boca arriba que no, no perdonamos.
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A veces me parece que no comprendo nada,

ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increible y remoto.

Hablo aqui y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Sonambulo transcurro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin paso, por lucido ya loco.

Detras de cada cosa hay otra que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extrafia.
Detras de cada hombre un espejo repite

los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detras de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
quizd me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace aun pocos dias caminabamos juntos

en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

Si tu codo rozaba por azar mi costado,

un temblor me decia: «Ese es otro, un misterio».

Hablabamos distantes, inutiles, correctos,
distantes y vacios porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,
en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

en esto con que afirmo: «Yo, tu, él, hoy, mafianay,

en esto que separa y es dolor sin remedio.

Tuvimos aun que andar, cruzar calles vacias,
desfilar ante casas quiza nunca habitadas,
saber que una escalera por si misma no acaba,

traspasar una puerta —lo que es siempre asombroso—-

saludar a otro amigo también raro y humano,
esperar que dijeras: «Voy a leer unos versos.

Daba miedo mirarte solo all4, en lo redondo
de una ladmpara baja y un antiguo silencio.
Mas hablaste: el poema crecié desde tu centro
con un ritmo de salmo, como una voz remota
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anterior a ti mismo, mas alld de nosotros.
Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.

Todo el dolor del mundo le atraia a nosotros.
Las iras eran santas; el amor, atrevido;

los arboles, los rayos, la materia, las olas,
salian en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
Como quien dice «si», dije Dios sin pensarlo.

Y vi que era p051ble Vivir, segulr cantando.

Y vi que el mismo abismo de miseria media

como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
Con los cuatro elementos, mas y menos que hombre,
senti que era posible salvar el mundo entero,

salvarme en él, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mio, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las ufias,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con eso que en ti canta, con eso en que me extingo
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

A ANDRES BASTERRA!0

ANDRES, aunque te quitas la boina cuando paso
y me llamas «sefior», distanciandote un poco,
reprobandome —veo— que no lleve cobarta,

que trate falsamente de ser un tu cualquiera,

que cambie los papeles —tu por tua, ti barato—,

10" Se trata, como facilmente se deduce de la lectura del texto, de un
empleado de la fabrica de G. C. La «carta» es un sintoma de los
cambios que se estan operando en G. C. hasta desembocar en la
poesia social y en la lucha politica abierta.
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que no sea el que exiges —el amo respetable
que te descansaria—,

y me tiendes tu mano floja, rara, asustada

como un triste estropajo de esclavo milenario,
no somos dos extrafios.

Tus penas yo las sufro. Mas no puedo aliviarte
de las tuyas dictando qué es lo justo y lo injusto.

No sé si tienes hijos.

No conozco tu casa, ni tus intimidades.

Te he visto en mis talleres, dia a dia, durando,
y nunca he distinguido si estabas triste, alegre,
cansado, indiferente, nostalgico o borracho.
Tampoco t sabias como andaban mis nervios,
ni que escribia versos —siempre me ha avergonzado—.
ni que yo y ta, directos,

podiamos tocarnos sin mas ni mas, ni menos,
cordialmente furiosos, estrictamente amargos,
andénimos, fallidos, descontentos a secas,

mas pese a todo unidos como trabajadores.

Estabamos unidos por la comun tarea,

por quehaceres viriles, por cierto ser conjunto,
por labores sin duda poco sentimentales
—cumplir este pedido con tal costo a tal fecha;
arreglar como sea esta maquina hoy mismo—,
y nunca nos hablamos de las coleras frias,

de los milagros machos,

de como estos esfuerzos eran nuestra sustancia,
y el sueldo y la familia, cosas vanas, remotas,
accesorias, gratuitas, sin ultimo sentido.

Nunca como el trabajo por si y en si sagrado
o sdlo necesario.

Andrés, ti lo comprendes. Andrés, ti eres un vasco.
Contigo si que puedo tratar de lo que importa,

de materias primeras,

resistencias opacas, cegueras sustanciales,
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ofrecidas a manos que sabian tocarlas,
apreciarlas, pesarlas, valorarlas, herirlas,
orgullosas, fabriles, materiales, curiosas.

Tengo un titulo bello que ti entiendes: Madera.
Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungria,
Samanguilas y Okolas venidas de Guinea,
Robles de Slavonia y Abetos del Mar Blanco,
Pinoteas de Tampa, Mobile o Pensacola.

Maderas, las maderas humildemente nobles,
lentamente crecidas, cargadas de pasado,
nutridas de secretos terrenos y paciencia,

de primaveras justas, de duracion callada,

de savias sustanciadas, felizmente ascendentes.
Maderas, las maderas buenas, limpias, sumisas,
y el olor que expandian,

y el gesto, el nudo, el vicio personal que tenian
a veces ciertas rollas,

la influencia escondida de ciertas tempestades,
de haber crecido en esta, bien en otra ladera,
de haber sorbido vagas corrientes aturdidas.

Hay gentes que trabajan el hierro y el cemento;

las hay dadas a espartos, 0 a conservas, 0 a granos,
o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones;

las hay que s6lo charlan y ponen telegramas,

mas sirven a su modo;

las hay que entienden mucho de amiantos, de grasas,
de prensas, celulosas, electrodos, nitratos;

las hay, como nosotros, dadas a la madera,

unidas por las sierras, los tupis, las machihembras*,
las herramientas fieras del héroe prometeico

que entre otras nos concretan

la tarea del hombre con dos manos, diez dedos.

Tales son los oficios. Tales son las materias.
Tal la forma de asalto del amor de la nuestra,
la tuya, Andrés, la mia.
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Tal la oscura tarea que impone el ser un hombre.
Tal la humildad que siento. Tal el peso que acepto.
Tales los atrevidos esfuerzos contra un mundo

que quisiera seguirse sin pena y sin cambio,
pacifico y materno,

remétamente manso, durmiendo en su materia.
Tales, tercos, rebeldes, nosotros, con dos manos,
transforméndolo, fieros, construimos un mundo
contra-naturaleza, gloriosamente humano.

Tales son los oficios. Tales son las materias.

Tales son las dos manos del hombre, no ente abstracto.
Tales son las humildes tareas que precisan

la empresa prometeica.

Tales son los trabajos comunes y distintos;

tales son los orgullos, las rabias insistentes,

los silencios mortales, los pecados secretos,

los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las lluvias;
tales las resistencias no mentales que, brutas,
obligan a los hombres a no explicar lo que hacen;
tales sus peculiares maneras de no hablarse

y unirse, sin embargo.

Mira, Andrés, a los hombres con sus manos capaces,
con manos que construyen armarios y dinamos,

y Versos, y zapatos;

con manos que manejan, furiosas, herramientas,
fabrican, eficaces, tejidos, radios, casas,

y otras veces se quedan inmoviles y abiertas

sobre ese blanco absorto de una cuartilla muerta.
Manos raras, humanas;

manos de constructores; manos de amantes fieles
hechas a la medida de un seno acariciado;

manos desorientadas que el sufrimiento mueve

a estrechar fuertemente, buscando la una en la otra.

Estan asi los hombres
con sus manos fabriles o bien sélo dolientes,
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con manos que a la postre no sé para qué sirven.
Estan asi los hombres vestidos, con bolsillos

para el padico espanto de esas manos desnudas

que se miran a solas, sintiéndolas extrafias.

Estan asi los hombres y, en sus ojos, cambiadas,

las cosas de muy dentro con las cosas de fuera,

y el tranvia, y las nubes, y un instinto —un hallazgo—,
todo junto, cualquiera,

todo unico y sencillo, y efimero, importante,

como esas cien nonadas* que pasan o no pasan.

Mira, Andrés, a los hombres, ya sentados, ya andando,
tan raros si nos miran seriamente callados,

tan raros si caminan, trabajan o se matan,

tan raros si nos odian, tan raros si perdonan

el dafio inevitable,

tan raros que si rien nos ensefian los dientes,

tan raros que si piensan se doblan de ironia.
Mira, Andrés, a estos hombres. ,
Miralos. Yo te miro. Mirame si es que aguantas.
Dime que no vale la pena de que hablemos,

dime cuanto silencio formo tu ser obrero,

qué inutilmente escribo, qué mal gusto despliego.

Mira, Andrés, como estamos unidos pese a todo,
como estamos estando, qué ciegamente amamos.
Aunque ya las palabras no nos sirven de nada,
aunque nuestras fatigas no pueden explicarse

y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos,
aunque desesperados,

bien sea por inercia, terquedad o cansancio,
metafisica rabia, locura de existentes

que nunca se resignan, seguimos trabajando,
cavando en el silencio,

hay algo que conmueve y entiendes sin ideas

si de pronto te estrecho fabrilmente la mano.

La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mia.
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De Paz y concierto [(1952-1953) 1953]

BUENOS DIAS!"

SON las diez de la mafiana.

He desayunado con jugo de naranja,
me he vestido de blanco

y me he ido a pasear y a no hacer nada,
hablando por hablar,

pensando sin pensar, feliz, salvado.

iQué revuelo de alegria!

iHola, tamarindo!,

{qué te traes hoy con la brisa?

iHola, jilguerillo!

Buenos dias, buenos dias.

Anuncia con tu canto qué sencilla es la dicha.

Respiro despacito, muy despacio,
pensando con delicia lo que hago,
sintiéndome vivaz en cada fibra,
en la célula explosiva,

en el extremo del mas leve cabello.
jBuenos dias, buenos dias!

Lo inmediato se exalta. Yo no soy y existo,
y ¢l mundo externo existe,

y es hermoso, y es sencillo.

iEh, t0, gusanito! También hablo contigo.
iBuenos dias, buenos dias!

También th eres real. Por real, te glorio.

11 Aqui aparecen explicitos los planteamientos fundamenales de la
poética del realismo social, en los que insistird en el poema «La poesia
es un arma cargada de futuro»: la categoria de lo real, la muerte det
yo en beneficio de un «nosotros», el compromiso de ser en otros y
para los otros y la poesia como mostracion de lo real.
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Saludo la blancura

que ha inventado el gladiolo sin saber lo que hacia.
Saludo la desnuda

vibracion de los dlamos delgados.

Saludo al gran azul como una explosion quieta.
Saludo, muerto el yo, la vida nueva.

Estoy entre los arboles mirando

la manana, la dicha, la increible evidencia.
(Doénde esté su secreto?

iTotalidad hermosa!

Por los otros, en otros, para todos, vacio,
sonrio suspensivo.

Me avergiienza pensar cuanto he mimado

mis penas personales, mi vida de fantasma,

mi terco corazén sobresaltado,

cuando miro esta gloria breve y pura, presente.
Hoy quiero ser un canto,

un canto levantado mas alld de mi mismo.

jComo tiemblan las hojas pequefiitas y nuevas,
las hojitas verdes, las hojitas locas!

De una en una se cuentan

un secreto que luego serd amplitud de fronda.
Nadie es nadie: un murmullo

corre de boca en boca.

Cuando canta un poeta como cantan las hojas
no es un hombre quien habla.

Cuando canta un poeta no se expresa a si mismo.
Mas que humano es su gozo,

y en €l se manifiesta cuanto calla.

Comprended lo que digo si digo buenos dias.
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DESPEDIDA

QUIZA, cuando se muera,
diran: «Era un poetay.
Y el mundo, siempre bello, brillara sin conciencia.

Quiza tu no recuerdes
quién fui, mas en ti suenen
los anénimos versos que un dia puse en ciernes.

Quiza no quede nada
de mi, ni una palabra,
ni una de estas palabras que hoy suefio en el mafiana.

Pero visto o no visto,
pero dicho o no dicho,
yo estaré en vuestra sombra, joh hermosamente vivos!

Yo seguiré siguiendo,
yo seguiré muriendo,
seré, no s¢ bien como, parte del gran concierto.

De Entreacto [(1953-1954) 1957]

EL YOYO

TENGO la vida en un hilo
y estoy jugando al yoyo.
Lanzo y recojo mi versc
levantando el corazon.

Me he sacado del bolsillo
mi falsa vida interior.

Si me descuido, termino
por llamar Dios al reloj.
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jOh molusco palpitante,
solitario, trascendente!
jOh tirano que golpeas
como razén suficiente!

Reloj hundido en el mar,
protoplasma*, corazén
de mecanica insistencia,
gana-pierde, mi yoyo.

Las Parcas'? estan jugando
al domind, y con sus fichas
ensayan mil esqueletos.
Buscan uno a mi medida.

Quiero escapar. Aspaviento.
Mas mi estipido dolor
baja y sube por el hilo
dando vueltas, joh yoyd!

Corazén que pongo en hora
con los astros, cada dia;
reloj de carne, pingajo*,
vuela y dame la alegria.

EL NINO QUE YA NO SOY

LOGRE el uso de la razén.
Perdi el uso del misterio.
Desde entonces, la evidencia,
siempre rara, me da miedo.

Me da miedo cuando ladra
en la perrera mi perro.

12 Tres deidades de los infiernos, Cloto, Laquesis, Atropos, duefias
de la vida de los hombres, cuya trama hilaban.
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Quiza me esté saludando.
Mas no le entiendo. No entiendo.

El nifio que fui recuerda.
Me trabaja como un hueco.
El nifio que fui me llama

a gritos con su silencio.

Me he mirado en mis retratos,
de marinera, riendo

con rizos rubios y un aire
impertinente y despierto.

{Quién eres ta? ;Qué sabias?
Ahora soélo siento suefio.
Me aturde tu desafio

y tu risa me da miedo.

Ya no puedo, sin romperlos,
atravesar los espejos.

Mi sistema no funciona
como solia. Lo siento.

Si funcionara, quiza

no escribiria estos versos.
Lloraria de otro modo.
Lo diria todo en perro.

Pero me creo que soy

algo mas que un nifio muerto, .
y como estoy medio calvo

me hago bucles con mis versos.
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De Cantos iberos [(1954) 1955]

ESPANA EN MARCHA

NOSOTROS somos quien somos'.

jBasta de Historia y de cuentos!

jAlla los muertos! Que entierren como Dios manda a sus
[muertos.

Ni vivimos del pasado,

ni damos cuerda al recuerdo.

Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus
[comienzos.

Somos el ser que se crece.
Somos un rio derecho.
Somos el golpe temible de un corazén no resuelto.

Somos barbaros, sencillos.
Somos a muerte lo ibero
que aun nunca logré mostrarse puro, entero y verdadero.

De cuanto fue nos nutrimos,

transformandonos crecemos

y asi somos quienes somos golpe a golpe y muerto a
[muerto.

jA la calle!, que ya es hora
de pasearnos a cuerpo
y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo.

No reniego de mi origen,
pero digo que seremos
mucho mds que lo sabido, los factores de un comienzo.

13 Este verso, una tautologia, es una manera de referirse, segiin ha
dicho después G. C., a los comunistas, eludiendo asi problemas con
la censura. El poema trata del tema de Espafia, tan presente en Ma-
chado y en el 98, al que tanto tienen en cuenta los poetas sociales.
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Espatfioles con futuro
y espafioles que, por serlo,
aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.

Recuerdo nuestros errores
con mala safia y buen viento.
Ira y luz, padre de Espaiia, vuelvo a arrancarte del suefio.

Vuelvo a decirte quién eres.

Vuelvo a pensarte, suspenso.

Vuelvo a luchar como importa y a empezar por lo que
[empiezo.

No quiero justificarte
como haria un leguleyo*.
Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso.

Espafia mia, combate
que atormentas mis adentros,
para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

HABLANDO EN CASTELLANO™

HABLANDO en castellano,

mordiendo erre con erre por lo sano,

la materia verbal, con rabia y rayo,

lo pone todo en claro.

Y al nombrar doy luz de ira a mis actos.

14 El poema muestra la concepcion que G. C. posee de la poesia
espafiola, por extension de la literatura: la literatura espafiola es la
escrita en lengua espafiola, esto es, la que utiliza auténticamente —es-
téticamente, por lo tanto— esta lengua: «pueblo» y no «poblo, puoblo,
puabloy. Por otra parte, se hace referencia a Unamuno, escritor vasco
noventaiochista, de gran influencia en los poetas de postguerra (1864-
1936); a Mallarmé (1842-1898), poeta francés, iniciador del simbolismo,
de gran influencia en la poesia contemporanea.
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Hablando en castellano,

con la zeta y la jota en seco zanjo
sonidos resbalados por lo blando,
zahondo* el espesor de un viejo fango,
cojo y fijo su flujo. Basta un tajo.

Hablando en castellano,

el poblo, puoblo, puablo, que andaba desvariando,
se dice por fin pueblo, liso y llano,

con su nombre y conciencia bien clavados

para siempre, y sin mas puestos en alto.

Hablando en castellano,

choco, che, te, jzas!, jca? Canto claro

los silbidos y susurros de un murmullo que a lo largo
del lirismo galaico siempre andaba vagando

sin unidad hecha estado.

Hablando en castellano,

tan s6lo con hablar construyo y salvo,
mascando con cal seca y fuego blanco,
dando diente de muerte en lo inmediato,
el estricto sentido de lo amargo.

Hablando en castellano, _

las silabas cuadradas de perfil recortado,

los sonidos exactos, los acentos airados

de nuestras consonantes, como en armas, en alto,
atacan sin perdones, con un orgullo sano.

Hablando en castellano,

las vocales redondas como el agua son pasmos
de estilo y sencillez. Son lo rustico y sabio.
Son los cinco peldafios justos y necesarios

y, de puro elementales, parecen cinco milagros.

Hablando en castellano,
mal o bien, pues que soy vasco, lo barajo y desentrafio,
recuerdo como Unamuno descubrié su abecedario
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y extrajo del hueso estricto su meollo necesario,
ricamente sustanciado.

Hablando en castellano,

yo s& qué es poesia. Leyendo el Diccionario
reconozco cémo todo quedd bien dicho y nombrado.
Las palabras mas simples son sabrosas, son algo
sabiamente sentido y calculado.

Hablando en castellano,

decir tinaja, ceniza, carro, pozo, junco, llanto,

es decir algo tremendo, ya sin adornos, logrado,
es decir algo sencillo y es mascar como un regalo
frutos de un largo trabajo.

Hablando en castellano,

no hay poeta que no sienta que pronuncia de prestado.
Digo mortaja o querencia, digo al azar pena o jarro.

Y parece que tan so6lo con decirlo, regustando

sus sonidos, los sustancio.

Hablando en castellano,

en este castellano vulgar y aquilatado

que hablamos cada dia, sin pensar cuanto y cuanto
de lirico sentido, popular y encarnado

presupone, entrafiamos.

Hablando en castellano,

recojo con la zarpa de mi vulgar desgarro

las cosas como son y son sonando.

Mallarmé estaba inventado

el dia que nuestro pueblo llamé raso a lo que es raso.

Hablando en castellano,

los nombres donde duele, bien clavados,

mas encarnan que aluden en abstracto.

Hay algo en las palabras, no mentante, captado,
que quisiera, por poeta, rezar en buen castellano.
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LA POESIA ES UN ARMA CARGADA
DE FUTUROB

CUANDO ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mas aca de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,

como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como magica evidencia lo real se nos convierte
en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo
cultural por los neutrales

15 V. nota 11. En el pendltimo verso, en su edicion de Poesias
completas (1969), falta el adverbio «no» frente a la segunda edicion de
Cantos iberos. Por eso lo pongo entre corchetes.
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que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.

Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta
[mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto y canto, y cantando mas alld de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso con técnica, qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son mas que lo mentado.
Son lo mas necesario: lo que [no] tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.
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De De claro en claro [(1956) 1956]

MOMENTOS FELICES!¢

CUANDO llueve, y reviso mis papeles, y acabo
tirando todo al fuego: poemas incompletos,
pagarés no pagados, cartas de amigos muertos,
fotografias, besos guardados en un libro,

renuncio al peso muerto de mi terco pasado,

soy ftlgido*, engrandezco justo en cuanto me niego,
y asi atizo las llamas, y salto la fogata,

y apenas si comprendo lo que al hacerlo siento,
(no es la felicidad lo que me exalta?

Cuando salgo a la calle silbando alegremente
—el pitillo en los labios, el alma disponible—

y les hablo a los nifios 0 me voy con las nubes,
mayo apunta y la brisa lo va todo ensanchando,
las muchachas estrenan sus escotes, sus brazos
desnudos y morenos, sus ojos asombrados,

y rien ni ellas saben por qué sobreabundando,
salpican la alegria que asi tiembla reciente,

¢no es la felicidad lo que se siente?

Cuando llega un amigo, la casa esta vacia,
pero mi amada saca jamon, anchoas, queso,
aceitunas, percebes, dos botellas de blanco,

y yo asisto al milagro —sé que todo es fiado—,
y no quiero pensar si podremos pagarlo;

y cuando sin medida bebemos y charlamos,

16 Por este poema fue acusado G. C. de plagio, al tener muy en
cuenta el poema «Momentos felices de un chinoy», de Chin Shengt’an,
del s. XVIII (era cristiana). El poeta vasco se defendié rechazando el
mito de la originalidad decimondnica. En el texto hay, por otra parte,
referencias a: Mozart (1756-1791), compositor austriaco; Vivaldi (1678-
1741), compositor italiano; y a Pablo Neruda (1904-1973), poeta chileno,
de grandisima influencia en G. C., con el que sostuvo una amistad.
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y el amigo es dichoso, cree que somos dichosos,
y lo somos quizéa burlando asi la muerte,
¢no es la felicidad lo que trasciende?

Cuando me he despertado, permanezco tendido
con el balcon abierto. Y amanece: las aves

trinan su algarabia pagana lindamente;

y debo levantarme, pero no me levanto;

y veo, boca arriba, reflejada en el techo

la ondulacion del mar y el iris de su nécar,

y sigo alli tendido, y nada importa nada,

(no aniquilo asi el tiempo? ;No me salvo del miedo?
(No es la felicidad lo que amanece?

Cuando voy al mercado, miro los abridores

y, apretando los dientes, las redondas cerezas,
los higos rezumantes, las ciruelas caidas

del arbol de la vida, con pecado sin duda

pues que tanto me tientan. Y pregunto su precio,
regateo, consigo por fin una rebaja,

mas terminado el juego, pago el doble y es poco,
y abre la vendedora sus ojos asombrados,

(no es la felicidad lo que alli brota?

Cuando puedo decir: el dia ha terminado.

Y con el dia digo su trajin, su comercio,

la busca del dinero, la lucha de los muertos.

Y cuando asi cansado, manchado, llego a casa,
me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos,
y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi,

y la musica reina, vuelvo a sentirme limpio,
sencillamente limpio y, pese a todo, indemne,

¢no es la felicidad lo que me envuelve?

Cuando tras dar mil vueltas a mis preocupaciones,
me acuerdo de un amigo, voy a verle, me dice:
«Estaba justamente pensando en ir a vertey.

Y hablamos largamente, no de mis sinsabores,
pues él, aunque quisiera, no podria ayudarme,
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sino de como van las cosas en Jordania,

de un libro de Neruda, de su sastre, del viento,

y al marcharme me siento consolado y tranquilo,
(no es la felicidad lo que me vence?

Abrir nuestras ventanas; sentir el aire nuevo;

pasar por un camino que huele a madreselvas;
beber con un amigo; charlar o bien callarse;

sentir que el sentimiento de los otros es nuestro;
mirarse en unos 0jos que nos miran sin mancha,
(no es esto ser feliz pese a la muerte?

Vencido y traicionado, ver casi con cinismo

que no pueden quitarme nada mas y que aun vivo,
¢no es la felicidad que no se vende?

De El corazon en su sitio [(1956-1957) 1959]

INSTANCIA

ETCETERISIMO* Sefior:

Yo, Gabriel Celaya, aspirante a poeta,

que pase lo que pase siempre estoy donde estoy,
visto su tal y cual del tantos y adelante,

le digo a usted que no.

Confieso que he clamado mi verdad hasta en verso,
mas también Don Quijote dijo: «Yo soy quien soy»,
y al ser era un «nosotrosy», y al decir, se cumplia,

y al hacernos, se hacia, como en ¢l me hago yo.
Soy sin remedio espafiol.

Soy humilde, soy digno, las dos cosas a la vez.

Soy como el pueblo, invencible.

Suplico en consecuencia, Seflor, que no me acuse

si aun hace tanto ruido mi viejo corazén.

Esa explosion que le asusta, solo es un grito de amor.
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Dios le coja confesado. Yo ya di el «sanseacabon*;
mas, por si acaso, aun disparo mi sagrada indignacion.
Fecho y firmo en tierra vasca con la sangre de Unamuno,
con lo uno que es lo humano de un unanime clamor,
y suplico a Vuestra Eso: jdéjeme ser espafiol!

De Rapsodia euskara [(1960) 1961]

DE NORTE A SURY

HE abierto la ventana. Los pajaros traian
y llevaban noticias.

Unas eran secretas; las otras, propaganda
de una falsa alegria.

No quise entender nada, feliz en mi indolencia*,
entregado a la brisa.

Todo me acariciaba y un temblorcillo leve
movia mis cuartillas.

Daba miedo escribir, romper esta aparente
calma definitiva,

o irrumpir como irrumpen, hablando algarabia,
las locas golondrinas;

o hablar de mis secretos o los suyos, en hombre;
o interpretar la vida.

Quisiera seguir siempre sin concretar palabras,
flotando en la delicia.

17 Este poema, en el que se plantea la oposicion poetas del Nor-
te/poetas del Sur, es una variante de la oposiciéon de las poéticas
formales y de las comprometidas. La oposicion entre poetas septen-
trionales y meridionales alcanz6 uno de sus momentos mas significativos
en el Congreso de Poesia celebrado en Santiago de Compostela, en
1954. De cualquier forma, poeta del Sur era también Antonio Ma-
chado, tan presente en la poética realista.
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No luchar, no decir, no aristar pensamientos,
no sangrar por la herida.

Ser sdlo propaganda facil de la belleza,
no secreto que abisma.

Y asi me he despensado. Y asi otra vez me he vuelto
contra mis furias frias.

Tengo sobre mi mesa la carta de un poeta
del Sur que me admoniza.

Me dice textualmente: «Gabriel, la rosa es bella.
(Qué importa su mentira?

No conviertas tus versos en un arma de lucha
y el canto en rebeldia.

Nosotros, andaluces milenarios, sabemos
de muchas injusticias.

A veces nos conmueven unos roncos azufres
y la pena se triza*.

Mas ;qué? Lo nuestro es s6lo mirar que todo pasa,
y es inttil la prisa.

Por eso combinamos felizmente palabras.
(Es mas la poesia?

Poesia es el vuelo cogido por sorpresa
rozando la ironia.

Poesia es aquello que no cambia aunque cambie
como la luz se irisa.

No es luchar como luchas ta contra lo imposible
remordiendo la vida.

No es gritar las verdades, ni es atacar al mundo
en que el hombre agonizay.

Esta carta del Sur, trinando, la firmaban
todas las golondrinas,

y entonces he entendido lo que me diferencia
de los que, pios, pian.

Los vascos cuando hablamos es para decir algo
que si no canta, grita.

Los vascos solo hablamos cuando algo desde dentro
exige valentia.
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Los vascos no gustamos de combinar palabras
mas o menos bonitas.

Los vascos despreciamos a cuantos, charlatanes,
adornan la mentira.

Los vascos escuchamos al hombre que, enterrado
bajo siglos, se eriza.

Los vascos, esforzados, arrastramos el carro
del verso que chirria.

Los vascos combatimos. Los vascos golpeamos
levantando la vida.

Los vascos somos serios. Serio es nuestro trabajo.
Seria es nuestra alegria.

Los vascos somos hombres de verdad, no chorlitos
que hacen sus monerias.

iQue los pajaros canten! jQue en el Sur, los tartesos
se tumben panza arriba

creyéndose de vuelta de todo, acariciando
una melancolia!

Nosotros somos otros, nosotros poseemos
ferozmente la vida.

Nuestros cantos terrenos son cantos de trabajo,
victoria y alegria.
Lloramos los sudores, mas después, en la pausa,
jqué sana es nuestra risa!
Protestamos si tratan de explotarnos, y entonces
noble es la rebeldia.

Y asi cuando me digo como siempre me he dicho,
declaro altaneria.

Soy vasco en mi trabajo. Soy vasco en mis razones.
Y en la paz. Y en la ira.

Soy vasco desde dentro. Y en la noche sagrada,
y en el temblor del dia,

y en todo lo que digo y en todo lo que callo,
mas vasco que sabia.

Cantdndome a mi mismo, canto a mi viejo pueblo
y el rayo me rubrica.
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SIN LENGUA®®

MAR de Euskaria, patria abierta,
ti que no tienes fronteras

di en las playas extranjeras,

ola mas ola, mi pena.

iQue nos arrancan la lengua!
jQue nos roban nuestro canto!
Y hasta mis versos son versos
que traduzco al castellano.

Yo que aprendi a decir «padrey,
mas naci diciendo «aitan*,

no acierto con el idioma

justo para mi cantar.

He leido a los que mandan.

Me he aprendido mi Cervantes. -
Y ahora trato de explotarlos
para salir adelante.

Con mis faltas de sintaxis,

yo, por vasco, sin remedio,
pecaré, como Baroja

y Unamuno, de imperfecto.

Porque ellos, aunque me choque,
no supieron escribir.

Doctores tiene mi Espafia

que se lo sabran decir.

18 Como facilmente se puede deducir de la lectura del poema, se
trata de la reivindicacion de la lengua vasca. Es significativa la contra-
diccion que se plantea con respecto a su poema «Hablando en caste-
llanoy. Para mas detalle, v. la «Introduccion» de mi Gabriel Celaya
frente a la literatura espafiola, Sevilla, Alfar, 1987. Por otra parte,
hace referencia a Pio Baroja (1872-1956), guipuzcoano como G. C.,,
del que se ocup6 en un articulo polémico.
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Y si ellos no pudieron,

pese a toda su pasion,

hacer suyo un nuevo idioma,
amigos, ;qué podré yo?

Abro el alma a cuanto viene.
Busco un mundo sin historia
y un sentimiento de origen

y de dulce desmemoria.

Pero hay que hablar, hay que ser,
hay que decirse en la lucha,

y hay que extraer un lenguaje

de lo que s6lo murmura.

Yo lo busco. Aqui me expongo
con un dolor que me callo,
furioso como una estrella

y consciente por amargo.

(Adonde van mis palabras?
(Adonde mis sentimientos?
(Para quién hablo, perdido,
perseguido por mis muertos?

iMas de Euskaria, rompe en llanto,
y en tu idioma en desbarato,
di, ensanchandote, qué raros
nos sentimos hoy los vascos!

CANTO A LOS MIOS®?

ANTES de Espafa, ya estdbamos los vascos
trabajando entre piedras trabajados

19 E] poema hace referencia a Elcano, conocidisimo navegante vasco
(1476-1526) y al fundador de la Compaiiia de Jesus, también vasco,
Ignacio de Loyola (1491-1556).
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—aizkora, aitzur, askon, aizto—!,

sufriendo y golpeando

para salvar las formas posibles de la nada,
para ser simplemente frente al inmenso caos,
para llorar espeso como suda la carne,

y alzarnos aun cuadrados,

no por naturaleza, sino porque luchando

nos hicimos quien somos tan santamente sanos.

Antes de Espafia, ya estdbamos los vascos
alzados, siempre alzados.

Dentro de Espafia seguimos trabajando,

metiendo el hombro, callados.

No invoco aquellos nombres que ya estan en la Historia,
ni a Elcano el de Guetaria, ni a Ignacio el de Loyola,
y olvido a secretarios

que un dia fueron hombres de eficacia y de rango.

Yo nombro a los sin nombre,

nombro a los arrantzales* y nombro a los ferrones*,
nombro al oscuro vasco

que fue y volvid, callando; que insistié dando y dando.

Dentro de Espatfia seguimos trabajando
a pesar de los fracasos, por si acaso.

Ahora, patria, te llevamos.

Ya no somos castellanos. Somos mas por espafioles.
jCastilla para turistas! jCastilla para extranjeros!
jPlaneta deshabitado! jParaiso de los muertos

por donde se pasean los que buscan Museos!

Nosotros, vascos, queremos

y podemos dominar los inhoéspitos silencios.

Nosotros, vascos, venimos con nuestro mar a lo muerto,
con nuestra risa jocunda* y el esfuerzo cotidiano

a lo que en ti es solo inercia.

I Hacha, azada, flecha, cuchillo.
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Ahora, Espafia, te llevamos.
T eres nuestra y por las buenas o las malas te violamos.

De Baladas y decires vascos [(1961-1963) 1965]

A AMPARITXU?%

Zure begiak ain dire eztiak,
zeren beit-dira eniak zuriak,
zuriak-eniak.

POPULAR®

SER poeta no es vivir

a toda sombra, intimista.
Ser poeta es encontrar

en otros la propia vida.

No encerrarse; darse a todos;
ser sin melancolia,

y ser también mar y viento,
memoria de las desdichas

y eso que fui y he olvidado,
aunque sin duda sabia.
Cuanto menos pienso en mi,
mas se me ensancha la vida.
Soy un péjaro en el bosque
y Amparitxu si me mira.

He asesinado mi yo,
jporque tanto me dolial,

y al hablar como si fuera

20 Se trata de Amparo Gaston, su mujer, también vasca como él,
ala que le dedica practicamente todos los libros desde que la conocio,
en 1946.

®*) Tan dulces son tus ojos, que los mios son tuyos, y los tuyos, mios.
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lo que escapa a la medida,
mis ecos en el vacio
retumban sabidurias.

Con todo me identifico

y respiro por la herida,

y digo que mis poemas

son un vivir otras vidas,

y un recrecerme en lo vasco
de Amparitxu y su delicia.
Cuanto mas me meto en mi,
mas me duelen las esquinas.
Cuanto mas abro las alas,
bien de dolor, bien de dicha,
mas descubro unas distancias
que, voladas, pacifican.
Cuando lean estos versos

no piensen en quien los firma,
sino en mi Euzkadi y en mi Amparo,
y en un pasado que aun vibra,
y en como tiemblan las ramas
cuando las mueve la brisa.

3. La poesia escrita entre 1963 y 1986

De Lirica de cadmara [(1968-1969) 1969

ALFA-1

Durante su movimiento en la Camara de Wilson, la par-
ticula elemental ioniza las moléculas de gas que hay en
ella, y entonces éstas se convierten en centros de conden-

2l Ta primera lectura del titulo de este libro nos hace pensar en,
como dice Amparo Gaston en su prologo a Poesia, hoy (1968-1979),
de G. C,, algo parecido a la «musica de camaran», cuando en realidad
tal titulo tiene un referente cientifico clarisimo que se deja ver nada
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sacion de gotas macroscopicas visibles o fotografiables.
Este es el principio de la Lirica de Cdmara: Hace posible
ver las trayectorias de las particulas elementales aisladas
que poseen una carga, o bien, las de los dtomos ionizados.

La instantanea intensidad de lo radiante.

Esta Lirica de Camara: La Camara de Wilson

donde, al chocar, se transforman millones de
[micro-objetos,

y los tantos o los quantos como un yo, tan inestables

y veloces que transcurren invisibles.

Esta Lirica de Camara tan cerrada y mas que humana
no es el equivalente de la delicia abstracta

que solia llamarse musica de camara.

Se parece por vacia y por su nada en cascada.
Pero el vacio, hoy en dia, es por limpio mas sin alma.

BETA-6

Todo invita a-la humildad. Los poetas sélo duramos en
cuanto desaparecemos o nos transformamos en otros que,
hasta negdndonos, viven de lo que fuimos en cuanto nos
presuponen. Son pequerias lecciones atémicas.

Un acelerador de particulas dispara.
Surgen, bombardeados, micro-objetos

mas leer el primer poema, «Alfa-1». El referente de la Fisica Nuclear,
es la Camara de Wilson. Hay términos a lo largo de los poemas
seleccionados, pues, que no se comprenden si desconocemos su origi-
naria significacion cientifica. Asi, por ejemplo, «quanto» que seria la
cantidad minima de energia que puede emitirse, propagarse o absor-
berse. La teoria de los quanta, creada por Planck en 1900, afirma que
la energia de radiacién tiene una estructura discontinua, siendo el
fundamento de la fisica moderna. También «mesén» o particula elec-
trizada en los rayos cosmicos que en el estado de reposo tiene una

masa comprendida entre las del electrén y proton.
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inestables: Poemas: Aparatos verbales.

(Es la explosion total? ;Es la gloria

0 es tan s6lo un meson lambda?

jOh secreta radiacion!, noche plena

que un dia teclearon con palabras

cuidadosas los liricos del alma,

y ahora da miedo advertir

que es real, real y nada.

Lirica de Camara,

de la Camara de Wilson, de la caja de sorpresas
técnicamente explotada

para bien de la verdad, para terror, para nada,
para saber lo que son nuestras métricas palabras.

jOh poetas intimistas, liriqui-si-si, en joh!,

os adoro!

Por desgracia, deliciosos, solo fuisteis un error
de célculo, un dolor,

un jugar al yo-yo, jay!

Tanta musica y estabais ain tocando el violon
porque os creiais solos,

y hasta le hablabais a Dios,

y tan sélo existia a vuestro alrededor

la estructura en que estabais como un bello detalle
sin gran honor.

FI4

La nueva poesia debe ser neutra, y a ser posible estupida.
Intento conseguir eso. j Pero es tan dificil desprenderse de
la mania humanista!

No ha muerto el hombre.
Tan sé6lo una imagen:

La del hombre humano
que se creia alguien.
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Puesto que ya ha acabado
canto serenamente:
Tranquilamente expongo
palabras de Don Nadie
sin gritar los dolores

del que sé que no existe.
Y puedo, en consecuencia,
combinar mis palabras

de un modo inexpresivo,
sistematico, neutro.
Puedo, como se dice,
volver a ser correcto,

y en fin, si es necesario,
escribir un soneto.

Pero...

PSI-5%

Es muy facil decir que la poesia no debe se retorica, pero
Jqué pasaria si no lo fuera? A fin de cuentas, la poesia sélo
es un aparato verbal.

Puesto que no existe el hombre
sobran los versos humanos.
Tomemos pues las medidas,

22 En este poema, en el que se juega inteligentemente con algunas
cuestiones gramaticales, se vuelve a mostrar su concepcién basica de
la poesia como actividad lingiiistica en su autenticidad, esto es, fuera
de ideas y sentimientos, lo que paraddjicamente se dice en poesia. Asi,
pues, como el hombre no es lo que era o se ha venido pensando de él,
sobran ya elementos como el sujeto, verbo y adjetivos para la creacion
de un nuevo modelo poético que ha de responder al ahumanismo.
Ahora se reivindican elementos gramaticalmente secundarios, prepo-
siciones y adverbios, y otros basicos en poesia, los sonidos. En esto se
insiste en el siguiente poema seleccionado, «Mu-6», y justifica la expe-
rimentacion de «Nu-4».
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fabriquemos aparatos

de palabras, al margen

de ideas y sentimientos.

O mejor, prescindamos

del sustancial sujeto

y el primer personaje.
Prescindamos del verbo.

Puesto que no hay accion,

me sobran también los tiempos.
Y no hablo de adjetivos.

iLos perifollos* al fuego!

Quiza con preposiciones

y con algunos adverbios,

y signos so6lo sonoros

baste para hacer los versos

que quisiera ahora escribir

sin retorica, en los huesos,

sin recordar mas al hombre,

ni sus cuentos de otros tiempos.
Con, de, si, tras, cada, todo,
lero, luego, lara, menos.

Agite usted la caja de sonidos

y vera como acaba por hallarles un sentido.

MU-6

Con tanto pensar, con tanta moral, con tanta mentira de
idear e idear, olvidamos lo serio y mds que humano-sub-
Jetivo: Lo simplemente verbal.

Juego verbal.

Manejamos las palabras para hacerlas chocar,
para hacerlas ser sonido

y No pensar.

Al fin ellas dicen mas

que todas nuestras ideas de lento desarrollo.
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Dicen menos, dicen mas,

dicen jovenes y cojas

un cantar,

con la alegria del baile

que viene y va,

con la sabiduria de un viejo renquear,
y un verso de pie quebrado?,

que yo no sé todavia, qué sera.

Y a bailar con e-i-a

lo que no cabe pensar ca-pen-a.
jPalabras, s6lo palabras, sabio ruido verbal!
Pues ya dijo quien lo dijo:

Lo que sea sonara.

NU4

No hablo. Una palabra es ya demasiado. Canto las silabas,
cuento cdlculos. Me reduzco. Aprendo el valor de lo que
uno derrocha sin pensar cuando habla. Pienso en lo ma-
ravilloso que es el Abecedario.

Quisiera explicar.
No sé como fue.
No se-co-que-fu,
e-que-cu-se-no,
no-co-fu-se,

<,

co-no-se-que.

2 Segun Dominguez Caparrés, Diccionario de Métrica Espariola
(Madrid, Paraninfo, 1984, p. 119), se trata de un «verso de siete
silabas, o menos, cuando entra en una composicién combinado con
versos mayores, funcionando, asi, como hemistiquio de los versos
mas largos. También el octosilabo es quebrado del verso compuesto
de 8 + 8 silabas, si se combina con él en una composiciony.

130



Es la légica futura,

la fonética del diablo,
la dialéctica pura,

o la poesia,

no hay duda,

en su esencia absoluta.

De Operaciones poéticas [(1969-1971) 1971]

POESIA, SOCIEDAD ANONIMA

Como yo no S0y yo, represento a cualquiera

y le presto mi voz a quien aun no la tenga

0 repito otras voces que siento como mias
aunque, hasta sin querer, siempre de otra manera.

Parezco personal, mas digo lo sabido

por otros hace siglos. O quizas, ayer mismo.
Ojald me repitan sin recordar quien fui
como ahora yo repito a un anénimo amigo.

jOh futuro perfecto! No hay otra permanencia

que la de ser un eco corregldo por otros

que no sabran mi nombre, ni —espero— mi aventura.
Tampoco yo sé bien quién habla en mi conciencia.

Si algiin dia un muchacho nos plagia sin saberlo
y en él, lo ya sabido, vuelve a ser un invento,
estaremos en él, invisibles, reales,

como otros, ahora en mi, son corazén de un ave.

Es eso, y no los versos guardados en los libros,
lo que, venciendo el tiempo, sin forma durara
en la obra colectiva y anénima, aun en ciernes,
transformando y creando conciencia impersonal.

131



LA POESIA SE BESA CON TODOS

Recordar mal

que es como se recuerdan los poemas de verdad,
confundir y cambiar

es participar, re-crear

y vivir como propia la obra que el poeta

creia que era suya pero saco a la calle

tan guapa, provocativa, tan joven y descarada
que todos la redecian

y contaban a su modo como era

una noche con ella.

Todo poema si vale se transforma en otros labios,
y so6lo asi, equivocado, vuelve a ser un amor
nuevo y veloz.

El poeta que un dia lo sacé a pasear

s6lo es uno entre otros muchos

y quiza no el mejor

de cuantos, entre chismes y feliz mala memoria,
recuerdan el amor de esa cancién

que cambia de forma

y, putita, me digo: ;Quién cre6?

Pues es diferente segiin quién la besa

y es para cualquiera, el Ginico amor.

MAQUINACIONES VERBALES*
1

Presencia sin apariencia, lo real no es realista.
Los hechos restituyen aliento retenido
despacio, muy despacio, y huyendo del peligro.

2 De nuevo su concepcion de la poesia como mostracién de lo
real, como mostraciéon de lo que es no como un discurso de lo que
debe ser. En la poesia no debe haber ideas, sino tan sélo la vivencia
del fondo, parece decir. En definitiva, tal como teoriza en su Inquisicion
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Como una chica loca, baja el agua la escala
mas la salva quiza su tacén con tecleo.

Hablo de lo real que no se piensa nunca:

La poesia expuesta que fusila la idea.

La luz, eso es lo malo, tiene tan sélo un ojo
inocente por fijo, tontamente absoluto

igual que los fusiles implacables sin culpa.
Pero hay complicidades que atn resultan peores
porque vienen vestidas de noche y aparato.

Se trata de nombrar sin pajaros ni plumas

lo que nadie ve nunca pero ahi, absorto, sigue.
Se trata de decir lo que dura invisible.

Yo registro presencias; no adorno, porque soy
un poeta real, cruelmente de verdad.
Recomiendo por eso, si resulta posible,
atenerse al estricto sentido decimal

y a lo normal que a veces es la magia sin mas.

De Funcion de Uno, Equis, Ene (F. 1 X N)
[(1969-1973) 1973]5

PIZARRA NOCTURNA
(Funcidon de equis por equis)

Roca cristalina,

cristal de estrella.

Luz cruda y mordiente.
Hambre de tiniebla.

de la poesia, un poema es una mostracion de lo real (el fondo), siendo
éste su verdadero contenido poético, lo que a su vez explica, siempre
segun los razonamientos de G. C., que la poesia sea una representacion
en imagenes mas que un discurso logico, siendo sus significados intui-
tivos y simbolicos antes que conceptuales.

2 Este libro, también «de veta cientifica» segiin J. M.2 Valverde,
emplea la palabra funcion en un sentido no sélo de «representacion
teatraly, sino también y muy especialmente en su sentido matematico,
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La luz muerde furiosa,
piedra inmortal,
tus grietas,
y asi gangrena,
gloria s6lo humana,
la pizarra negra.
Concreta, jqué?
Concreta
su propia evidencia
y el sistema impensable
de una belleza
ciega.
O suspende lo posible,
flota,
no vuela.
Brilla remota
a la redonda.
Parece loca.
Loca para nosotros
que no entendemos
lo que ella invoca.

Luz cruda y mordiente.

Justicia cruel,
Belleza

lo que explica el subtitulo del libro. Amparo Gastén se ha ocupado de
¢l en su prélogo citado en la nota 21: «;Quiénes son estos entes
—TUno, Equis, Ene— llamados a representar los conflictos del autor
(...)? Ene, es decir, el numero cualquiera que asi se designa en mate-
maticas, es para Celaya lo que en otras ocasiones ha llamado el
colectivo, o en tiempos anteriores el pueblo, o el «hombre socialy;
Uno es el individuo aislado; y Equis, la incognita a despejar que a
veces se parece a un Dios sin nombre y otras parece reducirse a una
estructura impersonal que funciona ciegamente, al margen de cualquier
sentido que humanamente sea captabley (p. 20).
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que ni siquiera es fiera,
ni me ve,
ni me niega,
quiza cuenta conmigo
en su sistema
como un nuamero libre,
un error no resuelto
o el capricho de un dia
que ya borrard el tiempo
sin esfuerzo.

Luz cruda y mordiente.
Hambre de tiniebla.

La musica callada,
la soledad serena,
noche.
Secretamente sonora,
noche,
soledad redonda.
iTan lejos del hombre,
tan de verdad en la nada,
noche!
Noche sin nadie,
noche
sagrada y no sagrada
como un célculo inttil
con un sobrante
de estrellas ciegas,
dime que no existo,
que de verdad no existo,
noche,
que hasta llamarte noche
€s ya excesivo,
noche.
Campo donde esta todo
y no existe nada
cierto.
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Vacilacion secreta,
corazén
de las tinieblas.
Balanza de la injusticia,
noche: Belleza,
balanza luciente.
Maitame pronto.
Ciégame, madre.
Quiero ser nadie.

HILO DE ARIADNA?
(Funcién de uno-equis-uno)

Hilo de Ariadna es el verso.
Trama o trampa, lo perfecto.

Al llegar al laberinto,

jcuanta esperanza! jqué miedo!
Cuando sali, respiré

el gran cero-cielo abierto.

Hilo de Ariadna es el verso.

El azul establecia
sus calculos arbitrarios.
jAlegria del mundo
felizmente no humano!

% Ariadna, hija de Minos, que dio a Tesea el hilo con cuya ayuda
consiguio salir del laberinto después de matar al Minotauro; fue aban-
donada luego por €l y se arrojé al mar desde lo alto de una roca.
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Hilo de Ariadna cortado.

Del laberinto sali
y al laberinto me vuelvo.
Cuna y tumba son descanso.
Soélo la luz es misterio.
Y mi trama o trampa, juego.

DEDICATORIA FINAL
(Funciéon de Amparitxu)

Pero tu existes ahi. A mi lado. jTan cerca!
Muerdes una manzana. Y la manzana existe.
Te enfadas. Te ries. Estas existiendo.
Y abres tanto los ojos que matas en mi el miedo,
y me das la manzana mordida que muerdo.
iTan real es lo que vivo, tan falso lo que pienso
que —ijbastal— te beso!
iY al diablo los versos,
Y Don Uno, San Equis, y el Ene mas Cero!
Estoy vivo todavia gracias a tu amor, mi amor,
y aunque sea un disparate, todo existe porque existes,
y si irradias*, no hay vacio, ni razén para el suicidio,
ni logica consecuencia. Porque vivo en ti, me vivo,
y otra vez, gracias a ti, vuelvo a sentirme nifio.
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De La higa de Arbigorriya [(1974-1975) 19757

PRESENTACIONZ

Me llam6 Tomé Burguillos, Don Lope Félix de Vega,
y de escaleras abajo, Gabriel me llamo6 Leceta.

({Qué nombre no me habran puesto a mi, que s€¢ no soy
nada?
Payaso Mirame-luna, pasmarote, cucufate,

rey de los nimeros primos crucificado en el limbo,
papalahiga y sin mas circunloquios, el cretino.

Hoy me llamo Arbigorriya [0 «Zanahoria» en erdera (*)].
Y soy su sombra segura. Y soy su luz verdadera.

A veces el disparate cuenta mas que la tristeza.
A veces lo irracional nos descubre una belleza.

Quiza pronto me suicide. Pero eso jqué mas da!
Yo proclamo una alegria que es, claro, provisional.

27 Este libro es una explosion nihilista. Segiin G. C., o su trasunto
«Arbigorriyay, nada tiene sentido, salvo el «porque si» irracional. Un
tono burlesco-destructivo lo recorre de parte a parte, comenzando
por el titulo, en el que «higa» es, como se sabe, un gesto injurioso que
se hace con la mano y «Arbigorriyay, que en vasco significa zanahoria,
es un tonto que subvierte el orden, en el que una vez mas se desdobla
G. C.

2 Como se sabe, Lope de Vega (1562-1635) escribié una Rimas
divinas y humanas de Tomé Burguillos, siendo este personaje un
trasunto suyo. Pues bien, G. C. toma a Lope como punto de referencia
de su desdoblamiento en heterénimos como Juan de Leceta, al que se
refiere en el poema, el poeta existencialista, o el mismo Arbigorriya.

) En el pais vasco se denomina erdera al castellano, por oposicién a
euskera, nuestro lenguaje natal.
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EL ORINAL

Y todo va tan bien, tan mal, tan igual

que Arbigorriya mira sin ver, estupefacto.

Pero en ciertos momentos le dan ganas de orinar
y esa urgencia le saca del éxtasis total.

Bien pensado, ;qué pasa? Nada de particular.
Mal pensado, jqué pasa? Que la alegria bomba
quiere salir del cauce que llamamos normal
para irse de paseo hacia la mar.

Es, amigos, la muerte de los circuitos cerrados,

de los niimeros cambiantes, de los colores posibles,

de los amores perdidos y del «comicy» BIM-BUN-BANG.
Hay un placer —dijo Joyce?®— en vaciarse sin mas.

Es la Gnica descarga realmente total

de ese pobre anarquista llamado Arbigorriya

en esta bonita Cultura Occidental.

Son los pedos de risa descubriendo el no va mas.

Y es el final de origen del nifio: el orinal.
Arbigorriya encontrando que su culo redondito
coincide con lo absoluto y el circulo polar

del humanismo en que cabe la Cultura Occidental.

LA LATA (DE VIVIR)

«Los seres que viven aqui abajo
piensan que Dios esta en lo alto,

pero los angeles en el cielo, dicen que
Dios esta en la tierra.»

SEPHER-AL-ZOHAR3?

2 James Joyce (1882-1941), escritor irlandés, autor de Ulises, novela,
en la que se emplea el mondlogo interior, de gran influencia posterior.

30 QObra cabalistica, escrita en arameo al final del XIII y compilada
por Moisés Tob, de Leodn, ejercié gran influencia a causa de sus
interesantes comentarios de La Biblia.
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Abre y vacia una lata.

Mete dentro el abrelatas.

Cierra después la lata soldandola bien

y la esconde donde no pueda encontrarse.
Luego sube a un barco

y se va.

Va a buscar el abrelatas que €l ha escondido en la lata,
en la lata que ha escondido tirdndola al mar,
pues piensa, trascendental:

«;Para qué serviria un abrelatas

que no fuera dificil de encontrar?

Esa es la lata, la lata

que es imposible evitar:

la ]lata del abrelatas

que esta dentro de la lata
que sin él no se puede ya rajar.
La lata de la existencia

que nos gusta complicar

por el vicio del misterio,

por el vicio del secreto,
porque nos cuesta creer

que el aca es mas que el alla.

DICHOSO DICHO DEL HECHO ARBIGORRIYA

«Rire de mourir et mourir de rire»
JACQUES PREVERT3!

La explosion natural de la alegria:
la desintegradora bomba de la risa
contra los humanismos prometeico-marxistas32.

31 Poeta francés, nacido en 1900.

32 En numerosas ocasiones compara G. C. el marxismo con el mito
de Prometeo. Este, dios del fuego, hijo del titdn Yéapeto y hermano de -
Atlas, aparece como iniciador de la primera civilizacion humana. Ni
que decir tiene que la comparacion que establece nuestro poeta es por
lo de constructores de la historia. Conviene saber que tiene un libro
titulado Poemas prometeicos, incluido en Poesia, hoy (1968-1979).
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Las pulsiones, los instintos, los resortes de la vida,
el presente total que me ilumina
como un tonto celeste, grotescamente obsceno:

Salto quantico que rompe el codigo de los genes
que repite y mas repite nuestra especie.
Presente sin futuro. Fin del orden. Fin del hombre.

En lugar de comulgar, destruir la sociedad.
Liberar los elementos que mantenemos unidos
sacrificando al Ello nuestra personalidad.

No negar para afirmar unos principios opuestos.
Reir por reir. Y en lelo*. No saber por qué se rie
—(jholal)—

proclamando el derecho a ser imbécil.

Tal diria Arbigorriya si se pudiera explicar,
pero Arbigorriya no es un predicador
como yo, su Evangelista y seguro servidor.

Y digo que Arbigorriya no era malo ni era bueno.
Lo que pasa es que estaba jtan contento!
Y la risa, ya se sabe, es un ruido molesto.

De Buenos dias, buenas noches [(1975-1976) 1976]

APARATO ELECTRICO

Los truenos, los relampagos, los hombres,
la explosién inmediata

reinan como la risa

y en el fusilamiento seguimos dando vivas.

Después vendran las lentas

tardes consideradas

entre meditaciones, joh abulia!

Vendra la larga espera de lo que nunca llega.

141



Vendra, y a veces uno

peinara sus cabellos, jay, con melancolia!,
y hara bucles al verso como quien acaricia,
joh aburridas delicias!

Mas la alegria bruta serd siempre mi reina,

mi furia sin sentido y el final que me absuelve,
joh t0, nada que abismas mas y mas ciegamente!
iOh total de la risa!

Todo se ha descompuesto.

Todo labio es herida.

Las palabras parecen carentes de sentido
y el dolor rie en seco a mandibula viva.

LA BELLEZA INMEDIATA
De nada me sirvieron mis esfuerzos prometeicos.
Logré —si algo logré—, jqué asombro!, la belleza.

Descubri de repente que en las cosas mas tontas
habia mil secretos, y habia una alegria.

El mundo de repente empez6 a sonreirme.
Y me daba vergiienza no vestirme de blanco.

Estadbamos de fiesta. Y aquella fiesta loca
me exigia que yo perdiera algin sentido.

Mas no perdi ninguno. Gané el que me faltaba.
Percibi lo que nunca capté por distraido.

Daba risa pensar en como pretendimos
transformar nuestro mundo, mejorar el presente,

sin advertir qué bello, pese a tantas desgracias,
era ya ese presente por ser, aun siendo abrupto.

Si se mira un peciolo*, si se muerde una fresa,
si se monta un caballo, si se goza del agua
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se entienden ciertas cosas que no voy a explicarles.
Mire usted. Coma usted. Galope. Nade. Viva.

Tantos deberes, tantos dictados me impusieron
prometeico-humanistas, cristianos y marxistas,

que olvidé el disparate sagradamente sano.
Y el cuerpo liberado, me parecidé en pecado.

Ahora, si, soy feliz. No pretendo. No exijo.
No pretendo imponer mi ley. Estoy tranquilo.

La vida, jes tan bonita! Lo real por real
estd absuelto. ;Y es bello! Por eso, beso el suelo.

PROCLAMACION

(En qué César o en qué Nixon33
terminaria usted

s1 de pronto su querer fuera un poder?
(Qué pediria usted al mundo?

(Qué intentaria imponer?

(La paz? jLa libertad?

La paz seria tan s6lo su descanso personal
y el silencio asi ganado

mortal.

La libertad seria la de un todos que no es alguien
y en nombre de la igualdad

seguiria y seguiria

sin acabar.

Si yo fuera un César
proclamaria el desorden, la anarquia,

3 César (10144 a. de C.), general e historiador romano. Nixon,
nacido en 1913, politico norteamericano que llegd a ser presidente,
cargo del que fue obligado a dimitir.
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el derecho a ser idiota

y como primera virtud ciudadana dictaria

la explosion de la risa:

La risa a todo trapo frente al orden,

frente al César, frente al mundo, frente a mi,
frente a ti que me miras con cierta ironia.

La risa obligatoria, jno da risa?
Si. Es el cero.
Lo que da vueltas y vueltas sin un centro.
Lo terrible. Lo absoluto,
el miedo trascendental que prolongan los ecos
sucediendo sin conciencia,
matando y muriendo:
Riendo, riendo.

LA PUERCA POESIA

Hay una poesia trasnochada

y hay otra tartamuda y descriptiva.

Aquella es delirante hasta la estrella

y ésta es, misero amor, la que se explica,

se rasga los vestidos, se disculpa.

La belleza esta alli, diamante al cero

de las constelaciones que al fin siempre combinan.
La belleza esta aqui, de otra manera,

y no me gusta nada por sincéra.

Tantas porquerias hemos hecho juntos

que prefiero olvidarlo. No me gusta

repetir mis mil vicios contigo, amada mia.

Yo quisiera, y no puedo, volver al mundo exacto,
limpio de polvo y de paja, felizmente inhumano
de los calculos locos del cuaternio

y a la Etica, en fin, segin Spinoza3.

34 Spinoza (1632-1677), filésofo que desarrolla el método cartesiano
en su Etica.
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No quiero llorar. Me ensucia. No quiero ser humano.
Mas si lo digo, digo, me estoy diciendo, jqué asco!

EN LA LUZ ABIERTA

Con los ojos limpios

veo la nueva primavera,

la mafiana absuelta.

Con los ojos lavados de pensamientos,
la alegria es otra vez lo que comienza
sin ideas,

lo locura feliz, lo que se estrena.

Alli estd el mar. Mira el mar.

Los pinos tiemblan

aqui, que no, que si.

La brisa me envuelve, vuela mi camisa
y un frescor me anima.

Con los ojos cerrados

pienso en mis queridos amigos muertos
que no viven esta dicha.

Con los ojos abiertos

mi sonrisa riza la melancolia.

De Iberia sumergida [(1976-1977) 19781
PRIMERAS MATERIAS IBERAS

El esparto, la sal, el granito,

lo estrictamente seco, lo ardientemente blanco,
la furia indivisible en la luz absoluta

de un sol por todo lo alto y un espacio vacio.

35 V., en el apartado de este libro «Comentarios criticos sobre el
autor y la obran, el texto seleccionado acerca de «El tema vasco en la
poesia de Gabriel Celaya», lo que hago extensivo para sus libros
también antologados, Rapsodia euskara y Baladas y decires vascos.
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Las piedras abrasivas y la cal deslumbrada.

El cuarzo y su explosion de estrellas diminutas
metidas en los dentros de lo que no se explica.
Y el esplendor del mundo carente de sentido.

El yeso, el almidon, el aceite espesado,

el vinagre sediento con su luz castigada,

la alegria del vino brotando en las tinieblas,
las sombras violetas, el rosa innominado.

El minio, el oro, el mimbre,

el sol, desde su centro, mirando los detalles,

las hambres, las variantes de lo en vano pensado,
y el esplendor del mundo, y el minuto vivido.

El secreto de todo lo yacente aclarado:

iFurias solares, rabias y vértigos centrales
lentamente contados! Y asi aquel que emergiendo
nos propone un sistema y al fin vuelve a su suefio.

jTorrentes dominados, velocidades quietas
que miran, suspendidas, lo imposible clavado!
iNubes que lentamente desfiguran su forma

y luego la acarician con un amor dificil!

Aqui, en los dentros, roca, luz, furia, sequedades,
detalles violentos y a veces luminosos;

y el tejido del aire, los temblores del lino

entre los leves dedos de una brisa insinuante.

Lo digo, y al decirlo, recuerdo cuentas, cuentos
que Plinio36 registré6 con nombres sustanciales:
La bellota, la arcilla, la encina y el arrabio*,

el vino y el calcanto*, la pizarra y la cera,

36 Plinio (23-79 d. de C.), autor de una Historia natural, enciclopedia
del saber de la época.
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el escombro, el electro, la plata viva ardiente,
el deslizado aceite, el plomo negro o blanco,
el carbaso*, los higos, la cebolla albarrana*,
la sal en bloque, el agua mineral y el conejo.

La luz de los metales: Sus encuentros sagrados

y en la noche, enterradas, sus mil aguas quemantes,
y ese furor del oro, rojo le6n llameante,

y ese azul de aire ardiente, duro esplendor parado.

jFurias! jDominaciones! jDioses devoradores!
i Velocidades ciegas! Y de pronto, ante el sol,
un grito alucinado que gira sobre si,

que puede, que podria ser no se sabe qué.

COMO SUENAY

(Cuantos millones de micros inestables
forman la presencia casi registrable

de lo que llamo roca de rabia-luz o perro,
ojo sin iris, vértigo del centro,

lenta extension, oro sin memoria,

furor violeta de unas ufias negras archiepiscopales,
agua detenida, vaca no disuelta,

rodar que me muerde con dientes torcidos?
Ajos. Trapos viejos. Gargajos. Coraje.
Jerga. Jerigonza*. Lenguaje de Iberia.
Cascajo. Baraja. Y el gran espantajo.

La costra del Cristo negro: La carcoma.
La jeta, joroba. Jabon y estropajo.
Espanto y arrastre. Veinte en oros. Mierda

37 En este texto, aparte de insistir en su concepcion de la poesia
conocida, cita dos versos correspondientes a dos de los mas importantes
poetas del siglo de oro espaifiol, con un sentido irénico. Me refiero a
Garcilaso y a Fray Luis de Leon.
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del cofio; y carajo de rabias verbales,

de harapos y sustos, suspiros, escoban

abyectas materias, mugre seca, jorra

del seco mendrugo del mendigo pobre,

del perro que rabia, del hombre que ladra.
Palabras de luz raspada en la piedra:

sonidos perdidos, mortales, reales

que son, que fueron, llegando, pudriendo.

iY ah los caballeros que mean sus corazas!

iY los poetisimos con sus bellos versos!
«Corrientes aguas claras, cristalinasy,

sonando en el hierro con su luz chocante

mientras sifilis, podre, con malos ungiientos
mataban el asco mordiente. Tarasca

biriqui¥*, cefiuda, morena ajo-oliente.

Todo brilla arriba, y el cielo es tan bello

«Salinas, cuando suena la musica extremada»

que gargajo y combron, o el puerco gusano,

la cufia de los anos, la cofia de los cantos

se olvidan. Mas ellos mienten el ensalmo.
(Cuantas palabras puercas y barbaras, vulgares
nos joden y aperran, matan como el hambre

mas forman el humus rico de esta Iberia?

(No son micro-fonemas lo que dio estado a fuerzas
que después se mintieron, disfrazadas de ideas?
Minusculos sistemas reales, impensables

como quantos de historia ferozmente puntuales:
Pozo-plaza-taza, pizca-plato-traza, tiza-peste-posta,
cuenco, carcava, cachorro, tizne o plata, calza o jaca,
el pedernal y la yesca, el aceite de linaza,

la joroba, la jamancia*, la coroza* y el jamon,

jla cebolla, la cebolla, el tomate y la cebolla,

el pepino y el gazpacho, la cebolla, la cebolla!

la zancada, el esqueleto tiqui-liqui, el cucufate,

iy ala, jalaja, gili, qué jaleo campanudo,
calvatrueno, garrapato, capuchino, caracol!

iQué cuerno, carranque, trasto! jQué jaqueca del carajo,
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zipizape, zurriagazo, zapatiesta, zafarrancho!
Haches, zetas, jotas, erres, tris-tras-qués.
Minofonemas que duermen en lo duro de romper,
y no significan nada, pero nos dan a entender

el Gran Imperio Espafiol, y el joder de su poder.

LOS ULTIMOS IBEROS

Nosotros, euskaldunes, ultimos iberos,
sabemos mucho mas que los que dan lecciones
qué quiere decir patria, quién somos, qué podemos.

Nosotros, levantados contra los invasores

godos, arabes, romanos, que escupimos afuera,

y contra esos mestizos de moros y latinos llamados
[espafioles,

defendemos lo nuestro y enrabiamos la furia

de una luz sin perdones y una verdad de origen

que arrancamos del fondo sagrado de lo ibero.

Nosotros, no vosotros que os vendisteis a todos,
conservamos aun nuestro solar indemne,
hijos de poca sangre, madrilefios mendaces,

horteras centralistas, peleles patrioteros.
Hay que revasquizar Espafia, iberizarla,
salvarla del poder abstracto y absoluto,

volver a nuestras tribus, nuestro federalismo,
nuestra alegria fiera, nuestro respirar limpio,
nuestro no al centralismo francés y su dominio.

Pues (quién le dio a Espafa estado? Don Felipe de
[Borbon38

que nos uni6 a la francesa con compas y cartabon

dando por ley su raison. Y no, monsieur, no, sefior.

38 Felipe V (Versalles, 1683-Madrid, 1746), primer rey de Espafia
de la Casa de Borbon. Raison: razdn, monsieur: sefior.
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Que aqui s6lo existe Iberia: Catalufia y Aragon,
Andalucia y Galicia, Euskadi y Extremadura,
Valencia, Murcia y Asturias, Las Castillas y Le6n.

Y nuestros pueblos libres, alzados, saben hoy bien

en donde esta la traicion: Es en el capitalismo y en el
[centralizador

Madrid de los oligarcas y del Gobierno opresor.

De Poemas orficos [(1978) incluido parcialmente en
Poesia, hoy (1968-1979), 19817

LA IRRACIONAL ALEGRIA

En la mafiana clara, la risa de los dioses
retumba como un trueno.

El toro subterrdneo levanta la cabeza

y los arboles tiemblan millonarios de hojas.

Tempestad transparente. jAzul! Y de repente
una leve sonrisa femenina, perdida,
condena al silencio los grandes poderes,
y parece que algo dice.

Pero no dice nada.

VOLVEREMOS. Y ENTONCES...

Volveremos a nacer, y seremos,
no lo que fuimos, ni lo que pensamos,
sino aquello que a veces presentimos.

3 Orfico, adj. relativo a Orfeo, hijo de Eagro, rey de Tracia, y de
la musa Caliope —segun otros, de Apolo y Clio. Fue el musico més
famoso de la Antigiiedad. Bajo a los infiernos en busca de su esposa.
Muri6 despedazado por las Bacantes.
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Volveremos, y no nos llamaremos
como ahora nos llamamos todavia
pese al trueno del dios que nos habita.

Volveremos. Tan distintos
del que somos, que quizd no recordemos
quiénes fuimos o somos, pobres diablos.

Volveremos reales. No como ahora,
fantasmas en la luz deshabitada.
Volveremos al mundo en que aiin no estamos.

LA SALVAJE ALEGRIA

Rodeado de dioses y demonios
en esta soledad insoslayable,
s6lo Orfeo me asiste y me comparte.

Los que sin maldecir ni rezar, adoramos
los poderes ctonianos*, la primavera negra,
el aire libre y el suelto oleaje en las costas,

su perfume marino, su podre* estimulante,
estamos siempre solos frente a los hombres tristes,
violentos, vacios, rebeldes para nada.

El poeta esta solo. Salvaje es su alegria,
increible su dicha si no es para los dioses,
y si algo le acompaiia sélo es lo femenino

robado a las Bacantes%, furiosas, adorables.
Aun en el mismo infierno, dilo tu, mi Euridice4!,
que olvidando a tu Orfeo te ausentas dulcemente.

4 Mujeres que celebraban las fiestas bacanales en honor del dios
Baco.
4l La mujer de Orfeo.
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LO REAL DE LA REALIDAD

Hombres inconsistentes, mundos pulverizados,

estamos tan cerca de la nada

que cualquier cosa que exista, si es de verdad existente,
nos parece un milagro.

(No lo son una mesa, una piedra, un tornillo?

.Y una flor si resulta que ademas huele a nardo?

Las cosas mas chiquitas son a veces sorpresas.

({Coémo sin proteccién de los dioses existen?

(O son ellas los dioses, o son teraphims?

(O es el ser lo que se muestra simplemente

cuando un aspa-pensamientos manda al diablo las ideas,
las angustias, los amores y las mil y un trascendencias?

Los dioses s6lo aparecen cuando el hombre bosteza,
y asi, distraido, ve lo que existe en la ausencia;
y en las cosas, el milagro de su absoluta presencia.

LA ONDULACION PERPETUA

Cuando cierro los ojos aparece el Invisible,
y mis labios tiemblan, quizé cantan.

¢Qué ven las estatuas con sus 0jos ciegos?

.Y la cabeza de Orfeo que arrastran las Bacantes
en el torrente bruto de un mundo sin medida,
qué dice sin decirnos cuando sus labios tiemblan
aunque no sea posible escuchar lo que enuncian
porque tan sélo hablan, en secreto, hacia dentro?

El arco es una citara sin cuerdas;

la instantanea, violencia suspendida,

y la lira es como un arco sin flecha:

Una musica sin centro, la ondulacién perpetua.
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EL HOMBRE ESTA SOLO

Punto en alto:

El instante fulminante,

el momento irrepetible,

el acto

en el que coincide lo increible con lo exacto.

Y, extendida, abajo,

la primavera negra,

la muerte que da vida,

el coito

de los dioses-animales con las sagradas tini€blas.

Solo el hombre,

clerta sonrisa inerme,

la fragil desnudez de su belleza

y el miedo

muestran en donde estd realmente el secreto.

De Penultimos poemas [(1979-1981) 1981]

EL AGUA TEMBLOROSA DE LA LIRA

El agua transparente

en las cuerdas temblorosas de la lira

y tras ellas el rostro del dios invisible

y los numeros sueltos que aca y alla, en el juego,
donde la nada es lo mismo que el orden instantaneo
de. la musica, y uniendo

en el feliz concierto del arco y de la lira,

de la tension y el miedo, de la flecha y el cero,

los dos rostros opuestos, pienso:
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No soy Narciso#2, ni un dios aun posible en proyecto,
no me veo en esas aguas, ni en el cielo

que ahora mira con amor al increible infierno.

Sdlo la musica, si, los nimeros perdidos

que ahora se confunden con iméagenes, veo:

El delirio racional, las magicas medidas

pitagoricas y locas de lo bello.

.Qué sabiais, pobres griegos, de la atomica tormenta
que late en lo mas pequefio?

Y sin embargo, es cierto
que detras de las aguas temblorosas de las liras
estd Orfeo.

CONCIENCIA COSMICA

Vivimos en la noche como en nuestra matriz,

y todo nos habla, pero no mentalmente.

Las estrellas puntuan nuestros centros sensibles;

la luna reactiva nuestro mercurio movil;

y el espacio acaricia nuestras aspiraciones,

y envuelve los deseos que crecen sin medida.

Madre Noche, Magna Mater de cuanto en mi germina
y en ti encuentra la forma de las constelaciones,

la luz negra y el plasmo del canto que no suena

mas yo escucho mejor que con mi oido terreno.

4 Hijo del rio Cefiso y de la ninfa Liriope. Se enamord de su
propia imagen mirandose en las aguas de una fuente, en la que se
precipito convirtiéndose en una flor asi llamada.
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De Cantos y mitos [(1981-1983) 1984]

ORFEO EN LA FLORESTA

El mundo canta en ti; no eres td, no, quien canta.

Por eso te acompafia la naturaleza:

los arboles, las rocas, las flores y las fieras

respiran pausados y, estaticos, contemplan

el mundo al fin abierto, luminoso y vacio

unido por el ritmo que alienta en cuanto existe.

Nadie te escucha, Orfeo; se escucha como tu te escuchas
a ti mismo

en el canto que funde lo alto por lo bajo,

la tierra que habitamos y el cielo que nos llama,

la ferocidad radiante de la vida

y el éxtasis vacio de la muerte latente.

Y el canto —al fin comprendes— es lo inico que existe,

el canto sin palabras, la vida conformada

mas alld de los dias tontos y pasajeros:

El canto que no suena y el ritmo sin sentido,

los numeros perdidos en las constelaciones,

matematica Urania®3, celeste jy ay vacia!

Pues ;qué sentido humano tiene lo que sostiene

sin sentido el mundo? ;Qué es la musica, Orfeo?

Ni ti ni nadie sabe que en el fondo el secreto

de la musica est4, si ahondas en el silencio.

LA NOCHE ABIERTA

jOjo abierto de la noche sin mirada!
Mis alla de lo humano encerrado en si mismo,
en ti conciencia ciega, y hoy de pronto estrellada,

4 Conviene saber que Urano era el dios latino del cielo, padre de
Saturno.
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veo la esplendidez de la noche reinante

y el ojo sin medida, la duracién sin centro

y el mundo sin distancia de lo por fin abierto.
Todo esta descubierto. Todo de pronto esplende.
Comprendemos por fin que el mundo humanista
fue s6lo un escondite que nos ocultaba

la velocidad, la gloria, la locura

de este esplendor que brota por fin del contacto
con el Cosmos neutral, con el mundo sin nombre,
con el ojo ciego que mira sin vernos,

con la rapidez, ya sin luz, del sentido,

y al fin con lo completo del cero-cero-cero.

De El mundo abierto [(1984-1986) 1986]

POETAS POETISIMOS

Poetas poetisimos del do-re-mi-fa-sol,

mi musica es distinta de vuestro sol-feo,
solo suena en los espacios interestelares

y en la tiniebla esplendente de la noche sin sol
que no es exterior, que no es interior,

y no suena quiza

porque tan so6lo existe mas alla del yo,

del ta, del Dios

que tan sélo se muestra como un no-no.

SI DE PRONTO ME DETENGO...

Si de pronto me detengo porque advierto
que no soy centro de nada, que no irradio,
que no tengo proyectos ni siquiera los deseo,
veo
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que cuanto mas anulo mi personal conciencia,

mas se muestran en mi ciertas presencias,

las de un mundo palpitante

que nada sabe del hombre ni de sus ideas

pero acttia sin descanso

y sin mas ni mas se muestra dentro de mi, me utiliza
como un 6rgano suyo, que €s su yo, no es mi joh!,
recoge todas las plantas y recoge las estrellas,

los vagos sentimientos, los bacilos, los metales y las olas.
Ya no pienso. Descanso.

Cuanto existe surge dentro de mi sin aparato,

sin esfuerzo, sin ideas y sin consideraciones.

Yo soy yo; nunca fui lo que creia que era.

Solo pasivo muestro lo que existe sin que sepa

fuera de mi, fuera,

lejos de lo que llamo con presuncion conciencia.
Recojo, sblo recojo. Ya no proyecto ni ideo.
Contemplo y canto asombrado lo que nunca comprendo.
(Cabe acaso otra respuesta

a ese mundo que ignoro y que me cerca?

VOLVEREMOS AL LAGO

Volveremos al lago sin saber lo que somos,
dulcemente infinitos, mansamente perdidos,
mecidos por las aguas, y unidos, tan unidos

por el mundo sin nombre y el deseo sin forma
que ya nunca podremos decir qué nos une y separa.
(Qué nos une? Poderes sagrados de la vida.

{Qué se opone a lo cierto? ;Qué quiere separarnos?
Poderes encontrados de la vida creciente.

(No somos lo real palpitante y abierto?

(No somos la vida y el perpetuo comienzo?
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GLOSARIO

Ni que decir tiene que la elaboraciéon de un glosario,
que ayude a «comprender» la serie de poemas seleccionada,
cuenta con produndas dificultades si reparamos en que la
lengua natural en literatura como elemento material de
base es sometida a un doble proceso de codificacion, tal
como viene teorizando la semidtica. De cualquier forma,
con vistas al lector mas necesitado, voy a exponer una
limitada lista de palabras, advirtiendo en cualquier caso
de la necesidad de mostrarse cauto ante una significacion
precisa por la razén antes apuntada.

achicoria: planta herbacea de hojas recortadas, asperas y
comestibles. Sus raices secas, torrefactas y molidas,
suministran un polvo grueso que se utiliza como suce-
daneo del café, cosa muy frecuente en situaciones de
pobreza.

«aitay: padre, en vascuence.

albarrana: planta liliacea.

arrabio: hierro colado.

«arrantzales»: pescadores, en vascuence.

balumba: alboroto, barullo.

calcanto: sulfato hidratado natural de cobre.

carbaso: nombre antiguo del lino.

coroza: capirote de papel de figura coénica que se ponia
por castigo.
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ctoniano: adj. aplicado a las divinidades infernales, divi-
nidades que fueron objeto de culto por parte de las
sectas Orficas, que creian en la inmortalidad y en la
reencarnacion.

enjundia: energia.

etceterisimo: neologismo con el que G. C. ironiza sobre el
tratamiento.

éter: espacios celestes. También, fluido sutil que, segun
los antiguos, llenaba los espacios situados mas alla de
la atmosfera.

ferrones: los que trabajan en una ferreria o forja o herre-
ria.

falgido: brillante.

guarnicioneria: sitio donde se hacen o venden guarmcmnes
para las caballerias.

hidrocéfalo: que padece hidrocefalia o hidropesia de la
cabeza.

indolencia: calidad de indolente o perezoso, apatico o
desidioso.

iris: meteoro en forma de arco que presenta los siete
colores del espectro y que resulta de la refraccion y la
reflexion de los rayos del sol sobre las nubes y las gotas
de agua en suspension.

irisar: presentar un cuerpo los colores del arco iris. Tam-
bién, comunicar los colores del arcoiris.

irradiar: Despedir rayos de luz en todas direcciones.

jamancia: comida.

jerigonza: lenguaje enfatico y de muy mal gusto. También,
accion ridicula.

jocunda: alegre.

lacerado: lastimado, magullado. También, dafiado, per-
judicado.
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leguleyo: el que trata de leyes sin conocerlas suficiente-
mente.

lelo: tonto, simple.

limacos: babosas.

limbo: lugar donde se detenian las almas de los justos del
Antiguo Testamento esperando la llegada del Mesias y
donde «vany» las almas de los nifios que mueren sin
bautismo. Por extension, salir de la realidad.

machihembra: ensamblaje de dos piezas de madera que
encajan una en otra.

magnesio: metal de color y brillo semejante a los de plata
que arde con luz clara y muy brillante.

milenario: muy antiguo.

noénada: poco o muy poco.

peciolo: rabillo de la hoja.

perifollo: adorno.

pingajo: guifiapo o trapo viejo colgante.

podre: cosa podrida o pus.

protoplasma: sustancia que constituye la parte principal
y viva de la célula.

rampante: rastrero.
«sanseacabo»: Ya esta.

Tarasca biriqui: figura de dragén monstruoso que se sa-
caba en algunas poblaciones en la procesion del Corpus.
También, espantajo. El adjetivo significa rufianesca.

trizar: hacer trizas o desmenuzar.

zahondar: ahondar o cavar la tierra o hundirse en ella.
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COMENTARIOS CRITICOS SOBRE
EL AUTOR Y LA OBRA

[Retrato aleixandrino de Gabriel Celaya]

«Aquel dia primero que yo le vi llegaba con Amparito. Ella
me parecia la gran mano que se habia tendido y cogido a la
cual Gabriel habia puesto el pie en la borda y saltado, dejando
atras la barca y el estanque. Sentados los tres, ella ponia sencillez,
hacia «méagicamente sencilla» la atmésfera que nos incluia. El,
estimulado, asomaba por su risa su gran cara de chico, su 0jo
claro y especificador, su frente ya un poco despoblada, y movia
unas manos que si querian echar niebla, defensa, suave retiro
tras de su movimiento ofuscador, no lo conseguian...

Sentado cerca de la ventana, un largo ocaso enviaba su rayo
tibio hasta la frente del que conversaba. No recuerdo sus pala-
bras exactamente, pero si veo su rostro casi de expresion do-
lorosa en medio de su risa. “Pero, entonces, ;tu?”, le dije.
“Yo...”, pronunci6 él. El cielo parecia alto y remotisimo. Y
debajo, desplegada, mucho maés que petrificada, una naturaleza
entera indiferente.

Charlando salimos de casa y, metiéndonos por la Moncloa,
estabamos ya en el campo. Gabriel avanzaba, mas concreto
que nunca, dibujado contra el horizonte. Alli estaba con su
“boina”, su “sombra”, sus “zapatos”, si ya no su “idea intrans-
ferible”. La luz resbalaba lisamente por todo el firmamento.
Bajo aquella boéveda que parecia una oquedad comprobable,
casi pavorosa, velamos Amparito y yo a Gabriel adelantar. Se
habia quedado callado. El nifio que prolongadamente habia
durado estaba mudo. Me acordé de sus versos:
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Me avergtienza pensar cudnto he mimado
mis penas personales, mi vida de fantasma,
mi terco corazon sobresaltado...

Nos unimos a él. Una paz buena habia empezado a sucederse
en aquel cielo que se desnudaba.»

(V. ALEIXANDRE, «Gabriel Celayan», prologo a Poesias
Completas, de G. C., Madrid, Aguilar, 1969, pp. 17-
18.)

[ Noticia de los heteronimos)

Hasta entonces, Gabriel Celaya habia sido Rafael Mugica,
ingeniero industrial y poeta, bien entrenado en el ejercicio de
una escritura lirica que se movia entre la vanguardia y la pureza,
dos admirables ideales artisticos inservibles de hecho en 1940.
Luego, sin afectar todavia a la existencia del ingeniero Rafael
Mugica, el personaje poético se metamorfosed en Juan de
Leceta, escritor burgués en el mejor sentido que la Historia le
ha conferido al término —quiero decir: urbano, realista, escép-
tico, vital, especulador, rebelde e individualista. Pero su tiempo
no era el de la revolucion burguesa. Lo que se ve muy claro en
los poemas de Juan de Leceta es esa inadecuacion: el personaje
no entiende la situacion social, humana, en la que se mueve.
Tampoco le gusta. Se siente, ademas, aislado; un aislamiento
que, en lo que a la literatura se refiere, hay que atribuir por
partes iguales a la opacidad del contexto y a la originalidad de
sus propios planteamientos. Incapaz, por tanto, de modificar
su circunstancia, mal dotado por su vitalismo para las actitudes
elegiacas, y por su civismo para las soluciones cinicas, acomo-
daticias, a Juan de Leceta solo le quedaba una salida: cambiar
¢él mismo. Y el cambio —conservando Unicamente algunas
viejas caracteristicas, como la rebeldia— fue totalizador. Al fin
y al cabo, la rebeldia bien entendida debe empezar frente a uno
mismo. En consecuencia, Gabriel Celaya, la nueva personifica-
cion del literato, derroc6 de un solo golpe de audacia al ingeniero
Migica y al poeta Leceta, suplant6 simultaneamente al ciuda-
dano empadronado y al personaje anterior. Gabriel Celaya no
va a ser sOlo otro escritor, sino también otro hombre real,
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avecindado en una ciudad distinta, movido por otro amor,
dedicado a otras actividades, sustentando otras ideas y creencias.
Los cambios de voz poética son frecuentes, pero es muy raro
que repercutan de modo tan decisivo en el Registro Civil. No
creo que la literatura ofrezca muchos ejemplos de una mutacion
tan radical y sincera.

A partir de ahi, la evoluciéon de Gabriel Celaya hacia la
estética del compromiso parece inevitable. El nuevo personaje,
motivado por el acto de rebeldia que nacid, estaba en condicio-
nes de vivir su circunstancia de manera diferente; incluso puede
decirse que, por el mero hecho de ser «otroy, la circunstancia
quedd automaticamente modificada —al menos respecto a él.
La primera consecuencia del cambio fue la superacién de la
soledad. Fl individualismo dubitativo e insatisfecho de Juan de
Leceta se transforma al fin en un ancho y firme sentimiento
solidario. Del aislamiento, Celaya pasa a la participacion, de-
jéndose arrastrar y a la vez impulsando la corriente de lo que
se ha dado en llamar «poesia social», que él va a llevar a las
posiciones més radicales, finalmente y simultdneamente com-
partidas por otros muchos escritores: poesia al servicio de algo,
concebida —en sus propias palabras— como «un arma cargada
de futuro», como una «herramienta para transformar al mundoy.

(A. GONZALEZ, «Introduccion» a Poesia, de G. Celaya,
Madrid, Alianza, 1977, pp. 7-32.)

[Sobre la obra de Celaya globalmente considerada)

La obra de un poeta suele tener una unidad dramatica y
novelistica, y cada una de sus partes adquiere su pleno valor
s6lo cuando se la ve en su capitulo propio, entre su antes y su
después.

Quiza sea 1til acentuar, desde el principio, el aspecto estruc-
tural y aun «técnico» a que aludia al empezar: la gran leccion
formal de Gabriel Celaya —y la menos valorada y aprovechada
por quienes mas debian, o sea, por los demas poetas— es su
ambicion constructiva, su aliento para organizar grandes poemas
semi-dramaticos en que el debate de ideas y la exploracion de
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intuiciones metafisicas se desarrolla en una pluralidad de voces
y personalidades, a veces de realismo periodistico, a veces de
denso simbolismo, y a veces —también— de caricaturesca ironia
—La voz de Goethe en «off», por ejemplo—. Pues bien, me
resulta imposible decidir si esta tendencia al poema grande es
resultado o es causa de su gradual politizacién y de su ininte-
rrumpido ahondamiento en la pregunta por lo humano, por el
sufrimiento y el enigma de todos. De modo superficial, pero no
falto de sentido, cabria decir que el ingeniero industrial Rafael
Mugica, al dejar su profesion y formas de vida para convertirse
en el poeta que llegaria a llamarse Gabriel Celaya, conservo y
desarrollo su sentido del montaje de grandes maquinarias, obli-
gadas a funcionar produciendo un determinado resultado con
el movimiento de todas sus piezas. Pero esto habria que verlo
también de un modo mas hondo y literario: un poeta que, en
vez de darnos s6lo momentos de su «yo», gusta también de
grandes relatos, cargados de cosas y lastre, y de amplios retablos
a muchas voces, estaba llamado a enredarse en la gran aventura
de todos y a convertirse —por lo menos, y peor le pudo ir— en
poeta «tachado por la censura». Luego, a partir de ahi, a través
ide la complejidad de esas creaciones, y sin «superar» ni mucho
menos «estar de vuelta» de nada, el poeta puede mirarlo todo
en perspectiva metafisica y cdsmica, y aun aplicando irénica-
mente el lenguaje de la fisica nuclear y de la matemadtica, para
poner en su sitio la pequefiez de toda explicacion y dejar en pie
so6lo la risa y el humor vital.

Seria imposible intentar acabar con una valoracion general
y un encuadre critico y generacional, de la obra de Gabriel
Celaya: es una obra que da de si para media docena de poetas
—y no lo digo tanto en sentido cuantitativo, como por la
variedad de temas y formas—. Pero si querria atn insistir,
porque sé que voy contra la sordera y la cortedad de imaginacion
que prevalecen hoy ante la poesia: por mucho que me guste la
actitud ultima de Celaya, su ingenio y su humor risuefio, trans-
cendiendo, sin «superarloy, todo lo que es deber de compromiso
ético, aiin admiro mas —quiza porque me interesa como lecciéon
para mi propio trabajo— su capacidad de gran inventor y gran
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constructor de retablos en verso. Al lado de la figura habitual
del poeta de hoy, afinando su calidad hasta el paroxismo de la
monotonia, Gabriel Celaya es un escdndalo de invencion, de
riqueza, de originalidad, de variedad y —legitimandolo todo
liricamente— de gracia personal en el acento.

(J. M. VALVERDE, «Introduccién» a Poesias completas,
tomo I, (1932-1939), de Gabriel Celaya, Barcelona,
Laia, 1977, pp. 7-18.)

[Contra la imagen topica de Celaya como poeta social]

Larga ha sido hasta el momento la produccién literaria de
Gabriel Celaya. Mas de 50 libros sacados a la luz a lo largo de
cuarenta afios de actividad como escritor. Multitud de poemas
publicados en la mayoria de revistas literarias de la posguerra.
Poesia, narrativa, ensayo, teatro incluso. (El plan de publicacion
—solo de su obra poética hasta 1976— abarca 11 tomos en la
Editorial Laia.) Y, sin embargo, Celaya ha padecido del reduc-
cionismo critico como pocos autores.

Existen muchas razones que lo explican. Aunque no es éste
el lugar de explicarlas todas, escogeré dos que creo significativas.
En primer lugar, la vinculacién politica del autor, bien conocida
por la sociedad literaria espafiola. Esta condicioné de alguna
forma la recepcién y valoracién de toda su obra y asignd a
Celaya el papel de portavoz de la ortodoxia estética de la
literatura de intencién marxista. En segundo lugar, la relevancia
que se concedié a un texto programatico que antecedia a una
seleccion de poemas incluida en la famosa Antologia consultada
de la joven poesia espafiola (1952) de Francisco Ribes. Es
conocida la polémica que desato este libro, que reunia poemas
de los nueve poetas que algunos criticos del momento conside-
raron los mas importantes. Pues bien, en esas paginas Celaya
explicaba su poética personal y vertia por conviccion personal
y en parte por provocacion al garcilasismo y a los poetas
religiosos ideas que en los afios siguientes se convertirian en
lemas de dicha corriente: «La poesia no es neutraly, «La poesia
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es un instrumento, entre otros, para transformar el mundo».
(En realidad, ello no significaba una gran novedad después de
la tesis XI sobre Feuerbach o la poética de A. Machado, pero
eran otros aflos.)

Hora es ya de reivindicar la riqueza y complejidad —aun
con sus altibajos cualitativos— de una obra extensa que de
ningin modo puede reducirse a la vinculaciéon a una corriente
Unica y al compromiso social y estético que conlleva. Precisa-
mente la nota que conforma el panorama total de la obra de
Celaya es su naturaleza cambiante, su adscripcion a diferentes
estéticas, su incorporacion de corrientes de pensamiento, su
actitud moral y comunicativa que tifie su tono poético —su
discurso— y sus contenidos.

Buena prueba de esto se hallara en estas Memorias inmemo-
riales cuyo titulo estuvo a punto de ser, segiin manifestaciones
del autor, Las metamorfosis, titulo que encierra no sélo. las
transformaciones vitales de Rafael Mugica y las variantes ideo-
légicas y estéticas de Gabriel Celaya, sino también el caracter
proteico —entiéndase de formas cambiantes— del hombre ge-
neral en su existencia del que Celaya se considera ser prototi-
po. '

En contraste con esta reduccion a la etiqueta de poeta social.
Gabriel Celaya se ha encargado repetidamente de confesar no
so6lo sus variadas influencias literarias, sino también las ideol6-
gicas. En una de las ultimas entrevistas que conozco del autor,
éste las seflala con claridad: «Resulta que las etapas de mi
poesia estan muy definidas. Podria decir: surrealismo, existen-
cialismo, poesia social y poesia personal, en la que estoy en este
momentoy.

(G. DOMINGUEZ, «Introducciéon» a Memorias inmemo-
riales, de Gabriel Celaya, Madrid, Catedra, 1980, pp.
18-25.)

[Gabriel Celaya y el lector-destinatario]

A Gabriel Celaya le preocupa el lector-masa, pero no anticipa
la reaccién de éste al fendmeno poético. El conocedor de lite-
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ratura distingue facilmente entre autor real y autor ficticio
(dramatis persona); incluso disfruta de su arte, aunque no com-
parta la ideologia. Con el lector-masa ocurre de otro modo.
Tal el comportamiento de los trabajadores marxistas rechazando
las proclamas de Cantos iberos. En su opinion, tan burgués
continua siendo el autor real como el ficticio, el gerente de la
ebanisteria donostiarra como el cantor de los obreros. Entién-
dalo Celaya o no, en la mente de ellos se trata de una misma
persona que no consideran de los suyos. A esta conclusion se
llega por una doble fuente: declaraciones del autor e inferencias
entre verso y verso. En verdad, ambas informaciones se com-
plementan, con la particularidad de que los poemas adelantan
el fracaso y sugieren los motivos dentro de un planteamiento
general, mientras que las declaraciones tienden a objetivar la
explicacion después de numerosas aproximaciones fallidas. «A
vuestro servicion, por ejemplo, que data de 1950, precede a la
mencion retdrica de «unas desatendidas capas sociales» en busca
de su portavoz, anotada en la primera poética del vasco. No es
a €l a quien esperaban. La critica no lo ha destacado en el
analisis de los poemas, tal vez porque el autor solamente de
paso se refiere a tan desalentadoras experiencias. Asi, pues, el
publico-pueblo de Celaya es una utopia. No responde a las
oscuras clases sociales que él, poeta-lider, identifica con los
obreros; los camaradas le desconocen por diversos motivos,
siendo los principales su origen y tardia vocacion social. Tam-
poco convoca a la masa popular, cuyas preocupaciones inme-
diatas discurren lejos de la poesia, «un arma cargada de futurov,
que ni siquiera vale para adorno de pared. Consecuentemente,
el poeta discurre entre un destinatario ideal y el lector historico
desconocido, un compatriota cuyos sentimientos cree traducir
y a quien transmite el programa revolucionario desde arriba.
Es su confidente y su testigo, su interlocutor mudo y el receptor
a la medida del deseo, pero incapaz de sustituir al verdadero
destinatario marxista. En alguna ocasién el donostiarra apela
a los jovenes poetas del futuro, confiado en la reivindicacion
final del partido.

(J. M. GONZALEZ, Poesia espafiola de posguerra (Celaya,
Otero, Hierro: 1950-1960), Madrid, Edi-6, 1982, pp.
249-250.)
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[El tema vasco en la poesia de Gabriel Celayal

«En plena crisis de la “poesia social”, cuando Celaya retoma
viejas actitudes y concepciones de las vanguardias literarias,
publica dos libros expresamente combativos. Los dos toman
por objeto lo vasco. Se trata de Rapsodia euskara 'y de Baladas
y decires vascos. En ambos subyace un proyecto consciente de
aplicacion de la poesia social —la poesia como arma— a esta
problematica, tal y como lo ha manifestado el escritor donos-
tiarra: “Intenté una nueva puesta a punto de la poesia social
aplicando ésta a la problematica de mi Euzkadi natal mediante
una combinacion de sus viejas leyendas con su actual eferves-
cencia revolucionaria. Pero esto no podia tener verdadero sen-
tido mientras no me expresara en euskera, como lo hacia de
nifio, cuando aun no sabia el castellano. No obstante, tanto
Rapsodia euskara como Baladas y decires vascos son dos libros
nacidos de mi mas profundo sentir”. Pero no son éstas las
unicas ocasiones en que se ocupa de lo vasco. Ya, en 1955,
publica uno de sus libros mas conocidos y leidos, Cantos iberos,
en donde hallamos un claro precedente de muchas de sus pre-
ocupaciones expuestas en Iberia sumergida. El mismo titulo es
ya lo suficientemente explicito. Pero, dicha sea la verdad, si
abundantes y comunes son las preocupaciones de ambos libros,
no son escasas tampoco las diferencias, como veremos mas
adelante. De todas maneras, ha sido el mismo Gabriel Celaya
el que ha puesto el dedo en la llaga al salir al paso de posibles
interpretaciones y analisis del tema y problematica de Espafia
en sus Cantos iberos en relaciéon con sus poemas de tema
vasco. Asi, al prologar la segunda edicion de este libro ha
formulado las siguientes matizaciones: “Piénsese, para com-
prender aparentes contradicciones de estos cantos con mis poe-
mas vascos, cuanto me impresionaba a mi el que César Vallejo
y Pablo Neruda, atin no siendo mesetarios, como yo no lo soy,
pudieran sentir en su entrafia los problemas de la peninsula.
Pues la cuestion de que se trata —mas que castellana— es
ibera”. Pero este razonamiento tan simple, que en alguna medida
resulta efectivo y real, no nos sirve para explicar importantes
contradicciones existentes entre ambos libros y en las que,
como ya he dicho, nos detendremos oportunamente.
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Hay, ademads, numerosos testimonios de su preocupacion
por el tema vasco-ibero desperdigados a lo largo de su obra en
los que laten elementos similares a los que constituyen el nuevo
libro. No es ésta la mejor ocasidén de enumerarlos en su totalidad.
Valgan, como bot6n de muestra, las palabras que a continuacién
les cito, extraidas de su prélogo “Nadie es nadie” con el que
abria, en 1953, su libro Paz y Concierto: “Nadie es nadie.
Nadie es nadie. Hay que decirlo y redecirlo hasta sentir como
en el hombre del pueblo la modestia y la dignidad se identifican
y cémo, a ras de tierra y sin filosoferias, nuestra ibérica matriz,
rica en aceites, en metales, en espartos, en vinos, en cordilleras
vertebrales y rios decisivos, en sales extendidas y en almendras
ricamente espesas, en tormentos geoldgicos, estilos neoliticos,
hombres varios del mar abierto y el mar colonizable, de la
meseta y la huerta, de la alta y baja montafia, la humildad y el
orgullo, sustancian su Unico sabor precioso”.

Iberia sumergida, de todas formas, en cuanto a su proyecto
inicial de poesia historica y por la coyuntura en que ha sido
escrito y publicado, parece tener objetivos mas precisos y tra-
tamiento distinto de esta problematica al proporcionado en los
libros que les he citado. Por de pronto, esta nueva publicacion
se presenta en un marco de acentuada ironia salvo escasos
poemas de autoafirmacion “arcaico-milenarista”. Ademas, esta
poesia presenta batalla, conscientemente planteada, lo que equi-
vale a retomar la poesia como arma mas que como artefacto
verbal auténomo o como vehiculo de comunicacién, concep-
ciones estas ultimas también de nuestro poeta en momentos
determinados.

(A. CHICHARRO, “Revasquizar Esparia”: Reflexiones en
torno a Iberia sumergida, de Gabriel Celaya, Granada,
Universidad de Granada, Curso de Estudios Hispani-
cos, 1980, pp. 20-23.)
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COMENTARIO DE TEXTO

A) Texto

AVISO

La ciudad es de goma lisa y negra,

pero con boquetes de olor a vaqueria,

y a almacenes de grano, y a madera mojada,
y a guarnicioneria, y a achicoria, y a esparto.

Hay chirridos que muerden, hay ruidos inhumanos.
hay bruscos bocinazos que deshinchan
mi absurdo corazoén hipertrofiado.

Yo me alquilo por horas; rio y lloro con todos;
pero escribiria un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.

B) Analisis

1. Consideraciones previas

«Aviso» es un poema que forma parte de un libro de curioso
titulo, Tranquilamente hablando, escrito ya mediada la década
de los cuarenta y publicado por el propio poeta en «Norten, su
editorial-coleccion literaria, en 1947, un afio especialmente pro-
ductivo para Celaya en lo que a publicaciones respecta, una
manera de darse a los demas. Este libro, asi como Avisos de
Juan de Leceta y Las cosas como son (un «decir»), tiene un

171



responsable en su portada. Se trata de «Juan de Lecetay, esto
es, se trata de un nuevo heterénimo que Gabriel Celaya crea
para que se haga responsable de una nueva ideologia estética
que estd fraguando en él. Como vamos a ver a continuacion,
atras parecen haber quedado las blisquedas de las interioridades
psiquicas, la exploracién de lo desconocido del hombre, asi
como la ansiada construccion de aparatos verbales mas o menos
puros. El tono de su poesia, como sabemos, ha cambiado;
también, su destinatario. Pero veamos todo esto en concreto,
aunque antes no quiero dejar de referirme a un hecho que el
lector debe conocer: éste y otros poemas del estilo le costaron
a Gabriel Celaya la excomunién de muchas de las iglesias
poéticas de la época, la intervencién en polémicas como la que
tuvo lugar en las paginas de la revista leonesa Espadaria y la
necesidad de justificar en voz alta su nuevo quehacer poético o
antipoético —le daba igual entonces al hoy Premio Nacional
de las Letras Espafiolas.

2. Sobre el sentido o ldgica interna del texto

El poema, que consta de diez versos, se presenta dividido en
tres estrofas de cuatro versos la primera y tres las dos restantes,
en las que el yo poético se enfrenta a una «descripciéon» de una
realidad urbana y cotidiana inmediata y a los efectos que dicha
realidad provocan en él. Asi, en la primera estrofa se identifica
la ciudad con el asfalto que no logra ocultar elementos de una
realidad miserable y pobremente agricola y rural. En los si-

_guientes tres versos, el poeta se muestra atraido negativamente
por otros aspectos de la vida urbana: los ruidos industriales,
etcétera. Finalmente, en la ultima estrofa, el poeta reacciona
frente a esa situacion concreta, dados los tiempos que corren,
mostrando su disponibilidad social hasta el punto de estar
dispuesto a sacrificar la elaboracién de una poesia perfecta por
resultar indecente e impropia de dicha situacion.

Esta parafrasis comprensiva del texto en su logica interna es
l6gicamente s6lo un medio para allegar algunos elementos que
ayuden a explicarnos lo que realmente importa: no lo que
parece que dice, sino cdmo dice lo que parece que es en realidad
lo que dice; asi como en relacion con qué tradicion o situacién
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literaria se habla de esa manera. Por tanto, pasemos a considerar
los rasgos especificos del texto y la concepcién de la poesia de
que parte.

3. Sobre los rasgos especificos del texto y la concepcion
de la poesia de que parte

He dicho antes que éste y otros poemas del estilo levantaron
una gran polvareda a su paso por los caminos de la Espafia de
la miseria y de la guerra silenciosa, a su paso por los caminos
poéticos del soneto clasicista y mistico-imperial. Precisamente,
en relacidon con esa situacion literaria mas o menos inmediata,
un poema como «Aviso» no podia actuar de otra forma si
tenemos en cuenta que, en presente de indicativo, se ocupa de
un «aqui» y de un «ahora» precisos, esto es, toma como referente
una situacidn social dada e inmediata; ademas, lo hace de una
forma absolutamente irregular desde el punto de vista métrico,
con versos de once, doce, trece, catorce y quince silabas, con
una distribucion acentual de los versos también irregular y con
algunas asonancias; da entrada a elementos lingiiisticos poco
poéticos o incluso algunos de ellos antipoéticos con respecto a
la inmediata tradicion poética: «vaqueria», «almacenes de grano,
«guarnicioneriay, «achicoria», «esparto», «chirridosy», «ruidosy,
«bruscos bocinazosy, etc.; y carece por lo demas de recursos
retdricos tipificados, esto es, y salvo la presencia en el primer
verso de una metéafora imperfecta y dura al oido, es un texto
muy pobre en este sentido, si bien esto no quiere decir que tal
pobeza retérica deje de desempefiar una nueva funcién retérica,
tal como intentaré razonar ahora después.

El poema se presenta, pues, pleno de elementos impuros con
arreglo al patrén poético dominante, pleno de elementos colo-
quiales y escrito en un tono conversacional, etc. Pero no sélo
«hace» esta poesia asi, sino que la «dice» abiertamente, esto es,
el poeta es consciente de una manera clara del nuevo lugar en
que se estd situando poética y socialmente: los dos dltimos
versos del texto son aplastantes en este sentido: «pero escribiria
un poema perfecto/si no fuera indecente hacerlo en estos tiem-
posy.
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Esta nueva ideologia estética se encuentra calada por un
compromiso social de base existencial (verso 8: «Yo me alquilo
por horas; rio y lloro con todos») que le mueve a darse a los
demas, aunque la conciencia del momento presente y determi-
nados criterios éticos (verso 10: «Si no fura indecente hacerlo
en estos tiempos») le impiden dar el fruto perfecto de su trabajo
poético (verso 9: «pero escribiria un poema perfecto»). Asi,
pues, mediante ese especifico uso de la lengua brevemente co-
mentado, procura el poeta el establecimiento de la comunicacién
no ya sélo con los lectores de poesia, sino muy especialmente
con el hombre cualquiera (recordemos la segunda parte del
verso 8: «rio y lloro con todos»), razén que le lleva a usar
elementos prosaicos que allanen obstaculos y procuren dicha
comunicacion. Esto le lleva al poeta ademas a huir de todo
trascendentalismo y a dar entrada a la vida cotidiana, deseri-
biendo las vivencias y situaciones (ténganse en cuenta las dos
primeras estrofas del poema, en las que la simple enumeracién
de olores y ruidos constituye el medio para dar cuenta de una
situacion social deleznable y de escaso desarrollo), esto es,
describiendo elementos de la existencia del hombre concreto,
lo que es una manera de aproximarse a su esencia imisma, si
tenemos en cuenta el conocido principio existencialista. Pero
ademas esta nueva ideologia estética, de la que este poema es
una de sus primeras concreciones, se deja notar en el tono
angustiado de los versos, etc. Ahora bien, esta poética y, con-
secuentemente, la nueva manera prosaica de escribir deben ser
objeto de una explicacion global que, partiendo del texto, intente
separarse de ¢l para constituirse en algo mas que en una simple
glosa interpretativa.

4. Sobre el sentido y funcionamiento historicos del texto
y de su poética

Ha quedado escrito que el poema es un producto conscien-
temente —hasta donde esto pueda llegar, claro esti— imperfecto
y pobre en recursos retéricos o, dicho con otras palabras, que
es un texto prosaico. Asimismo decia que tal prosaismo facili-
taba de alguna manera la comunicacion al crearse de esta
forma la virtualidad de un nuevo y mas amplio publico lector,
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el ansiado «hombre cualquiera». Sin embargo, aunque tales
afirmaciones tengan un grado de verdad, existe otra explicacion
del prosaismo que lo da como un recurso retorico y no como
un fallido acto poético. Esta poesia, como se ha visto, queda
iluminada no sélo por si misma, sino muy especialmente por
aquella a la que se opone y rechaza, considerandose a si misma
marginal e imperfecta, aunque finalmente poesia. Desde esta
perspectiva, y el mismo Celaya lo ha razonado en su Inquisicion
de la poesia, en 1972, esta manera de proceder en poesia
vendria, por negacién, a asegurar la, llamémosla asi, vida lite-
raria, esto es, procuraria al extrafiamiento inevitable para ase-
gurarse asi una recepcion literaria. De esta manera frente a
tanto soneto y a tanta escayola poética jqué efectos podria
tener un poema como «Aviso»? Queda justificado, pues, que el
prosaismo cumple una funcién de técnica de literaturizacion,
por decirlo asi, esto es, cumple una funcién retérico-literaria,
lo que no excluye que cumpla asimismo con la originaria funcién
pragmatica de la retorica, es decir, que sirva para modificar la
situacion de quien escribe a través del consciente uso de la
palabra, «creando conciencia», etc. Por tanto, el prosaismo,
que en nuestro caso es un recurso retorico y no un fallido acto
poético, tiene un efecto poético y, digdmoslo descriptivamente,
social. De ahi que no extrafie que afios después y sobre esta
misma base se construyera lo que se ha dado en llamar «poesia
social», denominacion ésta que, como buen insulto —este es su
origen—, nacio cargada de sentido y no como simple tautologia
y de la que nuestro poema es en efecto un aviso.
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EJERCICIOS

Sobre la poesia de Gabriel Celaya

Determine en qué poemas aparecen elementos como
«la lunay, «los dngeles», «el misterio», «la nochey,
«el otro yo» (o inconsciente) y razone a qué poética
pertenecen.

En la poesia de G. C. hay muchos elementos colo-
quiales. ; Podria aislar algunos de ellos, explicar en
qué grupo de poemas se encuentran con mayor abun-
dancia y reflexionar sobre si realmente son elementos
«pocon poéticos o incluso antipoéticos o si, por el
contrario, cumplen una funcion finalmente de tipo
estético?

¢ Qué sentido comun o qué sentidos diferentes pueden
tener lo espariol, lo vasco y lo ibero en los poemas
seleccionados de Cantos iberos, Rapsodia euskara,
Baladas y decires vascos e Iberia sumergida?
Aisle los elementos de la tradicion mitologica que
G. C. incorpora a sus textos y reflexione sobre el
nuevo o especifico sentido que puedan tener en di-
chos textos.

Aisle los elementos de la poesia de G. C. que tengan
como referente la ciencia en su desarrollo actual y
reflexione, al igual que en el ejercicio anterior, sobre
el especifico sentido que puedan tener en su poesia.



10.

11.

(Qué sentido da G. C. a la tradicion poética en su
poema «Hablando en castellano»?

La poesia, como toda actividad comunicativa, se
dirige siempre a un lector. Ahora bien, no siempre
se interpela directamente a é/ en los textos. El ejer-
cicio consiste en anotar las ocasiones en que se apele
al lector directamente y en reflexionar a qué puede
deberse tal hecho, estableciendo la etapa o momento
poético en que dichas interpelaciones se producen
con mds frecuencia.

En un determinado momento de su quehacer poé-
tico, G. C. aboga por una poesia real o auténtica,
construida por un yo colectivo, con una doble fun-
cion, poética y pragmdtica. ;Quiere esto decir que
no es una poesia simbdlica y que existe la posibilidad
de una poesia inauténtica?

El sentido colectivo que ve G. C. en toda actividad
poética le lleva a plantear en algunos textos, como
en los seleccionados de su libro Operaciones poéticas,
una determinada idea de lo que pueda ser el plagio,
la originalidad, etc. Analice sus «razonamientos poé-
ticos» y reflexione sobre ellos.

Lea los poemas de su libro La higa de Arbigorriya,
especialmente, anote las ironias del poeta, analicelas
¥, a la luz de su momento vital e histérico, explique
a qué pueden deberse.

Temas de redaccion y debate sobre cuestiones
generales acerca de la poesia a propoésito
de la produccion poética de Gabriel Celaya

Sobre la naturaleza lingiiistica y/ o ideoldgica de la
poesia (la ideologia como un «afiadido» o como la
materia prima, gue existe en la lengua misma, de la
poesia, etc.).

177



12,

I3.

14.

15.

16.

17.
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Funcion social de la poesia («creacion de concienciay,
mostracion de lo real a través del uso auténtico o
estético de la lengua, critica de la sociedad, etc.).
Poesia y vida (poesia de la vida y vida de la poesia,
el «yo poético» como personaje y el «yo vitaly, etc.).
Poesia y politica (la poesia durante el franquismo y
su sobredeterminacion politica, el poeta y el com-
promiso politico o social, la poesia y la censura,
etcétera).

Sobre la perfeccion estética o eficacia comunicativa
de la poesia (;Se puede hablar de perfeccion en
poesia? Concepciones esenciales, esto es, vinculadas
a una prdctica poética, y criterios que emplean para
establecer dicha perfeccion).

Los modos de hacer poéticos contempordneos en
Esparia.

La métrica y la poesia actual (ruptura de los modelos
meétricos tradicionales, el verso libre, el ritmo y los
nuevos tipos de regularidades métricas, eic.).
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