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Prologo

Escribir unas lineas de presentacion para este trabajo de Antonio
Chicharro me produce una alegria muy especial, aunque hayan trans-
currido ya casi ocho arios desde que se defendié como parte central y
nuclear de su tesis doctoral, de la que afortunadamente algunos capitu-
los ya han visto la luz en sucesivas entregas.

Y esa alegria tiene su razon de ser en que ésta es la primera tesis
doctoral que tuve la suerte de dirigir en mi carrera universitaria, y que
a sus altos valores intrinsecos afiade el haber abierto entre nosotros una
nueva linea de investigacion, que a estas alturas ya ha dado otros frutos
importantes,como son las tesis doctorales de Sultana Wahnoén Bensusan
y Carmen Martinez Romero, también dedicadas a la reconstruccién
histérica del pensamiento literario espafiol contempordneo.

El primer eslabon del trabajo de Antonio Chicharro tuvo el origen
en su Memoria de Licenciatura, que con valentia desarrollé el tema de
los comienzos poéticos surrealistas de Gabriel Celaya, una etapa poco
conocida del poeta vasco que Chicharro dejé perfectamente disefiada y
caracterizada demostrando con ello el amplio y profundo conocimiento
de unos inicios literarios que habian quedado oscurecidos por las
significativas etapas posteriores.

Fue a partir de ahi cuando nos planteamos la posibilidad de entrar
en el estudio del pensamiento literario de un autor con una importante
produccion en este campo, cuyo conocimiento especifico no era en
absoluto desderiable, sin olvidar el interés que podia tener para el
conocimiento de los mecanismos ideolégicos que actian en su obray de
su funcionamiento como poeta en nuestro contexto, a la par del interés
de reconstruir un periodo muy significativo de la historia de la teoria
literaria en la Espafia contempordnea.

La importancia de Gabriel Celaya como poetay su relevancia como
tedrico y critico de la literatura demandaban una investigacién porme-
norizada cuyas conclusiones explicarian las raices ideolégicas de sus
ideas literarias, darian luces para una acertada y justa comprensién de
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supoesia,y, mdsalld de laobrade Gabriel C elaya, disefiarianunamplio
espacio ideolégico problemdtico del que el pensamiento de Celaya no
fue sino una de sus cristalizaciones historicas.

Digo histdricas y hago hincapié en ello por la sencilla razon de que
el trabajo de Antonio Chicharro no estudia el pensamiento de Gabriel
Celaya aislado de su tiempo o simplemente conectado con una pura
tradicién cultural propia o ajena, sino que lo caracteriza en su histori-
cidad, que no quiere decir relacion extrinseca de dos realidades que
existirian previamente (pensamiento literario y realidad histérica), sino
historicidad en el sentido de que su pensamiento literario es, existe, en
cuanto que producto ideolégico, como realidad histérica él mismo,
como algo inseparable de esas raices ideologicas sin las cuales no seria
tal, o sencillamente no seria.

Y esto es importante sefialarlo por cuanto de nuevo se configura una
ofensiva —sdlo respetable si ella respeta— contra la incardinacion
historica de la teoria y del mismo concepto de literatura y lo literario.
De nuevo se intenta imponer, repito imponer, una visién inmanente de
los problemas literarios en su especifica caracterizacion, aunque ahora
se disfrace de un neohumanismo que en apariencia desecha la inmanen-
ciade laliterariedad y la replantea trascendentemente a partir de la ex-
presividad del sujeto, sujeto que es esencia ideolégicamente ahistorica,
aungque en su referencia se aluda a una transhistoricidad antropoldgica
y antropocéntrica de contornos tardo-romdnticos cuando no tardo-re-
nacentistas. Esto es, se vuelve a hablar de historicidad pero sélo como
valor anadido, accidente de lo que se piensa como objeto ontologica-
mente distinto en su esencia.

Claro que la cuestién no se resuelve tratando de responder a ello con
la voluntad de imposicion de un nuevo radicalismo historico, aunque
estemos convencidos de su cientificidad, pero si de defenderlo con todas
sus consecuencias dentro de un espacio de libre investigacion tedrica,
cuando algunos se empefian en certificar su muerte.

Pues bien, en este terreno se mueve el trabajo de Antonio Chicharro,
un trabajo realmente modélicoy riguroso, una indagacion esclarecedo-
ra, exhaustiva y metodolégicamente impecable, resuelta con una clari-
dad meridiana digna de los mayores elogios, como aquellos que le
dedicaron los cualificados miembros del tribunal que juzgaron este
trabajo, algunos de ellos desgraciadamente desaparecidos parala Uni-
versidad y para la investigacion espafiola.

Y mi satisfaccion es mds completa porque pasados unos afios el
autor de este trabajo ha seguido por esa senda marcada y abierta
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entonces, en la que tanto él como yo estamos empefiados en continuar,
yjunto a nosotros un valioso grupo de jovenes investigadores que se han
ido incorporando a aquel reducidisimo grupo inicial.

ANTONIO SANCHEZ TRIGUEROS






Introduccién

Parto de la base de que los trabajos de teoria y critica literaria de
Gabriel Celaya poseen una naturaleza histérica. Por esta razén, por ser
productos histdricos concretos, esto es, por ser discursos tedricos y
criticos con una funcién social praxica finalmente, se impone utilizar el
aparato conceptual adecuado para el conocimiento de la historia: la
teoria de la historia o materialismo historico. La historicidad de este
objeto se extiende asimismo al andlisis emprendido.

Desde esta posicién basica, que me lleva a delimitar un objeto de
conocimiento a partir de ese objeto real sefialado, concibo la produccion
tedrica y critico literaria del vasco como una produccién material
determinada ideoldgicamente. Asimismo concibo a Gabriel Celaya no
como un sujeto auténomo, sino como un ser histérico, un nudo de la red
social, un trdger o portador de relaciones que dirian los clasicos. En este
sentido los resultados del andlisis de la produccién mencionada nos dan
cuenta de una estructura ideoldgica que no se reduce a ser exclusivamen-
te una ideologia individual, aunque asf sea vivida.

En este sentido, el presente estudio pretende ser una aportacion ala
serie de investigaciones cuya aspiracion ultima es, o pueda ser, €l
conocimiento del nivel ideoldgico de la formacion social espafiola en su
estructura de historicidad actual. Ni que decir tiene que este tipo de
andlisis es posible, al ser dicha realidad social una articulacién comple-
ja de unidades diferencialmente especificables desde un punto de vista
tedrico. Esto justifica mi atencién concreta a la produccién de Gabriel
Celaya, ademas de por haber sido sistemdticamente ignorado en esta
faceta y por ser un importante caso particular para comprender lo que ha
venido siendo la reflexién tedrica y la actividad critico literaria en
Espafia a lo largo de las dltimas décadas.

Por lo que respecta a la organizacién interna del trabajo, el lector
debe saber que he agrupado en diferentes apartados aquellas publicacio-
nes de nuestro autor que poseen coherencia interna conrespecto al objeto
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sobre el que ajustan su arquitectura critica, salvo cuando se aprecian
cambios cualitativos en ellas. Asi, pues, he procurado estudiar los
trabajos en cuestién con arreglo a su momento histérico de publicacion,
sin olvidar la relacién posible que éstos pudieran mantener con el resto
de su produccién, coincidente o no cronolégicamente, procurando
mostrar la ilacién interna de los problemas tedrico-metodolégicos y
criticos.

En cada apartado, ademds, he obrado con arreglo a una serie de
presupuesto de lectura o andlisis que me ha llevado a ofrecer en cada
uno de ellos una breve introduccidn, en la que presento los trabajos,
justifico su presencia y ubicacién en ese lugar, dando a conocer al lector
cuantas circunstancias de interés sean resaltables para una mejor com-
prensién de los trabajos que constituyen el apartado en cuestidn; asimis-
mo procedo a su respectiva descripcion, que hago con suma brevedad;
procedo, en un tercer momento, al andlisis concreto de los diversos
trabajos, ocupandome, con un interés particular, de la explicacién de la
estructura interna y de los problemas teéricos y metodoldgicos bésicos,
de las relaciones con otros trabajos de su autor, de su sentido, efectos y
funcionamiento histdricos, etc.; por ltimo, cuando asi es necesario,
ofrezco un andlisis descriptivo, también muy breve, de las criticas
recibidas por las publicaciones que nutren un determinado apartado.

Por esta serie de presupuestos y criterios descritos, he articulado el
estudio tanto de sus publicaciones tedricas como de su actividad critica,
no aislandolas en distintos capitulos, ya se presenten éstas en forma de
libro, articulo, carta abierta, prélogo o de cualquier otra manera, si bien
he procurado dedicar distintos apartados a aquellos trabajos propiamen-
te criticos y a los tedricos; y, entre los primeros, he abierto apartados
distintos, apoydndome en un criterio formal, segiin se ocupen de uno u
otro género literario y, con un criterio mas netamente teérico, segin
procedan en su andlisis concreto. Ni que decir tiene que he dedicado una
atencién particular a las publicaciones que se presentan en forma de
libro.

El estudio consta de tres capitulos. El primero, “Sus comienzos en
la critica literaria: el humanismo existencialista”, abarca su produccién
situada entre los afios 1947 y 1951, conteniendo un total de nueve apar-
tados que estudian, respectivamente, sus dos primeros y polémicos
articulos criticos; un andlisis global de la poesia espaiiola contempora-
nea, en el que propone una norma de accién poética; sus teorizaciones
acerca de esa norma de accién: el prosaismo; sus articulos criticos sobre
la m4s reciente poesia espafiola; sus criticas de novelas; las recensiones
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de ensayos y estudios literarios; una polémica periodistica en torno a
Baroja y Papini; y se cierra el capitulo con el andlisis de su primera
reflexion tedrica global: El Arte como lenguaje.

El capitulo segundo, “Afios cincuenta y sesenta: lectura humanista
del marxismo”, da entrada al estudio de sus trabajos producidos en los
afios citados en el titulo, si bien forman parte de €l algunos trabajos
producidos en otro momento, pero que no contradicen por el objeto que
critican y/o problematica basica los del periodo en cuestién. Ocho
apartados lo constituyen, repartiéndose de una u otra forma su variada
labor tedrica y critica que se ha considerado estrictamente “social”. Asi,
se analizan las primeras reflexiones tedricas generales acerca de la
poesia social, se abre un apartado para el estudio del tratamiento
especifico que da a la cuestion del piblico, asf como a la del escritor, dos
elementos basicos del proceso de comunicacién y consecuencia directa
de su concepcion de la poesia como comunicacion; por otra parte, presto
atencion particular a sus andlisis globales de un reciente periodo de la
poesia espafiola, para dedicar apartados a aquellos trabajos criticos que
se ocupan de determinados poetas de postguerra, de algunos poetas-
simbolo republicanos y de un poeta vasco, terminando con el andlisis de
su libro Poesia y verdad (papeles para un proceso).

Por iltimo, el capitulo tercero, “De los sesenta a los setenta:
profundizacién en la critica literaria y crisis y revisién de posiciones:
hacia su propuesta tedrica global”, aborda su dltima produccién tedrica
y critica. Consta de un total de diez apartados que se ocupan, respectiva-
mente, del estudio de su fundamental Exploracion de la poesia; de un
breve trabajo introductorio sobre Rimbaud; de un manual: Castilla, a
Cultural Reader; de su libro Gustavo Adolfo Bécquer (el final de una
preocupacion critica constante); de la poesia relacionada con la voz, con
la experimentacién y con el cine; de una critica de Pablo Neruda; vy,
finalmente, de lo que es su sistematizacion teérica final, tras una fecunda
y contradictoria revisién de posiciones a la luz de una nueva situacién
histérica y tedrica: Inquisicion de la poesia, no ignoro finalmente lo que
es una nueva mirada a la poesia espaiiola contempordnea.

Antes de terminar, quiero exponer una justificacién ultima: por
circunstancias que no son del caso, este trabajo, parte nuclear y perfec-
tamente auténoma de mi tesis doctoral, ha tardado algunos afios en ver
la luz, lo que ha hecho que en mis sucesivas lecturas del mismo, al
reducirlo en su extension y al corregir pruebas, etc. haya notado cierta
desazon tedrica en algunos momentos por lo que concierne a aspectos
que hoy plantearfa de una forma mds precisa o compleja. Sin embargo,
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he resistido la tentacién de reescribir algunas cuestiones para no romper
la coherencia global de la lectura aqui emprendida que, por supuesto,
sigo manteniendo.

Por otra parte, recomiendo al posible lector interesado en esta faceta
de nuestro escritor vasco la lectura de otras publicaciones mias que
vienen a completar el andlisis aqui emprendido. Asi, por ejemplo, E/
pensamiento literario de Gabriel Celaya (evolucion y problemas funda-
mentales) (1983), donde me ocupo de ofrecer un perfil del pensamien-
to literario del donostiarra globalmente considerado, de la trayectoria
descrita por sus problemas teéricos fundamentales, de su metodologia
critica, etc., abstractamente considerados; Produccicn poética y teoria
literaria en Gabriel Celaya (1985), libro en el que estudio la poesia de
Celaya que ofrece elementos reflexivos sobre la poesia, larelacion de su
variada poética con su teoria literaria expresa, etc. a través de este
magnifico hilo conductor que es la serie de poemas seleccionados y
brevemente analizados o glosados; Gabriel Celaya frente a la literatu-
ra espariola} (1987), que no es sino una exposicion de las sucesivas
lecturas e interpretaciones que nuestro poeta y critico ha venido hacien-
do de determinados autores y periodos de la historia literaria espafiola,
en el doble plano de interpretacién critica y en el de, exclusivamente, uti-
lizacién literaria de temas y autores; y, entre otros articulos sueltos,
“Gabriel Celaya sobre Gabriel Celaya” (en prensa), donde expongo y
analizo la interpretacion critica que ¢l poeta y critico hace de sf mismo.

Finalmente, seria muy ingrato por mi parte, al par que un acto de
soberbia intelectual, no reconocer las numerosas y variadas deudas que
una investigacion de estas caracteristicas conlleva, las mil asistencias
tedricas, la asistencia finalmente histdrica. Por esta razén, quiero perso-
nalizar mi agradecimiento al menos en tres nombres propios: Antonio
Sanchez Trigueros, mi maestro y amigo; Gabriel Celaya; y Maria
Francisca Lazaro, mi mujer.

A. CH. CH.



Pues ;qué podria esperarse de nosotros si nos desarrolldramos lineal-
mente y no dialécticamente, entre contradicciones que nos enriquecen?

Gabriel Celaya






CAPITULOI:
Sus comienzos en la critica literaria:
el humanismo existencialista






Dos articulos para una polémica (1947)

La primera vez que Gabriel Celaya publica articulos de critica
literaria es a finales de 1947, precisamente cuando se estd abriendo
paso en el mundo literario espafiol de postguerra con varias
publicaciones: en 1946, habfa publicado Tentativas y en 1947 habia
dado a la luz cuatro libros de poesia, anteriores y posteriores a la
Guerra Civil, y algunas traducciones de poetas europeos. Desde el
mes de enero de este mismo afio comienza a funcionar su pequefia
editorial —coleccién de poesia “Norte”— que pronto habria de al-
canzar en el panorama literario espafiol un merecido prestigio. Fue
su desacuerdo con un articulo publicado en el diario La Voz de
Esparia de San Sebastidn, como veremos, lo que le impulsé a iniciar
una tarea critica que ya no abandonard nunca. Por lo que al
periddico antes mencionado respecta, conviene saber que pertenecia
a la cadena de prensa estatal y que fue a partir de una conferencia
pronunciada en San Sebastidn sobre Fernando de Herrera, en 1948,
cuando se le abrieron las puertas del rotativo de par en par,
colaborando periédicamente en €l desde este afio hasta finales de
1950.

El director del periédico donostiarra antes citado publicé en ese
diario y bajo el pseudénimo de W. Noriega un articulo titulado
“Poetas y poesia”,1 terminando ya el afio 1947, en el que, a
proposito de una critica de un libro de poesia, Ldgrimas, de Pilar de
Cuadra, se extiende en consideraciones acerca de cudl debe ser el
rumbo de la poesia espafiola de su momento, rumbo que ejemplifica
con ese “cuadernito de rimas de amor de poesia humilde, ingenua,
sencilla y sincera” que tiene el valor de enfrentarse a la poesia de su
tiempo, complicada y cerebral, reducida a ser solamente formas y
estilo y que, consecuentemente, “ha trocado el arte de sugerir por la

| La Voz de Espajia, San Sebastidn, 14 -diciembre- 1947.
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técnica de complicar”, poesfa al cabo enferma de cultura y “alcan-
zada por la trama de los ismos” que estd en trance de desaparecer
por cuanto se estd muriendo para las nuevas generaciones que
“alumbra 1936”7, generaciones que no creen, segin Noriega, en los
descubrimientos intelectuales.

No habfan pasado dos dias de la publicacién de este articulo,
cuando Rafael Miigica, ingeniero-director-gerente de una empresa
donostiarra en aquel momento, publica en el mismo lugar y con el
pseudénimo Gabriel Celaya® un articulo-carta abierta, “Sobre
poetas y poesia (Carta abierta a W. Noriega)”* en el que, sin ocultar
el malestar que le ha producido ¢l de Noriega, cuya real identidad
conocid nuestro autor después de la polémica, destaca la virtud
principal de dicho articulo: poner en carne viva el problema de la
poesia contemporanea. Esto es, que el “gran piiblico” no lee poesia
y que los mejores poetas escriben en forma muy poco accesible a él.
Nuestro critico indaga en las causas y posibles soluciones de este
divorcio publico/poeta, sefialando que estos problemas “afectan a la
base misma de nuestra cultura y a la tremenda revolucidn
socioldgica que el Mundo esta padeciendo”. Gabriel Celaya ilustra
su afirmacién anterior con una significativa ndmina de revistas,
grupos y niicleos de poesia espafioles anteriores y posteriores a
1939, en los que incluye su pequefia editorial-coleccion literaria
“Norte” cuya sola existencia y escasa difusion confirman la realidad
de su afirmacién anterior. Si los poetas, afirma Celaya mds adelante,
escriben asi es porque son hijos de su época. Pero, es mids, resalta
que esa poesia sencilla y sin complicaciones que Noriega postula
como ideal para los tiempos que corren, tampoco tiene, pese a esas
caracteristicas, la difusién deseada, al igual que ocurre con la poesia
de nuestros clasicos. ;Qué soluciones ofrece Celaya a este
problema? Ponerse de parte de los poetas, de los poetas vivos, e in-
tentar el establecimiento de ese ansiado contacto con el gran
publico, tal como hace “Norte”, establecimiento que “por defecto de
una organizacién a cuyo hundimiento asistimos —dice nuestro
critico— no disfruta de sus beneficios™.

2 Para la cuestién de los pseuddénimos, puede verse mi trabajo “Heteronimia e
ideologias estéticas: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya”, en: Homenaje a
Camoens (Estudios y Ensayos Hispano-Portugueses), Granada, Universidad de
Granada, 1980, pp. 131-149.

3 La Vor de Esparia. San Sebastidn, 16 -diciembre- 1947.
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Un tercero en discordia, Francisco Candela Mas, publica dos
dias después y en las mismas pédginas un articulo que titula “En
torno a la poesfa™ donde, lejos de adoptar una postura conciliatoria,
critica, por poco convincentes, las afirmaciones de Gabriel Celaya,
aunque elogia la actitud que le lleva a ese intento de establecer con-
tacto poético mediante “Norte™; tampoco se muestra de acuerdo con
la poesia cursilona y sentimental. La impresién global que extrae
Candela de la poesia espafiola actual se reduce a que existe una
poesia de poetas menores sin un poeta mayor que la justifique,
poesia en la que prima la forma sobre el contenido, siendo este dl-
timo mezquino y poco conmovedor. Protesta, por tanto, contra la
vacfa y anodina poesia intelectual y contra la poesia que no sea
hablar hondo y hablar de forma que se entienda. En definitiva, la
postura de Candela Mas se acerca a la de Noriega, quedandose
Gabriel Celaya como unico defensor, en esta polémica, de las co-
rrientes poéticas agrupadas bajo esa etiqueta de “poesia intelectual”,
etc.

Bajo el titulo de “Mds sobre poetas y poesia”,> publica Noriega
su segundo y ultimo articulo en el que insiste, ahora con mas
detenimiento, en sus posiciones conocidas: el poeta debe buscar al
gran publico, abandonando ese misterioso horizonte de jeroglificos
que es la poesia de esos afios, que, tal y como estd orientada, puede
ser hecha por cualquier intelectual; debe, asimismo, abrirse espe-
cialmente a ese sector culto situado entre el poeta y el gran publico;
reconoce que los poetas son hijos de su época, pero, afirma, que se
han divorciado de su tiempo, ampardndose especialmente en la in-
comprensién que los protege. Concluye Noriega afirmando que la
poesia debe buscar primero los mensajes, ya que ésta se justifica
sélo por el contenido.

El punto final de la polémica fue puesto por Gabriel Celaya con
su articulo “Defensa de nuestros poetas™®, con el que rebate nueva-
mente a Noriega y, de paso, a Candela, al defender la poesia con-
tempordnea de las acusaciones de “camelo”, ya que no carece de
sentido, ni es puramente intelectual. Tan es asi, razona Celaya, que
ésta apela a la imagen para decir lo que no se puede con el lenguaje
convencional. Al mismo tiempo, defiende a los poetas de su momen-

4 Ibidem, 18 -diciembre- 1947.
5 Ibidem, 19 -diciembre- 1947.
6 Ibidem, 23 -diciembre- 1947.
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to, por cuanto ya sean irracionalistas, formalistas o prosaicos, éstos
no carecen de sentimiento, encontrandose angustiados, perdidos —es
la situacidn real por la que atraviesa Gabriel Celaya por estos afios—
y llenando, pese a todo, de significado al hombre en crisis,
crisis que afecta necesariamente a los poetas y a la poesia. Tras
romper una lanza en favor de los menospreciados poetas menores
que posibilitan el nacimiento de los grandes poetas, termina su
articulo calificando la poesia del siglo XX, pese a las “trdgicas”
limitaciones, de excepcional.

Hasta aquf la exposicién de la polémica. Pasemos a su andlisis.
Aunque, a simple vista, la polémica no es trascendente e incluso
hubo quienes la tacharon de aburrida, resulta significativa, porque,
en 1947, muestra el enfrentamiento de dos maneras diferentes de
concebir la poesia, aunque no opuestas en sus globales efectos his-
téricos inmediatos.’ Si aceptamos como vilido el principio de “s6lo
existe lo inmediatamente concreto”, aceptaremos de paso que el
reconocimiento de las ideologias globales pasa obviamente por el
andlisis de esos fendmenos concretos que nos saltan a la vista.
Quiero decir: los puntos de vista que enfrentan a Noriega-Candela y
a Celaya, al mismo tiempo que nos permiten apreciar sus respec-
tivas opiniones acerca del fendmeno literario, nos ponen sobre la
pista de sistemas colectivos de creencias y representaciones de la
realidad, necesariamente ideolégicos, de las que inconscien-
temente son portadores; sistema que, en el caso de Gabriel
Celaya, se hace mds claramente perceptivo en sus articulos de cardc-
ter filoséfico a los que aludiré en su momento.

La 16gica interna de las posturas criticas aqui enfrentadas puede
reducirse extremadamente de la siguiente manera: Por un lado,
Noriega y Candela Mas representan la opcién que se opone a las co-
rrientes vanguardistas de la poesia contempordnea, denunciando el
divorcio existente entre el poeta y el publico, esencialmente culto, y
proponiendo el camino poético mds oportuno a seguir para la
solucién de este problema: la elaboracién de una poesia de hondos
contenidos. Por otro lado, Gabriel Celaya representa la opcién que

7 Me refiero a que con ninguna de estas dos posturas se intenta una transfor-
macién efectiva de la realidad. Asi, pues, aunque Gabriel Celaya adopte una
actitud progresista en esta etapa de su produccion, ésta no se orienta a la su-
peracién de las contradicciones histéricas bdsicas, repercutiendo de esta
manera en su mantenimiento. Este enfrentamiento responde a la dialéctica de
intereses de grupos de clase en el seno de la burguesia espafiola.
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defiende foda la poesia contemporinea, sin excepciones, explicando
las causas que estan en la base del divorcio real existente entre el
poeta y el publico, del estado actual en que se encuentra la poesia y
seflalando, finalmente, los caminos a seguir para la solucidén del
problema de la incomunicacion del poeta. Estas posturas criticas
enfrentan, de un lado, a aquellos que con su critica-censura intentan
barrer toda una préctica literaria-cultural propia de las vanguardias,
favoreciendo esta actitud los intereses del régimen resultante de la
Guerra Civil que ha intentado construir un orden cultural nuevo (las
generaciones que “alumbra 1936” dice Noriega); y, de otra parte,
siendo aqui su representante aislado Gabriel Celaya, aquellos que
con su critica intentan defender la herencia cultural del pasado
reciente y asimismo el hecho poético en general, ya se trate de prac-
ticas literarias de cardcter intelectual, vinculadas a las vanguardias,
ya se trate de otras practicas, en tanto todas ellas son hijas de su
época, esto es, fruto de un momento de crisis general al que el poeta
—angustiado y perdido— responde de distintas maneras. Adoptar
esta postura tdltima bastante mds racional y liberal, suponia, qué
duda cabe, apoyar esa practica cultural republicana que, en el inte-
rior del pais, intentaba ser barrida mediante la censura y la
prohibicién directa, as{ como a través de determinada critica-cen-
sura.

La polémica tiene también el interés de seflalar un problema
nuclear en la poesia contempordnea: el divorcio del poeta y del
publico. Las explicaciones que Celaya ofrece al respecto resultan
excesivamente vagas, aunque no rehuya, para ofrecer su ex-
plicacién, sefialar las causas sociales de esta separacion radical. En
otros trabajos suyos,® abordard esta cuestién con mayor
detenimiento, ofreciendo andlisis bastante més concretos y clarifi-
cadores; ahora, la cuestién de la marginacién social del escritor y la
consecuente hermetizacion de su quehacer poético, que genera una
incomunicacién con la “inmensa mayoria”, no puede verla en sus
auténticos limites, intentando solucionar, por lo que a €l respecta,
este problema mediante la altruista creacién de su coleccion literaria
“Norte”.

8 Vid. su articulo “El escritor y sus medios” (Insula, Madrid, 15 -abril- 1958)
donde en cierto modo aborda esta cuestién; asimismo, en /nquisicion de la
poesia (Madrid, Ed. Taurus, 1972) donde, en sus pp. 23-29, hace un nuevo alto
en el problema planteado.
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Por otra parte, los articulos de Celaya se diferencian de los de
Noriega y Candela Mas, ya en la esfera mas propiamente critica, en
que aquéllos, aunque sea con la brevedad oportuna al caso, tratan de
identificar las grandes corrientes por las que se mueve la produccién
poética espafiola de estos afios: los poetas irracionalistas, los for-
malistas, los prosaicos y tremendistas, corrientes en cuyo andlisis se
detendré en trabajos no muy posteriores,’ si bien es verdad que en
ensayos siguientes mas que una postura de reconocimiento, adop-
tard una actitud de abierto combate con los poetas formalistas, esto
es, con los poetas garcilasistas, combate que ya iniciara, entre otros,
la revista leonesa Espadaria.

Finalmente, quiero resaltar el origen €tico de sus intervenciones
en las que se descubre, con su defensa tedrica y practica del necesa-
rio establecimiento del contacto de los poetas con su piiblico, su
compromiso existencial de base heideggeriana, en tanto su estar-en-
el mundo se traduce en presencia activa, esto es, en un estar-con-
los-otros a los que solicita y se dirige. De ahi, su produccién poética
de estos afios —lenguaje prosaista y coloquial— y la creacién de un
medio editorial para establecer ese contacto, amén de no haber
podido guardar silencio ante el articulo de Noriega. Al mismo
tiempo, su defensa de la poesfa contempordnea y de manera especial
la producida por las vanguardias denota su actitud de abierto
rechazo de los nuevos cdnones culturales que se intentan establecer,
lo que se traduce en una toma de partido no sélo cultural, sino
también politica en tiempos de penetracién directa del nivel
juridico-politico en el nivel ideoldgico, dado el régimen resultante
de la Guerra Civil. Por lo demads, sus constantes alusiones a la
sociedad, a esta sociedad en crisis, causante a su vez de la crisis que
los poetas y la poesia viven, nos muestran el semillero de
preocupaciones socioldgico-poéticas que le van a llevar a posturas
mads radicales en su produccion literaria y a intervenir en el espacio
politico en afios posteriores.

Por lo que respecta a las repercusiones de la polémica, cabe
decir que a pesar de haber tenido como marco un periédico de
cardcter local y provinciano y como protagonistas a nombres sin
verdadera importancia en el terreno de las letras, al menos en aquel
momento, alcanzé cierta repercusidn, ya que el inquieto Celaya en-

9 En este sentido, puede verse su articulo “Veinte afios de poesfa (1927-1947)”,
estudiado en el apartado siguiente de este mismo capitulo.
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vié a los distintos suscriptores de “Norte” —Ilas capillas poéticas del
momento— una carta circular dando cuenta puntual de la polémica.
Algunos articulos en la prensa y en revistas especializadas, refieren
el debate pocos meses después. Dos ejemplos son el articulo de
Néstor Lujdn, “Una polémica: defensa de la poesia”,' y el de José
Luis Cano, “Vida y escarnio de la poesifa (al margen de una

]

polémica)”,!! artfculos en los que se abunda sobre la cuestion poeta/
publico, aportando datos y algunas notas aclaratorias, pero sin decir
sustancialmente nada nuevo, salvo el acierto de José Luis Cano al
ampliar la frontera cronolégica de este divorcio que no se reduce a
la poesia espafiola de postguerra. Por lo demds, se desprende de la
lectura de estos articulos que tanto Lujan como Cano, son par-
tidarios de la opcién que representa Gabriel Celaya en la polémica
en cuestion.

10 Destino, Barcelona, 17 -abril- 1948.

11 Finisterre, Madrid, mayo, 1948, pp. 91-95. José Luis Cano envié su articulo a
Juan Ramén Jiménez, provocando asi unas interesantes reflexiones del poeta
onubense vertidas en una carta enviada al autor del articulo, carta que he
analizado en mi trabajo: “Una carta de Juan Ramén Jiménez sobre la cuestion
poeta/publico”, en: Criatura afoertunada (Estudios sobre la obra de Juan
Ramén  Jiménez), Granada, Universidad de Granada, Departamento de
Literatura Espafiola, 1981, pp. 41-54.






Primer andlisis de la poesfa espafiola contem-
pordnea y una propuesta de accion (1948)

La preocupacién, de base existencial, de Gabriel Celaya por la
poesfa y mds concretamente por la poesia espafiola contempordnea
que le llevé a romper el silencio y a descender a la arena de la
critica periodistica a finales de 1947, le impulsé de nuevo, y esta
vez con mayor detenimiento, a un concreto andlisis de la poesia
espafiola entre los afios 1927 y 1947. El interés de estos trabajos
estriba en la informacién que al respecto proporcionan, informacién
que el poeta y critico vasco califica modestamente de ingenua en la
curiosa interpretacidn ofrecida de dicho periodo poético. Al mismo
tiempo, su interés se justifica por las directrices y nuevos caminos
considerados por Celaya mds convenientes para la trayectoria de la
poesia espafiola que habria de producirse desde esos afios. Aparte,
claro estd, el deseo por conocer sus presupuestos tedrico y critico
literarios. Esta actitud, que pasaré a analizar inmediatamente, nos
permite apreciar que la preocupacion del critico donostiarra parece
rebasar el estrecho marco de lo propiamente literario (a la vez que
seflala una concepcién de la literatura en la que nos detendremos
mds adelante) al postular una norma de accién, que desde dentro de
la literatura deberfa cubrir intereses histéricos coyunturales, in-
mediatos, a los que responde también la creacion de la pequefa
editorial “Norte” junto a Amparo Gastén, su compafiera desde en-
tonces. Asi{ lo manifiesta y razona Gabriel Celaya en las breves
notas aclaratorias que dan paso a los articulos al ser nuevamente
reproducidos en Poesia y verdad (Papeles para un proceso).'? El
razonamiento que hace Celaya es el siguiente: puesto que en aque-
llos tiempos autdrquicos la coyuntura internacional ——el Eje habia

12 Pontevedra, Editorial Litoral, 1959, col. Huguin. Ha aparecido una segunda
edicién (Barcelona, Planeta, 1979, col. “Ensayos”, ndm. 7), revisada y
notablemente aumentada que hace de esta publicacidn practicamente un nuevo
libro.
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perdido la Segunda Guerra Mundial— parecia favorable a un des-
mantelamiento del régimen franquista, se imponia abandonar el
escribir de espaldas al publico y pasar a una accién concreta en la
esfera de la literatura. “Y me pareci6 —dice Celaya— que lo
primero que tenfa que hacer era establecer un balance de nuestra
situacién y una norma de accién. A ello responden los dos articulos
que doy a continuacién y que a muchos, hoy, les parecerdn ingenuos
(...) Por otra parte, los textos (...) establecen claramente cudles eran
mis preocupaciones poéticas en aquel momento, y qué pensaba yo
entonces de los poetas que nos habfan precedido y de lo que nos in-
cumbfa hacer a los que entonces empezdbamos a publicar”.!?

Por lo que al medio periodistico se refiere, la revista vasca Egdn,
en el que aparece su articulo “Veinte afios de poesia (1927-1947)”,
fue la primera revista literaria bilingiie que aparecié en el Pafs
Vasco en la postguerra. Al poco tiempo de su aparicidn, alcanzé un
merecido prestigio, ya que dio cita en sus pdginas a los mejores
poetas vascos, tanto en lengua vasca como en lengua espafiola. En
ella colaboré Gabriel Celaya en numerosas ocasiones, aparte de la
ya citada, e incluso se llegaron a traducir poemas suyos al vasco,
publicados en la revista cuando perdié su caracter de publicacién
bilingiie para pasar a euskérica completamente.

En “Veinte afios de poesia (1927-1947)",'4 Celaya comienza
seflalando dos circunstancias por las que atraviesa la poesia
espafiola contempordnea: calidad superior al resto de los géneros
literarios y desinterés general del publico con respecto a la misma.
A continuacién pasa a exponer un “esquema de las direcciones” que
ha seguido la poesfa espafiola en los tltimos veinte afios y termina
proponiendo en el dltimo parrafo de su articulo la norma de accidn a
que antes hice referencia: “Hoy —dice—, en franca y saludable
reaccion contra el decir bonito y vacfo del Garcilasismo, se busca
una poesia sustancialmente humana, cargada de verdades bien sen-
tidas y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente (...) y el rigor que im-
ponen las dificultades de la hora actual y el peligro en que se hallan
nuestro ser mismo de hombres prohiben toda clase de juegos

13 Ibidem (2:16).

14 Originariamente este articulo fue publicado en la revista guipuzcoana Egdn,
nim. 2, 1948, pp. 27-31. Mds tarde, su autor lo incluy$ sin modificacién al-
guna en las dos ediciones de Poesia y verdad (Papeles para un proceso) (1:
27-35; 2: 16-22).
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irresponsables e imponen a nuestros poetas unas contenciones
mucho mds reales y mds profundas que los del mero formalismo
retérico garcilasista”.!

“El punto de partida”,!® articulo escrito en 1948 y destinado a
publicarse en La Voz de Espafia, no ha visto la luz hasta hace poco
tiempo.'” Celaya insiste en la norma de accién poética anteriormen-
te propuesta y, aunque no puede ser analizado de la misma manera
que el anterior, pues no conocid difusién alguna, si resulta
orientativo para comprender su poética de estos aflos, una poética
obviamente censurada.

En este articulo comienza descalificando a “los hijos de Juan
Ramoén”, por ser prudentes y acomodaticios frente a una generacion
que se aproxima empapada de actualidad. Es hora, expone Celaya,
de que los poetas cuestionen su condicién y necesidad: “(Es hora)
de que los hombres de hoy con oficio de escritores trabajemos jun-
tos de un modo consciente, sabiendo lo que hacemos, y dejemos de
creer a solas para mayor cdncer tanto como para mayor gloria de
nuestra personalidad poemas inevitablemente teratolégicos”.'8 Hay
que analizar, ademds, el porqué del desinterés y aburrimiento de la
poesia actual. As{, pues, sin rechazar totalmente las conquistas de la
poesia sabia, se impone dirigirse al hombre cualquiera mds que a la
“inmensa minorfa”.

No puede ocultarse, lo afirmo desde los inicios de mi andlisis, el
enorme interés que despiertan estos articulos. El interés reside en
que muestran explicitamente las causas que determinaron el “paso”
de Gabriel Celaya de la esfera de la produccién literaria a la de la
critica. Conocer, pues, el punto de partida, el origen coyuntural e
histérico que le induce a su tarea tedrico-critica resulta cuando
menos clarificador para la global comprension de la especifica
produccién aquf estudiada, asi como del resto de su produccidn.

No ha sido su amor a la literatura ni su preocupacién por la
poesia exclusivamente lo que ha impelido a dar este “paso”. Ha
contribuido a ello también una “preocupacion” (en sentido heideg-
geriano: un estar comprometido fundamental) de cardcter més

15 Egdn, nim. 2, p. 31.

16 Poesia y verdad (...), op. cit. (2: 22-25).

17 Repdrese en que ha sido incluido en la segunda edicién (1979) del citado
Poesia y verdad (...).

18 Poesia y verdad {...), op. cit. (2:24).
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amplio y urgente: una preocupacion, por tanto, de inmediatos efec-
tos histérico-politicos.

Un aspecto de interés observado en sus trabajos es el que se
desprende de su consciencia de poder utilizar la poesia para alcan-
zar finalmente objetivos que se presumen mds que estéticos. Esta
nueva orientacion de la poesia que propone al resto de los poetas
(conscientes) del momento es el resultado de un andlisis de la
poesia contempordnea y al mismo tiempo de su discurso creador.
Esta critica y autocritica le ha llevado a abandonar su poesia de
corte surrealista por inoperante en el aquf y ahora que le ha tocado
vivir y le ha llevado a controlar sus gustos literarios, rechazando
ahora a Juan Ramén Jiménez y al 27.'° Esto nos lleva, ademds, a
observar como caminan juntos en el aqui y el ahora, sin ocul-
taciones de ningun tipo, su produccidn critica y poética. Este balan-
ce, pues, de la poesia espafiola y esta propuesta de accidn concreta
hacen que su critica no se limite a comprobar unos hechos, convir-
tiéndola, por tanto, en un discurso mas ético que estético, haciendo
de €l un discurso abiertamente comprometido. Ahora bien, ;de qué
compromiso se trata? Si leemos nuevamente el parrafo final de su
primer articulo descubriremos sin grandes dificultades el
humanismo existencial del que parte que le ileva a invocar al poeta
de la “palabra en el tiempo”, Antonio Machado, y al “agénico”
Miguel de Unamuno: “Hoy en franca y saludable reaccidon contra el
decir bonito y vacio del garcilasismo —dice Gabriel Celaya—, se
busca una poesia sustancialmente humana, cargada de verdades
bien sentidas y escrita en un lenguaje vivaz e hiriente. Se vuelve al
verso irregular e incluso a los versiculos, se vuelve a buscar las ima-
genes que no se explican pero algo dicen; se siente tal horror por las
falsedades que el tremendismo se resuelve en una especie de poesia
antipoética. Pero ya nadie escribe a ciegas como el su-
rrealismo recomendaba; ya nadie cultiva la imagen por la imagen
(...) ya nadie toma a juego su existencia ni cree ingenioso “épater le
bourgeois”. El ambiente catastréfico que se respira en Europa ha
llegado hasta Espafia. Hemos podido salvarnos de la Guerra Mun-
dial pero no de sus consecuencias. Y el rigor que imponen las difi-
cultades de la hora actual y el peligro en que se halla nuestro ser

19 Puede verse mi trabajo “Juan Ramén Jiménez visto por Gabriel Celaya”, en:
Actas del Congreso Internacional conmemorativo del Centenario de Juan
Ramén Jiménez, Huelva, Diputacién Provincial, 1983, Tomo I, pp. 253-258.



LA TEORIA Y CRITICA LITERARIA DE GABRIEL CELAYA 33

mismo de hombres prohiben toda clase de juegos irresponsables
(...) y ante €l (peligro formalista) han respondido, como yo creo que
debe responderse, con una poesia directamente atenida a lo que en
nosotros hay de mds elemental y dolorosamente humano. Y en esta
hora, que bien merece el titulo de “la hora de la verdad”, dos
sombras les asisten: la de Miguel de Unamuno y la de Antonio
Machado. Porque los dos, buenos o malos, fueron poetas de verdad.
Y serlo de verdad es lo que, en definitiva, importa”.?® Tras esta
larga y, creo, necesaria cita, esta claro que es la ética lo que mueve
su critica mds que criterios estéticos: los poetas, mds que buenos o
malos, deben ser poetas de verdad, esto es, poetas que sepan
responder a su tiempo, que rechacen el juego por el juego y com-
prometan su voz con el hombre en su existir concreto. La poesia
lejos de ser concebida en si misma, se considera aqui y ahora un
medio en el que proyectar un estado de conciencia (méds que es-
tético). Es mds, los mismos articulos que aqui nos traen y su poesia
de este momento se caracterizan por ser una “solicitud” (segiin
Heidegger), esto es, la relacién establecida entre ese estar-en-el-
mundo y ese estar-con-los-otros. Asi, sus articulos no se yerguen
exclusivamente en interpretacion de lo que es, sino que al mismo
tiempo estdn postulando lo que debe ser. Gabriel Celaya no puede
permanecer callado en estos momentos de ninguna de las maneras,
porque su existencia tnica no la concibe paraddjicamente aislada de
los demds. Su existencia se realiza aqui y ahora, esto es, en la his-
toria. Esta es su situacién y estos son sus actos existenciales que le
llevan a no ignorar lo temporal. Mds adelante, ya con la sombra de
Sartre que aund a estos presupuestos algunos principios del mar-
xismo, Gabriel Celaya evolucionard, tal y como algunos libros
suyos dejan ver.?! Serdn los afios de la poesfa social y de su militan-
cia comunista. Pero no olvidemos que éste es su punto de partida y
que contradictoriamente siempre aflorard. De todas maneras, el
mismo Celaya se ha manifestado al respecto, al sefialar reciente-

20 Poesia y verdad (...), op. cit. (2: 21-22).

21 Como uno de los ejemplos mds claramente mostrativos de esta situacién, puede
verse Lo demds es silencio (Barcelona, Jorge Furest Editor, 1952, col. “El Cucuyo™;
la segunda edicién en Madrid, Ed. Turner, 1976) donde el Protagonista, el viejo exis-
tencialista que habfa sido Celaya, se enfrenta con un Mensajero, un marxista
estalinista, teniendo el Coro o Pueblo-Mar como fondo.
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mente el origen de la poesia social en estos presupuestos: primacia
del humanismo, depreciacidn de la estética (dominante), etc.

Fuera ya de este enjuiciamiento global de la problemdtica sub-
yacente a estos articulos, es conveniente resaltar otras circunstan-
cias e ideas presentes en ellos que de alguna manera llaman nuestra
atencién. En este sentido, se aprecian sus interesantes y acertadas
observaciones sobre la utilizacion de la imagen cuyo cultivo alcanza
en nuestro pafs, segin Celaya, su mayor esplendor con el su-
rrealismo que tan bien conoce.?? Es por lo que delimita las diferen-
cias existentes entre el culto de la imagen mds reciente y la
utilizacién que de ella hiciera Géngora. En el primer caso, la
imagen era considerada como revelacion sin un sentido formulable
mads que la imagen misma; en el caso de Géngora, la imagen puede
explicarse en el sentido de que no pasa de ser un eufemismo, esto
es, un adorno barroco, en la que la referencia al primer término no
se ha perdido.

Otro aspecto a tener en cuenta, demostrativo de la poco ingenua
orientacién de su andlisis de la dltima poesfa espafiola, es el haber
buscado los origenes del garcilasismo y las causas de su aparicién
antes de 1936, no cayendo en el determinismo mecanicista que
supone hacerlo depender directamente de los afios posteriores a la
Guerra Civil. Segiin el critico vasco, a partir de los afos cuarenta, la
poesia garcilasista tuvo una favorable coyuntura para su de-
sarrollo y eclosidn; pero las orientaciones bdsicas ya estaban dadas
con anterioridad; no obstante, esta poesfa formalista cuya existencia
reconocia y respetaba en su articulo “Defensa de nuestros poetas”,
analizado en el apartado anterior, va a convertirse en objeto cultural
a destruir por las razones ya conocidas.

Como es 16gico, por otra parte, muchas de las ideas latentes en
sus dos primeros articulos siguen presentes en “Veinte afios de
poesia (1927-1947)” y en “El punto de partida”. Asi, el divorcio
poeta/ptiblico, la defensa de los poetas menores, reforzada ahora en
tanto se opone al poeta genial, proponiendo el trabajo y la creacion
en equipo, etc. Algunas nuevas ideas, apenas esbozadas, hacen acto

22 Su primera etapa, etapa de claras influencias surrealistas, asi lo demuestra. A
esta etapa presté mi atencién en mi Memoria de Licenciatura —inédita— que
titulé La obra poética de Gabriel Celaya: Primera etapa. Influencias surrealis-
tas, Universidad de Granada, Facultad de Filosoffa y Letras, enero, 1977.
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de presencia como es ¢l caso, en “El punto de partida”, de la consi-
deracion del acto creador como trabajo: “El momento actual exige
—dice— de un modo especial que los poetas, sin dar de lado su tra-
bajo creador —trabajo, no lo olvidemos— concedan un amplio
lugar y una enconada atencidn a esa discriminacion latente en cada
verso que escriben”.”® A la idea de la creacién-trabajo apuntada en
esta ocasidn, sucederd no mucho mads tarde la del poeta-obrero, idea
que ird solidificindose conforme avance en su compromiso, tal y
como indicaba anteriormente. Ahora bien, el hecho de concebir en
estos momentos la poesfa como trabajo y no como juego®* ratifica
su actitud comprometida, esto es, su actitud no vanguardista, no
literariamente vanguardista, que le lleva al rechazo de “I’art pour
I’art” y todo lo que ello implica. Pero, conviene precisar de todas
maneras, la nocion de trabajo creador esbozada por Celaya, segtn
se desprende de una lectura global de su articulo citado y no sélo de
la referencia transcrita mas arriba, entra dentro de la tradicién
literaria, en tanto el trabajo creador se entiende como la conversion
que hace el poeta, sujeto auténomo, existencial ademds en nuestro
caso, de su interna problemadtica ideoldgica en un producto a través
de un trabajo especifico frente a lo que, desde una perspectiva dis-
tinta y opuesta se postula: el autor, ser histdrico, es decir, sintesis de
una concurrencia de determinaciones, no existe en tanto entidad
subjetiva y creadora, sino en cuanto materia prima y a la vez fuerza
de trabajo concretamente determinadas.

Quiero destacar, asimismo, la evolucién que he venido sufriendo
en Gabriel Celaya la lectura que le lleva a oponer a Fernando de
Herrera y a Gustavo Adolfo Bécquer como paradigmas de dos co-
rrientes o tendencias diferentes en la poesia, tal y como su articulo
sobre la poesia espafiola de los ultimos veinte afios nos expone: “Si
el centenario de Goéngora, que se celebré en el afio 1927, alcanzd
tanta resonancia fue porque en €l se conjugaban ambas tendencias.
La de una poesia mégica acreditada por la profusién y el brillo de
sus imdgenes, y la de una poesia sabia y, en dltimo extremo, clasica.
Habfa pues en su consagracién algo contradictorio, cuyo pleno al-
cance empez6 a ponerse de manifiesto seis u ocho afios mds tarde,

23 Poesia y verdad (...), op. cit. (2: 23).
24 En su etapa surrealista, tan importante como generalmente desconocida, viene
a exponer una concepcién radicalmente distinta.



36 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

cuando el centenario de Fernando de Herrera (1934) prest6 alas a
los promotores avanzados del neoclasicismo garcilasista, y el de
Bécquer (1936) se convirtié en ensefia de un declarado neo-roman-
ticismo”.?> Del estudio particular de los poetas Herrera y Bécquer
(de Herrera publicard un artfculo en 1948, “La poesia pura de Fer-
nando de Herrera” en el que se observa a un Celaya critico menos
coyuntural; y de Bécquer publicara varios articulos por estos afios y
un libro en 1972, claramente desmitificadores como veremos en su
momento) pasa en Exploracién de la poesia®® a un estudio tedrico
“en vivo”, segun expresion suya, de la poesia en Herrera y en Béc-
quer (también en San Juan de la Cruz). Estos poetas constituyen
dos claras manifestaciones de dos constantes que se vienen dando
en la poesia y que abstrae en los términos “Poiesis” y “Lirica”,
fabricacién con palabras de objetos bellos y produccion de belleza e
instrumento para participar en algo inefable, respectivamente,?’
Resulta sintomdtico el rechazo que ahora hace de la estética y
quehacer poético de la generacion del 27, de Juan Ramoén Jiménez,
asi como de la poesia garcilasista que tan gran auge lograra alcanzar
en los primeros afios de la postguerra. Tal actitud puede deberse al
afianzamiento cada vez mayor de su compromiso. Antes,
necesidades coyunturales le llevan a la defensa de toda la poesia,
esto es, a la defensa especialmente de un pasado cultural que intenta
ser barrido, lo que ya es una manera de compromiso. Ahora, en fun-
cién de lo que debe ser, es decir, en funcién de la norma de accion,
necesaria y oportuna para su momento histérico, accién que debe
llevarse a cabo a través de la poesia, se ve obligado a rechazar a-
quellas estéticas por inoperantes aqui y ahora. De nuevo el com-
promiso. ;Se puede hablar de contradiccidn realmente? La respuesta
vendrd dada segin la perspectiva en que nos situemos para nuestro
andlisis. De todas maneras, yo creo que no puede hablarse tajan-

25 Poesia y verdad (...), op. cit. (2: 17-18). Se da la circunstancia de que el primer
premio literario que gané el joven Rafael Migica fue el convocado por el
“Lycéum Club Femenino” de Madrid, en 1936, a propésito del centenario de
Bécquer. La soledad cerrada fue el libro premiado por un jurado compuesto
por: Azorin, Ernestina de Champorcin, Ricardo Baeza, Juan Jos¢ Domenchina
y Halma Angélico.

26 Barcelona, Ed. Seix-Barral, 1964. Vid. el apartado “Exploracién de la poesia a
través de Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz”, del capitulo IIL

27 Sobre estas dos tendencias de la poesia en el seno de las vanguardias europeas
habla también en Inquisicién de la poesia, Madrid, Taurus, 1972, pp. 28-29.
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temente de contradiccidn, sino que mds bien se observa un afian-
zamiento de su compromiso que le lleva a postular no sélo la
defensa (coyuntural) de toda la poesia y del contacto necesario de
ésta y el publico, sino también a postular qué poesia es la que este
tiempo exige, qué poesia es la que puede penetrar con mayor
facilidad en los demds para cumplir asi los objetivos marcados. En
Gabriel Celaya ha prendido con mayor fuerza su actitud populista
nacida de ese compromiso existencial. Un humanismo existencialista,
por tanto, recorre toda la produccidén de nuestro escritor durante la
segunda mitad de la década de los cuarenta.

Estos y otros trabajos posteriores de Celaya hay que situarlos —
concluimos— en la coyuntura por la que atraviesa la burguesia
espafola que una vez mds ha visto como su modelo politico (II*
Repiiblica) y su expresion ideoldgica no han podido imponerse
todavia en nuestro pais. De la Guerra Civil surgi6 un régimen que si
bien en lo econémico velaba por los intereses de la burguesia, en lo
politico e ideoldgico funcionaba atipicamente con respecto a esta
clase. En Espafia no habia cambiado nada estructuralmente: el
Modo de Produccion Capitalista seguia siendo el dominante. Pero el
modelo politico autocrdtico y la ideologia mistico-imperial y
nacional-catdlica. plena de elementos ideoldgicos feudalizantes, no
se correspondia con los modelos politico e ideoldgico tipicamente
burgueses. Esta es la razén o la 16gica que le lleva a Celaya a luchar
ahora contra el garcilasismo e intentar imponer un nuevo modelo
poético en este sentido y esta es la misma Idgica que le lleva a
defender el republicanismo cultural con lo que al mismo tiempo
defiende el modelo politico republicano. Este modelo poético cons-
tituye un modelo de cultura democrdtica que, en la resistencia, se
opone a los ataques de la ideologia “oficial”. Por lo demads, su ac-
titud €tica no estd muy lejos del moralismo de Machado, moralismo
que le llevé a “los otros”. De ahi que invoque su nombre y su
presencia de santo laico ejemplar.






La polémica sobre el prosaismo y la poesia colo-
quial (1949)

Gabriel Celaya proponia una norma de accion que en la esfera
del “trabajo creador” deberian mantener los poetas mds conscientes
de su momento. Esta accién, recordémosla, se cifraba en dirigirse al
hombre cualquiera antes que a la “inmensa minoria” juanramoniana.
Consecuentemente, la nueva actitud implicaba un aparente rechazo
total de las conquistas de esa practica poética que, entre otras
denominaciones, Gabriel Celaya da en llamar “poesia sabia”. No so-
lamente gravitaban intereses literarios en esta propuesta de accidn,
sino que también primaban los de cardcter coyuntural: oponerse a la
situacién en que vivia nuestro pafs, situacién angustiosa en que
vivia el “hombre” y, consecuentemente, la poesfa. Esta oposicidn,
desde la practica literaria, habria de ser orientada hacia la descalifi-
cacion y critica de la “poesfa formalista” tan estrechamente vin-
culada a la “poesia oficial” a la que, por tanto, se imponia destruir.
Esta accion tuvo como norte lograr un amplio contacto poético con
el “gran puiblico”, aunque para ello se hiciera necesario optar por las
nuevas posiciones estéticas impuestas por el momento.

Como sabemos por sus primeros articulos, esta aspiracién no es
nueva. Es mds, desde mediados de la década de los cuarenta y un
poco a ciegas, segiin propia confesidn, su practica poética, la de
Tranquilamente hablando,*® parece adoptar un nuevo rumbo que
viene a corresponderse, en teoria, con la aspiracién antes men-
cionada, en su libro de poesia. Las cosas como son (Un “decir”),®
y ya de manera mds consciente, de lo que buena muestra es su

prélogo que titula “Digo, dice Juan de Leceta”,*® continidia Gabriel

28 San Sebastian, Ed. Norte, 1947.

29 Santander, La Isla de los Ratones, 1949.

30 Este prologo aparecié en la primera edicién de Las cosas como son (Un
“decir”) Vid. nota anterior. Asimismo, se halla reproducido en Poesia y ver-
dad (...), op. cit. (1: 39-43; 2:28-30) y en Inquisicion de la poesia, op. cit., pp.
68-70.
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Celaya en esta direccion, o sea, en la direccion que supone la
utilizacién de un lenguaje poético deliberadamente prosaico
orientado a facilitar la comunicacién, aunque al mismo tiempo
hubiese procurado la sorpresa y el choque poéticos necesarios que
ya no proporcionaban corrientes de poesia como la surrealista o la
garcilasista. Las nuevas posiciones estéticas que se reducen, en pala-
bras de nuestro critico, a “apear el lenguaje, reivindicar lo humano
contra lo precioso y hablar de lo que todo el mundo habla en la calle
sin hacer ascos”, suscitaron una nueva ¢ interesante polémica cuyos
origenes concretos pueden situarse en determinadas criticas for-
muladas de su libro Tranquilamente hablando (1947), exten-
diéndose también a Las cosas como son (Un “decir” ), publicado
dos afios maés tarde, esto es, en 1949.3! La polémica en cuestién
tiene aspectos de indudable interés: en primer lugar, porque no es
solamente un estilo poético lo que se debate, sino que al mismo
tiempo esta polémica se amplia a la poesia misma en sentido
general; en segundo lugar, porque nos permite conocer la actitud
ante esa nueva prictica poética del propio Gabriel Celaya, actitud
que va, en sus trabajos, desde la duda (posiblemente estratégica) a
la hora de identificar lo que aquello es, a su total afirmacién y
teorizacién de que aquello es la practica literaria mas coherente con
su tiempo, es o debe ser la préctica de ese momento histérico: la
polémica parece estar “dentro y fuera”, permitaseme esta expresion.
“Dentro”: en el propio Gabriel Celaya que llega a ocultarse tras un
nombre apécrifo que devendria en heterénimo,*? “Juan de Leceta”,
a la hora de dar a la luz Tranquilamente hablando. “Fuera”: en los
criticos que tienen sus dudas, cuando las hay, de que aquello sea
poesia. En esta polémica, no se observa inicialmente con claridad
cudles son unos y otros partidarios de las posiciones antagdnicas. La
duda embarga, como digo, tanto a Gabriel Celaya como a los
criticos en cuestion. Mds adelante se delimitardn las posiciones: una
vez que Celaya-Leceta reflexione sobre su préctica literaria, clarifi-

31 El hecho de que destaquen estas dos publicaciones suyas no quiere decir que a
lo largo de estos afios no diera a la luz otros libros de poesia. Efectivamente,
Gabriel Celaya publica La soledad cerrada (1947), Movimientos elementales
(1947), El principio sin fin (1949) y Se parece al amor (1949). Pero estos
libros fueron escritos mucho tiempo antes, entre el afio 1934 y mediados de los
cuarenta. Responden a otro tipo de preocupaciones y posiciones ideolégicas.

32 Vid. nota (2).
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cdndose al respecto. Pero esto ocurrird en otros articulos, cuando
pase algin tiempo de la publicacién de Tranquilamente hablando e
incluso de su “Digo, dice Juan de Leceta”.

Antes de referirme a los trabajos en cuestidén, no puedo ignorar
en mi exposicion las criticas que dieron pie a la polémica, criticas
que forzaron en cierto modo estas reflexiones de Gabriel Celaya.
Pero mi exposicion pecaria de parcial e incompleta, si en el
panorama de las criticas mds significativas: que Tranquilamente
hablando y Las cosas como son (Un “decir”) recibieron, ignorara
aquellas otras que no dieron pie a la pelémica al ser positivas o
simplemente no condenatorias. Asi, pues, tras espigar las mds inte-
resantes que aparecieron en las publicaciones periédicas de la época
(desde 1948 a 1950 e incluso alguna posterior), se puede observar la
distinta y atin opuesta direccién de las mismas. Al mismo tiempo,
podemos extraer una elemental idea del “ambiente” creado en torno
a estas producciones poéticas de Celaya. Por una parte, observamos
aquellos criticos que aceptaron plenamente el nuevo estilo y su
posible sentido, como es el caso de Juan Guerrero Zamora,33 JM.
Aguirre que rectificé en su articulo publicado en 1950 su posicién
anterior, plenamente negativa, diciendo: “Yo dije que la poesia de
Juan de Leceta no era verdadera poesfa (;sabe alguien cual es la
verdadera poesfa?). Pero no me di cuenta de la importancia que
tendria esa no poesia en la poesia espafiola contemporanea”.>* Es el
caso también de Jestis Delgado Valhondo que considera a Juan de
Leceta “todo profundidad y libertad, abismo (cielo e infierno,
cumbre y pozo) de Celaya”,35 y de German Bleiberg, curiosamente,
que habla de “Tranguilamente hablando como retdrica negativa
hacia el campo de la auténtica poesia”;* asimismo, Virgilio Garrote
que, entre otras cosas, dice: “Los cuadernos de Leceta nos gustan
por el valor concedido a la busqueda de nuevos medios de ex-

presién”.%’

33 “Las cosas como son (Un “decir” ), de Gabriel Celaya y Juan de Leceta”, Raiz,
nim. 4, Madrid, 1949.

34 “Las cosas como son (Un “decir”)”, El Noticiero, Zaragoza, 1 -mayo- 1949
(critica negativa) y “Un poeta de verdad: Rafael Gabriel Juan Miigica Celaya
Leceta”, El Noticiero, Zaragoza, 15 -octubre- 1950 (nueva orientacién de su
critica).

35 “Gabriel Celaya y Juan de Leceta (dos poetas en una sola persona)”, Ex-
tremadura, Céceres, 26 -abril- 1949.

36 “Crénica donostiarra”, Cuadernos de Literatura, Madrid, enero-febrero, 1948.

37 “Desde el Norte”, Trabajos y Dias, nim. 11, Salamanca, abril-mayo, 1949.
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Por otra parte, hay criticos que rechazan totalmente las propuestas
de Leceta, no sélo como tal estilo, sino incluso como poesia. Este es
el caso de José Miguel de Azaola que, a propésito de Las cosas
como son (Un “decir” ), afirma: “no es ya un libro de poesfa y nos
da la amarga, dspera, penosamente masticable y casi imposible de
tragar seudofilosoffa del autor”.®® En esta direccién se mueve el
primer articulo de J.M. Aguirre al que aludia mds arriba y el
editorial de la revista Espadafia titulado “Prosaismo”, origen con-
creto de la polémica reaccion de Gabriel Celaya, donde podemos
leer: “Se observa en algunos de los mejores poetas jovenes de
Espafia —aqui, desde luego, digo yo, esta Gabriel Celaya— una in-
clinacion excesiva al prosaismo. Sin duda, es efecto de una reaccién
contra la poesia llamada pura por un lado y contra el neoclasicismo
por otro (...) la poesia moderna quiere ser humana, engranarse y
arraigar en la realidad impura que nos rodea y nos constituye. Pero
ha de advertirse que para huir del alquitarado idealismo de la poesia
pura no es necesario zambullirse en la realidad bruta, desprovista de
poesia”.* En un ndmero posterior de la misma revista, A.G. de
Lama enjuicia Las cosas como son (Un “decir’) diciendo:
“Publicado en una coleccién poética y en renglones que imitan la
forma del verso, parece tener la pretensién de saltarse a la torera
todos los rigores y hasta las dignidades de la poesia que merece tal
nombre. ;Y como la llamaremos entonces? (...) Gabriel Celaya es
hombre de indudable talento. Y no sélo talento de ese que
pudiéramos llamar general o normal, sino talento literario y claras
dotes poéticas aparecen en este libro y en otras actuaciones co-

nocidas. Y sin embargo, el libro tiene muy poco de poético™.*

Paralelamente le hicieron otro tipo de criticas, si cabe mds
serias, en tanto mds denotadoras de los hechos que juzgadoras par-
ciales de los mismos, como es el caso de la critica formulada por
Concha Zardoya que, a propésito de Las cosas como son (Un

38 “Otros dos libros de Rafael Miigica”, Egdn, San Sebastidn, enero-febrero-mar-
zo, 1949,

39 Espadaria, nim. 38, Ledn, 1949.

40 “Las cosas como son, de Gabriel Celaya y Juan de Leceta”, Espadafia, ndm.
40, Ledn, 1949. Puede verse a este respecto mi trabajo “Espadafia y el
prosaismo: un caso particular”, en: V.G. de la Concha y otros, Literatura con-
tempordnea en Castilla y Ledn, Valladolid, Junta de Castilla y Leén, Con-
sejeria de Educacion y Cultura, 1986, pp. 191-197, donde analizo esta
polémica prestando especial atencién a Espadaria.
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“decir” ), expone: “Nos hallamos ante un libro —un largo poema,
en realidad— que suscitard, de seguro, toda clase de comentarios
(...) es una simple afirmacién vital y no es posible discutir su Poesia
o Anti-poesia”.*! Ricardo Gullén se manifiesta asi: “Las cosas como
son es una obra de un escritor muy inteligente, lleno de ideas, de
contradicciones, de perplejidades, con alguna puerilidad y algunas
extravagancias: el retrato de un hombre muy sincero, pero también
muy ducho en la utilizacién de esa sincerid‘ad”.42 Miguel Gonzdlez
Garcés sefiala, a raiz del prélogo “Digo, dice Juan de Leceta: “Estd
clara la aceptacion de las categorfas y lo primordial de las de tiempo
y lugar. También lo fundamental y cordial de la existencia
humana”.** Ventura Doreste califica estos poemas como poesia
existencialista, “extrafia” para la generalidad de los lectores de
poesia.**

Otros criticos se definen por una aceptacion parcial y limitada de
esta nueva experimentacion poética: la revista Manantial, por ejem-
plo, da cabida a un articulo sin firma en el que se dice: “Estamos,
pues, con el sentido de la obra, pero no con el procedimiento
empleado”.*> Eduardo Haro Tecglen que, a pesar de no gustarle este
estilo ni manera de hacer, le reconoce valores: hacer poesia de la
vida vulgar.*® Arturo Benet que, tras confundir a Gabriel Celaya y a
Juan de Leceta como distintos poetas céntabros, enjuicia la tesitura
intelectual de este ultimo de mds ética que poética con ‘“cierto
temblor lirico”.#” A este tipo de criticas pertenece también una
aparecida en el diario madrilefio Arriba y firmada por “M.M.C.”
(¢Manuel Mufioz Cortés?) donde se puede leer: “Pero en contraste
con este coloquialismo (que domina tanto en la poesia inglesa y nor-
teamericana y que no nos gustaria que se extendiera‘aqui mas de la
cuenta) la materia poética es de suma gravedad”.*®

41 “Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un “decir™)”, Revista
Hispdnica Moderna, nims. 1-4, Vol. XVI, Nueva York.

42 “Los caminos del romanticismo”, Alerta, Santander, 20 -abril- 1949.

43 “Ensayos sobre poesia contempordnea: La preocupacién existencial de Gabriel
Celaya”, Atldntida, nims. 9-10, Vigo, mayo-agosto, 1955.

44 “Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un “decir”)”, Insula,
mim. 43, Madrid, 15 -julio- 1949.

45 “Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un “decit”), Manan-
tial, niim. 3, Melilla, 1949,

46 *“Arbol de nuevos poetas”, Informaciones, Madrid, 28 -mayo- 1948,

47 “Dos poetas cdntabros”, Solidaridad Nacional, Barcelona, 6 -junio- 1948.

48 “Gabriel Celaya y Juan de Leceta, Las cosas como son (Un “decir”), Arriba,
Madrid, 24 -abril- 1949.
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Por dltimo, existen otras criticas que podrian ser consideradas,
en cierto modo, irénicas: la de F. Ortells, por ejemplo, que afirma:
“En este decir —como lo dicho tranquilamente en Tranquilamente
hablando— donde se dice, dice, se quiso decir y se dijo, dice, digo y
hasta —a veces— Diego”.*

Recapitulando finalmente, se observa junto a las mas encendidas
criticas de aceptacién y de rechazo un ambiente de desconcierto y,
podriamos decir, desorientacion que no ignorara Gabriel Celaya a la
hora de clarificar criticamente su produccion, que muchos han con-
siderado, acertadamente, como existencialista. Y esto me lleva a
entrar en una Ultima cuestiéon preliminar: la postura tedrica de
Gabriel Celaya frente al existencialismo.

Rafael Vazquez Zamora fue el critico que con més claridad
sefialé en aquellos afios cudl era la raiz filoséfica concreta de
nuestro poeta y critico, asi como su temprana presencia en él, al
decir: “Lo mas curioso de Gabriel Celaya, de cuyo “existencialis-
mo” se hablé con motivo de Ldzaro calla, es que la indudable in-
fluencia de Heidegger en este escritor espafiol —influencia
reconocida por el propio Celaya— es anterior a la moda existen-
cialista y que Sartre le era totalmente desconocido, de manera que
lo dnico que puede afirmarse de €l, en este sentido, es su existen-
cialismo avant la lettre” 9 Es por lo que su produccién considerada
existencialista, no resporide solamente a la moda del momento: la
influencia sartreana. Es mds, en trabajos sobre el poeta realizados
anteriormente por mi,>! quedd sefialada oportunamente la presencia
més o menos larvada de ciertas ideas que, coexistiendo contradic-
toriamente con su actitud-prictica surrealista, habrian de ser
teorizadas y aireadas por el existencialismo no mucho después. El
prosaismo, pues, vinculado a una postura existencial —o, mejor di-
cho, es la postura existencial misma— es la expresion mds clara en
el terreno de su produccidn poética de una actitud ideoldgica que en
Gabriel Celaya habria de desarrollarse enormemente por aquellos
afios autdrquicos. Ahora bien, aunque conocemos ‘“‘su” existen-
cialismo por determinadas declaraciones, amén de por el andlisis

49 “Decir que es un digo, dice”, Verbo, nim. 15, Alicante, marzo-abril, 1949, pp.
27-28.. -

50 “Poemas de Gabriel Celaya”, Destino, Barcelona, 4 -noviembre- 1950.

51 Vid. nota (22).
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efectuado de sus trabajos anteriores, también poseemos un articulo
suyo titulado precisamente “El «existencialismo»™? que va a
ayudarnos a comprender con mayor exactitud su postura al respecto.
En este articulo, el escritor vasco viene a exponer que el existen-
cialismo es un movimiento de gran envergadura, a la vez que un
nuevo “ismo” que responde a exigencias urgentes del hombre de ese
momento, o dicho con sus propias palabras: “En cierto modo el
“existencialismo” no es una doctrina complicada y trascendental,
apela a una experiencia sencillisima en el fondo de la cual late el
-tremendo y radical escepticismo de nuestra época”. Celaya distin-
gue a continuacién una forma barata de existencialismo, en realidad
un nihilismo: el del fil6sofo francés Sartre y sus discipulos, que esta
poniendo en juego, segin el vasco, la cultura cristiano-occidental.
Por eso, porque €stos no han comprendido lo que verdaderamente es
el existencialismo los combate en su articulo, optando, en contrapar-
tida, por el existencialismo heideggeriano del que se considera un
seguidor.

Cuando Gabriel Celaya se dispone a publicar Las cosas como
son (Un “decir” ), ha recibido ya una serie de criticas a raiz de la
publicacién de su anterior libro de poesia existencial, Tran-
quilamente hablando, que ha dado paso a un ambiente de polémica.
Esto le va a forzar a escribir un prélogo para el nuevo libro en el
que razona y explica su actitud. El prélogo en cuestién lleva el ex-
presivo titulo, un sintomadtico juego de palabras, “Digo, dice Juan de
Leceta”, donde expone que Juan de Leceta, saltdndose los rigores de
la poesia, cuenta lo primero (y elemental) que se le viene a la boca.
Asi, prefiere, antes que el silencio o cierta poesia, afirmarse en Juan
de Leceta y “poner con €l los pies en el suelo y el grito en el cielo”.
Este “decir” que prologa no intenta al enfrentarse con la muerte otra
cosa que seflalar “la gloria de un vivir porque si, sea como sea y
pese a quien pese”. La conclusidn de este libro, segin Celaya, es és-
ta: “la vida es un mero porque si. Estamos ahora y aqui, en nuestro
lugar, en nuestro tiempo, en nuestro cuerpo, y €so es todo (y no
poco). Estamos ahora y aqui, viviendo, contra toda razén, sin saber
ni por qué ni para qué, y quizds sin por qué ni para qué. No somos
una deduccién ni una necesidad. Estamos, eso es todo”. Gabriel
Celaya no sabe hasta cuindo podrd seguir volviendo a nuevas

52 La Voz de Espana, San Sebastidn, 5-junio- 1948.
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posibilidades. Por eso postula seguir adelante valientemente. Por
eso, vive ahora en Juan de Leceta lo que no deja de ser un valor

para el que pide consideracién.

El segundo trabajo en esta direccion es su “Carta a Victoriano
Crémer”.>® Este es una defensa contra las criticas vertidas en el
editorial titulado “Prosaismo” aparecido en la revista leonesa
Espadaria. Gabriel Celaya dirige la carta a Crémer pues crefa que
este poeta habia sido su autor, resultando ser en realidad Antonio G.
de Lama. En dicho editorial, origen concreto de la polémica como
decia antes, se tachaba aquella produccién de Leceta practicamente
de no ser poesfa y se planteaba un viejo y vigente problema: el
deterioro del lenguaje. La carta, por el contrario, contiene entre.
otras estas afirmaciones: Gabriel Celaya advierte la necesidad de
escribir a cualquier precio, incluso al precio del prosaismo, “la voz
del hombre entero y verdadero”, sea o no sea poesia, buscando una
humanidad mds de raiz y un lenguaje més directo, hiriente y eficaz.

El ambiente de polémica reinante le va a llevar a publicar “Cada
poema a su tiempo”,”* donde Juan de Leceta proclama unos prin-
cipios mds intuidos que clarificados sobre la temporalidad de la
poesia, distinguiendo dos grupos de poetas: los temporalistas y los
perfectistas.

A la hora de iniciar el andlisis de estos trabajos, conviene hacer
notar algo ya planteado en el apartado anterior: si en “El punto de
partida” Celaya proponia una norma de accién poética, en estos
articulos reflexiona y defiende esa accidn materializada y
materializdndose en su quehacer poético que abarca la segunda
mitad de los afios cuarenta, poesia que despectivamente se con-
sider6 “prosaica”. La actitud de Celaya de defensa y racionalizacién
de dicha préctica poética en estos trabajos tedrico-criticos reafirma
el hecho de que no existan diferencias reales entre el poeta y el
critico en el plano ideoldgico, extendiéndose esta identidad de base
a aquellos otros articulos de cardcter propiamente filoséfico a los
que tendré que aludir mds adelante. Esta defensa de su poesia y
siguiente ataque de la poesia perfectista que el escritor donostiarra
lleva a cabo, viene a reafirmar la consideracién, expuesta anterior-

53 Espadaiia, nim. 39, Ledn, 1949. Incluido posteriormente en Poesia y verdad
(...) (1: 45-47; 2: 31-33) y en Inquisicidn de la poesia, op. cit., pp. 68-70).

54 Manantial, ndim. 3, Melilla, 1949. Incluido también en Poesia y verdad (...),
op. cit. (1: 49-51; 2: 34-35) y en Inquisicion de la poesia, op. cit. pp. 64-65.
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mente, sobre su “paso” a la critica literaria. Ahora bien, no podemos
dejar de sefialar la circunstancia de que en Celaya estas posiciones
ideoldgicas se produzcan y reproduzcan en primer lugar a través de
la produccién poética, penetrando nuestro escritor en el terreno de
la critica literaria como “juez y parte”, es decir, defendiendo su
poesfa o ‘su nuevo quehacer y determinadas concepciones del
fenémeno literario en general. Su labor critica, como su poesia, es
de compromiso, un compromiso que ird transformindose y
matizdndose paulatinamente. Pero que, ahora, en los afios cuarenta
parece estar presidido por esta nueva filosofia que es el existen-
cialismo. Asi, pues, su poesia del “aqui y ahora” y concretamente su
nuevo estilo coloquial o prosaico se corresponde en sus coordenadas
ideolégicas fundamentales con sus articulos criticos y con esos
nuevos trabajos en donde analiza filoséficamente lo que es o debe
ser el hombre y cual es o debe ser nuestro humanismo.

Ahora bien, en contra de lo que postula A.G. de Lama en su
articulo referido a raiz de Las cosas como son (un “decir” ), “(este
libro) es un ejemplo prictico, una realizacién experimental —
dice— de los conceptos vertidos en dicha carta (a Victoriano
Crémer)”, los articulos tedrico-criticos en cuestion no son previos a
su prdctica literaria, sino que estdn escritos en funcién de la misma
y en funcién de todo lo que ella puede significar. Son, pues,
escritura ulterior, una defensa urgente, aunque reflexionada y
razonada, es decir, pretendidamente consciente, de su préctica
ideolégico-estética surgida fundamentalmente por presiones incons-
cientes. Lo que nacid casi “a ciegas” parece encontrar ahora la luz,
obligada, de la “razdén”. En dltima instancia, ambas pricticas —la
poética y la critica— convergen en un mismo punto. Para ser mds
concretos acudamos a su prélogo “Digo, dice Juan de Leceta”
donde su labor critica no rebasa el marco de la justificacion,
aclaracién e interpretacién de su libro Las cosas como son (un
decir); 1o mismo ocurre con su “Carta abierta a Victoriano Crémer”
en la que se defiende concretamente de los ataques recibidos, insis-
tiendo para ello en la necesidad de cultivar una nueva retdrica que el
momento impone, que puede ser o no poesia —Ila duda mantenida
momentdnea y/o ticticamente le embarga en esta defensa— etc.; su
tercer articulo, “Cada poema a su tiempo”, escrito como los an-
teriores con la urgencia que imponia el momento es, segliin mi
criterio, el que ofrece mayor interés debido a que plantea ciertas
cuestiones que, para su defensa y autoafirmacién ideoldgica, tras-
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cienden el marco de la mera aclaracién y justificacién de su obra.
Estas cuestiones que abordan la problematica general de la poesia
podrian desglosarse asi: la cuestién forma literaria/circunstancia his-
térica; la definicién de la funcién del poeta; y, por dltimo, la distin-
cién —no nueva en él— de dos actitudes bdsicas, la perfectista y la
temporalista, que dividen y enfrentan a los poetas, distincién que
conlleva la existencia de una poesia intemporal opuesta obviamente
a una poesia temporal. La duda que observamos en €l de si lo que
hacfa era o no poesia la resuelve tedricamente ahora al considerar
que el momento histérico que le ha tocado vivir le “impone” man-
tener una practica poética testimonial, una poesia del aqui y ahora
frente a la obsoleta prictica perfectista que intenta una
aproximacion a la “Belleza” como valor absoluto —en esta tesis, la
negacion de la existencia de una “Belleza absoluta y eterna”, insis-
tird en el que es su primer trabajo teérico de relativa envergadura:
El arte como lenguaje—.°

Hasta aqui, pues, hemos podido observar la identidad de base
existente entre su labor poética y su tarea critica. Abramos, ahora,
nuestro andlisis a las posturas enfrentadas en la polémica y sus
repercusiones.>®

(Qué enfrenta realmente a Gabriel Celaya y a los criticos que al
manifestarse en contra suya suscitaron la polémica? Recordemos
que aquél, si bien al principio manifesté sus dudas acerca de si lo
que €l hacia era o no poesia, terminé afirmando con cierto énfasis
que si era poesia: la nueva poesia que le imponia su momento, el
tiempo desgarrado que le habia tocado vivir. De ahi el nuevo estilo.
De ahi la nueva retdrica antirretdrica. Algunos criticos en cambio
descalificaron sus producciones de este momento al considerarlas
como una no-poesia o como poesia no totalmente al dar cabida a las
preocupaciones filoséficas del poeta y al deteriorar, con este sumer-
girse en la realidad bruta desprovista de poesia, el lenguaje. A sim-
ple vista, observamos dos concepciones distintas que motivaron el
choque y siguiente debate. Ahora bien, hay algo que fuera ya de las

55 Vid. el apartado “Primera aproximacién teérica global al fendmeno artistico: E/
Arte como lenguaje (1951)7, en este mismo capitulo.

56 El estudio de esta polémica me sirvié de base para la elaboracién de un trabajo
sobre la relacién del prosaismo y de la retérica en la poesia social espaiiola:
“Notas sobre prosaismo y retérica en la poesia social espafiola”, en: M.A. Ga-
rrido Gallardo, ed., Critica semiolégica de textos literarios hispdnicos, volu-
men Il de las Actas del Congreso Internacional sobre Semiética e Hispanismo,
Madrid, C.S.1.C., 1986, pp. 603-617.
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apariencias unifica a unos y a otro: su concepcion de la poesia como
un discurso lingiiistico especial. Si observamos con detenimiento las
posiciones de estos criticos, veremos c6mo sus ataques los fun-
damentan en que aquella préctica es un deterioro del lenguaje
poético bien porque dé entrada en €l a preocupaciones filoséficas,
bien porque efectivamente se acuda a un lenguaje convencional, etc.
que en principio contraviene las normas estéticas en vigor. Por otra
parte, Gabriel Celaya, consciente de que la materia prima de la
poesia es el lenguaje y al mismo tiempo consciente de su com-
promiso para con los demads, propone y lleva a cabo un nuevo
modelo poético (nunca no poético), una nueva retérica antirretorica
(pero retdrica al fin y al cabo), una nueva estética (pero nunca una
no-estética). Es, pues, el compromiso lo que le lleva a decir, aun al
precio del prosaismo, la voz del hombre entero y verdadero. Ser par-
tidario, pues, de un modelo poético u otro, de unas normas estéticas
u otras nuevas es lo que los enfrenta, pero en su raiz estan unifi-
cados por una misma concepcién bdsica del fenémeno poético.
Mucho tiempo después, Gabriel Celaya ha dejado claramente
delimitado que aquella produccién no trataba de negar la poesia,
sino sencillamente de buscar un nuevo camino para ella, al decir:
“Por de pronto, si el lenguaje liso y llano —o prosaico, como decian
mis adversarios— me atraia, no era sélo por un deseo de facilitar la
comunicacién con un lector poco dispuesto a esforzarse, sino por-
que después del metapoético surrealismo y el superferolitico gar-
cilasismo, me sonaba a impresionantemente novedoso, y de un
modo sélo aparentemente paraddjico, me daba el choque poético y
la indispensable sorpresa que ya no encontraba en ninguna
metafora, por muy atrevida, 0 muy sabia que fuera”.’’ Estamos,
pues, en lo mismo. El cardcter distorsional de este discurso que no
hemos podido conocer en si mismo, sino precisamente en relacion
con otras normas ¢ ideologias estéticas a las que contraviene, no es
en ningin momento un discurso de ruptura, sino un discurso distor-
sional desde una misma base ideoldgica. No habia, pues, motivo
para que los “guardias civiles de nuestra literatura”, que dice
Celaya, se asustaran. Esto no impide que, dadas las especificas cir-
cunstancias histérico-politicas por las que atravesaba el pais desde
finales de la Guerra Civil, jugara este tipo de poesia en afios atin de
triunfalismo nacionalista un especifico papel de oposicién, etc.

57 Poesiay verdad i...), op. cit. (2: 27-28).
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Por otra parte, que se acusara a Celaya de pseudofilésofo nos
pone sobre la pista con mayor claridad de su ideologia existencialis-
ta, pues el existencialismo concibe el lenguaje como palabra
creadora o portadora del ser lo que viene a unificar poesia y filosofia
(Heidegger consideraba a poetas y pensadores los guardianes de esa
casa del ser que es el lenguaje).

La polémica, que tuvo un importante alcance, logré un desigual
balance, aunque positivo en el sentido de que el poeta vasco actud
para unos como revulsivo; para otros como enemigo (perfectistas y
demds poetas “oficiales™); y para otros mds, como orientador. De
todas maneras, en su base se cuestionaban dos modos de hacer
poéticos si no opuestos radicalmente, si al menos de distinta orien-
tacién en lo que respecta a inmediatos intereses histéricos. Ahora
bien, por lo que concierne a las repercusiones directas he selec-
cionado dos articulos que acusaron recibo de la polémica. Se trata
de “Polémica a la vista™® y “Una lanza por Celaya (terciando en la
polémica),”® de Joan Fuster y Eladio Sos, respectivamente, en los
que se adoptan distintos puntos de vista. Ambos, no obstante, se
identifican en mayor o menor grado con una de las opciones
ofrecidas en este debate. Asi, en el caso de Joan Fuster, se adopta
una postura contraria a la del vasco, al defender Fuster la contem-
poraneidad de las formas poéticas tradicionales en tanto que formas
inexpresivas, es decir, mero caflamazo sobre el que se borda, resul-
tando ser lo expresivo e importante el fondo; y asimismo su postura
es contraria, por cuanto no descalifica de su momento a los poetas,
sean perfectistas o temporalistas, de los que solamente quedard,
afirma, lo “perfectamente representativo”. Este critico califica de in-
soluble el problema planteado por Celaya de la temdtica y
especifico lenguaje que el momento impone, para terminar
sefialando el interés que polémicas de este tipo suscita. Eladio Sos
que, desde el mismo titulo de su articulo rompe una lanza en favor
de nuestro critico y poeta, considera la polémica como “todo un
acontecimiento”. Tras detenerse en el andlisis de lo que puede ser el
prosaismo, asi como de las distintas estimaciones que de €l se han
hecho, da su interpretacién de Gabriel Celaya, hombre y poeta, y de
las circunstancias que le han llevado a esa situacién tachada de

58 Verbo, nim. 16, Alicante, mayo-junio, 1949.
59 Al-Motamid, Tetudn, noviembre, 1949,
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prosaica. Estas llevaron a Gabriel Celaya, al que califica de intelec-
tual agudisimo, a nuevos mundos. Resalta Eladio Sos que sus con-
vicciones pasaron a cierto humanismo escéptico, lo que condujo su
produccion poética “hasta los linderos de lo prosaico haciendo
entrar en su obra (...) el demonio de lo racional, de lo conceptuoso,
de lo intelectivo o discursivo, de lo prosaico, en fin, que asi se nos
presenta en su verdadera fisonomia. Porque prosaismo, si es que
deseamos que esta palabra signifique algo, no es después de todo,
otra cosa que discursividad” que brota no en funcién del Logos sino
de la lirica. Este mismo critico dedicé su atencién nuevamente a
esta poesia reproducida parcialmente en Deriva de la que dice: “y
he aqui, como en el centro mismo de la contradiccién hemos venido
a hablar, por ultimo, lo que constituye la verdadera y mas profunda
unidad de esta poesia: la sinceridad, la verdad desbordada y sin di-
ques del hombre actual, del hombre de nuestros dias, que muere sin
saber por qué ni para qué y vive en idéntica situacion desesperada.
Gabriel Celaya, que ha acertado a expresarla con honda emocién y
terrible crudeza, quizd lo haya conseguido porque a diferencia de
otros muchos, ha rechazado lejos de si “esa inmunda delicia del
consuelo”.%° '

Podemos concluir hasta aqui que el prosaismo no es un defecto
literario, sino un recurso retérico fuertémente extrafiador en relacién
con otras estéticas presentes en ese consabido espacio literario; que
el empleo de un lenguaje prosaico es consecuencia de una nueva
concepcion del fenémeno poético que lo da como un acto funda-
mentalmente comunicativo y destinado a lograr mas la eficacia ex-
presiva que -la perfeccion estética frente a un piblico que se
pretende sea mayoritario. Ahora bien, el prosaismo es un recurso
retérico en un doble sentido: por una parte, como recurso que par-
ticipa del cardcter pragmadtico originario de la retdrica: incidir en la
realidad por medio de la palabra y modificar la situacién en que se
encuentra quien habla o escribe; por otra, el prosaismo cumple una
funcién de técnica de literaturizacidén provocando el extraiamiento
necesario para establecer y mantener la comunicacion poética.

Una cuestién mas a tener en cuenta en este andlisis es delimitar
el sentido que pueda poseer el hecho de que Celaya reproduzca
ideas y citas textuales de alguno de los trabajos citados en este apar-

60 “Deriva o la poesia de Gabriel Celaya”, Al-Motamid, nim. 23, Tetudn, junio,
1951, '
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tado en su etapa de poeta social. Asi, para su prélogo-poética puesto
al frente de sus poemas en la Antologia consultada de la joven
poesta espariola,®! reproduce textos de “Cada poema a su tiempo” y
de El Arte como lenguaje, del que hablaremos después. Lo curioso
es que estos textos no poseen un sentido diferente en su utilizacién
del que ahora tienen como intentaré demostrar, a pesar de que su ac-
titud frente al marxismo si haya cambiado de un momento al otro.
Asi, pues, frente a lo que hard después, Celaya combate esta con-
cepcién del mundo y el tipo de humanismo que conlleva, luchando
en contra de él abiertamente desde el periddico La Voz de Espaia
donde publica articulos de tan expresivos titulos como “Y usted,
(qué?”, “Un fantasma recorre Europa”, “Usted como yo”, “Pedro
Caba, “;Qué es el hombre?” “ctc.”, en los que es posible apreciar
descarnadamente la raiz ideolégica de esa actitud humanista suya
que preside su produccidn tedrico-critica y literaria de estos afios;
raiz que estd presente, pues, en la adopcién de ese nuevo estilo
prosaista y coloquial (de similares dificultades comunicativas, como
bien ha dicho algin critico, para el establecimiento del ansiado con-
tacto con la inmensa mayoria) y detras de la altruista creacién de la
editorial “Norte”. Todos estos trabajos, bien como provocado
didlogo con el lector (Y usted, ;Qué?”, “Usted como yo”), bien
como reflexiones sobre el marxismo (“Un fantasma recorre
Europa”), bien como critica de libros filoséficos (“Pedro Caba,
«;qué es el hombre?»”) permiten ver la raiz de esos principios
filoséficos que guian a nuestro poeta-critico. Pero, para lo que aqui
nos trae y por la contradiccién que supone en principio con respecto
a su trayectoria histérico-vital posterior, ninguno resulta tan signifi-
cativamente mostrativo como el articulo que dedica a la cuestién
marxista con motivo o pretexto del centenario de la publicacién del
Manifiesto del Partido Comunista (1848), de Marx y Engels.

Alli, Gabriel Celaya adopta una actitud tipicamente burguesa
liberal al no desconocer la importancia del “fantasma del comunis-
mo” y al poner todo su esfuerzo intelectual para “conjurarlo”, en-
tendiéndolo y Hlaméandolo por su nombre. Nuestro autor lanza un
juicio condenatorio de la filosofia marxista, rechazando su teorfa

61 Valencia, Distribuciones Mares, 1952.

62 Todos ellos publicados en el diario guipuzcoano citado en las siguientes
fechas: “Y usted, ;qué?”, 9 -octubre- 1948; “Un fantasma recorre Europa”, 20
-octubre- 1948; “Usted como yo”, 14 -enero- 1949; “Pedro Caba, «;Qué es el
hombre»”, 2 -noviembre- 1949,
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acerca de que lo econémico-social sea lo Unico decisivo, as{ como
su explicacién de lo superior por lo inferior. Al mismo tiempo
rechaza el culto positivista de la eficiencia y denuncia el peligro de
aniquilamiento de la personalidad tnica, con lo que defiende final-
mente su concepcién del hombre como sujeto libre en un existir
concreto cuyo libre despliegue constituye la progresiva con-
figuracién de su “esencia”. En tanto que escritor®, es légico que
defienda tal categoria ideoldgica.

Hay, aparte de la cuestién del humanismo en la que insistiré mds
adelante,®* una contradiccion en los textos de Celaya que es inte-
resante exponer. En su “Carta abierta a Victoriano Crémer” afirma,
por un lado, su responsabilidad a la hora de buscar un nuevo len-
guaje y a la hora de expresar a través de él la voz del hombre angus-
tiado de su momento. Es su compromiso lo que le lleva a esa nueva
poesia. Pero, por otro lado, también se afirma alli que la poesia no
es intemporal, por lo que debe escribir como le dicta su momento.
En “Cada poema a su tiempo” insiste en que cada contenido y cada
época imponen al verdadero poeta un estilo peculiar y consustancial

a ese contenido. ;Quién es, pues, para Gabriel Celaya el responsable
final de la obra, el sujeto libre o el tiempo histérico? ;Quién impone
esta nueva practica poética, el sujeto libre que imprime un sentido y
un valor a una existencia “de arriba a abajo”%, o el tiempo histérico
que se encarna en ese elemento sensible que es la poesia, dictando
ahora una nueva y necesaria estética prosaista? La clarificacién de
esta contradiccién es importante, porque, si bien estructuralmente
no pasa nada, ya que tanto una como otra concepcién son dos caras
de una misma moneda, esto es, a la hora de combatir a los poetas
garcilasistas pueden rastrearse las causas de este rechazo a través de
dos razonamientos diferentes: uno, estos poetas son intemporalistas
porque no se ajustan a su tiempo, eludiendo una responsabilidad
fundamental; dos, lo son, porque el tiempo histérico o la sociedad
en su devenir va posibilitando distintos cambios en la poesia, resul-

63 He tenido la oportunidad de tratar esta cuestién de un trabajo: “Heteronimia e
ideologia estética: Fernando Pessoa y Gabriel Celaya”, citado.

64 No es éste el lugar de entrar en mayores aclaraciones tedricas al respecto. No
obstante, téngase en cuenta para esta cuestion el interesante libro Polémica so-
bre marxismo y humanismo, de Louis Althusser y otros (México, (Editorial
Siglo XXI, 1968).

65 De esta manera se opone frontalmente a la fundamental tesis expuesta por
Marx en su Contribucién a la Critica de la economia politica, de 1859.
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tando anacrénicos aquellos que cultivan determinadas férmulas
poéticas no propias de su tiempo, por lo que deben ser combatidos.
En realidad, existe la contradiccion en el texto, en tanto dice mds de
lo que Celaya pretende decir. Pero en nuestro escritor, estd claro su
punto de partida: el sujeto, soporte basico de su ideologia existen-
cialista. Y no s6lo se descubre a través de su varia produccidn, sino
que él mismo ha reflexionado sobre ello. En “Un fantasma recorre
Europa” podemos leer: “El hombre, cada hombre, vive inmerso en
una circunstancia, fuera de la cual es inconcebible, pero, como reza
la célebre frase de Ortega, “yo soy yo y mi circunstancia”, y lo que
hace falta saber es si esa circunstancia lo condiciona de un modo
fatal o si todos y cada uno tenemos el poder de moderarla y ponerla
al servicio de una instancia superior. Se trata de saber, en una pala-
bra, si somos mufiecos movidos por unas fuerzas ciegas de las que
ni siquiera tenemos conciencia, o si somos personas libres —con
libertad de rango metafisico que pueden imprimir a su existencia un
sentido y un valor que no tiene por s{ misma”. Hasta aqui su plan-
teamiento, obviamente interesado, de la cuestion. Mds adelante, la
duda se resuelve al afirmar la existencia de “la personalidad unica,
irreductible y sagrada del hombre “humano” que todos y cada uno
somos”. Concluyendo, pues, es el hombre, sujeto libre, presencia
activa en la historia el que imprime “su” sentido a las cosas. En
nuestro caso, es el poeta el que comprometiéndose imprime un
nuevo sentido-forma a su poesia acorde con la circunstancia his-
térica en que vive. El existencialismo de que parte no puede estar
mas claro.

Apurando el indice de nuestro analisis, llegamos al punto en que
hemos de indagar qué actitud adopté Gabriel Celaya posteriormente
ante estos trabajos y, consecuentemente, ante estas posiciones
ideoldgicas. Sus opiniones actuaran aqui en tanto sintoma de sus
evoluciones y contradicciones ulteriores que analizaré paula-
tinamente. Pero no podemos dejar de ver ahora a un Celaya canoso
mirando su pasado. En muchos trabajos y entrevistas se ha referido
a su trayectoria histérico-vital de estos afios, considerdn-
dola como su etapa existencialista. Del “compromiso” existen-
cialista dijo en 1971: “Yo llegué a lo que suele llamarse “poesia so-
cial” partiendo del existencialismo. No a partir de Sartre y de su
nocién de engagement, sino de Heidegger, que venia interesdndome
mucho desde que alld por 1934 la revista Cruz y Raya publicé su
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ensayo ;Qué es la nada? Senti la necesidad de escribir una poesia
del “aqui” y del “ahora”, y es claro que en 1945, cuando la guerra
mundial habfa terminado y el uomo qualunque esperaba, ese “aqui”
y ese “ahora” estaban empapados de politica. El hombre de la calle
no hablaba de otra cosa. Y la verdad es que si yo no hubiera creido
que esos cambios estaban a punto de advenir, no hubiera salido del
silencio en que me mantenia desde hacfa diez afios”.®® En su “Carta
a José Garcia Nieto”, aparte de explicar ahora “lo alto por lo bajo”,
considera el existencialismo como una nueva rebeldfa subjetiva
anarquizante y, por tanto, no revolucionaria, con la que no se va a
ninguna parte.®” En los afios de la poesfa social, la contradiccién
existencialismo/marxismo va a generar profundos debates en su
obra: Lo demds es silencio es el caso. Tampoco voy a dejar pasar
por alto sus comentarios a los trabajos que nos ocupan en este apar-
tado. Al incluirlos en su Poesia y verdad, aqui como “antecedentes”
a su estudio tedrico del prosaismo, Celaya formula una serie de
comentarios que paso a resumir brevemente: De la “Carta a Vic-
toriano Crémer” dice que ante los ataques recibidos que
cuestionaban aquella poesia como tal, €1, fuera ya de ironfas, se vio
obligado a escribir esta carta para demostrar que no pretendia eludir
unas respuestas concretas a aquellas acusaciones. “Cada poema a su
tiempo” lo escribié mds que para responder a un ataque concreto,
para proclamar unos principios que entonces le parecian evidentes,
pero que realmente eran mds bien instinto o llamadas urgentes del
momento que ideas clarificadas. Del prélogo a Las cosas como son
(Un “decir”) dice que en él puede observarse como su prosaismo es-
taba vinculado a la forma existencial que en un principio no tenfa
nada que ver con lo que serfa la poesia social. Asimismo, el descaro
de su poesia y su inseguridad de que fuera “canonizable” también
puede comprobarse al atribuir su libro a “Juan de Leceta™ (efec-
tivamente, €1 publicé “Cada poema a su tiempo” bajo el heterénimo
“Juan de Leceta”; siendo ésta una de las pocas ocasiones en que
no firma su produccién tedrico-critica con el conocido heterénimo
de “Gabriel Celaya”). En estos textos, “y atin dando de lado las

66 E. Garcfa Rico, “Literatura y politica (En torno al realismo espaiiol)”, Ma-
drid, Editorial Cuadernos para el Didlogo, 1971, coleccién “Los suplementos”,
nim. 19, p. 23,

67 Vid. el apartado del capitulo I, “El escritor: la responsabilidad, los medios”.

68 Vid. nota 63.
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cuestiones extraliterarias, yo imbricaba en uno muchos problemas
que procuraré ahora ir tratando por separado para mds claridad.
Creo que en aquel tumulto de mis comienzos habia algo que sélo
después, poco a poco, y precisamente en la medida en que, con los
afios, iba perdiendo velocidad, he ido comprendiendo”.69

69 Inquisicidn de la poesia, op. cit. pp. 70-71.



Los articulos criticos sobre la poesia espafiola
mads reciente (1948-1950)

Los articulos que van a constituir el objeto de andlisis del
presente apartado fueron publicados, a excepcion del titulado
“Ricardo Molina, Elegias de Sandia” que lo fue en la revista
zaragozana Doncel,” en el diario La Voz de Esparia de San Sebas-
tidn entre marzo de 1948 y noviembre de 1950. Haber agrupado
ahora esta serie de articulos, pese a que muchos de ellos
cronolégicamente son anteriores a algunos de los ya analizados, se
debe a que he considerado un principio metodolégico fundamental:
agrupar aquellos trabajos que posean coherencia interna con
respecto al objeto sobre el que ajustan su arquitectura critica, siem-
pre y cuando no se aprecien cambios cualitativos entre ellos.

Tras el andlisis de la polémica inicial a la que respondian sus
dos primeros articulos en los que se destacaban aspectos generales
de la poesfa, tras el balance de la poesia espafiola producida entre
1927 y 1947 y la propuesta de accidn formulada por nuestro critico
y tras el estudio de sus articulos asimismo polémicos y mads
propiamente teéricos sobre la nueva poesia o poesfa coloquial, se
impone en estos momentos nuestro detenimiento sobre algunos tra-
bajos de critica concreta que van a ocupar éste y otros apartados del
presente capitulo. Es por lo que prestaremos nuestra atencion a ese
grupo de articulos que toma por objeto la poesfa producida més re-
cientemente en nuestro pafs e incluso, en una ocasion, la poesia,
también espafiola, que en parte se produjo y se publicé mas alld de
nuestras fronteras como es el caso de su articulo sobre el, hasta en-
tonces, Gltimo libro de poesia de Juan Ramén Jiménez. Los dos
primeros llevan un mismo titulo, “Pendltimas noticias de la poesia

70 En el ndmecro correspondiente a los meses de abril-mayo de 1948. Esta revista
s6lo tuvo de vida un aiio y en ella colaboraron fundamentalmente poetas
aragoneses, destacando Labordeta y Pinillos. Celaya colaboré solo en esta oca-
sion.
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espafiola” (17 y 27 de marzo de 1948, respectivamente), los siguien-
tes fueron titulados, “Poesia de hoy” (24 de julio de 1948), “Poesia
en el aire” (29 de octubre de 1948), “La obra de Juan Ramoén
Jiménez” (13 de abril de 1948)"! y, por dltimo, “La personalidad
literaria de Blas de Otero” (9 de noviembre de 1950). Los dos
articulos titulados “Peniiltimas noticias de la poesia espafiola”™ y
“Poesia en el aire” se dividen en diferentes apartados en los que
nuestro critico alterna lo que podriamos considerar mera infor-
macién literaria, noticias o acuse de recibo de determinadas
publicaciones, con la breve critica de libros de poesia recientemente
publicados. “Poesia de hoy”, por el contrario, ofrece sin apartado
alguno lo que hemos dado en llamar informacidn literaria y critica
mids o menos quintaesenciada, constituyendo este articulo un
curioso balance de la situacién concreta de la poesia espafiola en
1948. Por lo que concierne a los dos tiitimos antes mencionados, su
atencién se centra en el dltimo libro publicado por Juan Ramén
Jiménez y en un “nuevo valor” de la literatura espafiola: Blas de
Otero.

Loégicamente conforme a lo ya expuesto, estos trabajos no cons-
tituyen paréntesis alguno con lo anterior, aunque si pueden ser
aislados o especificados de aquellos otros, en tanto son critica
periodistica concreta, critica que valora e interpreta las dltimas
publicaciones aparecidas. Como veremos a lo largo de nuestra ex-
posicidn, en estos trabajos subyacen las mismas preocupaciones y
posiciones tedricas por lo que a la poesia respecta que en los an-
teriores, aunque, en este caso, podremos situarnos en vias de una
clarificacion de la base metodoldgica concreta de esta labor critica,
fuera ya de teorizaciones y polémicas. Aunque globalmente estos
nuevos articulos sean consecuencia de una misma base ideoldgica
como se desprende de su detenida lectura, esto no coarta ni impide
un andlisis de la concreta “presentaciéon”, asi como de la
metodologia critica aqui empleada.

En el primer articulo Celaya da noticias de Espadaria, valorando
positivamente la revista leonesa, y en el segundo trabajo habla de la
alicantina revista Verbo y da noticias de menor importancia, resal-
tando de cualquier modo la febril actividad poética actual, conse-
cuencia del tiempo angustioso en que viven los poetas, poetas que
han vuelto sus miradas a una hondura sustancial.

71 Vid. mi trabajo “Juan Ramén Jiménez visto por Gabriel Celaya”, citado.
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En los otros articulos expone criticas concretas de poetas como
Ricardo Molina,’? del que dice que es un poeta auténtico que sabe
por donde se anda, Azcoaga y Concha Zardoya, también
positivamente criticados. En su “Poesia en el aire” se ocupa del
grupo cordobés Cdntico, destacando a Garcia Baena, de Diaz Plaja,
cuyo libro Vacacién de Estio es un retorno a lo elemental y
tremendo de la vida, de Eduardo Haro y de Ddmaso Santos. En
cualquier caso sobresale su articulo acerca de La Estacién total con
las Canciones de la nueva luz,”> de Juan Ramén Jiménez, del que
afirma que en su base estd la trdgica exigencia de perfeccién y des-
nudez del poeta andaluz y que recoge a un Juan Ramoén total, per-
fecto y emotivo como el de la primera época.”* De Blas de Otero
también se ocupa en un articulo, en el que valora su poesia como
algo mds que un decir bonito y brillante, es decir, como una poesia
auténtica y humana que, a pesar de todo, no descuida la forma. Por
dltimo, en “Poesfa de hoy” hace balance del estado y desarrollo de
la poesfa espafiola mds inmediata, concluyendo que esta poesia
acusa una marcada reaccion en contra del garcilasismo, estando
bien entrafiada y siendo a veces, de puro abierta, desabrida.

Frente a los articulos anteriormente analizados, los que nos
ocupan ahora tienen en comun el hecho de que Celaya se ocupe en
ellos de un objeto exterior a é1 —a simple vista—, afirmdndose
como critico. Si vefamos anteriormente cémo el poeta vasco habia
acudido a la critica para defender sus concepciones de la poesia y
para proponer una norma de accién en el terreno de la creacién
poética en otro momento y justificacién de su quehacer poético mas
tarde, comprenderemos ahora la importancia que estos articulos
tienen, en tanto son criticos en un sentido estricto. No hay otras
motivaciones de su discurso critico que la elaboracién de este
mismo discurso con vistas a la orientacién e informacién de los lec-
tores. Gabriel Celaya, alin sin abandonar determinadas concep-
ciones acerca del fenémeno poético obviamente, s{ ha abandonado

72 Esta critica fue reproducida poco tiempo después, con ligeras variantes y la
misma denominacion, en la revista Doncel de Zaragoza.

73 Buenos Aires, Editorial Losada, 1946.

74 Entre la bibliografia existente sobre el primer Juan Ramén, quiero destacar por
su interés la tesis doctoral de Antonio Sdnchez Trigueros, El Modernismo en la
poesia andaluza. La obra del malaguefio José Sdnchez Rodriguez y los co-
mienzos de Juan Ramon Jiménez y Francisco Villaespesa, cuyo resumen fue
publicado con igual titulo por el Secretariado de Publicaciones de la Univer-
sidad de Granada en 1974.
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momentdneamente aquellas razones que le condujeron a deter-
minada tarea critica. Aqui y ahora, valora, interpreta, compara,
selecciona y pone a sus lectores guipuzcoanos sobre la pista del 1il-
timo quehacer poético espafiol, sin otras pretensiones y necesidades
exteriores al propio discurso, al menos en apariencia. Se estd
afirmando en €l el critico literario. Claro que esto no quiere decir
que en sus articulos no reproduzca sus mismas posiciones
ideolégicas y consecuentemente sus mismas concepciones de la
poesia mantenidas por estos afios. Lo hace, como vamos a verlo.
Pero ya de una manera menos abierta, quiero decir, mds sometida al
propio discurso critico. En €1 predomina ahora la otra faceta del su-
jeto literario, esto es, la faceta del sujeto lector. Es el sujeto existen-
cial el que aqui vuelve a aparecer, principio y fin de su propio
devenir, tan sélo que “proyectado” en un objeto que se presume ex-
terior a él: los distintos discursos poéticos de los que se ocupa y no
ya, repito, de su propio hacer poético.

Esta nueva orientacién de su discurso critico que acabo de
seflalar no presupone, como vengo repitiendo insistentemente, un
cambio en sus concepciones de la poesia ni del poeta, tal y como
vamos a observar a continuacion. Concibe el poeta y la poesia direc-
tamente vinculados con su tiempo y no como mero juego verbal
ahistéricamente considerado. Esta concepcion bdsica recorre todos
sus articulos. De ahi que califique de demasiado buena, limpia y
valiente la revista leonesa Espada#ia, nicleo de poesia “humana” y
“desgarrada”, enemiga niimero uno de la corriente garcilasista que,
al parecer, estd tocando a su fin. De ahi también que se refiera a
Ricardo Molina como poeta auténtico; a Guillermo Dfaz Plaja como
poeta que retorna a lo elemental y tremendo de la vida y que se
pone en lo que realmente importa, ya que “como todos los poetas de
hoy, sabe que no estamos para bromas y siente hasta la angustia la
verdad de “la soledad en que nos encontramos a nosotros fugitivos
de Ia muchedumbre”. Esto explica asimismo que, al referirse
globalmente a la enorme proliferacién de poesia en estos afios, diga:
“Ante esta actividad, casi frenética dentro de su reducido dmbito,
algunos experimentan sorpresa y hasta escdndalo: “la poesia no es
cosa de nuestro tiempo —nos dicen. Estamos demasiado preo-
cupados para fijar nuestra atencion en ella”. Ahora bien, “;Por
qué —se pregunta Celaya— entonces los poetas no callan? ;Por qué
claman, en su desierto, hoy mas que nunca? ;No serd porque
nuestro tiempo, precisamente porque es angustioso, nos revierte a
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nuestra hondura sustancial y a ese radical enfrentarnos con lo que de
verdad somos a que sélo la poesia, si no es la religién, responde?”.”
Lo mismo observamos en “Poesfa de hoy”, articulo en el que, al
referirse al tono general de la poesia espafiola mds reciente, destaca
su abierta reaccién contra el garcilasismo, considerdndola bien
entrafiada e incluso, por esta razén, desabrida. De igual forma se
manifiesta al referirse a Blas de Otero: “Arranca —dice— desde el
secreto de una conciencia largamente macerada y cuando canta, nos
hace sentir que la poesia es algo mds que ese decir bonito y brillante
a que nos tienen acostumbrados los poetas de otras latitudes”.”® Las
referencias podrian multiplicarse una y otra vez. Pero creo que las
aqui expuestas son suficientes para percatarnos concretamente de
cudles son sus concepciones del fenémeno poético, concepciones
que le impelen a seleccionar a los poetas de los que habla y a airear
lo que su propia problemdtica le hace “ver” en ellos y en su poesia,
esto es, una poesia del aqui y del ahora. Y esta ideologia, de base
existencial, que él posee en estos momentos le lleva a decir de
Dominio del llanto, libro de poesia de Concha Zardoya, que apunta
a la tremenda hondura de nuestro ser de criaturas caidas y con-
denadas a la muerte y que da “la conciencia de ser lo que somos, de
nuestro ser no siendo, de nuestro vivir de hombres que, atin de cara
a la evidencia de la muerte, nos mantenemos esperanzados”.77

En mi andlisis, voy a ocuparme ahora de la metodologia critica
empleada en sus articulos, de donde podremos inferir asimismo al-
gunas conclusiones que vendran a completar el conocimiento que de
sus concepciones acerca de la literatura y de su problemdtica de
base estamos adquiriendo. Y esto por un principio elemental: cual-
quier método o simplemente la ausencia del mismo presupone una
teorfa o unas concepciones determinadas de la literatura,
reflexionadas o no, de las que consciente o inconscieniemente es
portador. Pues bien, las lecturas criticas que emprende Celaya en
nuestro caso se caracterizan fundamentalmente por una ausencia de
método preciso. El habla a propésito de un libro lo que ab initio
piensa, lo que su “impresion” le dicta. Sus lecturas no son resultado
final de un andlisis pormenorizado y encorsetado en un método.
Mis bien, la critica que Gabriel Celaya elabora aqui viene impuesta

75 “Larazén de la sin razén”, en “Poesia en el aire”, art. cit.
76 “La personalidad literaria de Blas de Otero”, art. cit.
77 “Pemiltimas noticias de la poesfa espafiola” (27 -marzo- 1948).
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en un doble sentido: por sus propias concepciones al respecto y por
el medio —periédico— y publico a que se dirigen, lo que hace que
estos articulos sean coyunturales. Se trata de dar un juicio
apresurado sobre libros que acaban de ver la luz o sobre poetas que
apenas han terminado de pronunciar su primera palabra. Asi, sin
pretenderlo el critico probablemente, nos ha dejado un claro tes-
timonio al respecto, cuando al juzgar a Ricardo Molina dice: “La
primera impresion que estas trece elegias producen es la de ser di-
rectas, palpitantes, leves y como removidas por una brisa de
dentro”.”® Sus articulos, pues, van alternando la informacién con la
interpretacién y valoracién global de determinados libros de poesia,
interpretacién nacida, a veces, mas del flujo recreador que de la con-
tencion reflexiva, lo que nos vuelve a poner sobre la pista del carac-
ter impresionista de estos articulos. Y si no veamos un pdarrafo de
una de estas publicaciones en el que su discurso critico nada tiene
que envidiar a cualquier discurso “poético” “Este rio ancho y
caudaloso, tan esencialmente femenino, de la poesia de Concha
Zardoya, refleja el milagro de un cielo estupefactamente luminoso,
el discurrir de una vida que se engrandece palpitando, la rara flor de
una espiral que cabrillea luminosa al elevarse en el azul y se hunde
por debajo sus raices tormentosas en una tierra que aumentan los
dolores y las miserias de cuantos, hombres como cualquier otro,
vemos cOmo se Nos van nuestros amigos, Nuestros amores y
nuestros mejores anhelos”.”

De todas maneras, y pese al fragmento citado, no puede
afirmarse que su critica sea estrictamente “recreadora”. Y no lo es,
porque hay una valoracidn ¢ interpretacion global y un afloramiento
constante de preocupaciones “esenciales”, como veiamos, en torno
al hombre, al tiempo histérico y a la misma poesia que, expuestas
con pretensiones literarias o sin ellas, aparecen una y otra vez. Estas
preocupaciones “esenciales” a que me refiero orientan su critica
hasta el punto de perseguir a través de ella mds lo auténtico y
humano que el mero goce o placer estético. De lo apuntado se in-
fiere que no podemos considerar el impresionismo critico, sin duda
presente en los articulos y trabajos de Gabriel Celaya, en el sentido
estricto en que se nos muestra en cierta critica. No obstante, nos in-
dica su concepcién acerca de la critica, de como debe “leerse” el

78 “Pentltimas noticias de la poesfa espafiola” (17 -marzo- 1948).
79 Vid. nota (77).
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discurso poético. De aqui se infiere asimismo la existencia de un
concepto del escritor/lector y del texto. Veamoslo: Los articulos de
Celaya en general y éstos en particular no pretenden conocer, sino
preparar la lectura de un posible lector del objeto criticado que, en
ultima instancia, es el verdadero protagonista, en tanto que éste se
comunicard directamente con la verdad humana del texto. La critica
de Celaya, en este caso, no s6lo no es cientifica, sino que ni siquiera
aspira a serlo: la critica es, por tanto, interpretacidn, clarificacion y
allanamiento del camino que poco después recorrerd el lector. Pero
es mas, Gabriel Celaya lee directamente, comunicdndose con la
verdad ultima del poeta de 1a que intenta dar cuenta en sus articulos.
Esto supone una concepcién del texto poético como algo no ob-
jetivo o en si, sino como un lugar de encuentros, transparente, en el
que se proyectan tanto- el sujeto poeta como el sujeto lector, en
nuestro caso como sujeto lector-critico. Esta es la légica- de sus
articulos. Ahora bien, la especifica utilizacion de estas categorias
junto a la seleccién de determinados poetas y a la orientacion de sus
criticas en una direccién determinada, nos permite hablar de su
ideologia existencialista. El humanismo, el compromiso y el apelar
a la conciencia de los lectores a que lean y conozcan la poesia
(dolorida y angustiosa: auténtica) de su tiempo, asi nos lo reafirma.
Una vez expuesta esta consideracién global acerca de sus
articulos, procederé a resaltar algunas de las contradicciones que se
observan con respecto a otros trabajos de esta misma época. Gabriel
Celaya ha expuesto en alguna ocasién que no existe diferencia entre
fondo y forma. Sin embargo, en el segundo articulo titulado “Penul-
timas noticias de la poesia espafiola” hace una sucinta carac-
terizacién ‘formal de Enrique Azcoaga. Por otra parte, llama
poderosamente la atencidn el tratamiento dado a la figura de Juan
Ramén Jiménez: hay trabajos de estos mismos momentos en que
Juan Ramoén es duramente atacado, en tanto dedicé su obra a la in-
mensa minoria y en tanto practicé o procurd una poesia pura que se
opone a lo que Celaya piensa acerca de la poesia. Sin embargo, su
articulo “La obra de Juan Ramén Jiménez” parece estar escrito en
un tono distinto, un tono menos combativo cuando no laudatorio.
En él hay menos “pasién” que en otros previamente analizados.
Ahora parece centrarse en la defensa del oficio de poeta y de la
autenticidad con que Juan Ramén se da a su obra. Pero esto no quita
para que utilice algunos adjetivos como “tremenda” y “trdgica” a la
hora de enjuiciar la exigencia de perfeccion del poeta. Pequeiias
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matizaciones que en muy poco recuerdan anteriores (y también los
habra posteriores) ataques. De todas maneras, cabe decir que este
articulo, aunque esté motivado por la publicacién de un libro, es
coherente en su titulo, “La obra de Juan Ramo6n Jiménez”, pues es la
obra del andaluz universal lo que critica a partir del libro en cues-
tion. El hecho, ademds, de que le dedique un articulo ex-
clusivamente al poeta, al igual que hace con Blas de Otero, frente a
los articulos vistos en este apartado que son balance general cuando
no reunién de numerosas criticas de otros tantos poetas, denota ya
una valoracién.

Por lo que respecta a su articulo sobre Blas de Otero, no pode-
mos ignorar el porvenir que habrian de alcanzar sus afirmaciones
sobre el poeta vasco vertidas en dicho trabajo tan tempranamente. Si
apuramos, en su critica-defensa de Blas de Otero se hallan con-
tenidos los rasgos que mds adelante ird aireando la critica en
general.

Finalmente, cémo no referirnos al interés que representa el
balance de la poesia espafiola mds reciente expuesto en “Poesia de
hoy”; y esto aun mdas cuando la prictica poética de postguerra ha
tenido un importante desarrollo a través de las revistas y
publicaciones periddicas. Esa larga némina de revistas y poetas,
juzgadas con una breve frase o comentario, denotan el alto grado de
informacién que sobre la poesia de su momento posee el poeta y
critico vasco, al mismo tiempo que muestran sus relaciones
literarias con cualquier érgano de difusién poética por ecléctico que
éste fuera, cosa por lo demds muy frecuente entonces. Esto
demuestra también que la poesia es hecha y consumida por y para
poetas, a pesar de los intentos de divulgacion que Gabriel Celaya
hace a través de sus articulos y a través de su préctica poética colo-
quial que durante estos afios mantiene.



Los articulos criticos sobre novela (1948-1949)

La atencidn critica de Gabriel Celaya también se extiende a la
produccién novelistica, aunque bien es verdad que ésta es
cuantitativamente y cualitativamente inferior a la prestada a la
poesia. Resulta obvio, por tanto, observar que sus preferencias
literarias se centran en los discursos poéticos. Ahi estdn para con-
firmarlo su larga lista de publicaciones poéticas, asi como la de sus
trabajos tedricos y criticos sobre tal género literario. Esto no quiere
decir, por otro lado, que en tanto “creador” no haya cultivado en al-
guna ocasién la narracién.®° Pero, esta vertiente de su produccién
no ha sido considerada por la critica con el mismo rasero empleado
para su produccion poética y, cuando esto no ha sido asi, las lec-
turas y recensiones criticas que sobre su produccién narrativa se han
realizado,' se han situado en buena parte a la enorme sombra de su
produccién poética. Esto explica, parcialmente al menos, su escasa
atencion critica a los novelistas y a las novelas. Asi, puces, frente a la
constante preocupacion por la poesia espafiola contemporanea que
podemos observar en su produccion critica, no extrafia que, durante
estos ultimos afios de la década de los cuarenta, s6lo se aproximara
en tres ocasiones a este tipo de produccién. Y no extrafia tampoco
que dos de estos tres articulos estén dedicados a novelistas extran-

80 Su produccion en este sentido abarca cuatro novelas: Ldzaro calla (Madrid,
SGEL, 1949), Peniiltimas tentativas (Madrid, Arién, 1960), Lo uno y lo otro
(Barcelona, Seix-Barral, 1962), Los buenos negocios (Barcelona, Seix-Barral,
1965). No me atrevo a incluir Tentativas abiertamente (Madrid, Adédn, 1946)
porque no se cifie a ser novela en el sentido en que comiinmente se entiende.
Participa también del ensayo, autobiografia, etc. Es por lo que los criticos que
han prestade su atencién a dicho libro han dado opiniones y clasificaciones
contradictorias. Lo mismo cabe decir para su publicacién Memorias in-
memoriales (Madrid, Catedra, 1980).

81 Véase la bibliografia sobre Gabriel Celaya incluida en Poesias completas, de
G.C. Madrid, Aguilar, 1969.
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jeros frente al dedicado al joven Miguel Delibes con ocasién de
haber obtenido el premio Nadal en su convocatoria de 1947 con su
novela La sombra del ciprés es alargada y a Manuel Pombo por ser
finalista con Hospital general. Los articulos a que me refiero, que
aparecieron en La Voz de Esparia y en Insula, respectivamente,
siendo la primera vez que Celaya colabora en tan prestigiosa revista
literaria,” son los siguientes: “El cuarto «Nadal»”,%* “Robert Henri-
ques: El capitdn Smith y compafifa”®® y, finalmente, “Noticia de
Henry Miller”.%

En “El cuarto «Nadal»,” Celaya expone una serie de con-
sideraciones en torno a tan importante premio, destacando su impor-
tancia frente a los concursos eruditos de los centros de cultura ofi-
cial, significando un estimulo para los jévenes autores espafioles.3¢
Su critica se dirige tanto al ganador, Miguel Delibes, como al
finalista, Manuel Pombo, resultando ser “un juego literario del
momento el apostar en favor del uno o del otro”. Sefiala como
caracteristica de los dos libros, tras calificar el de Delibes como el
mads literario, el hecho de que presten su atencién a la vida directa y
a la sencilla realidad.

Su articulo sobre la novela de Henriques comienza con unas
consideraciones generales sobre la novela, exponiendo que hoy —
1949— no puede hablarse de novela al igual que lo hacfa la vieja
preceptiva, ya que la regla de la novela es no tener reglas algunas.
Es por lo que delimita qué es en realidad la novela en cuestion, si
bien antes y al margen de reglas y preceptivas la califica de
magnifica y asombrosa narraccion.

En “Noticia de Henry Miller” expone que el novelista quiere dar
una experiencia mas que autobiogréfica y “pone el contenido de su

82 Insula, revista de ciencias y de letras al principio, se orient6 finalmente a las
letras, ofreciendo sus pdginas a todas las corrientes criticas y a sus respectivas
concepciones literarias, constituyendo por ésta y otras razones un testimonio
tnico para conocer la cultura y pensamiento literario espafioles desde el afio
1946 en adelante.

83 La Voz de Espana, San Sebastidn, 10 -julio- 1948.

84 Ibidem, 17 -marzo- 1949.

85 Insula, nim. 41, 15 -mayo- 1949, p. 2.

86 He de destacar que de acuerdo con esta afirmacién, el propio Gabriel Celaya se
presentd en una ocasidn a tan prestigioso premio precisamente con su novela
Ldzaro calla que, al parecer, no entré en votacién por no ajustarse a las bases
de la convocatoria correspondiente al aflo 1947. Esto es al menos lo que se
afirma en un articulo no firmado que bajo el titulo “Nuestro cuarto «Nadal»” se
publicé en Destino (Barcelona, 10 -enero- 1948).
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mensaje por encima de las preocupaciones de orden pura y un poco
estérilmente estético”. Lo importante para Celaya es que es-
cuchemos “como €l quiere su mensaje, y, sobre todo, tratemos por
un momento de hacerlo nuestro”.

Voy a ocuparme inicialmente de las concepciones que posee en
estos momentos sobre la novela. También de la metodologia critica
empleada y de sus concepciones explicitamente expuestas acerca de
la critica.

Dice en su articulo sobre Henriques que la novela actual es tan
varia en intencién y estructura que no puede hablarse en propiedad
del -género “novela”, ya que ésta carece de reglas. Algo similar
viene a decir en “El cuarto «Nadal»”. En este sentido la novela con-
tempordnea no es propiamente novela o al menos no lo es en el sen-
tido de las novelas realistas y “objetivas” del pasado siglo. Y esto
tiene una explicacidn, segin Celaya: la inseguridad existencial en
que se siente el hombre contempordneo le impide entregarse a esas
vastas proyecciones objetivas, convirtiéndolo todo e incluso el
hecho mismo de novelar en un problema “personalisimo”. De ahi, la
estrecha relacién existente entre estas novelas y las experiencias
personales de sus autores. De ahi que estas narraciones no sean ver-
daderas novelas, sino ensayos, autobiograffas o reportajes en-
cubiertos. Y ésta es la piedra angular sobre la que va a montar toda
su arquitectura critica, llegando a afirmar, por ejemplo, que Delibes
y Pombo, mds que construir una obra literaria, narran una vida y
toman como argumento y estructuras para su relato la ley orgdnica
de un desarrollo existencial del que tratan de extraer una ensefianza
que “se identifica sin duda con la de su experiencia personal”. En el
caso de Henriques, €ste habla de la vida desde la muerte y esto tiene
su explicacién: el hecho de que el novelista haya pensado asi su
relato se debe a que el enfrentamiento directo, descarado y sin
miedo con la muerte es lo tnico que hoy puede esperarse realmente
de la existencia, siendo ésta la necesidad mas profunda del hombre
actual. También en su articulo sobre Henry Miller, el critico donos-
tiarra manifiesta que este escritor “pone el contenido de su mensaje
por encima de las preocupaciones de orden pura, y un poco estéril-
mente, estético”.

La concepcion, pues, que de novela tiene Celaya ahora lleva im-
plicita su concepcién de novelista, en tanto €ste no €s ya un mero
constructor de narraciones objetivas, sino un elemento fundamental
que, por su experiencia existencial y a través de su discurso na-
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rrativo, se encarna en €1, persiguiendo objetivos que van mds alld de
lo estético, esto es, que procuran la comunicacién de un mensaje de
base experimental. La vida y la obra andan, pues, para el donos-
tiarra unidas. Y esta concepcidn bésica subyace tanto a su produc-
cion literaria, incluida evidentemente su produccién novelistica de
estos momentos, Ldzaro Calla, como a su produccion critica. Ob-
viamente, en estos articulos descubrimos el existencialismo de base
en el que por estos afios se encuentra inmerso: la muerte como
supremo acto existencial, la afirmacién vital en Miller, doblemente
vital, en tanto de ella participa el autor y el lector-critico, etc.

Por otra parte ;qué piensa de la critica literaria en estos
articulos? No es necesario que Celaya exponga explicitamente sus
concepciones acerca del discurso critico para que nosotros podamos
ver cudles son éstas, en tanto pueden ser reconstruidas a través del
andlisis de su prdctica critica concreta. Pero, en esta ocasidn,
Gabriel Celaya reflexiona en alta voz sobre la critica literaria.
Consideremos lo que al respecto expone en su articulo sobre Henry
Miller: en un primer momento, la voz de Celaya corre pareja a la
del norteamericano, exponiendo que para participar en la experien-
cia de este escritor es necesario renunciar a comprender porque la
obra de arte -—elaborada por y para la comunicacion— debe ser
vivida, esto es, debe ser recreada, razén por la que sobra la in-
teligencia. Lo importante, pues, es leer directamente: “Recomiendo,
pues, al lector —dice Celaya— que haga la experiencia de tomar
contacto con Henry Miller por su cuenta y riesgo. Porque vale la
pena”. La critica literaria no es concebida por tanto, como un acto
de conocimiento que, fallido o no en sus resultados finales, aspire a
erguirse en un discurso objetivo. La critica literaria no es, en la
teoria y en la practica, mds que, como vimos en el apartado anterior,
el allanamiento de un camino que conducird al lector al des-
cubrimiento personal, a través del intimo acto de lectura, del
escritor y de su obra en cuestién. Y a esta conclusion es a la que
llega al final de su articulo citado: “Ante la obra de Miller, por lo
menos, me parece necesario gritar, por encima de ciertas
preocupaciones bastardas, “Si”. “Si”, por encima de la critica
literaria”. Algo parecido ocurre en su articulo sobre Henriques cuya
novela critica en su estructuracién para defenderla finalmente,
apelando al gusto y agrado que su lectura proporciona. Para el
critico vasco, esto es lo tnico que en definitiva importa: “Pero es un
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libro —dice— que se lee y se relee con gusto, y, ;qué mds va uno.a
pedir?”. Estamos, pues, inmersos en las mismas concepciones de
base que se reproducian en sus criticas de la poesia espafiola mds
reciente. Estamos en lo mismo.

Ya conocemos, minimamente al menos, el punto de partida,
limites y objetivos de esta concreta actividad critica. Ahora se im-
pone, puesto que, de una manera u otra, el acto critico se ha con-
sumado, el andlisis de la metodologia empleada en dichas lecturas:
como viene siendo habitual en su prictica critica, no existe un
método concreto de lectura. Gabriel Celaya, en este caso y por
tratarse de narraciones, presta mds atencién al “contenido” que a la
“forma”, aunque por estos afios afirme contradictoriamente que no
deben separarse uno y otro; y procede de esta manera, porque es lo
que comunmente llamamos argumento lo que él rastrea en sus
criticas, analizando los distintos personajes, sus situaciones, etc.,
con brevisimas incursiones en los aspectos “formales”, destacando
éstas en su critica de Henry Miller. No hay, pues, método alguno,
sino el testimonio de una lectura directa sin excesivos controles
racionales. Estamos en lo mismo que estdbamos.

Otras circunstancias de interés relativo relacionadas con estos
articulos son, en el caso de “El cuarto «Nadal»”, el hecho de haber
dedicado un articulo al autor premiado y al finalista en la con-
vocatoria del premio «Nadal» correspondiente al afio 1947, premio
al que aspiré Gabriel Celaya con su novela Ldzaro Calla, del que
fue descalificado por no ajustarse a las bases de la convocatoria.
Esta circunstancia que por s{ misma no explica nada, puede servir-
nos dnicamente para conocer el origen concreto del articulo en cues-
tién. El resto, lo dice el mismo articulo. No podemos ignorar por su
significacién el juicio favorable que nuestro critico posee y expone
del premio «Nadal» y, paralelamente, el juicio negativo y critica
consecuente que formula de los premios de inspiracidn oficial y, al
mismo tiempo, de los editores que no se atreven a publicar nada
nuevo. Por lo que a su “Noticia de Henry Miller” respecta, cabe des-
tacar el hecho de que utilice obligadamente (fue prohibido en Es-
tados Unidos) las ediciones francesas del norteamericano.
Asimismo su acceso a estas ediciones se debe a la proximidad de
San Sebastidn con Francia y al continuo trasiego de publicaciones
francesas que tiene lugar a través de la frontera. Asi, dicho sea de
paso, conocid Celaya a Sartre. La proximidad geogrifica con Fran-
cia posibilité que nuestro poeta y critico estuviera al tanto de
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publicaciones que en Espafia, en aquella coyuntura histérica, resul-
taban, oficialmente al menos, inviables.

Por lo demds, se observan algunas contradicciones particular-
mente significativas entre los presupuestos tedrico-criticos de estos
articulos y los mantenidos en publicaciones simultdneas a los mis-
mos. Es el caso de El Arte como lenguaje que mds adelante
analizaremos. Bien, una de las contradicciones que llama nuestra
atencion es la que se refiere, en este caso, a la concepcién de la
novela como mera autobiografia, mds o menos soterrada, como una
proyeccion del hombre-autor que en ella se encarna. Por el con-
trario, en el trabajo citado, distingue al hombre del autor y concibe
su relacién con la obra de la manera especifica que en su momento
veremos. Otra contradiccién que no podemos olvidar, a la que més
arriba hice referencia, es la que se refiere a la cuestiéon forma/con-
tenido que tedricamente €] concibe estrechamente unidos y en su ac-
tividad critica él separa una y otra vez.



Las recensiones criticas de ensayos y estudios
literarios (1949)

En tres ocasiones solamente, se ha ocupado Gabriel Celaya de
elaborar unas resefias a otras tantas publicaciones de investigacién
literaria aparecidas a finales de los afios cuarenta. Estas resefias
llevaron por titulo: “Bécquer, una vez mds”,}’ “Fernando Pessoa,
Ensayos sobre poesia portuguesa”®® y “R. Gullén y JM. Blecua, La
poesia de Jorge Guillén” *° publicadas en La Voz de Esparia de San
Sebastidn, medio periodistico habitual para el escritor guipuzcoano.
La seleccidn, como es 1dgico, de los distintos trabajos sobre los que
reflexiona y da puntual noticia a los lectores de la seccién “Libros
Nuevos™ del diario citado, obedece a determinados intereses y/o
gustos literarios. Llama la atencién que sean Bécquer y Jorge
Guillén los poetas analizados, puesto que Celaya siente por el
primero una especial predileccién que se prolonga durante toda su
vida, lo que se ha traducido en numerosos trabajos. Pero sobre todo
es su atencién al portugués Fernando Pessoa lo que nos interesa
muy particularmente por las reflexiones que aporta sobre los
heterénimos en uno de los momentos mds dlgidos, por lo que a esta
cuestion respecta, por los que atraviesa el escritor vasco.

Quiero advertir que el articulo sobre Bécquer o, mejor dicho, el
articulo sobre Bécquer cuyo origen concreto no es mds que el
pretexto de la edicion de Gamallo Fierros de Pdginas abandonadas
no va a ser estudiado en este apartado por tratarse mds de unas
reflexiones de Celaya que de una resefia critica en cuestion.

87 La Voz de Espana, San Sebastidn, 21 -julio- 1948.

88 Ibidem, 6 -mayo- 1949.

89 Ibidem, 20 -septiembre- 1949,

90 Vid. mi trabajo citado “Heteronimia e ideologfas estéticas (... )”. Por cierto que
recientemente ha llegado a mis mano el trabajo de JM. Gonzédlez,
“Aproximaciones y diferencias entre Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) y Juan
de Leceta (Gabriel Celaya)”, Atenea, Afio 1, 32 época, nim. 1, Universidad de
Puerto Rico, Facultad de Artes y Ciencias, Mayagiiez, junio, 1981, pp. 43-56.
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En el articulo sobre el libro de Idelfonso Manuel Gil plantea
nuestro poeta y critico el alcance del término “heter6nimo”. Este
fendmeno lo explica asi: el escritor al desprenderse de su nombre
civil, se desprende con ello de una serie de convenciones oficiales
que “le falsifican —dice— o, por lo menos, no le dejan ser todo lo
que es”. El seudénimo de un escritor seria, segiin esto, el nombre
del verdadero hombre que hay en él. Esto se ve muy claramente en
Pessoa al que dedica el resto del articulo.

Sobre la publicacién conjunta dé trabajos de Gullén y Blecua
acerca de la poesia de Jorge Guillén, Celaya viene a decir que am-
bos trabajos convergen en una visién totalizadora, “irrecusable y
exacta”, del poeta. Con estos trabajos se pretende rebatir los
reproches tdpicamente formulados a la poesia de Guillén, el de la
oscuridad y el de deshumanizacién.

A la hora de analizar estos articulos, me detendré en primer
lugar en el que se refiere a Pessoa y sus heterénimos por ser de
especial interés para nuestro trabajo: por una parte, porque Celaya
proporciona una serie de informaciones sobre el poeta portugués,
informaciones no del todo correctas que iremos puntualizando; por
otra, el interés reside en que el critico vasco, al escribir sobre Pes-
soa y sus nombres, estd reflexionando al mismo tiempo sobre su
situacion real. Por lo demds, conviene hacer notar desde el principio
que el articulo en cuestién estd firmado con el heterénimo “Gabriel
Celaya”, de amplia trayectoria posterior, que durante estos afios
coexiste febrilmente con otros heterénimos: “Juan de Leceta” y
“Rafael Miigica”. Esto demuestra la existencia de una problematica
similar en ambos poetas ibéricos, si bien hay que tener en cuenta la
distancia cronolégica y la diferente orientacién de esta cuestion en
uno y otro.”!

Esta es la tinica ocasidn, por otra parte, en que Celaya se ocupa
de Pessoa con cierto detenimiento. En ocasiones posteriores, a lo
sumo, aludird a dicho poeta o al término que él hiciera imponer con
su practica. A lo largo de su produccidn tedrico-critica encontramos
algunas referencias como las que a continuacién les transcribo:
“Pero de estos desdoblamientos —dice Celaya—, que también se
dan en los poetas, en forma de pseudénimos, o a veces de
heterénimos, que llegan a cobrar la fuerza que tuvieron para Fer-
nando Pessoa, “Alvaro Campos” (sic.), “Ricardo Reis” y “Alberto

91 Ibidem.
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Caeiro” (...) no haré cuestién ahora”.*? En otro lugar dice: “Y aun-
que luego renuncié a este heterénimo (Juan de Leceta) —
heterénimo y no pseudénimo pues sefiala un cambio radical en mi
vida— creo que el “estilo Leceta” se halla en todo lo que después he
seguido firmando «Gabriel Celaya»”.??

-Pero vayamos ya a nuestro andlisis concreto. Si relacionamos la
lectura que nuestro poeta y critico realiza de los heterénimos pes-
soanos con las reflexiones que el propio Pessoa ofrecié acerca de los
mismos, de manera especial en “Carta sobre a génese dos
heterénimos™®* y en “T4bua Bibliogrifica de Fernando Pessoa”,”
descubriremos que dicha lectura es diferente. Y esta diferencia pue-
de provenir, no lo olvidemos, de la necesidad de Gabriel Celaya de
justificar tedéricamente su situacién, su propia practica, esto es, el
momento en cierto modo caético en que se hallaba el vasco desde
mediados de la década de los cuarenta. Pero es mas, el hecho de que
el breve andlisis que Celaya realiza sobre el portugués, no coincida
con el practicado por el propio Pessoa, no quiere decir que el de este
iltimo sea correcto. Ambas lecturas son, desde mi punto de vista,
globalmente erréneas, ademds de divergentes entre si.

Pero, para conocer el sentido del analisis de Gabriel Celaya,
permitanme dos palabras sobre la lectura que el propio Pessoa
realiza de si mismo. Concibe los heter6nimos como aquellos hom-
bres-autores con vida propia fuera de la persona del que los ha
creado. Y todos sabemos que no hay nada fuera (lo que supone un
“dentro”), pues uno y otro se unifican en una practica. Asi, pues, la
vida propia de los heter6nimos pessoanos no es mas que la propia

92 Inquisicién de la poesia, op. cit., pp. 32-33.

93 lItinerario Poético, Madrid, Cdtedra, 1975, p. 13.

94 Dirigida a Adolfo Casais Monteiro, en 1935, e incluida en su libro Pdginas de
doctrina estética (sel., pref., e notas de Jorge de Sena). Lisboa, Ed. Inquérito,
1946, coleccion “Ensaios contempordneos”, nim. 4, pp. 193-206.

95 Presenga, nim. 17, diciembre, 1928. Aqui escribe el propio Pessoa: “O que
Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias a que poderemos chamar
arténimas a heterénimas. Nad se poderd dizer que sad auténimas o pseudd-
nimas, porque deveras o nad sad. A obra pseudénima € do autor em sua pessoa,
salvo a nome que assina; a heterénima é do autor fera de sua pessoa, € de uma
individualidade completa fabricada por ele, como o serfam os dizeres de
qualquer personagem de cualquer drama seu. As obras heterénimas de Fer-
nando Pessoa, sao feitas por até agora, tres nomes de gente —Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Estas individualidades, devem ser con-
sideradas como distintas de do autor delos. Forma cada uma uma espécie de
drama, e todas elas juntas forman outro drama. E um drama em gente, em vez
de em actos”.
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vida-trayectoria historica de su autor. No existen tres personajes y
su creador como cuatro totalidades, sino una sola totalidad: Pessoa,
sujeto histérico. Ni siquiera los peculiares estilos literarios de un
Alberto Caeiro, de un Alvaro de Campos o de un Ricardo Reis nos
autorizan a darles carta de naturaleza y a concebirlos aisladamente.
Razén por la que las diferentes ideologias estéticas que creen
representar se unifican en su base.

En el caso de Celaya, su concepto de heteronimia se separa
inicialmente del de Pessoa (aunque €l haya pretendido en otros tra-
bajos posteriores sefialar la identidad con el portugués). Lejos de

distinguir, tal y como lo hacifa Pessoa, los pseudénimos de los
heteronimos, los unifica, en ocasiones contradictoriamente, al con-

siderar el pseudénimo como el nombre del verdadero hombre que
hay en el poeta, es decir, el nombre de una nueva personalidad,
nueva con respecto a la que se muestra socialmente, lo que para él
constituye un heterénimo. Gabriel Celaya no concibe, por tanto, los
heterénimos fuera de, sino en €l autor.

Abriendo el marco de nuestro andlisis, podemos observar que
estas diferencias explican el diferente tratamiento posterior que el
poeta vasco ofrece de sus heterénimos en relacién con el mantenido
por Pessoa. Asi, mientras el portugués habla de personajes e intenta
incluso biografiarlos, Celaya habla de si mismo; mientras en aquel
coexisten, en el espafiol, atin coexistiendo cronoldgicamente en sus
publicaciones y aflorando de vez en cuando en la practica de sus
heterénimos contrarios, se superponen como distintos momentos
ideoldgicos-estéticos; mientras uno crea estos personajes antes que
sus respectivos libros (téngase en cuenta la excepcién que represen-
ta Alberto Caeiro), otro los crea después de haberlos producido.
Con esto no pretendo sino afirmar que la lectura que hace Celaya de
si mismo no es una lectura “en el sentido de Pessoa”, sino una lec-
tura a rafz de “su” andlisis de Pessoa.

Por lo demas, facilmente se desprende de nuestra lectura del
articulo que el trabajo de Idelfonso Manuel Gil es solamente un
pretexto para Celaya que, obviamente, se extiende en con-
sideraciones en torno a la cuestién heteronimica sin detenerse en
una critica seria del trabajo en cuestién. No ocurre esto, sin embar-
g0, en su articulo sobre los trabajos de Gullén y Blecua sobre el
autor de Cdntico.

Dejando a un lado algunos aspectos del articulo a que acabo de
referirme, salta a la vista una cuestidén de interés fundamental para
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comprender no solo el sentido y punto de partida del articulo en
cuestidn, sino también para conocer su concepcién de la literatura
que, si bien hemos logrado aislar en el andlisis de otros articulos,
aqui se manifiesta nuevamente de una manera nitida, tal y como
vamos a intentar demostrar. La cuestién a que me estoy refiriendo
es la perfecta conviccidn, por parte del escritor donostiarra, del
cardcter complementario que poseen los diferentes andlisis literarios
posibles —dos en nuestro caso: los de Gullén y Blecua—, lo que
nos pone sobre la pista de su concepcion del “objeto literatura”.
Celaya ha dejado dicho en su articulo: “No es casualidad que
dos de nuestros criticos mas avisados —Ricardo Gullén 'y José
Manuel Blecua— hayan coincidido en estudiar atenta vy
amorosamente esta poesia (...) Tenemos asf ocasién de considerar la
obra de Guillén desde dos puntos de vista. Y dos puntos de vista
como el estereoscopio enseiia, bastan, si estin bien tomados, para
procurar una visién en relieve y una vivida perspectiva”. Mads
adelante continda diciendo: “En Gullén parece predominar la aten-
cién al contenido o la temdtica de nuestro poeta; en Blecua, un
andlisis de los recursos estilisticos. Pero ni uno ni otro son in-
genuamente parciales”. De estas palabras se desprende, en primer
lugar, la incuestionabilidad del objeto literatura: la literatura es,
pues, un objeto existente tinico e igual a s{ mismo y comin para
todos —comun para Gullén y Blecua en nuestro caso y comtn para
el critico de los criticos, Gabriel Celaya. La literatura es concebida,
por tanto, como esa realidad ya dada, que s6lo admite inter-
pretaciones que, distintas o no, resultan finalmente convergentes y
complementarias, en tanto estudian o analizan distintas facetas de
ese objeto Unico incuestionado. Asi, tanto la lectura de la temdtica
—contenidista— como la lectura de los recursos estilisticos —for-
malista o tecnicista— vienen a confluir en un mismo punto: la
clarificacion o interpretacion de un mismo objeto, la poesia de Jorge
Guillén. Estas lecturas, junto a la expuesta paralelamente por el
propio Celaya, tienen como dnico fin salvar los diferentes
obstdculos (“hermetismo”, “deshumanizacién” tan tipica y t6-
picamente guillenianos) para el lector, verdadero y dltimo
protagonista, como sabemos. Esto explica que en el dltimo parrafo
del articulo diga: “Pero si no bastara esto, si no bastara la magia
misma de esta poesfa, y alguien hablara ain de hermetismo, ahi{
tiene el libro de Gulién y Blecua, sefialando bellezas, insinuando in-
tenciones, precisando aciertos y ensefidindonos a caminar por el
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mundo de la poesia de la mano con ellos y con la vista imantada por
la obra excepcional de Jorge Guillén”.

Lo importante, pues, es leer directamente, encarnecerse en la
magia de las palabras del poeta vallisoletano. Si esto no es posible,
hay que acudir a estas lecturas sin perder de vista en ningln
momento el verdadero centro de nuestra atencion, de nuestra mirada
directa: la poesfa de Guillén. Esta lectura directa que se persigue
conlleva la creencia en la transparencia esencial del texto poético.
De ahi que en otro lugar de su articulo afirme: “;Diremos que son
dificiles (los poemas)? Lo son, sin duda, para el lector apresurado,
pero no para quien les otorgue el crédito de una lectura despaciosa.
Y quien una vez haga el esfuerzo de leerlos asi comprenderéd que no
es paradoja afirmar que Guillén no es ni oscuro ni misterioro, sino,
al contrario, iluminador y revelador de secretos. Es decir, claro,
asombrosamente claro”.

Estos presupuestos de lectura suponen una concepcién del
fenémeno literario, insisto, como un discurso esencialmente lin-
giiistico. Se aceptan, por tanto, las evidencias sin andlisis riguroso
previo. Y afirmo que ésta es la concepcion mantenida por Celaya,
en tanto el analisis de su concepcién de la “lectura” lleva implicita
una concepcion del acto de “escritura”. El poeta, pues, trasvasa,
desde esta perspectiva, su intimidad o es vehiculo de unas esencias
previas que se concretan en una actividad lingiiistica especial cuyo
fin dltimo es la comunicacidn.



Primeros indicios de una preocupacion constan-
te: Gustavo Adolfo Bécquer (1948-1949)

Cuando en 1964 Gabriel Celaya publicé Exploracion de la
poesia,’® un intento de interpretacién personal de tres grandes co-
rrientes de la poesia “ejemplarizados” en tres poetas: Fernando de
Herrera, Gustavo Adolfo Bécquer y San Juan de la Cruz, nuestro
critico ponia punto final provisional a una preocupacién intelectual
constante: la interpretacidn de los poetas antes mencionados y Béc-
quer en particular. Esta preocupacién tiene su origen en los co-
mienzos de su labor critico literaria. Es por lo que resultan signifi-
cativos los trabajos que conforman el niicleo del presente apartado.
Estos son: “Bécquer una vez mds™®’ y “Cuando Bécquer estuvo en
San Sebastidn”.”® No obstante, su preocupacién por el poeta romén-
tico no se agoté aqui, sino que dio lugar a un nuevo estudio, Gus-
tavo Adolfo Bécquer,” de indudable interés, amén de las numerosas
referencias y alusiones que de dicho poeta hace Gabriel Celaya en
otros trabajos importantes suyos como es el caso de Inquisicion de
la poesia, ademds de las formuladas en articulos estudiados en
nuestro trabajo.'® Me ocupo de estos articulos ahora por no co-
rresponderse en su proyecto con otros trabajos posteriores sobre el
poeta sevillano, que analizaré aisladamente.!!

96 Vid. el apartado del capitulo III titulado “Exploracion de la poesia a través de

Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz (1964)”.

97 La Voz de Esparia, San Sebastidn, 21 -agosto- 1948,
98 Ibidem, 9 -julio- 1949.

99 Vid. el apartado del capitulo III titulado “Ultima lectura de Bécquer: el
hombre, el escritor, la obra (1972)”.

100 Es el caso de “Sobre poetas y poesia (carta abierta a W. Noriega)” y “Veinte
afios de poesifa (1927-1947)”, analizados en los apartados “Dos articulos para
una polémica (1947)” y “Primer andlisis de la poesia espafiola contempordnea
y una propuesta de accién (1948)”, de este mismo capitulo.

101 No ocurre asi con su trabajo titulado “La poesia de Fernando de Herrera”,
publicado en la revista madrileia Finisterre (1946) fruto a su vez de una con-
ferencia impartida por Celaya en San Sebastidn. Este trabajo estd en la base del
incluido en Exploracion de la poesia (vid. nota 96) lugar precisamente donde serd
estudiado.
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“Bécquer una vez mds” es un articulo que inicialmente tiene su
origen en ser critica de un libro de Dionisio Gamallo Fierros en el
que éste edita una serie de poemas, articulos y relatos del sevillano,
pdginas abandonadas, incluyendo asimismo un ensayo biogrédfico,
apéndices y notas. Pero, aunque éste sea el origen concreto, el
articulo en cuestién rebasa el marco de la resefia critica para conver-
tirse fundamentalmente en un articulo de Gabriel Celaya sobre el
poeta andaluz. De todas maneras no falta un juicio sobre el libro de
Fierros, al que califica de interesantisimo al haber recopilado y
anotado una parte de la obra de Bécquer no exenta de interés. Todo
el articulo tiene un sentido desmitificador del Bécquer poeta y
hombre e incluso de la iconografia becqueriana.

En El Contempordneo de Madrid publicé Bécquer el dia 21 de
agosto de 1864 un curioso articulo titulado “Caso de ablativo”, del
que Celaya se va a ocupar en su segundo articulo, “Cuando Bécquer
estuvo en San Sebastian”, articulo mas curioso que importante. En
dos palabras: nuestro critico destaca la presencia de Bécquer en la
capital guipuzcoana como representante de El Contempordneo en la
inauguracion oficial de la linea completa del ferrocarril del Norte y
da cuenta puntual y detallada del articulo de Bécquer en cuestién,
en el que se destacan las notas de viaje del corresponsal y poeta “en
€se tono irénico y campechano —dicé Celaya—, muy tipico de Béc-
quer, aunque quizds extrafio a los que sélo conocen a nuestro poeta
por sus Rimas” .

Una caracterfstica fundamental recorre estos dos articulos de
Gabriel Celaya: la desmitificacién que en ellos se realiza de Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Y ésta, en primer lugar, proviene de la denun-
cia de la falsificada lectura que comtinmente se hace del poeta sevi-
llano, asi como la falsificada imagen, en sentido estricto, que
popularmente se tiene de él. En segundo lugar, la desmitificacién
arranca de sus continuas referencias al “sefior Bécquer”, expresion
entrecomillada por nuestro critico que viene a plantear por primera
vez y de manera elemental la oposicién “sefior Bécquer/escritor
Bécquer” que en su trabajo iltimo sobre el poeta, Gustavo Adolfo
Bécquer (1972), constituird el pilar fundamental de su critica, pues con-
sidera el nicleo de su discurso la oposicién existente entre el hombre
y el poeta: una cosa es, dird, el miserable hombre Bécquer y
otra muy distinta el poeta que nace y se separa de aquél. En el
origen, pues, de esta preocupacion constante por el poeta romdntico
late una actitud abiertamente desmitificadora de Bécquer, mds con-
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cretamente del hombre Bécquer, esto es, del seitor Dominguez. Pero
esta actitud no llegard a rozar minimamente al poeta, y, por tanto, a
su obra. Esta separacidn radical entre el hombre y el poeta, entre el
hombre y su obra culminard a corto plazo en El Arte como len-
guaje,'? su primer trabajo teérico de cierta envergadura, y estard
presente asimismo en Inquisicién de la poesia,'® su propuesta
tedrica final hasta el momento, en donde hablard del poeta como un
“personaje” mas. Esto es lo que le permitird a Celaya considerar al
hombre Bécquer inauténtico frente a la autenticidad, por ejemplo,
de sus Rimas. De todas maneras, esta cuestién aparece ahora sola-
mente esbozada, adquiriendo su expresion mdas acabada en los traba-
jos posteriores ya citados.

Por lo demds, el primer articulo tiene el interés de plantear entre
lineas lo que, para Gabriel Celaya, no es sino uno de los rasgos y
una de las funciones del discurso poético, asi como la relacién que
suele establecerse entre el lector y la obra. Para subrayar cuanto
digo, puede servirnos la siguiente cita extraida de su primer articulo
sobre el poeta que nos ocupa: “Porque ya se sabe, los poetas —
dice— despiertan y prestan voz a lo que llevamos dentro infor-
mulado, pero no pueden darle a nadie lo que no tiene, ni siquiera en
potencia, y se achican por eso ante los malos admiradores como se
agigatan ante los buenos”. Procedamos ordenadamente: hay que dis-
tinguir en esta cita dos formulaciones, estrechamente vinculadas, de
dos elementos bdsicos del quehacer poético, segin el critico. En
primer lugar, aquella que se refiere al poeta —despertar y dar voz a
lo intimo informulado, etc.—; en segundo término, la que habla del
lector, bueno o malo, y su relacién con lo formulado poéticamente.

En la primera afirmacién descubrimos su concepcion del poeta:
sujeto que expresa su intimidad y en ella y a través de ella —prestar
su voz— una verdad humana general en la que todos se reconocen;
en la segunda, observamos su concepcion del texto poético, en tanto
inexistente en un sentido preciso: al formular el “agigantamiento” y
el “achicamiento” con respecto a los lectores, con respecto a la
calidad de los mismos, Gabriel Celaya estd negando, una vez mds,
la objetividad de la obra y afirmando, por el contrario, la obra como

102 Vid. el apartado de este mismo capitulo titulado “Primera aproximacién tedrica
global al fenémeno artistico: El arte como lenguaje (1951)”.

103 Vid. el apartado del capitulo 11 titulado “Propuesta tedrica global final: In-
quisicion de la poesia (1972).
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mero punto de interseccién entre el poeta y el lector dentro de la
verdad humana general que los sustenta a ambos. Esto supone con-
cebir el texto, obviamente, como un objeto que no dice nada por sf
mismo, siendo unicamente vehiculo ‘—despierta, dice Celaya—
entre dos intimidades: la del poeta y la del lector, resultando la co-
municaciéon mdas compléta entre ambos cuanto mds perfectos,
profundos, etc. sean estos sujetos. El discurso poético, por tanto, no
es nada en si mismo, no es sino provocacién que potencialmente
puede desarrollarse o hacerlo quedar inexpresivo, lo que lo pone en
estrecho contacto con la teoria literaria actual del lector.

Por lo que respecta al segundo articulo, cabe decir que posee es-
caso interés, salvo por la parcial desmitificacién que plantea y salvo
por dar a conocer una faceta cominmente ignorada de Bécquer, la
de periodista.



Polémica: Gabriel Celaya ante un articulo sobre
Baroja y Papini (1948)

Hemos podido apreciar en otras ocasiones el inquieto y
polémico caridcter de Gabriel Celaya. En su corta vida de critico
literario, analizada hasta aqui, hemos tenido la oportunidad de verlo
reaccionar contra determinadas opiniones, al defender la poesia
espafiola contempordnea; posteriormente, a propdsito del pro-
saismo, vuelve a salir al paso de ciertas acusaciones emanadas de
determinadas lecturas que sobre una parte muy concreta de su
produccidn poética se realizaron; y atiin veremos nuevas polémicas
conforme avancemos en nuestra lectura y andlisis de su produccién
critica. Ahora toca el turno a su articulo “Entre Pio Baroja y
Papini”,!™* escrito como réplica al publicado por Antonio Viglione
cuyo titulo es “Baroja y Panini”.!® A simple vista, las causas que
hubieran podido determinar la reaccién y siguiente publicacién del
articulo de Celaya podrian estribar en que Viglione ataca feroz-
mente a Baroja, escritor vasco nacido en San Sebastidn, al igual que
Celaya.

Veamos sucintamente, en primer lugar, qué exponia Antonio
Viglione en su articulo, ilustrado con la fotografia de Papini: tras
mostrar su admiracién por el Baroja novelista, no duda en sefialar al
Baroja critico literario como detestable, en tanto su labor critica
consiste “en el asesinato de los autores de sensibilidad no
coincidente con la suya”. Cuando Viglione, leyendo las Memorias
de Baroja, se encuentra con el ataque a Papini no puede remediar
lanzar unas exclamaciones de las que sélo destaco una: “;Qué peso
de bestialidad tiene esa opinién!”.

104 La Voz de Esparia, San Sebastidn, 28 -julio- 1948.

105 Carezco de los datos exactos del medio, lugar y fecha en que fue publicado el
articulo. Debid ser publicado en La Voz de Esparia de San Sebastidn en 1948 y
mdés concretamente durante el mes de julio. De todas maneras, dispongo de
copia del articulo en cuestidn.
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Celaya, por su parte, no pudo callarse y destaca en su articulo,
ilustrado con una fotografia de Baroja, algunas de sus virtudes, tales
como su insobornable independencia y su buen instinto literario.
Por otra parte, justifica Celaya que el juicio que el novelista vasco
emite sobre Papini (escritor que también es poca cosa para Celaya)
se entiende al ver los estilos antagénicos de uno y otro.

El hilo que recorre el articulo de Celaya de parte a parte es el de
la polémica. Esto explica que para defender a Baroja, aparte de
referirse a €l en tonos que se pretenden “objetivamente” elogiosos,
descargue toda su artilleria critica sobre Giovanni Panini, aunando
asi Celaya su voz a las criticas formuladas en su momento por el
mismo Baroja, que, como sabemos, fueron las que desataron las iras
de Viglione, iras orientadas hacia la encendida defensa del italiano
y paralelamente hacia su encendido ataque a Baroja.

En nuestro andlisis, nos interesa detenernos inicialmente en una
de sus primeras afirmaciones vertidas en su articulo con objeto de
conocer sus presupuestos tedrico-criticos y, al mismo tiempo, las
opiniones de Celaya en torno al Baroja escritor y mds con-
cretamente critico literario: “Quien al asomarse —dice nuestro
critico— a unas pdginas suyas (de Baroja) de critica busque juicios
objetivos y no la manifestacién de una espléndida persenalidad (...)
dard un triste ejemplo de incomprensién”. De estas palabras se
desprende, por un lado, que la labor critica de Baroja no es objetiva
porque nunca pretendid serlo y, por otro, que la critica no puede ser
objetiva —al menos asi puede entenderse—, en tanto sélo y ex-
clusivamente persigue una interpretacion de la obra, lo que tedrica y
practicamente parece estar en perfecto acuerdo con los trabajos de
Celaya vistos hasta ahora. Asi, Celaya concibe la critica como una
preparacion para la lectura y no como un acto de conocimiento de
base cientifica o de pretensiones objetivas al menos. Esta es la tinica
funcién posible de la critica, en tanto presupone una concepcion de
la obra literaria como actividad artistica que debe ser vivida o
recreada por un lector lo que induce finalmente a una labor critica
que no es sino una labor de limpieza para que tenga efectividad la
comunicacién. De esta manera, comprendemos claramente por qué
Celaya afirma que quien busque, en el caso de Baroja y, por exten-
sidn, en otros casos, juicios objetivos en unas paginas de critica dara
un triste ejemplo de incomprensién.

Por otro lado, no quiero pasar por alto 1o que parece ser una con-
tradiccidn existente entre una afirmacién vertida aqui y otras ex-
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puestas por estos mismos afios en diferentes trabajos. Me estoy refi-
riendo a la relacién hombre/escritor que, segin expone Celaya,
parece funcionar a una en Baroja. Asi, dice: “pero lo que siempre
valoraré como ejemplar y digno de respeto en €l es su independen-
cia y su valor de ser el que es, escritor y hombre a una”. Si recor-
damos lo que en el apartado anterior decia sobre Bécquer y si
tenemos en cuenta su andlisis tedrico de esta cuestién en El Arte
como lenguaje, trabajo que publicard poco tiempo después que el
articulo que nos ocupa, no tenemos mds remedio que insistir en que
efectivamente existe una flagrante contradiccidon, a no ser que
Celaya pretenda destacar mediante estas palabras la autenticidad de
Baroja en su vida y en su obra, en dos realidades diferenciadas,
autenticidad que puede provenirle de su independencia y de ese ser
“fiel a si mismo”. Gabriel Celaya opina que el escritor
y hombre Baroja caminan a una. La contradiccién puede provenir si
entendemos este caminar a una como una sola cosa y puede diluirse
si lo interpretamos como un caminar coherente entre estas dos
facetas situadas paralelamente. Lo tnico que puedo hacer momen-
tdneamente es seflalar esta cuestién, si bien no puede quedar
resuelta, dado que estamos inmersos en una de las trampas del len-
guaje y en una de las caracteristicas mds significativas de cualquier
texto: que dice o puede decir lo que su autor no pretendia o mds de
lo que quiso decir. De todos modos, tengamos en cuenta que la
cuestién hombre/escritor estd resuelta tedricamente con perfecta
claridad por Celaya, estemos o no de acuerdo con sus presupuestos
tedricos, es decir, existe una explicacion coherente de esta cuestion,
pero esta coherencia debe entenderse en relacién con la légica in-
terna de su discurso tedrico.

Finalmente, el articulo demuestra el amplio bagaje cultural del
escritor donostiarra y nos ensefia que su quehacer critico, que no se
pretende objetivo, obedece mds que a la reflexidn a ciertos impulsos
que, en nuestro caso, le llevan a elaborar una critica desusadamente
negativa del italiano. Y todo para defender a un vasco, Pio Baroja,
escritor auténtico para Celaya. Podemos ver en esta publicacién la
mano de “Juan de Leceta” en ese “me gusta llamar a las cosas por
su nombre” y en el tono en que esti escrito el articulo.






Primera aproximacion tedrica global al
fenOmeno artistico: El Arte como lenguaje
(1951)

El presente trabajo fue publicado a comienzos de la década de
los cincuenta!® y es resultado final de la edicién de una conferencia
que con el mismo titulo habia pronunciado Gabriel Celaya en- la
Sala Studio de la capital vizcaina unos tres afios antes. El estudio,
que consta tan sélo de cuarenta y ocho paginas, es importante por
varias razones: por un lado, por ser la primera publicacién que,
desde una perspectiva tedrica sistemadtica, intenta una aproximacion
al arte; por otro, por lo que alli se plantea: posiciones tedricas que,
aunque no comparto, resultan enormemente reveladoras para el co-
nocimiento de las “vias” que en el campo de la Estética se abrian
paso en aquella Espafia de la postguerra; una tercera razon, porque,
al ser el primer trabajo tedrico global de Gabriel Celaya y al
centrarse €ste en el arte en general y no particularmente en la
literatura,'”” va a permitirnos, veremos hasta qué punto esto es
posible, aclarar e identificar la problematica o ideologia tedrica sub-
yacente a estas posiciones y presentes en el resto de sus discursos de
este momento explicita o implicitamente. Y esto es posible gracias
al grado de abstraccién que se alcanza en su trabajo y en el que po-
dremos ver, por tanto, en su estado mds “puro” las categorias
ideoldgicas; por dltimo, ofrece interés por cuanto esta teorizacién
acerca del arte se sitia en los comienzos de su labor critica.

106 Bilbao, Ediciones de Conferencias y Ensayos (1951).

107 Aunque esto lo hard algunos afios después —en 1959— al incluir en la primera
edicién de Poesia y Verdad (papeles para un proceso) un apartado titulado
“Poesia eres tit” que no es sino un intento de delimitacién tedrica del discurso
poético, partiendo para ello de sus posiciones tedrico-estéticas mantenidas con
anterioridad en E! arte como lenguaje. Asi, pues, si bien el apartado a que hago
referencia toma como punto de salida un objeto distinto en tanto mas
especifico, esto no quiere decir que su problemadtica teérica haya cambiado. Y,
esto, aunque nos detendremos en ello, es ratificado en cierto modo al utilizar
idénticos textos, si bicn con ligeras variantes.
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El texto en cuestidon ha sido objeto de varias ediciones. Asi, se
incluye completo en Poesia y verdad (Papeles para un proceso), en
su edicién de 1979.'% Por otra parte, con anterioridad a la edicién
del texto en 1951, Celaya public6 un extracto de su conferencia con
el mismo titulo, “El Arte como lenguaje”, en una revista guipuz-
coana.'® En el libro citado més arriba y en su primera edicién
(1959), aparecio6 un resumen de este trabajo con el titulo de “Poesia
eres t0”. La edicién que utilizo, en este caso, es la primera, la de
1951, que curiosamente se abre con una serie de anuncios
publicitarios y con unas “Notas biogrificas” de Gabriel Celaya
firmadas por el editor.

El Arte como lenguaje contiene un total de siete apartados. En el
primero, Celaya rechaza para la comprension del “Arte” (sic) el
camino que remite a la “Belleza” (sic), entendida como perfeccién
de los objetos; rechaza la intemporalidad de la obra de arte y
cuestiona al mismo tiempo nuesira apreciacion de las obras del
pasado que pueden ser interpretadas en un sentido que su autor no
previno.!!® El arte existe como actividad concreta de un hombre
concreto que apunta un proyecto partiendo de una situacién deter-
minada.'!!

En “El «modo de hablar artistico» y el «modo de hablar co-
min»" plantea que la obra de arte lo es por algo perceptible a simple
vista, el «modo de hablar artistico» o modo de hablar auténtico fren-
te al cotidiano. Celaya sitda el origen del lenguaje artistico en los
procedimientos de que se vale el artista que nacen de una raiz ex-
presiva mds primitiva y fundamental que la del lenguaje comin. Por
otra parte, el lenguaje artistico —tercer apartado del trabajo— tiene
valor en la medida en que es intraducible y en la medida en que
fondo y forma resultan indisolubles. Esto le lleva a afirmar que el
poeta no se expresa mediante palabras sino en palabras.

Delimitados tedricamente el lenguaje artistico y la indiso-
lubilidad de fondo y forma, amplia su explicacidn al lector o espec-
tador, lo que le lleva a reafirmarse en su concepcién del arte como
comunicacion. Asimismo, en “El Arte como representacién:

108 Vid. el apartado del capitulo 1I titulado “Poesia y verdad (papeles para un
proceso)” .

109 Gaviota, San Sebastin, en el niimero correspondiente al mes de mayo de 1949.

110 El Arte como lenguaje, op. cit. (1951:9).

111 {bidem, p. 11.
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individuo y autor”, amplia su atencidn al autor. Asi, afirma que es ia
necesidad de comunicacion la que hace a la obra actividad gratuita y
esta necesidad de ser para otro tiene su origen en que el artista lo
que busca es engrandecerse en su obra y forzar asi la finitud exis-
tencial.

A continuacién, en el apartado “Los dos limites: el objeto ab-
soluto y la expresién informe”, trata de dilucidar Celaya el alcance
de la comunicacién artistica, pues ésta tiene sus limitaciones. Si el
artista se dirige a un hombre intemporal y universal, la primera
limitacién con que tropieza es como deberd hablar a ese hombre del
que nada sabe, procurando la perfeccién que no es sino ajustar el
fondo y la forma. Ahora bien, si la obra es medio de comunicacién y
no objeto, probablemente conlleve un lenguaje novedoso, ya que sin
sorpresa no hay comunicacién artistica. Celaya termina definiendo
el arte como una técnica de fabricacién de lenguajes artificiales que
se aprovecha de la fuerza natural expresiva. Esta distincién va a
permitir comprender lo puro y lo impuro en la obra de arte, objeto
de estudio del ultimo apartado de El Arte como lenguaje: una obra
de arte es pura en tanto que su forma se identifica con su fondo y,
consecuentemente, se dice a si misma, volviéndose incomunicable.
Pero, junto a las palabras y las formas, encontramos lo significado y
no encarnado, lo sugerido, es decir, lo impuro, que hace a una obra
transmisible o comunicable.

Para comprender sus proposiciones tedricas acerca del arte
como comunicacién no estorba, pese a su extremada reduccion, su
exposicion a través del esquema del proceso de comunicacién. Asi,
el proceso de comunicacion lingiiistica del que participa Celaya es
el siguiente:

CONTEXTO HISTORICO

CODIGO
EMISOR —————— MENSAJE ————— RECEPTOR

(dice ——— algo mediante palabras a un interlocutor)
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Ahora bien, este proceso de comunicacién lingiiistica, que se
ajusta a un cdédigo comun y que, por tanto, es un “modo de hablar”
comun, difiere radicalmente del proceso de comunicacién artistica
(Gabriel Celaya especifica aqui la materia prima de que se vale €l
artista: la lengua, los colores, etc., puesto que su trabajo se orienta
al conocimiento del arte en general, si bien, tal y como hemos
podido comprobar, hace hincapié en el proceso de comunicacion
artistico-literario). Veamos el esquema:

CONTEXTO UNIVERSAL
(histérica y cronolégicamente indeterminado)

CONTEXTO HISTORICO
(la “situacion”)

ARTISTA OBRA LECTOR-ESPECTADOR
(Crea para lograr  (Es algo: unidad
una expresion de  de forma y contenido,

su existencia) intraducible)
Se expresa ———— en palabras ——————— para otro
(ocasién para el contacto)
Yo creador ———— yo tinico ———— yo recreador

Para no complicar en exceso esta exposicién esquemdtica, he ig-
norado en el cuadro anterior lo que Gabriel Celaya denomina el al-
cance y limitaciones de la comunicacién artistica. Las limitaciones
en cuestién nacen de las condiciones mismas en que se establece la
comunicacion artistica. Segin Celaya, ésta se define como un
trdgico dilema entre dos exigencias incompatibles entre si: dirigirse
al hombre universal, de cualquier tiempo y lugar, por un lado; y, por
otro, expresarse mediante un buen medio de comunicacién y hallar
un interlocutor vdlido. En el primer caso, cuando un artista pretende
la comunicacion con el hombre universal, tenemos;



CONTEXTO UNIVERSAL

————- CONTEXTOH{STORICO — — — — — =

! ARTISTA ———> OBRA<—— LECTOR-ESPECTADOR
(Habla sin su- (Perfecta, auto- (Universal e indetermi-

|
I
I puestos, pues suficiente, her- nado) |
| desconoce el mética, objeto I
| contexto) estético en si) |
e _ _

(comunicacién no-viviente)

En el segundo de los casos, cuando el artista persigue una co-
municacion viviente, tenemos:

CONTEXTO UNIVERSAL
- CONTEXTO HISTORICO— ———— |
: ARTISTA <«<— OBRA<—— LECTOR-ESPECTADOR
| (Conoce el (Predominan los (Concreto y, por ello,

coplexto). valores expresi- determinado)
I vos sobre los for-

males. No es un
objeto vélido,
sino medio de
comunicacion)

(comunicacién no viviente)

Ningun extremo vale para Celaya, como sabemos: “Crear un ob-
jeto totalmente auténomo, como pretenden los poetas puros y los
pintores abstractos, serfa crear como si fuéramos dioses. Aban-
donarse a una emocién contagiosa que por si misma no va mds alld
del grito, el tam-tam o el Urdrama de que hablan los alemanes, seria
recaer en lo infrahumano (...) Pero un artista no es ni un dios, ni una
bestia. Es un hombre: Un obrero que fabrica cuadros o poemas que
si no son enteramente naturales tampoco son sobrenaturales”. Es-
tamos, pues, en la contradiccién existente entre lo puro y lo impuro,
constitutivos ambos, segiin Celaya, de la obra de arte: “La unidad de la
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obra de Arte es una unidad dindmica, un continuo movimiento de lo
impuro hacia lo puro y un constante rebotar en la insuficiencia de la
pureza que nos mueve a volver al océano de lo inexpresivo. La obra
de Arte no es una cosa; vive, representa el drama de lo informulado
que quisiéramos comunicar y que cuando se formula o capta perfec-
tamente resulta incomunicable”. M4s adelante, dice que en una obra
de arte lo puro es lo captado y que lo impuro es lo que la hace co-
municable. Ambos son indispensables. La comunicacion artistica,
expone a continuacién, que proyecta fuera del tiempo y del espacio,
es un simulacro con el que el hombre se evade de la vida real y de
sus obligaciones. El arte es un espejismo: una técnica del espejismo.

Puesto que hemos visto el trabajo en cuestion desde una
perspectiva global inmediatamente mds arriba, voy a proceder ahora
a una global identificacién del mismo para, mas adelante, detenerme
en aquellos aspectos particulares que, por cualesquiera razones,
sean de interés.

Gabriel Celaya parte de una actitud obviamente de base racional
a la hora de intentar conocer lo que pueda ser el arte. Esta actitud le
lleva a rechazar todo tipo de transcendentalismos (la “Belleza”, en
tanto arquetipo absoluto y eterno; el “Arte” como operacién no
humana, etc.), ateniéndose a “lo dado” en tanto objeto abstracto-
formal (el “Arte” en general y no las obras artisticas concretas) en
relacién con la circunstancia o “en situacidén”, esto es, en relacién
con lo temporal. Este es, pues, su punto de partida explicitamente
expuesto. Esta manera de proceder en su proyecto supone aceptar lo
dado, sin cuestionar lo dado, es decir, el arte; y, en segundo tér-
mino, supone concebir el arte como una realidad que se relaciona
con la realidad histérica o contextual, esto es, supone hablar de dos
realidades de orden distinto, aunque obviamente relacionadas. En el
primer caso, observamos que, a pesar de la actitud de Gabriel
Celaya que le lleva a cuestionar ciertas concepciones transcenden-
talistas del fendmeno artistico, en ningtin momento se pregunta por
la esencia fundamental del arte, dando por hecho que es una
realidad cuya existencia no es necesario plantearse pues es una
realidad igual a si misma. Acepta el arte (y sus manifestaciones
concretas) sobre el que va a construir su especifica “lectura” tedrica,
sobre el que va a ofrecer su interpretacién. Su actitud racionalista y
empirista parte de los hechos, ya dados, y construye sobre ellos, no
viendo mds que los hechos mismos, pero sin preguntarse sobre
ellos. Con esto quiero decir: su objetividad es s6lo aparente, porque
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en la base de su discurso tedrico hay una confusion: partir de un ob-
jeto incuestionado e incuestionable, comdnmente aceptado como
tal, fruto de una confusion de realidad y pensamiento, esto es, se da
por existente lo que no es sino una nocion de la realidad, confun-
diendo el proceso de pensamiento con el proceso real.

Ahora bien, por lo que a la relacion que establece entre el arte y
el contexto histérico concierne, cabe decir que es una manera par-
cial de ver una realidad, porque realmente el arte es la historia mis-
ma, por lo que no hay dos realidades de orden distinto, sino una sola
realidad: la realidad histdrica. Por tanto, no cabe hablar del arte
ligado a una circunstancia ni del arte “en situacién”, sino que hay
que hablar, aceptando estos términos descriptivamente, de que el
arte es su circunstancia, de que el arte es su situacién. Pero es mds,
el hecho de que Celaya apele al contexto tiene un origen concreto,
pues si bien su discurso parte bdsicamente de posiciones ideoldgicas
dominantes, no todas las variantes que parten de estos supuestos
aluden al contexto histérico (A qué variante ideolégica responde su
discurso? La respuesta parece estar clara: a la ideologfa existen-
cialista a la que nos hemos venido refiriendo en anteriores andlisis.
Esto explica que Gabriel Celaya diga: “Existe (el arte) inicamente
como actividad concreta de un hombre también concreto que apunta
un proyecto partiendo de una situacién determinada”, esto es, con-
cibe al hombre concreto en el desarrollo temporal del existir con-
creto y no como realizaciéon de una idea o naturaleza especifica
comun.

Este es su punto de partida. Todo lo que a partir de él se cons-
truye entra dentro de su juego l6gico. Asi, sus andlisis o reflexiones
tedricas sobre los elementos constituyentes del proceso de comuni-
cacion artistico: el artista, el objeto artistico y el lector-espectador,
no hacen mds que segregar esta ideologia de base que domina el
horizonte teérico de los estudios literarios, pese a las multiples
presentaciones y variantes que adopta. Lo que diferencia a EI Arte
como lenguaje de otros trabajos tedricos es que pone su atencion,
breve y limitada, en todos y cada uno de los elementos del proceso
de comunicacién, mientras que otras corrientes-variantes del pen-
samiento literario delimitan su atencién especificamente a uno de
estos elementos.

Gabriel Celaya, al referirse al proceso de creacidn artistica, ex-
pone que el artista trata de expresar —poner fuera— algo que lleva
dentro, persiguiendo de esta forma la comunicacién con otros hom-
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bres. De ahi que los discursos artisticos no sean sino modos de
hablar, eso si, especificos, ya que estin producidos por hombres,
poseedores de una “intransferible personalidad”. Fruto de esta
manera de hablar especifica, no comin, es el hecho de que estos
discursos artisticos sean dUnicos, especificos y, por ello, in-
traducibles. Pero es mds, téngase en cuenta que Celaya distingue al
autor o personalidad artistica del “hombre en zapatillas”, en tanto el
autor trata de trascenderse a si{ mismo, ponerse fuera de su cir-
cunstancia y apuntar al hombre universal. ;Qué significa esta
manera de hablar? ;Desde dénde se habla? El hecho de concebir al
autor, aunque concreto y en la historia, como el verdadero y dltimo
responsable de la creacidn artistica, toda vez que expresa en sus
obras su verdad interior, su intimidad en palabras o en colores me-
diante unos procedimientos que, por intimos y auténticos o dnicos,
escapan al lenguaje convencional, supone reproducir la categoria
ideoldgica de sujeto.

La expresién del sujeto, mds que el sujeto constructor,
presupone un interlocutor. De ahi que titule su exposicidén tedrica El
Arte como lenguaje, esto es, el arte como comunicacién. Pero
Gabriel Celaya no se pregunta sobre qué es lo que se comunica. De
cualquier forma si rastreamos sus afirmaciones hallaremos una
respuesta: lo que se comunica es la verdad intima de un autor en su
trayectoria existencial. Pero esta respuesta es parcial como todo su
discurso, ya que lo que se comunica es una dominacién, una
dominacion ideoldgica concreta, porque, no hay que darle mds
vueltas, el discurso artistico es un tipo de produccidn ideolégica vy,
por ser tal, interesado, no gratuito.

Una vez que ha analizado Gabriel Celaya el proceso creador, se
detiene en el objeto creado. Sus andlisis, desde una perspectiva in-
terna, guardan relativa coherencia. Asi, la demostracion de la
especificidad del lenguaje artistico frente al lenguaje comun, la indi-
solubilidad de la tradicional dicotomia forma/contenido y la ob-
jetividad del discurso artistico y literario. Notemos que Celaya, alin
sin ignorar que la obra artistica posee objetividad, al decir més de lo
que su autor se propuso, y que tiene en ciertc modo una vida in-
dependiente y trata de valer para el hombre universal, participa de la
concepcidén de la obra no como algo en si mismo, sino como virtual
ocasion para establecer el contacto entre el sujeto autor y el sujeto
lector-espectador. Y a pesar de que en un momento determinado se
detenga a reflexionar sobre aquellas corrientes artisticas que per-
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siguen una comunicacion intemporal para lo que elaboran una obra
hermética, cerrada en si misma y auténoma con respecto a su
creador, a pesar de esto, digo, Gabriel Celaya termina descalifi-
cando este tipo de produccidn artistica por inviable (al igual que en
otras ocasones que hemos tenido oportunidad de conocer, descalifi-
ca, en el terreno ya de lo concreto, la poesia pura, la estética del
27, el garcilasismo, etc.). Aqui es donde se puede . ver
matizadamente ese compromiso existencialista que le ha llevado a
las cosas como son.

Posteriormente, analiza al lector o espectador, elemento
asimismo fundamental del proceso de comunicacién artistica. A la
hora de reflexionar sobre la cuestién, Celaya vuelve a ratificar lo
que analizdbamos en el apartado anterior: “Expresar no consiste —
dice— en dejar ahi, proyectado en un objeto fijo —cuadro, libro o
sinfonfa— la intimidad del creador. No es convertir en cosa una in-
terioridad. Expresar es quedarse temblando sin principio conocido
ni fin posible en una obra vibrante: Dirigirse a otro, apelar a otro
hombre a través de la cosa-cuadro, la cosa-libro o la cosa-sinfonia”.
El acto creador se completa tinicamente con un lector-espectador
que, lejos de ser receptor pasivo, vuelve a crear la obra. El lector-
espectador representa para Celaya un sujeto cualitativamente no in-
ferior al creador, en tanto es necesario, intrinsecamente necesario, a
la creacion artistica, esto es, sin su presencia no existe la obra de ar-
te. Asi, pues, el lector o espectador se encuentra unido badsicamente
al creador por la caracteristica fundamental o esencial de ser
hombre, de poseer ese espiritu humano capaz de lograr la comuni-
cacion o, mejor dicho, la comunién. Tenemos, pues, una reproduc-
cién de la categoria de sujeto en esa faceta especifica de sujeto
artistico que puede desdoblarse en sujeto autor y en sujeto lector-
espectador. Seguimos en lo mismo. Asi, sus reflexiones sobre lo
impuro y lo puro en la obra de arte y su ecléctica solucidn a esta
contradiccién. Asi, su concepcién del arte como operacién humana,
transcendentalmente humana.

Por otra parte, me gustaria referirme a otras cuestiones. En pri-
mer lugar, El Arte como lenguaje, aunque es una explicacion tedrica
del fenémeno artistico en general, hace especial hincapié en lo
literario y esto es légico si pensamos que Celaya se siente poeta an-
tes que nada (y pintor frustrado). Esto explica que la primera
edicién de Poesia y verdad (Papeles para un proceso) incluyera un



94 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

apartado titulado “Poesia eres ti” (poesia es salir del yo, poesia es
comunicacioén) que no es sino un resumen del trabajo que ahora nos
ocupa. ,

Por lo demas, el hecho de que afirme que los valores estéticos
no existen por si mismos, sino cuando los hace suyos, viene a sig-
nificar la imposibilidad de la critica artistica y literaria de existir en
cuanto actividad cientifica u objetiva. Y esto, segin hemos visto en
otras ocasiones, queda ratificado con su practica critica concreta.
Sin embargo, El Arte como lenguaje pretende ser un estudio ob-
jetivo, con las limitaciones de base apuntadas. Estas pretensiones de
cientificidad provienen del objeto sobre el que reflexiona: un objeto
abstracto-formal. El establecimiento de esta dualidad, la teoria de la
literatura y el arte como actividad objetiva y la critica literaria como
actividad meramente recreadora y de allanamiento del camino al
lector, es un lugar comtin en el pensamiento tedrico contemporaneo.
En el caso de Celaya queda claramente demostrada por cuanto su
discurso tedrico se presenta “desapasionado”, “objetivo” a la hora
de analizar, por ejemplo, el proceso de comunicacién artistica de los
poetas puros, mientras que en sus criticas arremete ocasionalmente

contra ellos con toda la fuerza que se puede suponer.
No quiero dejar de resaltar la existencia, aqui y ahora, de unas

concepciones que van a estar presentes en otros trabajos de nuestro
autor. La primera a que voy a hacer referencia es la explicacién
tedrica de la diferente posibilidad de existencia de los discursos
literarios. Mas concretamente: la explicacién relativa a la poesia
pura y a la poesia impura. Y esto es importante porque estd en la
base de su libro Exploracién de la poesia''? y lo hemos podido
apreciar en su articulo “Veinte afios de poesfa (1927-1947)”. Lo
mismo ocurre con su concepcién del hombre-autor como realidades
diferenciadas: personalidad humana/personalidad artistica, pues va a
ser la piedra angular sobre la que asiente su trabajo Gustavo Adolfo
Bécquer.''® La cuestién fondo/forma sufrird una relectura en In-
quisicion de la poesz’a.“4 Asi, pues, basicamente, y no perdamos
esto de vista, El Arte como lenguaje no serd negado nunca en buena

112 Vid. el apartado “Exploracién de la poesfa a través de Herrera, B&cquer y San
Juan de la Cruz (1964)”, del capitulo III.

113 Vid. el apartado “Ultima lectura de Bécquer: el hombre, el escritor, la obra
(1972)”, del capitulo II1.

114 Vid. “Propuesta teérica final: Inquisicién de la poesia (1972)” del capitulo III.
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parte por Gabriel Celaya. Es su primera reflexion tedrica importante
y va a actuar como base de innumerables trabajos suyos como
veremos oportunamente.

Por lo que respecta a la relacién que mantienen sus pro-
posiciones tedricas con otras teorias, cabe decir que las coinciden-
cias, parciales o totales, son tan abundantes como variadas. Asi,
coincide con investigadores, tan heterogéneos como aparentemente
opuestos, como Damaso Alonso (el acto creador como expresion, la
obra como un modo de hablar especifico, la lectura como una
recreacion de la obra, etc.), Marcel Proust (separaciéon del hombre
del autor). Sartre (el arte “en situacidén”); tambi€én con Sklovski,
aunque parcialmente (la poesia no brota necesariamente del trata-
miento de temas elevados); en sus reflexiones en torno al arte puro,
con Jakobson, Barthes y en general con los formalistas (con el
primero concretamente en su afirmacién de que las palabras dejan
de ser titulos pegados como etiquetas a unos conceptos y se dicen a
sf mismas; con el segundo cuando afirma: “Forma un mundo cerra-
do (la obra) que no obedece a mds ley que la que se da a si misma)”.

Finalmente, vamos a detenernos en las criticas que en su
momento se formularon del trabajo en cuestiéon. La verdad es que no
fueron abundantes y, salvo en algin caso aislado, tampoco pueden
considerarse de interés. Por ejemplo, J.M. Cardona dio noticia de
este trabajo en la revista Arzavara donde afirma: “Gabriel Celaya, a
quien no es preciso presentar como poeta, se nos muestra en este
librito como un gran ensayista, y mejor atn, como un critico de arte.
De este arte tan dificil como ultrajado de la palabra”.!'> Firmado
por “D.A.” se publicé una breve referencia del trabajo en la Hoja
del Lunes. Alli, el articulista venia a destacar la nueva faceta que
esta publicacién ponia de manifiesto de la recia personalidad de
Gabrie] Celaya. Mds adelante, valora el trabajo positivamente al
decir: “Este (...) mas que un ensayo, lo consideramos un estudio
cabal, todo un tratado de arte, orientador, apretado y directo, ex-
presado con la claridad y sencillez de quien, si domina el tema, es
duefio y sefior, a la vez, de su medio de expresion”.'!® Indice
publicd, sin firma, una breve resefia de El Arte como lenguaje en la

115 “El Arte como lenguaje, conferencia pronunciada en la Sala Studio de Bilbao™,
Atzavara, nim. 3, Barcelona, 1953.

116 “El Arte como lenguaje, por Gabriel Celaya”, Hoja del Lunes, 30 -marzo- 1953
(¢ San Sebastidn?).
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que se abundaba, de acuerdo con Celaya, en la necesidad de un arte
en relacién con. la circunstancia. El juicio global del trabajo es
asimismo positivo.'!” Por dltimo, la critica mas amplia de que cabe
dar cuenta es la publicada por Alberto Claveria en el conocido
diario La Voz de Espafia. Alli Claveria, tras parafrasear y ofrecer
una breve descripcidén del trabajo y dar paralelamente sus opiniones
sobre lo tratado, coincidentes por lo general con las de Gabriel
Celaya, expone su impresion global de la siguiente manera: “La im-
presioén que esta magistral investigacion nos deja, es la de un fruto
perfecto, cerrado en si mismo, donde la dialéctica lucida ha
realizado una construccién brillante, siguiendo las dos lineas del
proceso creador, y la sensibilidad publica, y desprendiendo en su
camino certeras explicaciones”. Mds adelante, expone Claveria la
tinica objecién que encuentra al trabajo que, por otro lado, nos
demuestra el racionalismo de que parte Celaya: su actitud empirista.
Asi, el articulista dice: “Respecto al contenido, llega uno a temer
que con su barrido de toda pretension seudomistica, con su negacién
de satanismo, arrastre también su dimension trascendente, haciendo
del Arte un compartimento excesivamente neutro, auténomo,
secularizado” '8

Y ya termino. El Arte como lenguaje, trabajo que su mismo
autor ha considerado posteriormente calado del humanismo existen-
cialista del que entonces participaba, tiene un enorme interés. Asi,
pese a que haya expuesto anteriormente algunas objeciones de tipo
tedrico, pese a que haya intentado identificar su origen y funcién, no
quiere esto decir que desconozca la importancia y veracidad de al-
gunas afirmaciones muy concretas que, una vez arrancadas y pulidas
del conjunto en que se encuentran y conforman pueden sernos muy
titiles. Momentdneamente es muy importante saber que, en 1949, en
nuestro pafs se estd reflexionando seriamente sobre el arte y muy
especialmente sobre su funcién social.

117 El Arte como lenguaje de Gabriel Celaya”, Indice, Madrid 9 -mayo- 1953.
118 “Correo de las letras” (seccién del periddico dedicada en esta fecha a El Arte
como lenguaje), La Voz de Esparia, San Sebastidn, 30 -junio- 1953.



CAPITULO II:
Afios cincuenta y sesenta:

lectura humanista del marxismo






Primeras reflexiones tedricas acerca de la poesia
social (1952-1955)

Si aceptdramos, sin mds, el andlisis que Gabriel Celaya hace de
su trayectoria poética e intelectual, habriamos de considerar que
este apartado seria el primer paso hacia lo que el escritor vasco
llama su fase o etapa marxista. Ciertamente, en su produccion de
tedrico y critico literario y en su obra poética se observan algunos
cambios con respecto a lo anterior. Ahora bien, nuestro papel aqui
debe orientarse a la delimitacidn de la naturaleza y alcance de esos
cambios mds que a la aceptacién, sin cuestionamiento y andlisis
previos, de una supuesta verdad dada de antemano. Asi, habremos
de precisar si lo que empiricamente se nos presenta como una
evolucidn, lo es realmente, esto es, si es exacto ese supuesto “salto”
del existencialismo al marxismo que tanto Celaya como numerosos
criticos han sefialado. Este es el planteamiento, breve y a bocajarro,
de un problema bdsico del que hablaran las pdginas de éste y otros
apartados siguientes.

En esta ocasion, he agrupado algunos prélogos y cartas abiertas
claramente demostrativos de las posiciones tedricas, en sentido
general y amplio, de Gabriel Celaya acerca de la poesia social o, di-
cho de otra manera, lo que necesita algunas oportunas precisiones,
dichos trabajos son demostrativos de la construccién tedrica por
parte de Celaya de la poesia social. Se trata, en primer lugar, del
prélogo-poética que el vasco puso al frente de sus poemas incluidos
en la famosa Anfologia consultada de la joven poesia espafiola,
prélogo que titulé “Poesfa eres ti”;' en segundo lugar, “Respuesta a
una encuesta: ;Qué es la poesfa social?”:? en tercer término, “Nadie
es nadie”, prélogo a su libro de poesia Paz y concierto,” y, en cuarto

y dltimo Iugar, “Carta a Alfonso Canales”.*

1 Valencia, Distribuciones Mares, 1952. Incluido también en Itinerario poético,
Madrid, Ediciones Cétedra, 1975, pp. 23-25. Asimismo se le ha dado entrada
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Durante estos afios y por lo que a su produccién poética con-
cierne, aparecen- publicados sus libros considerados cominmente
mas comprometidos. Estos son: Las cartas boca arriba (1951) y
particularmente Lo demds es silencio (1952), el ya citado Paz y
concierto (1953), y otros cuyos titulos son: Via muerta (1954), Can-
tos iberos (1955).5 Por estos afios, exactamente en 1955, estd
escribiendo Las resistencias del diamante, libro diamantinamente
comprometido.®

Gabriel Celaya, con el titulo “Un poco de historia”, ha elaborado
unas breves notas de introduccién a la poesia social con ocasién de

en la segunda edicién de Poesia y verdad (Papeles para un proceso), Bar-
celona, Editorial Planeta, 1979, pp. 73-74. Quiero advertir que el tltimo libro
citado da cabida a un apartado titulado de igual manera que el prélogo en cues-
tidn, “Poesia eres ti”, apartado que no se corresponde con el contenido de di-
cho prélogo, sino que, por el contrario, es un resumen de su trabajo El Arze
como lenguaje, analizado en el capitulo 1. Por otra parte, la antologia en cues-
tién fue una de las de mayor repercusion entre las muchas publicadas en aque-
llos afios. Significd, segtin expone Celaya en “Noticias literarias de Espafia”
(Excelsior, México, diciembre, 1957), para los poetas de ese decenio, lo que
para la promocién de 1925 (sic) fue la Antologia Parcial, de Gerardo Diego.

2 Correo Literario, Madrid, 1952. Esta publicacién se halla también reproducida

en Poesia y verdad (...), op. cit. (1: 69-71; 2: 67-69). Quiero hacer notar que en

Inguisicién de la poesia (Madrid, Ed. Taurus, 1972) Gabriel Celaya alude a

esta publicacion —vid. pdg. 11—, manifestando alli, erréneamente, que se en-

cuentra publicada en La Estafeta Literaria. Un fragmento de este texto cons-
tituye la primera parte de su “Poética” puesta al frente de sus poemas incluidos
en la antologia preparada por Leopoldo de Luis: Poesia social. Antologia, Ma-

drid, Alfaguara, 1965.

Madrid, El Pdjaro de Paja, 1953. Incluido posteriormente con una breve nota

aclaratoria en Poesia y verdad (...), op. cit. (1: 73-79; 2: 79-86), si bien el texto

aparecido en la primera edicion es incompleto. Finalmente, lo incluye en

Poesias completas, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 495-502. Un fragmento del

mismo constituye la segunda parte de su “Poética”, publicada en la antologia

de Leopoldo de Luis —vid. nota anterior.

4 Caracola, mim. 29, Mdlaga, marzo, 1955. Dos meses después la revista Poesia

Espariola reprodujo dicha carta con el titulo de “Una carta de Gabriel Celaya”

(nim. 41, Madrid, mayo, 1955). Finalmente, Celaya recoge dicha publicacién

en Poesiay Verdad (...), op. cit., (2: 75-77).

El primero de ellos —cito por las primeras ediciones— publicado en Madrid,

Adonais, 1951; Lo demds es silencio (Prélogo de Luis Landinez), en Bar-

celona, Jorge Furest editor, 1952, coleccién “El Cucuyo™; Via muerta (Bar-

celona, Alcor, 1954) es un extracto de Entreacto (Madrid, Agora, 1957); Can-

tos iberos, Alicante, Verbo, 1955.

6 Fue._editado, con un prélogo de Max Aub, en México por Remorovargas y
Blasco Editor, en 1957, en la coleccion “Libros Luciérnaga”. Hay una edicién
francesa: L'irreductible diamant (bilinglie), Paris-Marseille, Action Poetique,
1960. Por lo demds, se halla recogido en diversas publicaciones antolégicas
Direccidn prohibida, Parte de guerra— de aparicion relativamente reciente.
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la recopilacion y nueva edicion de trabajos de esta época en la
segunda edicidon de Poesia y verdad (Papeles para un proceso)
(1979). Aqui, cifra el origen cronoldgico de la poesia social en
1947: “Era algo que estaba en el aire”. Contradice a continuacion la
muy extendida opinién de hacer el libro de Damaso Alonso, Hijos
de la ira, el origen concreto de la poesia en cuestidén, aunque
reconoce que vino a romper con la poesia oficial; ahora bien, por lo
que concierne a los antecedentes, son situados por Celaya en la
Guerra Civil y en el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial, a la
vez que reconoce la influencia de los poetas surrealistas franceses y
su nueva prictica poética civica, patridtica y militante mantenida
durante la ocupacién nazi. No podia eludir la influencia de Sartre y
su teoria del compromiso, por entonces en pleno auge. El prosaismo
fue el precio, manifiesta Celaya, que hubo de pagar desde el prin-
cipio para intentar conseguir unos objetivos: llegar a la inmensa
mayoria. Con este espiritu nace “Norte” que se convertiria en un
nicleo comunista con la presencia de Jorge Sempriin, Nora, V.
Garrote, etc. Asi es como del existencialismo sartreano se pasa a
la poesia social. Esto coincide con la publicacién de la Antologia
consultada, y mds concretamente con la edicién de su famoso
prélogo “Poesia eres ti” que, seglin Celaya, contiene en embridn
todo lo que después se desarrolls.

“Poesia eres ti” condensa en siete puntos sus posiciones sobre la
poesia en estos afios. La mayoria de sus ideas se contenia en traba-
jos anteriores como “Cada poema a su tiempo” y El Arte como len-
guaje. “Respuesta a una encuesta: ;qué es la poesia social?” es un
articulo que surgi6 de la necesidad de Celaya de aclarar lo de “poeta
social”, tal y como comenzaba a llamarsele. “Nadie es nadie” es el
prologo de Paz y Concierto donde reflexiona sobre el “buen decir”
literario y sobre la inexistencia del “yo”. En su carta a Alfonso
Canales, de 27 de octubre de 1954, se suceden, junto a afirmaciones
personales, algunas reflexiones sobre el fendmeno poético que
llevaron a su destinatario a puincar la carta en Caracola, aunque
fragmentariamente. Ahora bien, nosotros disponemos del texto
completo de la carta que paso a describir, avisando al lector de
cudles son los fragmentos que entonces no aparecieron publicados.

Gabriel Celaya comienza dirigiéndose al escritor malaguefio,
delimitando lo que los diferencia y al mismo tiempo lo que los une
y hace posible, por tanto, la amistad. Se refiere, a continuacién, a
cémo en el Congreso de Poesia celebrado en Santiago de Compos-
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tela tuvo la oportunidad de comprobarlo (hasta aquf el resumen de
los parrafos iniciales no publicados). Posteriormente Celaya, insis-
tiendo en  ideas expuestas en otros ftrabajos, hace algunas
aclaraciones acerca de esa nueva denominacién que le venfan dan-
do: la de “poeta social”. “Yo creo —le dice— que la poesia es algo
mas que un “género literario”. Pero, a la vez, me gusta jugar. Es
decir, disfruto de verdad con poemas como los de “Las Musas en
festin” (texto eliminado en la publicacién). Después, manifiesta la
necesidad de elaborar una nueva poesia andénima, asi como la nece-
sidad de abandonar la torre de marfil y la concepcidn intemporal
de la Belleza. Insiste asimismo en su concepcion de la poesia
como una integracidén de distintos elementos (estéticos, emocién
bruta y vulgar, lo retdrico, etc.) en la que ahora resalta también “lo
ideolégico”, “hijo fatal del momento en que vivimos”. La poesia,
pues, debe recoger todo lo que, pese a ser deleznable y pasajero,
nos hace ser lo que somos, evitando de esta manera que la poesia
se convierta “en una evasién de lo realmente real”.

Gabriel Celaya en el siguiente parrafo (no publicado entonces)
hace la confidencia a Canales de que, por las razones antes apun-
tadas, “estoy a mil leguas de lo que se llama «la poesia social». Pero
como hay quien no quiere entenderlo, a veces siento la tentacién de
explicar en unas notas lo que yo llamarfa «la poesia real»”. A conti-
nuacion, plantea el problema de la poesia mayoritaria, poniendo
como ejemplo al poeta ruso Maiakovski que se planted esta cuestidn
en su momento cuyas condiciones eran atin peores que las que exis-
ten en Espafia. “Y lo que €l pensé —al margen de lo dogmatico de
su comunismo— me parece importante —termina diciendo. Pero
(Como citarlo y comentarlo?”.

En el siguiente fragmento (publicado), resalta el poeta vasco la
circunstancia técnica que puede revolucionar todo el estilo de la
poesia contempordnea: los nuevos medios de transmisién orales
que, en favor de lo “hablado”, tiende a arrollar lo “escrito”. A esta
circunstancia de tipo técnico se afiade otra de tipo social: el dolor
actual que el poeta no puede ignorar, contribuyendo ademds a
“curarlo” al sentir como propio lo otro. Esta es la razén por la que le
han llamado poeta social y por la que, dice, le acusan de propagan-
dista. A pesar de todo, sin caer en publicista, el poeta debe cuidar
los medios poéticos con los que cambiar la conciencia. A partir de
aqui, la carta decac en su interés literario al entrar en con-
sideraciones personales.
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Entremos ya en el andlisis de estas reflexiones tedricas: Los pun-
tos nucleares que caracterizan su pensamiento literario en la primera
mitad de los afios cincuenta pueden ser resumidos y descritos muy
brevemente: concibe la poesfa como una préctica lingiifstica espe-
cial cuyo fin dltimo es procurar la comunicacién. Ahora bien, la
poesia puede seguir dos caminos bien distintos, segiin se conciba o
no en relacion con la circunstancia o medio social: en un caso
tenemos la poesia temporal; en el otro, la poesfa intemporal. Esta
dicotomia se traduce en otra serie de planteamientos asimismo
dicotémicos: poeta-hombre temporal/poeta perfectista; a su vez, es-
tos poetas persiguen distintos objetivos: eficacia expresiva/belleza,
lo que vuelve a desdoblarse en dos concepciones de la poesia: la
poesia como instrumento para transformar el mundo/la poesfa como
un fin en sf; aquélla va destinada a la inmensa mayoria y ésta a la
minoria siempre. Por lo que respecta a los materiales de que estdn
hechas, lingiiisticos esencialmente, puede decirse que en la poesia
temporal cabe todo lo humano sin excepcidn, mientras que en la
poesia intemporal solamente el lenguaje por si mismo. Por otra par-
te, el responsable tltimo de la poesia temporal (que tiende a hacerse
anénima) no es el sujeto poeta concebido como una personalidad
aislada y mds o menos genial, sino que es ¢l poeta consciente y por-
tavoz de una colectividad (“Nadie es nadie”) que debe crear con-
ciencia, objetivo éste al que le mueve su compromiso. La poesia,
finalmente, no es neutral. Otras ideas asimismo significativas se des-
lizan por estos trabajos. Son, por ejemplo, las que se refieren a “lo
social” como tema, al papel de la cultura en la revolucion, a la cues-
tién poesia y partido, etc.

De todas estas cuestiones me iré ocupando paulatinamente. Pero
antes es necesario formular una pregunta que considero bdsica:
(Qué cambios se observan entre estos planteamientos y los susten-
tados anteriormente por Gabriel Celaya, esto es, los planteamientos
que hemos considerado de base existencialista? La respuesta sélo
puede ser provisional: las concepciones de Celaya no han variado
ahora en gran manera con respecto a las manifestadas en
publicaciones anteriores. Tuvimos la ocasién de observar con cierto
detenimiento c6mo, en sus trabajos publicados entre 1947 y 1950, la
poesia era concebida como una préictica lingiifstica especial des-
tinada necesariamente a la comunicacién, asimismo pudimos com-
probar en miiltiples ocasiones la distincion que establecia entre los
poetas temporalistas y los poetas perfectistas, asi como el intento de
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lograr la eficacia expresiva para conectar con la inmensa mayoria a
través de la teorizacién y prictica del prosaismo y coloquialismo
poéticos. Observamos también cémo tedricamente postulaba la ne-
cesidad de dar entrada a todo lo humano en la poesia, de 1o que ha
dado buen ejemplo-en su practica poética hasta el punto de ganarse
el rechazo por parte de un considerable sector de la critica literaria
espafiola del momento. Esto implicaba no ignorar la “circunstancia”
a lo que le movia su compromiso de base existencial. Aparen-
temente pocos planteamientos y concepciones bdsicas han debido
cambiar. Pero de todas maneras algo nuevo parece escucharse ahora
(de qué se trata?

Dos son bdsicamente las innovaciones que se observan en sus
planteamientos: en primer lugar, la que se refiere a la concepcién de
la poesia como un instrumento para transformar el mundo; en
segundo término, su concepcién del poeta como individuo de
naturaleza colectiva, propugnando ahora la muerte del sujeto: la
desaparicion del espejismo que nos hace creer en la existencia del
mismo. Estas dos innovaciones en su concepcién del fenémeno
poético resultan tan significativas como importantes, como vamos a

ir viendo. Pero antes vamos a hacer referencia a algo que estd ocu-
rriendo en su poesia y que viene a sumarse a las innovaciones antes

citadas: el escepticismo y angustia existenciales estin desa-
pareciendo en sus nuevos libros de poesfa. Asi lo descubrimos, por
ejemplo, en su curioso debate entre el existencialismo y el mar-
xismo que tiene lugar en Lo demds es silencio (1952) del que les
cito un expresivo fragmento, precisamente con el que cierra este
libro:

jArriba, camaradas,

saludad la alegria!
Los hombres se levantan, edifican
en el mundo otro mundo a su medida.
Obras son amores, y justicia
matemdtica su arma constructiva.
Pequefio es nuestro reino, pero es nuestro
y en él nos descubrimos con sentido,
trabajamos humildes y contentos,
construimos con gloria lo concreto.
No existe un mds alld de este dominio.
Existimos nosotros, cotidianos,
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y existe bajo un cielo indiferente
el mundo que inventdndonos creamos.
Los demds, inhumano, es un misterio.
Lo demdas es vacio.
Lo demas es silencio.

Indudablemente, aunque en un conjunto de presupuestos que
necesariamente no niegan lo anterior, algo ha cambiado. Para abor-
dar coherentemente la naturaleza y grado de ese cambio, se impone
analizar estas nuevas concepciones no aisladamente, sino en
relacién con algunos ‘“precedentes” concretos. Para ello, nos
remitiremos a la XI Tesis sobre Feuerbach de Marx (1845): “Los
filésofos —se lee alli— no han hecho sino interpretar el mundo de
diferentes maneras, lo que importa es transformarlo”. Para com-
prender el sentido real de “transformar” en Gabriel Celaya, es nece-
sario entenderlo antes en el texto de Marx. La undécima tesis, tan
citada comiinmente como vulgarmente comprendida, puede leerse
de la siguiente manera: las teorfas filoséficas acerca del hombre y de
la historia no han hecho sino interpretar el mundo. Ahora bien, la
transformacién (concepto de prdctica) del mismo sélo es posible a
través del conocimiento objetivo del mecanismo de funcionamiento
de la realidad histérica que necesariamente ha de partir de la teoria
cientifica de la historia. Esta tesis representa, en un conjunto tedrico
mds amplio, una ruptura con lo anterior y, por tanto, un punto de
referencia fundamental. ;Parte de aqui Gabriel Celaya? No.
Suponiendo que éste fuera el origen concreto de su afirmacidn, lo
que en principio hemos de ponerlo en duda, su lectura de la un-
décima tesis serfa parcial e incompleta, desconociendo el posible
sentido real de la misma. Y mi afirmacién queda ratificada con las
mismas palabras de Gabriel Celaya: en 1960, ocho afios después de
haber sido publicado su prélogo-poética, “Poesia eres ti”, en cuyo
tercer punto concibe la poesia como un instrumento entre otros —
no entre nosotros, como se dice— para transformar el mundo,
publicé un articulo, “Doce afios después”,7 donde, con la sinceridad
habitual que le caracteriza, venia a decir: “Esta declaracion (“la
poesfa es un instrumento entre otros para transformar el mundo”)
sigue pareciéndome vélida. Pero la verdad es que cuando la hice
aiin no me daba cuenta de todo lo que implicaba, aunque era eviden-

7 Acento cuitural, ndim. 3, Madrid, enero, 1969,
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te. No veia, por ejemplo, que esa “transformacién”, de la que forma
parte el acceso a la “inmensa mayoria” sin la cual nuestra poesia no
sera nada salvo bizantinismo, no podia lograrse con sélo una revo-
lucién literaria. Sélo en la medida en que el escritor, precisamente
porque estd econdmicamente descalificado, siente en su carne los
problemas que ese pueblo mejor que nadie puede entender. Porque
entonces, como Eluard decia, “la circunstancia interior coincide con
la circunstancia exterior” y el poeta con su publico latente”.

El escritor vasco nos ha dado la pista: hay que buscar un
“precedente literario”. Y es mds, en la misma cita aparece su
nombre: Paul Eluard. Gabriel Celaya tradujo numerosos poemas del
poeta francés al espafiol que aparecieron en las revistas literarias de
la época, en los primeros afios de la década de los cincuenta. Uno de
estos poemas nos interesa especialmente, el titulado “La poésie doit
avoir pour but la verité pratique” que, a su vez, conecta literalmente
con uno de los pensamientos que Lautréamont expusiera en su
Prefacio. Este poema cuya traduccién publicé Celaya en la revista
Deucalién con el titulo de “La poesia debe tener por fin la verdad
practica” es una defensa de la poesia comprometida. De €l les cito
un fragmento de interés indudable:

“Car vous marchez sans but, sans savoir que les hommes
ont besoin d’ étre unis, d’ espérer, de lutter
pour expliquer le monde et pour le transformer” .

( “Pues vosotros anddis sin fin y sin saber que los hombres
tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar
para explicar el mundo y para transformarlo ...” .

(Traduccién de Gabriel Celaya)

Ha salido la palabra. Desde la poesfa, ha salido el término. All{
no se dice que la poesia sea un instrumento para transformar el
mundo: se estd queriendo decir en el tono mismo del poema, en su
abierta reaccién contra la estética no realista. Estamos viendo al
Eluard comprometido. Pero “literariamente” la transformacion del
mundo no es propiedad exclusiva de los poetas realistas o com-
prometidos. Es patrimonio también, y a Eluard y a Celaya les viene
de ahi, de los surrealistas que, en el principio del fin de las van-
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guardias, se creen decididamente revolucionarios y conectan, a su
manera, con el marxismo. Ahi estan las palabras de André Breton:
“Cambiar la vida, decia Rimbaud; transformar el mundo, decia
Marx; para nosotros esos dos lemas sélo forman uno”.® Después
vendrian las contradicciones, las disidencias de algunos surrealistas,
la no aceptacién del verdadero sentido del transformar marxista, o
su incomprensién de base. Ahora, sin embargo, Eluard y también
Celaya, “superado” el surrealismo, intentan una nueva lectura de a-
quel cambiar la vida rimbaudiano y de aquel transformar el mundo
marxista. :

Pero esta lectura ;es realmente marxista? Pierre-Olivier
Seirra, por ejemplo, la interpreta desde la literatura al decir:
“Tout comme Paul Eluard, il (Gabriel Celaya) veut montrer que
la poésie peut atteindre 4 sa grandeur totale en aidant les hom-
mes 4 transformer le monde, en devenant, pour en finir avec le
mal qu’elle se déchirait a farder ou & nier, un agent résolu de la
bonté sur la terre, de ce régne de 1’homme par quoi s’inaugure
le triomphe de la poésie”.” Sin embargo, Fanny Rubio en su til
trabajo, Las revistas poéticas espafiolas (1939-1975), considera
esta posicién, mds que poética, ideoldgica: ““ Pero esta posicién
de combate, mds que poético, ideoldgico, esta identifi-
cacion con la Tesis XI sobre Feuebarch, mantenida desde revistas
que hoy llamarfamos “underground”, es parte de la pugna real entre
simbolistas y realistas —si seguimos la caracterizacién de Caste-
llet—, o entre formalistas y aquellos que, en alianza mds o menos
efectiva con los postulados realistas, concebian la poesia como rup-
tura de moldes estéticos y aun de comportamientos. Pugna que era
un reflejo del combate social que se desarrollaba en otros derroteros
de la sociedad y la cultura”.!” Ni que decir tiene que la lucha que
representan es ideoldgica, por lo que el combate “mds que poético”,
al que se refiere Fanny Rubio, sobra en el texto, al estar im-
plicitamente considerado en ¢l combate “ideolégico” a que alude a
continuacién. Pero, es mds, la identificacién que cree ver en Eluard
y Celaya con la tesis XI conviene sea aclarada, por cuanto, segiin
estamos viendo, no es una identificacién total, no es una identifi-

8 Apud. Guiltermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, 11, Ma-
drid, Ediciones Guadarrama, 1971, p. 44.
9 Gabriel Celaya (présentation, choix de textes, traduction ... par Pierre-Olivier
Seirra), Paris, Ed. Pierre Seghers, 1970, col. “Poétes d” Aujourd’hui”, p. 63.
10 Madrid, Ediciones Turner, 1976, p. 217.
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cacién con el sentido real de la tesis, sino mds bien una utilizacién
de la misma en el campo de la literatura. Pongamos, pues, las cosas
en su sitio.

Ahora bien, volviendo a la pregunta de si esta lectura es
realmente marxista, no podemos despreciar una serie de opiniones
posteriores, asi como la toma de partido en estos afios por parte de
Gabriel Celaya. En 1971, Celaya afirmaba el marxismo que
inundaba a los primeros poetas sociales: “No obstante, es cierto —
dice— que los llamados poetas sociales de la primera promocién
eran marxistas o filomarxistas. Con la segunda ola de poetas
sociales empezaron a surgir muchas confusiones”.!! Asimismo, en
el prélogo a su antologia de poemas de tema socio-politico, El hilo
rojo,'? que da entrada a poemas escritos entre 1944 y 1976, Gabriel
Celaya se define marxista en los siguientes términos: “Muchas
veces suelen preguntarme cudl de mis libros recomendaria como
mas representativo de mi quehacer. Dado el clima de politizacién en
que vivimos, suelo entender que quienes me hacen esta pregunta
piensan, mds que en mi poesia propiamente dicha, en mi signo
politico y en mi ideologfa. Pero decirles que mi concepcién del
mundo y mi marxismo se hallan latentes en cualquiera de mis
poemas —aun de aquellos cuyo tema no es socio-politico— no seria
contestar a lo que me preguntan”. Estd claro que Gabriel Celaya se
considera marxista, aunque no podemos olvidar sus ataques efec-
tuados al marxismo desde algunos articulos periodisticos suyos
(“Un fantasma recorre Europa”, por ejemplo),!® publicados a finales
de los afios cuarenta, lo que entra en perfecta contradiccién con la
inclusidén de poemas escritos por estos afios en su antologia citada
que rubrica, como hemos podido apreciar, con su firma de escritor
marxista. Al mismo tiempo, la inclusién de estos poemas en la an-
tologia de su poesia social de tema social nos estd hablando del
origen concreto de lo que posteriormente se dio en llamar poesia so-
cial. Recordemos sus opiniones expuestas en los comienzos del
presente apartado.

Todo esto va despejando un poco el brumoso panorama en que
nos movemos. La distancia existente entre el existencialismo y las

11 “(Entrevista con) Gabriel Celaya”, en Literatura y politica (en torno al
realismo espanol), de E. Garcia Rico, Madrid, Edicusa, 1971.

12 Madrid, Alberto Corazén Editor, 1977, Col. “Visor de Poesia”.

13 Vid. el apartado “La polémica sobre el prosaismo y la poesia coloquial (1949)”
del capitulo anterior.
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posiciones marxistas de las que ahora parece participar po es, creo,
cualitativa por una serie de razones en cierto modo ya apuntadas y
que podremos entrever nuevamente mas abajo. De todas maneras,
ha quedado claramente delimitado que su concepcién de la poesia
como un instrumento entre otros para transformar ¢l mundo no re-
presenta ninguna alternativa con respecto a lo anterior, mds bien es
una evolucién légica desde aquellos presupuestos existencialistas.
No puede afirmarse, pues, que sea el marxismo el “creador” de la
poesia social, sino que es su humanismo existencialista y su
“traduccion” en el campo de la creacidn literaria, esto es, la poesia
coloquial, ¢l origen concreto de esta poesia social que se “separard”
de su origen en tanto conducird al escritor vasco a la lucha politica
concreta, a través de su participacién en la oposicién de izquierdas
(PCE) v en el terreno de la practica intelectual le llevard a una in-
terpretacion humanista del marxismo, esto es, una interpretacion del

marxismo nacida en una estructura ideolégica ajena al mismo.
Lo dicho explica, por ejemplo, que “Norte” acabara por conver-

tirse en un reducto comunista, habiendo nacido en enero de 1947, es
decir, en un momento particularmente dlgido de su produccién de
corte existencialista. Tenemos un testimonio especialmente inte-
resante de esta circunstancia en las palabras que Jorge Semprin
dedica a Celaya y a Amparo Gastén, su mujer, en su polémica y
premiada Autobiografia de Federico Sdanchez,’* donde cuenta su en-
cuentro con Celaya. Esta visita de Semprin obedecia a una
estrategia del PCE para reconstruir las bases del partido en
Espafia.'’

Para dejar zanjado, al menos momentdneamente, el alcance y
limites del transformar el mundo a través de la poesia que propone
Celaya, no podemos dejar de mencionar aqui una respuesta
aparecida en una entrevista publicada en uno de los suplementos,
citado en nota, de la desaparecida revista Cuadernos para el
Didlogo. Alli, a la pregunta de si seguia creyendo en la capacidad
transformadora de la poesia, el poeta y critico vasco responde: “Si
claro. El escritor crea conciencia. Hace patente lo que era latente.

14 Barcelona, Ed. Planeta, 1977. Las pdginas en donde hace referencia a Gabriel
Celaya son: 43, 46, 47, 48, 53, 54, 59 y 180.

15 Vid. Pilar Gonzalez Guzmin, “Historia del Partido Comunista de Espafia: De la
guerrilla a la legalizacion”, en Tiempo de Historia, Afio I1I, nim. 31, Madrid,
junio, 1977, p. 51.
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Da voz a los mudos. Pone en evidencia un sentir. colectivo.
Transforma el mundo, en cuanto modifica la conciencia que
tenemos de €l. Cambia la vida, en cuanto cambia o aclara nuestro
modo de verla. Pero esto no debe llevarnos a confundir su accién
con la de un arma directa de propaganda o de predicacién. No puede
hablarse, naturalmente, de propaganda cuando un autor no obedece
a consignas, sino que expresa lo que realmente siente. Un misionero
no es un propagandista. Pero aun en ese caso, conviene tener en
cuenta que Ia literatura —y la poesia en especial— actian subte-
rraneamente y no al nivel superficial de las ideologias”. Ha pasado
el tiempo. Una veintena de afios pricticamente separa esta lectura
del “transformar el mundo” a que aludiera en 1952. Y, sin embargo,
sus razonamientos siguen siendo todavia difusos, parciales, esto es,
no marxistas desde un punto de vista estrictamente tedrico.

Ahora bien, volviendo nuevamente a nuestro punto de salida, el
texto de 1952, hemos de delimitar el sentido inicial de su concep-
¢ion de la poesia como instrumento para transformar el mundo, asi
como, obviamente, la problemaética subyacente a la misma. El punto
de apoyo fundamental de esta concepcidn no puede decirse que sea
el marxismo o mas concretamente la teoria marxista de la literatura,
sino que, por el contrario, se trata de una interpretaciéon humanista
del marxismo. Es una ideologia, por tanto, que politicamente puede
ser respetable, aunque tedricamente es de hecho incorrecta.

Esta ideologia de corte humanista a que me refiero cala la totali-
dad de su discurso. Sin embargo, hay un parrafo, concretamente el
parrafo inicial de su prélogo “Nadie es nadie”, en el que de una
manera explicita se muestran unas reflexiones sobre el humanismo
en cuestién. Esto me obliga a citarlo aqui, en tanto sintoma o tes-
timonio concreto de una ideologia que abarca la totalidad de esta
concreta produccién. En el texto que ofrezco a continuacién, el
escritor vasco invoca, al igual que hiciera en su articulo “Veinte
afios de poesia (1927-1947)”, a Machado en los siguientes términos:
“Por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor mas alto que
el valor de ser un hombre”, subrayaba —dice Celaya— Antonio
Machado en un comentario al buen decir “nadie es nadie”. Y tenia
razén: Razén de amor: Razoén de la sin-razén que a nuestro ser més
que razén le mueve a venerar, mas alld o mds acd de los méritos y
distinciones personales, a cualquiera que a fin de cuentas todos
somos vulgar y santamente”.
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Su punto de partida, por tanto, no es el marxismo en tanto que
teoria, sino una ideologia humanista. Y no es el marxismo en tanto
ciencia de la historia, porque lo que lo caracteriza es su
ahumanismo tedrico (no puede hablarse con propiedad de que sea
un “antihumanismo” tedrico, porque sencillamente no es un
humanismo ya sea considerado en uno u otro sentido). Ahora bien,
esto no quiere decir que ¢l marxismo no pueda procurar la
utilizacién y prictica de un humanismo por necesidades coyun-
turales.

Las concepciones mantenidas ahora por Gabriel Celaya se
desarrollan en una estructura ideolégica de base burguesa. De ahi
que no niegue determinados presupuestos existencialistas e incluso
esto explica que llegue a utilizar parrafos completos de
publicaciones de marcado acento existencialista (E/ Arte como len-
guaje, “Cada poema a su tiempo™) en textos que ahora considera
“sociales” o nacidos desde unos presupuestos marxistas. Esto nos
permite comprender también por qué sitiia el origen de la poesia so-
cial en 1947, afio de plena efervescencia existencial en nuestro
escritor. Se comprende asimismo, y esto no es mas que una cuestion
de detalle, que en su prologo “Nadie es nadie” siga utilizando los
mismo términos que Heidegger para referirse al compromiso:
“Todos somos cualquiera —dice—. Cualquiera vale por todo. Ser
en los otros o ser un absoluto s{ mismo”.

La interpretacién humanista del marxismo de que parte Celaya
es, repito, una ideologia que politicamente puede ser respetable,
aunque tedricamente incorrecta. Y digo respetable en el plano
politico, porque procura unos efectos histéricos inmediatos que
cubren a corto plazo los intereses de las clases populares espaiiolas,
intereses que coinciden con los de un grupo de clase de la burguesia
espafiola. No puede hablarse, por tanto, de que sus trabajos sobre la
poesia social partan de presupuestos tedricos marxistas, sino que
son teorizaciones de esa ideologia humanista de base. Por lo demds,
permitanme, para comprender definitivamente esta cuestion, que les
cite unas palabras de Louis Althusser que, inscritas en un trabajo
tedrico, pueden proporcionarnos unos medios de conocimiento para
la cabal comprensién de lo que aqui nos trae: “El recurso a la moral
—dice— profundamente inscrito en toda ideologia humanista puede
desempefiar el papel de un tratamiento imaginario de los problemas
reales (...) La consigna del humanismo no tiene un valor tedrico, sino
un valor de indice practico: es necesario ir a los problemas con-
cretos mismos, es decir, a su conocimien‘to, para producir la
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transformacién histérica cuya necesidad pensé Marx. Debemos
preocuparnos de que ninguna palabra, justificada en su funcién
préctica, usurpe en este proceso la funcién tedrica, sino que, por el
contrario, realizando su funcién prictica, desaparezca al mismo
tiempo del campo de 1a teorfa”.!

Una vez delimitada la problematica de base de que parte en sus
articulos a rafz del andlisis de lo que, sin duda alguna, es el punto
nuclear de su pensamiento literario en estos momentos: su concep-
cién de la poesia como instrumento para transformar el mundo, no
debemos perder de vista por ello otra serie de cuestiones, asimismo
importantes, de cuyo planteamiento y correcto andlisis depende la
global y exacta comprensién de sus planteamientos tedricos y de su
préctica poética mantenida a lo largo de estos afios. La cuestion del
“sujeto” es la que suscita nuestro interés ahora. Hay varias razones
de peso que nos impelen a considerar esta cuestion de interés
capital: una de ellas, su proximidad al marximo, esto es, a los
andlisis marxistas de esta cuestién; otra, el desajuste que en
apariencia conlleva su nueva concepcion del sujeto con respecto a la
mantenida por Gabriel Celaya pocos afios antes. De ello nos
ocupamos a continuacion.

La cuestion del sujeto, la cuestion de la inexistencia del mismo
es, recordémoslo, el punto nuclear de su prélogo “Nadie es nadie”,
lo que impone una clara delimitacién del sentido real de sus
afirmaciones al respecto que parecen no negar, aparentemente, las
concepciones y andlisis marxistas sobre la cuestion del sujeto.
Comenzaré por afirmar lo que no parece sino una paradoja: el
“lugar” desde el que habla Gabriel Celaya en su prélogo es, aunque
niegue su existencia, el yo, el sujeto o, dicho més exactamente, la
nocion ideoldgica del sujeto. Esta afirmacién, claro estd, necesita
toda clase de aclaraciones. En realidad, el punto de partida de
nuestro escritor proviene, como sabemos, de una lectura
humanista del marxismo, lo que le lleva a no negar al “yo”, sino al
yo aislado o, lo que es lo mismo, a postular la existencia del
“nadie es nadie” o del “todos somos cualquiera”, en tanto sujetos
comprometidos. Sus reflexiones sobre el sujeto, pese a las
apariencias, no podrdn legar nunca a las conclusiones marxistas
sobre el particular, ya que el punto de salida en uno y otro caso es
distinto en su raiz. Gabriel Celaya parte para negar al sujeto del

16 “Nota sobre el «<Humanismo real»”, en Polémica sobre marxismo y humanis-
mo, de Louis Althusser y otros, México, Siglo XXI, 1974, p. 56.
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idealismo del sujeto, en tanto las raices de sus concepciones se en-
cuentran en una filosofia antropocéntrica. De ahi que, aparte de su
inicial invocacién a Machado, ya citada, podamos leer en su
prélogo: “;Qué puede salvarnos? Sélo el sentirnos hombres hasta
la solucién y el descanso de la muerte: ejemplar, esencial, des-
nudamente hombres, pobres pero irrebatibles hombres ofrendados
al Hombre, no abstracto pero con mayiscula, como un susto,
como un destino, que en todos y cada uno de nosotros quiere ad-
venir a la luz y que todos figuramos, removemos y encarnamos en
cierta medida. En la medida, paradéjica, en que nos entregamos”.
Por otra parte, ya hemos dicho anteriormente que el marxismo no
es ningin humanismo ya sea considerado en sentido positivo o
negativo, sino, sencilla y escuetamente, un ahumanismo tedrico, la
ciencia de la historia. El hecho, pues, de que esta concepcién del
sujeto haya servido junto a otras afirmaciones para que muchos
criticos e incluso el propio Celaya hablen de su etapa marxista,
nos obliga a clarificar posiciones. Estas concepciones no permiten
hablar de un Celaya marxista, aunque politicamente y dada la
coyuntura histérica por la que entonces atravesaba el pafs y el
desarrollo de la teoria marxista, pudiera “funcionar” como tal dis-
curso marxista.

Quiero insistir en que es su actitud de abierto compromiso, €l
ser-en-los-otros al que en este mismo articulo se refiere, lo que le ha
llevado a afirmar contradictoriamente la inexistencia del yo aislado
y la necesidad de su desaparicién, asi como le ha impelido a pos-
tular la existencia del yo comprometido y, por tanto, colectivo.
Digamos que estas concepciones son consecuencia de la negacién
parcial de sus presupuestos existencialistas, y digo parcial, porque
el punto de origen es el mismo: una ideologia humanista que hace
ahora m4s hincapié en el nosotros, un nosotros resultante de esa
practica comprometida y que parece abandonar el protagonismo del
“yo”. Como vengo diciendo, no se niega lo anterior, estructural-
mente al menos no llega a hacerse.

Podriamos, en fin, extendernos en mds consideraciones sobre
esta cuestion. Por ejemplo en esa nocién de “pueblo”, de
“tradicion”, de “conciencia colectiva”, de tintes romdnticos. Y esto
no sélo porque se apoye frecuentemente en las palabras de Goethe.
Podriamos insistir en cémo nunca ha dejado de apelar al sujeto, en-
carnado, eso si, en un plural: “en los hombres”. Y podriamos
también demostrar c6mo su discurso estd incapacitado de raiz para
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percatarse de la existencia del sujeto, en tanto categoria ideoldgica,
derivacion de una matriz ideoldgica determinada. Sin embargo,
también podriamos hacer hincapié en los desiguales efectos his-
téricos de estas concepciones, de esta prictica ideoldgica, en el
cardcter distorsional de la misma, etc. De todas maneras, a corto
plazo esta prictica cubre los intereses del proletariado y clases
populares y a largo plazo los de una burguesia liberal y
democriética, aunque afirme entre lineas que la funcién del intelec-
tual es ser portavoz del pueblo y que dicho intelectual debe darle al
pueblo mediante la cultura y el anuncio de la “Buena Nueva” (el
marxismo) los medios de transformacién social.

Para concluir con estas breves reflexiones criticas acerca de la
cuestion del sujeto en Gabriel Celaya y con objeto de demostrar sus
ultimas concepciones al respecto, que en nada cambian las aqui ex-
puestas, voy a citarles textualmente la respuesta dada a la pregunta
siguiente: “En contra de su “he asesinado mi yo”, ;no cree en la
liberacién individual por medio del arte?”, a lo que responde
Celaya: “Cuando yo digo “He asesinado mi yo” me refiero a que el
poeta debe sentirse, vuelvo a lo mismo, a la conciencia colectiva.
Creo que la conciencia del yo, o el yo soy yo, es muy peligrosa, es
peligrosisima. Nos encierra en nosotros mismos, y en ese sentido ...
Claro, naturalmente, toda persona se desarrolla por si misma, tiene
su propia personalidad por desarrollar, pero lo hace mucho mejor en
unién con los demds que encerrado a solas”.!” La respuesta, ecléc-
tica, denota la no clarificacion tedrica de esta cuestion, a pesar de
encontrarnos en 1979, afio en que se celebrd la entrevista en cues-
tién.

Otra serie de cuestiones asimismo de interés son las que se
refieren al tema “poesia social, realismo y lenguaje literario”, y al
de “poesia social y politica”. Por lo que al primer punto concierne,
comencemos recordando cémo el compromiso que sustenta se
orienta ahora a una teorizacién y a una utilizacién de la literatura
como instrumento de progreso social. Esto, en los tiempos en que
estamos, conduce inevitablemente al realismo. Pero, realismo ;en
qué sentido? Gabriel Celaya lo ha dejado dicho claramente en el
cuarto punto de su prélogo “Poesia eres td” que podriamos resumir
con una frase suya: “Nada de lo que es humano debe quedar fuera

17 “Gabriel Celaya y la conciencia colectiva” (entrevista), Kantil (Revista de
Literarura), nim. 13, San Sebastidn, febrero, 1979.
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de nuestra obra”. Otros criticos se han referido al mismo. Es el caso,
por ejemplo, de Carlos Bousofio que en su extenso articulo “Poesia
contemporanea y poesia postcontempordnea”'® concibe este
realismo no como realismo de las cosas, sino del hombre situado
temporal y espacialmente. “L.o que preocupa —dice a continuacién
Bousofio— es la existencia, el vivir y lo que rodea y se halla incluso
en el viviri la sociedad. De ahi que se asuman ideales Yy
preocupaciones de signo colectivo”. Por otra parte, Braulio
Casademunt expone en su articulo “Réalisme et réalit€ dans la
nouvelle poésie espagnole™:'® “Les pogtes devenaient plus cons-
cients de la réalité présente en méme temps que de leurs respon-
sabilités, plus forts aussi pour participer a la construction d’une
nouvelle Espagne”. Jiménez Martos, en sus “Veinte afios de poesia
espanola”,?? sefiala asimismo el realismo que caracteriza a Gabriel
Celaya. Pere Gimferrer, por otro lado, expone sobre este aspecto:
“Tras la estupidizacion del espantajo neogarcilasista, sc adquiere
brusca y brutal conciencia de la realidad como pesadilla vivida (...)
rapidamente se remite luego la pesadilla a causas histdricas y surge
la poesia social”.?! Otros criticos, es el caso de Fernando Ldzaro
Carreter en su trabajo “El realismo como concepto critico-
literario”,*? opinan que el hecho de que se llame realistas o sociales
a estos discursos no impiden el equivoco cardcter de estos términos.
Y asi, parafraseando las opiniones de algunos tedricos marxistas so-
bre el realismo socialista, Ldzaro afirma que este realismo ya no
rotula una poética al modo de Lukdcs, sino una actitud que puede
expresarse con estéticas sumamente diversas.

Celaya, al propugnar en sus trabajos la practica de la poesia so-
cial o poesia realista, que lleva a término en sus libros de poesia es-
critos y publicados en los afios cincuenta fundamentalmente, parte
de las categorfas de realidad y de discurso poético, concebido éste
como reflejo. Estos presupuestos nos estdn hablando del claro cardc-
ter empirista de su actitud. Durante estos afios, las teorizaciones y
practicas de la poesfa fueron consideradas progresistas. Y no otro

18 Papeles de Sons Armadans, nim. CI, Madrid-Palma de Mallorca, agosto, 1964,
pp. 121-184.

19 Europe, nim. 345, Paris, pp. 85-96.

20 La Estafeta Literaria, nim. 164, Madrid, marzo, 1959, pp. 8-12.

2] “El pensamiento literario (1939-1976)", en La cultura bajo el franquismo, Bar-
celona, Ediciones de Bolsillo, 1977.

22 En Estudios de poética (La obra en si), Madrid, Taurus, 1976, pp. 121-142.
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papel jugaron, en tanto la lucha contra el franquismo aurié, como ya
he dicho en otras ocasiones, diversos intereses histéricos. Ahora
bien, de ahf a considerar estos discursos como discursos marxistas y
a esa poesia como antiburguesa, en tanto auténtica o real, dista un
trecho que hemos de acotar aqufi y ahora.

El hecho de que, frente a las multiples facetas del irracionalismo
(garcilasismo, hermetismo, poesia destinada a la inmensa minorfa,
régimen politico, etc.), se adopte una actitud racionalista cuya
traduccion en los discursos artisticos puede cifrarse en el término
“realismo”, no debe inducirnos a pensar que exista una identidad
ideoldégica de base entre la teoria marxista y estos postulados. Por
tanto, resulta improcedente considerar esta practica poética (y a los
discursos tedricos que la postulan) como la préctica artistica que,
por realista o social, defiende al “pueblo” frente a los intereses de la
clase dominante. Por supuesto que esto no quita, insisto, que
desempefie un papel a favor de los intereses coyunturales del
proletariado y de las clases populares espafiolas en general. Esto
explica que Celaya aluda insistentemente a la inmensa mayoria,
verdadero destinatario de esta poesia, tal y como observamos, por
ejemplo, en el punto séptimo de su prélogo a los poemas incluidos
en la Antologia consultada de la joven poesia espariola: ‘Y nada
me parece tan importante en la Lirica reciente —dice— como ese
desentenderse de las minorias y, siempre de espaldas a la pequefia
burguesia semi-culta, ese buscar contacto con unas desatendidas
capas sociales que golpean urgentemente nuestra conciencia
llamando a vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda demanda.
En la medida en que lo hagan “creardn” su publico y algo mds que
un piiblico”.??

Entroncando con este concepto de realismo, observamos en la
“Carta a Alfonso Canales” y, mas tarde, en el titulo de un articulo,
“La Espafia de hoy en su poesia real”, un apunte de un concepto —
“la poesia real”’—, existente sin duda alguna, aunque informulado
hasta sus ultimas consecuencias. Veamos si no el parrafo de la carta
en cuestion donde aquel aparece: “Como comprenderds —dice

23 No otra cosa viene a decir Valeriano Bozal en su trabajo El realismo entre el
desarrollo y el subdesarrollo (Madrid, Ciencia Nueva, 1966). Asimismo plan-
tea en el capitulo primero de este libro la dicotomia formalismo/realismo,
coincidiendo con Celaya, ademds, en que el poeta nace de muchos poetas
menores.
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Celaya a Canales—, si algo se comprende en este cimulo de aparen-
tes contradicciones, estoy a mil leguas de lo que se llama “la poesia
social”. Pero como hay quien no quiere entenderlo, a veces siento la
tentacion de explicar en unas notas lo que yo llamarfa “la poesia
real”. Si llego a hacerlo, me acordaré de Caracola”.

Este concepto de “poesia real”, apenas esbozado pero actuante,
se define por oposicién a la poesia “no real”, esto es, lo que viene a
postular Celaya aqui es un concepto de poesia real en tanto poesia
auténtica cuyos limites podemos conocer acudiendo al otro elemen-
to de la oposicidn: la “poesia no real” o idealista o inauténtica. Esto
da pie a que podamos pensar que aquella poesia, la real, es la con-
creta y no especulativa frente a ésta que seria abstracta, idealista,
especulativa, etc. y, por ser tal, se levantaria en objeto de abierto
rechazo. Sin embargo, este razonamiento no nos conduce al cono-
cimiento de lo que parece ser caracteriza a la “poesia real”: su con-
tenido real. El interés que este nuevo concepto posee radica en que
descalifica una préctica poética, la “no real o inauténtica”, y en que
apela a la realidad. Ahora bien, de ahi a pensar que lo que este con-
cepto postula sea exacto hay una enorme distancia. El tnico valor
que tiene es indicarnos el camino, como he dicho hace un momento,
que conduce a la realidad. Pero esto no significa que la “poesia no
real” no lo sea realmente. Ambas pricticas poéticas constifuyen una
realidad: précticas ideoldgicas histéricamente determinadas. Por
tanto, lo que se impone no es elaborar un concepto de una de estas
practicas, descalificando a las otras por irreales, sino que Celaya ha
debido —lo que en su momento y por razones muy concretas que
venimos conociendo le ha sido imposible— conocer ese objeto real,
existente, lo queramos o no, que es esa practica ideoldgica a través
de lo que cominmente llamamos poesia.

He de decir, para dejar zanjada esta cuestién momentineamente,
que serd en 1972 cuando Gabriel Celaya aborde la cuestién del
realismo y del formalismo desde unas posiciones tedricas mds
sélidas. Asi, en Inquisicion de la poesia, veremos como a partir del
planteamiento de la correlacidn forma-contenido-fondo analizard de
una manera mas precisa esta cuestion que, hoy por hoy, en los
primeros afios de la década de los cincuenta, no va mas alld, creo,
de la lectura que de esta cuestion he tenido la oportunidad de plan-

tear.
La cuestién que podriamos formular con los términos “Poesia

social y lenguaje literario” entronca con la cuestién del realismo que
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acabamos de ver. Gabriel Celaya, recordemos, opina en sus
articulos que nos ocupan que el objetivo ultimo de esta poesia
(dicho sea de paso: ésta no niega el objetivo de su poesia existen-
cial) es el logro de la eficacia expresiva frente, en su caso, al ob-
jetivo formalista de perfeccién estética. Esto se lee con perfecta
nitidez en el segundo punto de su prélogo “Poesia eres ti”. Ahora
bien, la eficacia expresiva no presupone un abandono de las formas,
sino que, por el contrario, para conseguir esta eficacia expresiva se
hace necesario un cuidado de las formas, un cuidado de las “buenas
formas” o las formas eficaces que llama Celaya. Y esto, que sola-
mente queda esbozado en las publicaciones que aqui nos traen, ha
sido objeto de su mds detenida atencién en trabajos posteriores
como Inquisicién de la poesia, donde dedica un importante capitulo
a esta cuestién, y también.ha sido objeto de aclaracién en un
articulo introductorio, titulado precisamente “Las buenas formas”,
incluido en las dos ediciones de Poesia y verdad (Papeles para un
proceso).** Al puede leerse: “Muchos de los comentadores de la
poesia socidl han confundido su ataque al formalismo con un des-
cuido de las formas como si la eficacia expresiva no exigiera tanta
atencion a ellas como la perfeccion estética”. Esto es lo que nos
hace comprender la explicacién que ofrece Celaya a continuacién
sobre las caracteristicas formales mas acusadas de su poesia escrita
desde 1949 en adelante: regularidad de las estrofas y del metro sin
mds libertades que las académicas del pie quebrado o de la com-
binacién del verso doble con su hemistiquio, y utilizacién de la rima
asonante. Asi, concluye Celaya, “una cosa es el “formalismo”, y
otra, “las buenas formas”. Hay “formalismo” cuando un autor,
dejando en segundo lugar el contenido de lo que quiere expresar
(porque la Belleza es eterna y, en ultimo término, indefinible),
repite mecdnicamente unas férmulas dadas, procurando apurarlas
hasta el limite de su perfeccion. Entonces, decir bien es decirio
todo, o por lo menos, todo lo posible. Pero no hay “formalismo”
sino “buenas formas” cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su
tradicién nacional. Porque entonces se da, como dice Aragon, “la
adecuacién de fondo y forma como adecuacion entre la subjetividad
del poeta y lo objetivo de la forma tradicional”.?

24 Op.cit., 1: 81-85; 2: 171-174.
25 Estas ideas expuestas ahora por Gabriel Celaya coinciden en cierto modo con
las manifestadas por uno de los tedricos y al mismo tiempo autor de Ia tenden-
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Asi, pues, el estilo prosaista que caracteriza las producciones
literarias de nuestro autor por estos afios, ha sido justificado
tedricamente. Gabriel Celaya concibe, por tanto, esta manera de
escribir en funcién de la eficacia expresiva fuera ya de las im-
posiciones de determinados patrones o modelos poéticos. Ademds,
esta manera de escribir posibilita —y en esto se halla también la efi-
cacia para Celaya— el fenémeno de extrafiamiento, tal y como
Léazaro Carreter sefiala en su trabajo anteriormente citado: “Las
perspectivas “ingenuas” y el lenguaje llano pueden ser fuertemente
extrafiadores en contraste con los procedimientos vigentes, si estos
se basan en una clara exhibicién de artificio”.?® No opinan lo mis-
mo, en cambio, Carlos Barral en su articulo “Reflexiones acerca de
la aventura del estilo en la peniiltima literatura espafiola”’ ni Félix
Grande?® ni Carlos Bousofio.?’

Una ultima cuestién importante queda pendiente en el presente
andlisis: poesfa social y politica. Gabriel Celaya ha dejado dicho
muy claramente en sus trabajos, en estas primeras reflexiones
teoricas acerca de la poesfa social, que la poesia no es neutral
(cuarto punto de su prélogo “Poesia eres ti”), que desde la poesia y
utilizando los medios que sean necesarios se debe seducir y levantar
al pueblo y lograr asi un nuevo estado de conciencia (“Respuesta a
una encuesta ;Qué es la poesia social?”); asimismo, afirma que el
poeta, al sentir como propio “lo otro”, vive el dolor general a cuya
curacién debe entregarse a través de la poesia y aunque, por esta
razén, pueda dar en propagandista, nunca dard sin embargo en
publicista (“Carta a Alfonso Canales™). En fin, las citas se multi-
plicarian incansablemente. Lo que importa ahora es esbozar esta

cia realista en el teatro. Me refiero a Alfonso Sastre que en su trabajo La revo-
lucién y la critica de la cultura ha dejado dicho que para un autor trabajar “a
nivel politico”, consiste en trabajar al mas alto nivel poético de que sea capaz.

26 Vid. “El realismo como concepto critico-literario”, en Estudios de poética (...),
op. cit., p. 141. Por otra parte, me he ocupado mds particularmente de esta
cuestién en mi trabajo citado en la nota (56), del capitulo anterior.

27 Cuadernos para el Didlogo, ndim. XIV Extraordinario, Madrid, mayo, 1969
(titulado este nimero “Treinta afios de literatura: narrativa y poesfa espafiola
(1939-1969)), pp. 39-42.

28 “1939, Poesia en castellano, 19697, en la misma revista y nimero citados en la
nota anterior, pp. 43-61. El contenido de este trabajo es, con escasas modifi-
caciones, el mismo de su publicacién titulada Apuntes sobre poesia espafiola
de posguerra, Madrid, Taurus, 1970.

29 “Poesfa contempordnea y poesia postcontempordnea” —vid. nota (18)—, p.
180.
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cuestion que serd analizada mds detenidamente en uno de los -apar-
tados siguientes.’® Para ello, y puesto que parece no quedar muy
claramente esbozada esta cuestién en los trabajos que ahora
analizamos, remito al lector a dos entrevistas en las que Gabriel
Celaya se ha manifestado al respecto, precisando esta importante
cuestién. En la primera,’! y a la pregunta de cémo se establecen las
relaciones entre poesia y politica, responde que la poesia nace de
vivencias mds que de estados claros de conciencia. Concibe la
politica en un doble plano: en tanto ideologia o formulacién concep-
tual y en cuanto concepcion del mundo. Es por este segundo camino
por el que la politica atraviesa todas las actividades del hombre, inclu-
yendo su actividad poética. De donde se infiere que la poesia no es ni
puede ser neutral.

En la segunda entrevista,?? la pregunta que se le formula es si la
poesia social es sinénimo de poesia politica. Gabriel Celaya
responde que no, aunque haya sido considerada de esta manera. Pos-
teriormente, explica los pasos que le condujeron al camino, que no
fueron propiamente politicos: la postura frente al mundo exterior y
la postura frente a los hombres, lo que estd muy lejos de un
programa politico.

Esta es la postura de Celaya. Por mi parte, s6lo cabe decir que
estas teorizaciones, asi como la poesia social o cuaquier otro tipo de
poesia, tienen unos efectos histdricos complejos en el conjunto de la
estructura social que abarcan obviamente unos efectos politicos.
Ahora bien, dada la coyuntura histérica por la que atraviesa nuestro
pais, en el que funciona un régimen politico de excepcion, la
politica penetra directamente otras esferas de la vida social que no
conforman propiamente el nivel juridico-politico. Esta es, pues, una
importante causa del grado de politizacién alcanzado por la poesia
social. A ella, hay que afiadir, tal y como el propio Celaya indica
en alguna ocasién, la “provocacién” que suponia la poesia de
poetas falangistas-garcilasistas-nacional-catdlicos, etc. No pode-
mos olvidar tampoco el encuadramiento de muchos de estos
poetas sociales en organizaciones politicas de izquierda. Esto ex-
plica que Pilar Gonzdlez Guzmadn en su “Historia del Partido Co-

30 Vid. “Nuevos andlisis de la poesia espafiola contempordnea: la poesia
politizada (1956-1962)”, apartado de este mismo capitulo.

31 Vid. nota (11).

32 Vid. nota (17).
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munista de Espafia” se refiera a estos intelectuales en los siguien-
tes términos: “Un importante nimero de intelectuales se distan-
ciaba cada vez mds de las posiciones politicas del Régimen fran-
quista y adoptaba otras distintas que iban desde el liberalismo y la
oposicion mondrquica hasta el reformismo y el comunismo (...) En
el campo de la poesia, la novela, el cine, la pintura, etc. figuraban
ya destacados intelectuales (Celaya, Blas de Otero, Lopez Salinas,
Ortega, Sastre, Zamorano, Ferlosio, Aldecoa, Carmen Martin
Gaite, Bardem) que hacian de sus obras un instrumento de denun-
cia social y de lucha por la libertad”.>

Por lo que respecta a la practica poética de Gabriel Celaya con-
cretamente, puede decirse que el abundante nimero de poemas que
integran su antologia de poemas de tema politico-social, El hilo rojo
(1977), nos muestra hasta qué punto se politizé6 su poesia, tal y
como demuestran muchas de las apostillas que acompafian a estos
poemas. De todas maneras, esto no quita que Gabriel Celaya posea
numerosos poemas sociales —la mayoria— de tema no social. Por
otra parte, volveremos sobre una cuestién ciertamente interesante:
poesia social y nuevos medios de difusién, abordada en su “Carta a
Alfonso Canales”, que serd planteada en su debido lugar y momen-
to.}

Veamos ahora cudles han sido las manifestaciones que deter-
minados criticos han venido formulando acerca de estas reflexiones
del escritor vasco sobre la poesia social. En este sentido, hay que
comenzar diciendo que no es muy elevado el niimero de criticas so-
bre esta concreta faceta de Celaya en relacién con el nimero de las
dedicadas a sus libros de poesia de estos momentos. Esto no impide
que determinados criticos se refieran a estas reflexiones tedricas,
pero siempre en funcién de las publicaciones poéticas del donos-
tiarra y nunca en funcién de estas teorizaciones mismas. La razén
de que esto ocurra asi es ficil de comprender: Celaya es consi-
derado ante todo poeta. Esta manera de proceder por parte de al-
gunos criticos no es descarriada, aunque sf incompleta.

José Miguel Velloso publicé “;Poesia eres ti?” (Revista, 2,
1953), articulo en el que criticaba algunos prélogos de la Antologia

33 Tiempo de Historia, nim. 31, p. 52.
34 Vid. el apartado del tercer capitulo del presente trabajo titulado “Poesia y voz
(1950-1976)”.
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consultada, resaltando el de Celaya como uno de los que abordan la
poesia con claridad mental, aunque termina planteando si la poesia
es un instrumento o un arte. José Domingo, por su parte, plantea el
“nadie es nadie” de la poética del vasco en interesante relacién con
las ideas de Goethe, en su articulo “Poética de Gabriel Celaya”,
aparecido en La Tarde. En el diario El Universal de Caracas, Pld y
Beltran publicé una breve nota, “Gabriel Celaya” (28 -febrero-
1956), en la que delimita con nitidez los rasgos que caracterizan la
produccion del vasco: lenguaje poético, proximidad con Neruda,
radicalismo poético, etc. Ricardo Orozco en el nimero nueve de El
Sobre Literario publica una resefia de la Antologia consultada,
dedicando su total y positiva atencién a Celaya, del que reproduce
sus ideas. También Ramén de Garciasol®® se ocupa del prélogo de
Paz y concierto, intentando demostrar la inexactitud de sus concep-
ciones acerca del yo y la no correspondencia entre ellas y su poesia.
Melchor Fernandez Almagro, por su parte, publica en ABC, como
era habitual en €él, un articulo sobre Paz y concierto, donde el
académico acusa el golpe propinado por el prélogo “Nadie es
nadie”® y resalta que el yo de Celaya permanece en su libro por
mucho que trate de subrogarse en emociones colectivas. Algo
parecido a esto ultimo viene a afirmarse en la tinerfefia revista
Ganigo que en una resefia sin firma se ocupa del libro y del prélogo
en cuestion (noviembre-diciembre de 1954): la autodestruccién es
imposible para Celaya pues su voz es demasiado personal y rica
“para hundirse en las ondas igualitarias”. Antonio Gamoneda en
“Poesia y conciencia (Notas de una revision)” (Insula, 204, 1963)
dedica uno de sus cuatro apartados al vasco y particularmente al
planteamiento y comentario de la concepcién de la poesia como ins-
trumento en relacién con la afirmacidn, que el critico atribuye a
Louis Aragdn, de “la poesia debe tener por fin la verdad préictica”.
Finalmente, Gonzalez Garcés®’ sefiala que Lo demds es silencio y
Paz y concierto representan el lanzamiento de su poesfa por los
caminos de la consecucidn social; y Torrente Ballester>® insiste en

35 “Gabriel Celaya, Paz y concierto”, Poesia Espaniola, nim. 26, Madrid, febrero,
1954, p. 26.

36 “Pazy concierto, por Gabriel Celaya”, ABC, Madrid, 12 -septiembre- 1954.

37 “La preocupacion existencial de Gabriel Celaya”, Atldntida, nims. 9-10, La
Corufia, mayo-agosto, 1955.

38 Panorama de la literatura espafiola contempordnea, Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1956, pp. 427-430.
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que, a pesar de todo, esta poesia va destinada a una minoria y
propone una moral.

Por lo que a los efectos histdricos de estos trabajos concierne,
hemos de decir que, si bien no constituyen unos discursos tedricos
marxistas propiamente, son una préctica ideolégica cualitativamente
idéntica a la mantenida en sus discursos poéticos de estos afios. El
mismo Celaya ha resaltado esta circunstancia al decir que casi le
avergonzaba la estrecha coincidencia existente entre su discurso
poético y su teorfa por estos afios. Ahora bien, ;jqué funcién
pudieron desempefiar por entonces? Indudablemente la que puede
jugar un discurso distorsional (nunca un discurso de ruptura). Y
afirmo el cardcter distorsional de este discurso, porque no representa
una alternativa. Y esto lo ha afirmado muy claramente Valeriano
Bozal: “De esta forma tan simple —dice—, la cultura de resistencia
se convertia en una cultura de clase, no tanto porque defendiera las
concepciones del proletariado y del campesinado cuando porque en
su practica ponia en primer término lo que al proletariado, el cam-
pesinado y otros sectores de la poblacion les faltaba: las libertades.
Tal era por encima de contenidos mds o menos clasistas, el sentido
de una cultura de resistencia que prolongaba asi algunos de los plan-
teamientos de la Guerra Civil: resistir al fascismo, resistir a la bar-
barie”.*

Aparte de los efectos histdricos inmediatos de cardcter politico
que procuran estos discursos, no podemos perder de vista otros efec-
tos, en otros planos, como son sefialar el camino de donde los dis-
cursos tedricos han de partir: la realidad, la sociedad misma. Asf,
aunque estos discursos no sean marxistas, si estdn procurando o
posibilitando un cambio de problemadtica, esto es, estdn abriendo la
posibilidad de un conocimiento cada vez mds exacto de la realidad
literaria. Por tanto, estos trabajos aunque parten de una lectura
humanista del marxismo y reproducen determinadas categorias
ajenas al mismo, estan propiciando la elaboracion efectiva y real de
unos discursos marxistas. Digamos, ademads, que estos tipos de dis-
cursos que, si no lo fueron, al menos funcionaron como discursos
marxistas, se orientaron fundamentalmente a la accién politica,
dado el régimen politico de excepcién instaurado en nuestro pais. Y
traigo a colacién unas palabras de Elias Diaz que proporcionan una

39 “Cultura y politica: la farsa del mandarin y el funcionario”, El Viejo Topo,
nidm. 31, Barcelona, abril, 1979, p. 39.
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buena idea del estado de la cuestién: “Puede decirse que en la
Espaiia de estos afios (cincuenta) el marxismo se exterioriza antes
como metodologia que como propia filosofia; es decir, antes como
utilizacién de unos ciertos esquemas de interpretacion de la realidad

y de unos ciertos criterios cientificos que como construccién de una

concepcidn tedrico totalizadora”.*

Quiero insistir, para concluir, en que si bien la delimitacion de la
problemidtica de base de estos trabajos nos ha llevado a la
afirmacién de que globalmente es ajena al marxismo,*' esto no
quiere decir que no tuviera un funcionamiento “atipico” en su cir-
cunstancia histérica. No vale aquf el rechazo gratuito.

40 “La filosoffa marxista en el pensamiento espafiol actual”, Cuadernos para el
Didlogo, nim. 63, Madrid, diciembre, 1968.

41 Gabriel Celaya es consciente ahora de la serie de “componentes” heterogéneos
de sus discursos de estos afios. Asi, en una entrevista y recordando estos
tiempos decia: “Empezamos a trabajar para el PC en serio y con mucha fe. En
Memorias inmemoriales hablo de esta primera época madrilefia cuando hablo
del ojo, algo asi como una conciencia colectiva que yo pensaba que asi como
existia en mi acabarfa por existir en otros, en todos, para transformar al hombre
en una criatura de una nueva especie ... Como verds, en todo esto habfa mucho
de Nietzsche, de marxismo, de surrealismo” (Vid. E! Pais/Libros,, Afio II,
ndm. 40, Madrid, 27 -julio- 1980).



El publico: a vueltas con el viejo problema de
escribir para la “inmensa mayoria” (1956-1958)

Tras reflexionar de manera general en torno a la poesia social,
Gabriel Celaya orienta ahora su atencién mds concretamente a la
debatida, latente e irresuelta cuestion “poeta/piblico”. Anteriormen-
te pudimos conocer uno de los motivos fundamentales que es-
tuvieron en la base de la fundacién de la pequefia editorial “Norte”
y seflalamos asimismo una de las razones que motivaron aquel giro
ideoldgico-estético de base existencial: un manifiesto deseo de acer-
carse a la “inmensa mayoria”. Ahora, en tiempo de plena eclosién
de la poesia social, vuelve a plantcarse aquella cuestion,
reflexionando nuevamente sobre sus causas generadoras 'y
adivinando en dénde residiria la solucidn del divorcio entre el poeta
y ¢l publico.

E] articulo-carta abierta sobre el que vamos a depositar nuestra
atencion en primer lugar en el presente apartado, “Carta abierta a
José Garefa Nieto”,*? tiene su origen en la necesidad en que se ve
envuelto nuestro critico de clarificar posiciones, de defenderse y
ubicarse frente al, podriamos decir, llamamiento-ataque que ¢l poeta
garcilasista le formula a través de un poema-carta. Vamos a asistir,
pues, a un debate que ofrece harto interés y, a la vez, vamos a poder
apreciar ciertas evoluciones en sus planteamientos actuales con
respecto a los mantenidos en articulos anteriores. El segundo
articulo que aqui recogemos es el titulado “Con la lirica a otra par-
te”.** Este, si, nacido sin la urgencia de un debate y en el que se
detiene a esclarecer el mismo problema.

42 Boletin de la Union de Intelectuales Esparioles de México, México, octubre,
1956. Se incluye también, aunque parcialmente por razones de censura, en
Poesia y verdad (...), op. cit. (1: 88-91) en el apartado titulado “Examen de
conciencia (1)”. En la tltima edicion del libro citado se incluye el texto com-
pleto, pp. 88-93. Los intelectuales espaioles exiliados en México no sélo la
publicaron en su Boletin, sino que la lanzaron, ademds, como prospecto.

43 Este articulo fue publicado inicialmente en Excelsior, México, 20 -abril- 1958;
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José Garcia Nieto escribié en septiembre de 1955 un poema-
carta al poeta donostiarra que le envié antes de su publicacién. Al
mes siguiente, con el titulo “Carta a Gabriel Celaya” aparecié
publicado en Poesia Espafiola.** Muy poco tiempo después lo in-
cluyé en su libro de poesia La red.®

La reaccién de Gabriel Celaya no se hizo esperar. Un profundo
malestar le llevé a enviar una carta abierta a José Garcia Nieto para
que la publicara en el mismo medio, la revista Poesia Espaﬁola,46
-en donde, como sabemos, habia aparecido el poema. Garcfa Nieto,
director de la revista en cuestién (subvencionada estatalmente y
representante, desde una posicién ecléctica, de la poesia *“oficial”),
se negé a publicarla “porque segin me dijo —comenta Celaya— le
costarfa su cargo”.’ Esta es la razén de por qué fue publicada
inicialmente en México y esto explica también por qué, cuando es
editada en Espafia —en la primera edicion de Poesia y verdad
(papeles para un proceso)}—, se¢ reproduce parcialmente, siendo
mutilado el texto original en un sesenta por ciento aproximadamente
(se elimina del texto original desde el principio hasta la cita que
recoge unos versos de Bertolt Brecht y, méds adelante, se elimina un
texto que hace referencia a la revolucidén, en tanto alternativa que
viene a solucionar el problema de la incomunicacion poética, no
reproduciendo esta edicion el final de la carta en el que se alude al
poeta ruso Maiakovski).*3

Gabriel Celaya comienza su carta exponiendo los motivos que a
ella le llevan: ponerse en claro con Garcia Nieto y con quienes
como ¢l piensan acerca de la ineficacia y soledad del poeta en que
los sume la sociedad espafiola. A continuacidén, reproduce

posteriormente, en Nuestras Ideas, Paris, noviembre, 1958; y forma parte de
Poesia y verdad (...), op. cit. (1: 94-98; 2: 94-98), en la primera edicién con va-
riantes.

44 Nim. 46, octubre, 1955.

45 Madrid, Coleccién Agora, 1955.

46 La orientacién de la revista es ecléctica. No extrafia ver, por tanto, junto a la
“poesia oficial”, las colaboraciones de algunos representantes de la poesia so-
cial. Tal es el caso del mismo Gabriel Celaya que, reticentemente, eso sf,
colaboré en el mimero 53 (“Un dia entre otros”), 66 (“A Leopoldo de Luis”) y
81 (“La pistola en el pecho”, firmado por “Juan de Leceta”).

47 Poesia y verdad (...}, op. cit., p. 87 de la segunda edicién.

48 La cita de Maiakovski la va a incluir, con ligeras variantes, al final del apartado
“Con la lirica a otra parte”, de la primera edicién de Poesia y verdad (...), op.
cit., p. 98.
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ir6nicamente algunas de las ideas de Garcia Nieto, que el poeta
debe ser intemporal y convertir su lirica en inefable. Sin embargo,
segiin Celaya, un poeta no puede admitir el conformismo debido a
las miserables condiciones en que se desenvuelve la poesia, condi-
ciones que pueden modificarse creando un estado de conciencia
previo. El problema puede resolverse en el terreno de la economia y
en el de la justicia social y no en el de las escuelas poéticas ni en el
de las categorias estéticas. El poeta debe, pues, marchar, al igual
que Maiakovski, en el sentido de la historia y resolver el problema de la
incomunicacién.

“Con la lirica a otra parte”, que aparecié en México y también
fue incluido en la primera edicién de Poesia y verdad, fue publicado
de manera incompleta y con variantes, salvo en la segunda edicion
de dicho libro. Un cuarenta por ciento del texto original no se da a la
luz en Espafia (elimina desde el principio hasta la frase “de la poesia
real y vivamente virulenta” y sustituye los dos dltimos pdrrafos por
un fragmento de la carta citada, el de Maiakovski). En este articulo,
Celaya trata de comprender las razones de la incomunicacién
popular de los poetas. La pregunta central es: ;como debe responder
el poeta a la demanda de una poesfa para la inmensa mayoria?
Celaya responde tajantemente: “Sélo asumiendo hasta el colmo lo
real”. El poeta ha de hablar “en el pueblo”. Debe ir con la lirica a
otra parte: a los hombres humildes “porque ellos son el futuro y la
llamada de la verdadera poesia. Y porque el poeta, en la medida en
que responde a esa demanda, crea un nuevo publico, y algo mds que
un piblico”.*

Llegamos a la fase de andlisis. No son numerosas, aunque si im-
portantes, las cuestiones que, mereciendo nuestra atencidn, se agol-
pan en este preciso instante. Pero, procederé con orden. En primer
lugar, nos detendremos en el andlisis de las divergencias existentes
entre José¢ Garcia Nieto y Gabriel Celaya. Posteriormente, ana-
lizaremos los aspectos nucleares de estas publicaciones,
poniéndolos en relacién, por lo que a la cuestién de la inmensa
mayoria respecta, con los planteamientos sustentados por nuestro
critico en afios anteriores, en esos afios que hemos apellidado
nosotros también existencialistas. En la problemdtica de base y en el
andlisis de los efectos histéricos nos detendremos lo minimamente

49 Poesia y verdad (...), op. cit. (2: 97-98).
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necesario para evitar en todo momento repeticiones innecesarias.
Finalmente, en la exposicion de este andlisis iré contrastando mis
afirmaciones con las de otros criticos con objeto de que el lector ob-
tenga la mayor informacién posible.

Se puede observar en la “Carta a Gabriel Celaya”, de José
Garcia Nieto, como este poeta se dirige en un tono amistoso y con-
fidencial al escritor vasco, pretendiendo hacerle recapacitar en torno
a la esencial soledad del poeta, en torno a su restringido circulo de
lectores, asimismo poetas, intentdndole demostrar cémo es su sub-
jetividad la que habla y criticidndole, de paso, el compromiso que le
lleva al “nosotros”. Melchor Fernandez Almagro se hizo eco de esta
carta, aunando su voz sin duda alguna a la de Garcia Nieto, cuando
en un articulo sobre La red dice: “Se dirige Garcia Nieto a Celaya
en esta carta que hallamos en La red, con aire suave de amistoso
pero firme reproche, y en el tono confidencial, tocado de gracia muy
humana, comprensiva y generosa, reconocemos la voz de Garcia
Nieto”.® Como podemos observar la critica ha aprovechado la
oportunidad que le brinda Garcia Nieto para arremeter contra la
poesia social en la persona del escritor vasco.

Por otro lado, para comprender hasta sus tltimas consecuencias
la reaccion de Gabriel Celaya a esta carta es necesario tener presen-
tes las concepciones del vasco sobre la literatura, asi como ¢l grado
de politizacién y bipolarizacién a que habia llegado la poesia
espafiola de estos aflos. El hecho de que el poeta garcilasista le
dirija una carta a Gabriel Celaya, aireador como pocos de la poesia
social, esto es, de la poesia que persigue la eficacia expresiva y que
se dirige a la inmensa mayorfa, venia a suponer, mds que un
llamamiento, un ataque a sus concepciones de la poesia y a su
poesia misma. Tal y como estaba el panorama de la poesia espaiiola
en el que los poetas se hallaban divididos en realistas/ irrealistas, o
auténticos/inauténticos, segin los andlisis de Gabriel Celaya vistos
con anterioridad, resultaba poco comprensible un llamamiento como
el que el poeta garcilasista le formulaba a nuestro critico y poeta.
De ahi la virulenta reaccidén que se traduce, ahora, en una carta
abierta, impublicable en nuestro pais, dados los tiempos que corren,
que no es sino una reflexién mds detenida sobre uno de los elemen-
tos del proceso de comunicacién: el piblico, al que se habia venido
refiriendo, pero sobre el que ahora se ocupa en un andlisis tedrico.

50 “La red por José Garcia Nieto”, ABC, Madrid, noviembre, 1955,
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Aparte de esta reaccion en el plano de la reflexion tedrica, se
produjo otra més en el terreno de la poesia. En el poema en cuestién
queda ratificado cuanto decia anteriormente: la existencia de grupos
antagonicos entre los poetas, la inexistencia de la neutralidad, etc.
Todo ello se ve muy claramente en el poema titulado “A un poeta
neutral” que, segilin expone el propio Celaya en una apostilla, “iba
dirigido al ecléctico, y entonces influyente poeta, José¢ Garcia
Nieto”.>! Vedmoslo:

Basta ya de mentiras. Dividamos los campos.
Yo no te quiero mal; soy sélo tu contrario,
pecho a pecho distinto, diente a diente luciente.
Te juzgo pernicioso. Lo digo. Juego limpio.

En vano ti pretendes envolver en la anchura
comprensiva, imparcial —lo que quieras, sermones—
lo insoluble y candente. Tus poemas son sélo

un infierno empedrado de buenas intenciones.

Yo creo en ti; te estimo noblemente decente,
mas te pido osadia, salud, fe, si, mds tripas.
Te pido que me insultes si lo crees necesario.
Todo sea hasta el fin, mas sin beaterias.

Asi, pues, aunque poetas ambos y unidos por ello en deter-
minados aspectos esenciales que Gabriel Celaya no acierta a ver con
claridad, se hallan separados por dos concepciones diferentes del
fenédmeno poético que, por la coyuntura histérica por la que
atraviesa el pafs, juegan dos papeles diferentes y antagénicos de
inmediatos resultados politico-ideologicos. De ahi la actitud de
Celaya. De ah{ que ahora profundice ain mds en sus planteamientos
tedricos sobre c¢6mo acercarse al publico, a la inmensa mayoria
condicién sine qua non su poesia deja de tener el sentido que el
propio escritor vasco cree ver en ella. Esta carta, pues, ha servido de
revulsivo, llevandole, como ya he dicho, a la reflexién y defensa de
sus posturas populistas que va a cuajar con mayor claridad atin en

51 Vid. El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazén Editor, 1977, col. “Visor de
poesia”, p. 93.
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su articulo “Con la lfrica a otra parte”. Veamos, por tanto, el desarrollo
y aspectos nucleares de sus reflexiones sobre el publico en estas dos
publicaciones.

No es nueva la preocupacion por el piblico en Gabriel Celaya.
En sus primeros articulos, de finales de 1947, ya aparecia latente
esta cuestién que caldé determinados trabajos entre los que cabe
citar, por ejemplo, El Arte como lenguaje. Asimismo y mds recien-
temente, su prélogo “Poesia eres ti” (poesia eres comunicacion)
formulaba, sucintamente y en los términos que le han servido de
punto de partida a sus reflexiones que ahora nos ocupan, la
preocupacién esencial que aqui le trae. Recordemos, para ello, el
punto séptimo del prélogo citado: “Nuestros hermanos mayores
escribian para “la inmensa minoria”. Pero hoy estamos ante un
nuevo tipo de receptores expectantes. Y nada me parece tan impor-
tante en la Lirica reciente como ese desentenderse de las minorias y,
siempre de espaldas a la pequeiia burguesia semi-culta, ese buscar
contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgen-
temente nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas deben pres-
tar voz a esa sorda demanda. En la medida que lo hagan “creardn”
su ptiblico y algo mds que un piiblico”.

La diferencia de su “Carta abierta a José Garcfa Nieto” y de su
articulo “Con la lirica a otra parte” con esta proposicién ultima
estriba en que ahora sefiala con total claridad donde se halla la
solucién del problema de la incomunicacién del poeta: cambiar la
realidad, transformar las circunstancias politico-econémicas que
producen el divorcio del poeta con el ptiblico mediante, en un pri-
mer momento, la creacion de “conciencia” y, en una segunda fase,
mediante el cambio revolucionario mismo. Una vez cambiadas las
“bases materiales” de la sociedad, cambiard también la poesia y las
relaciones de comunicabilidad entre el poeta y el piblico. De ahi
que Celaya considere unidas las revoluién poética y la revolucion
politica. Sin embargo, en sus trabajos de base existencialista, a
pesar de haber detectado y denunciado el problema y a pesar de
haber sefialado su origen en la tremenda “revolucién socioldgica”
que padece el “mundo”, a pesar de haberse puesto de parte de los
poetas y de haber propuesto la necesidad del establecimiento del
contacto con el hombre cualquiera, contacto que el persiguié me-
diante la creacién de la pequefia editorial “Norte” y mediante la
practica de un nuevo estilo o modelo poético, calado fundamental-
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mente por el coloquialismo, a pesar de todo ello, repito, Celaya no
ve en aquellos momentos la viabilidad de la solucién que ahora
reclama: solucién revolucionaria. Esta es, pues, la distancia que
separa sus reflexiones actuales de aquellas reflexiones primerizas.
Pero con todo ello, esta “lectura” del problema no puede eliminar la
presencia de ciertos elementos ajenos al marxismo, que es el que le
hace hablar asi. Y éstos pueden cifrarse concretamente en su
creencia en la posibilidad de una revolucién poética paralela (o con-
secuencia) a la revolucion social. Si nos detenemos en el analisis de
esta cuestion, veremos cémo Celaya admite y procura la posibilidad
de unos cambios drésticos en el seno de la poesia. Pero no se le
ocurre pensar que el discurso poético, en tanto producto histdrico
concreto y no esencia previa, tiene un principio y un fin historicos.
Su postura en este sentido es contradictoria no sélo porque cree en
la revolucién poética, sino también porque cree en el porvenir o
futuro de la poesifa: “La Poesia tiene un porvenir. Un porvenir que
coincide exactamente con el del hombre salvado de su alienacion”.
En otro pérrafo de su “Con la lirica a otra parte”, articulo al que per-
tenece la cita anterior, afirma paraddjicamente lo contrario, esto es,
que la poesia no es ni puede ser intemporal y que busca un porvenir
en el que, consumada, dejard de ser lo que es. Esto equivale a pos-
tular que serd otra cosa. Pero serd, al fin y al cabo. Serad la ver-
dadera poesia que ahora amanece: poesia sin autor y para todos.
Esto me autoriza a afirmar que su andlisis no llega hasta sus dltimas
consecuencias, al estar sus presupuestos marxistas penetrados por el
evolucionismo historicista que salva de la quema de alguna manera
un principio ultimo: la poesia, rescatdndola del “lugar” en que ac-
tualmente se encuentra “ubicada”. Desde este punto de vista, pues,
aunque la poesia pueda cambiar, transformarse y aunque la solucién
de sus problemas no sea cuestién de “escuelas poéticas” ni pueda
resolverse “en el reino de las ideologias estéticas, sino sélo acd,
mucho mds acd, en el terreno de las categorias econdmicas y de la
justicia social”, como dice el escritor vasco, siempre de una u otra
manera deja inmutable lo esencial: la poesia.

En fin, su lectura de esta cuestién ha sufrido variaciones impor-
tantes con respecio a las anteriores: el rechazo de la rebeldfa sub-
jetiva anarquizante —existencialismo incluido—; su llamamiento a
la revolucién social, aunque parece poseer una visién “economicis-
ta” de la misma; su afirmacidn tajante, frente a lo que postulaba en
su artfculo “Un fantasma recorre Europa”, de que son las bases
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materiales de la sociedad las que determinan cualquier actividad del
hombre. Todos estos cambios, importantes qué duda cabe, son con-
secuencia de una misma actitud basica: una actitud humanista que le
llevé a los “otros” y que ahora se ha aliado a determinados presu-
puestos marxistas: un humanismo marxista, para decirlo propiamen-
te, con las limitaciones tedricas de base y eficacia coyuntural a que
hice mencidn en el apartado anterior.

Una importante cuestion aguarda su tratamiento: como darse a la
“inmensa mayoria” ahora, cémo proceder para “embaucar” al
pueblo a través de la poesia: es necesario asumir lo real, esto es,
hacerse cargo de los problemas concretos que atormentan a los
hombres con los que se quiere comunicar. Esto es lo que deberd
hacer la poesia de verdad. Este es el punto de partida esencial: la
elaboracion de una poesia real (no sélo / o exclusivamente realista)
que, por tal, hable en el pueblo. Tenemos ya dado nuevamente lo
que no es sino el fundamento de la poesia social, lo que justifica el
amplio piblico, consumidor potencial de la misma, a que va des-
tinada. De ah{ que los poetas realistas o auténticos o sociales deban
ir con la lirica a otra parte, esto es, deban llevar su lirica al pueblo
que ahora redimen en sus versos. De ahi que deban ir lo poetas a
otra parte: de la soledad del poeta a la solidaridad social, del objeto
en si a la eficacia y comunidn poéticas, de lo populachero a lo
realmente popular. Gabriel Celaya ha vuelto a exponer su actual
concepcidén de la poesia a la que tuvimos ocasién de referirnos mds
detenidamente en nuestro andlisis expuesto en el apartado anterior.
Alli, pues, remito al lector, ya que no se observan cambios de base.

Por lo que respecta a si el proceso de comunicacién, tal y como
lo concibe Gabriel Celaya ahora en el que la inmensa mayoria juega
el papel de protagonista, llega a sus dltimas consecuencias, cabe
decir que no llegé en la practica a realizarse tal y como habia sido
teorizado. El divorcio entre el poeta y el publico continud exis-
tiendo, aunque los poetas realistas pusieran todo su esfuerzo
“creador” al servicio de los intereses inmediatos de esa inmensa
mayoria. Aun barriendo para casa, José Garcia Nieto no dejaba de
tener su parte de razén: la poesia no es mas que de “veinte veces
veinte”. Ahora bien, la comprobacién de esta realidad no eximia de
la responsabilidad social a los escritores. Voluntarismo y apatia,
pues, son las notas dominantes en la polémica que hemos tenido
ocasién de conocer.

La critica se ha manifestado sobre esta cuestién. Asi, Torrente
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Ballester llegé a decir en su Panorama de la literatura espariola
contempordnea que era necesario preguntarse acerca de si la poesia
de Celaya puede ser entendida por el destinatario, ya que ine-
vitablemente est4 destinada a las minorfas dada su intrinseca dificul-
tad, escapidndose de esta condicién muy pocos fragmentos de su
obra. Otros criticos, en cambio, ven las dificultades comunicativas
con la mayoria como consecuencia en gran manera de las dificul-
tades y obstdculos creados por el régimen, etc., no prestando aten-
‘ci6én suficiente al andlisis de las causas histéricas no coyunturales
que han procurado y procuran esta incomunicacion. Leopoldo de
Luis en su conocida introduccidn a Poesia social. Antologia se ha
manifestado al respecto en los siguientes términos: “No caigamos,
sin embargo, en la fécil objecién de la no popularidad de la poesfa.
Poesia social y poesia popular no son la misma cosa. Que esta
poesia vaya, en potencia, dirigida a las mayorfas, que pretenda
asumir el dolor de los otros, no quiere decir que haya de realizar un
arte inmediatamente asequible a las masas. Ya sabemos cuanto hay
de discusién bizantina en esto del arte para las masas, y como la
cuestién depende de un problema educacional”.’?> Alfonso Sastre,
por otra parte, aborda la cuestion en su trabajo Anatomia del realis-
mo>> donde, tras mostrarse de acuerdo en la necesidad de que el
escritor exprese los anhelos y reivindicaciones del pueblo y co-
munique con él, se detiene en un andlisis critico del populismo en el
que muchos escritores que se consideran realistas han venido
cayendo. En cierto modo, Gabriel Celaya coincide con algunas de
las afirmaciones de Sastre. Finalmente, Carlos Bousofio en su
articulo “Poesfa contempordnea y poesia postcontempordnea’*
sefiala como fundamento de la poesfa actual frente a la anterior, la
afirmacidn de la existencia del “préjimo”, una relativa explicitacion,
“una voluntad mayoriaria (aunque el pdblico no se haya dado ain
del todo por enterado)”.

Antes de concluir, no puedo dejar de referirme al prélogo que
Celaya puso a su publicacién antolégica Poesia urgente (1960), en
el que vuelve a exponer sucintamente las ideas esbozadas en los tra-
bajos en cuestidn, si bien con algunas matizaciones que, creo, debe

52 Madrid, Alfaguara, 1960, p. 41.

53 Vid. el capitulo II: “Las mixtificaciones del realismo: el «populismo»”. Este
libro fue editado por Seix-Barral, Barcelona, 1965, 19742,

54 Papeles de Sons Armadans, cit.
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conocer el lector. Las matizaciones provienen de la comprobacién
del hecho de que su poesia destinada a la inmensa mayoria, pese a
sus cambios y nueva orientacién mds que estéticos, siguié siendo
minoritaria. Y esto le lleva, una vez mds, a exponer la necesidad de
transformar la sociedad como tnico medio de solucionar la
situacion de incomunicacién que separa a los poetas de su pueblo.
De todos modos, estd claro que Gabriel Celaya necesita de los
lectores en este momento para establecer la conciencia colectiva
“que, yo pensaba —dice Celaya— que asi como existia en mi
acabaria por existir en otros, en todos, para transformar al hombre
en una criatura de una nueva especie ... Como verds, en todo esto

habia mucho de Nietzsche, de marxismo, de surrealismo™.>

55 El Pais/Libros, ndm. 40, Madrid, 27 -julio- 1980, entrevistado por Rosa Maria
Pereda.



El escritor: la responsabilidad y los medios
(1958-1966)

Acabamos de ver un intento por parte de Gabriel Celaya de co-
nocer las causas subyacentes, y ofrecer las soluciones oportunas para
su desaparicidn, del divorcio del poeta con el gran piblico. Ahora
sin abandonar esta esfera de sus preocupaciones, amplia su atencién
al escritor, apelando de nuevo e insistentemente a una solucidn exis-
tente para resolver esta incomunicacién: la transformacién de las
bases materiales de la sociedad en que el escritor vive. Este es,
pues, el objeto de dos de sus articulos: “El escritor y sus medios™®
y “La responsabilidad del escritor”.3” Este dltimo escrito muy pos-
teriormente: “Creo que la dltima vez que me pronuncié
publicamente como “poeta social” —dice Celaya— fue, un poco
forzado por las circunstancias, durante mi estancia en la Cuba de
Fidel”.”® El trabajo en cuestién fue presentado al “Congreso Cul-
tural de La Habana”, celebrado entre los dias cuatro y once de enero
de 1968.

En “El escritor y sus medios”, Gabriel Celaya plantea la la-
mentable situacién econdémica del escritor espafiol. Las razones de
esta situacion estriban en un exceso de oferta. Esto explica que no
haya habido un escritor mayor sin un aura de escritores segundones.
Asi, hoy, hay que comprender las obras de valor como resultado de

56 Insula, ndm. 131, Madrid, 15 -abril- 1958, pp. 1 y 9; Poesfa y verdad (...), op.
cit., en la primera edicién no se reproduce entero, sino tan sélo unos fragmen-
tos con el titulo de “Punto final”, en las paginas 99-101; en la segunda edici6n,
en cambio, si se reproduce completo entre las paginas 98-104.

57 Ponencia presentada en el Congreso Cultural de La Habana, celebrado entre los
dias 4 y 11 de enero de 1968. Incluida posteriormente en una publicacién an-
tolégica, precedida de un estudio de Pierre-Olivier Seirra, de la poesia de
Gabriel Celaya: Gabriel Celaya op. cit. con el titulo de “La responsabilit¢ de
I’ecrivain”, pp. 173-176; asimismo se halla en Poesia y verdad (...), op. cit., pp.
190-192 de la segunda edicién.

58 Poesia y verdad (...), op. cit., p. 189 de la segunda edicién.
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un equipo, “visto o no visto”. Con estos elementales plan-
teamientos, Celaya quiere poner en claro que si en el mercado
literario hay un desajuste, éste no podrd corregirse reduciendo la
oferta, sino aumentando la demanda. El problema concreto es que el
escritor espafiol no puede vivir hoy de lo que escribe y a pesar de
ello escribe. Esto significa que es un trabajador especial no compen-
sado nunca econémicamente. Citando a Marx (“Marx Pressburg”,
para la censura), Celaya afirma que el escritor no considera nunca
su frabajo como medio, sino que es un fin en si al que sacrifica su
existencia. Este desinterés econémico es una manera de romper el
orden social burgués. Otras cuestiones de las que trata son la del
obligado “segundo oficio” del escritor y la de la “amplitud” y
“calado” de la obra literaria.

En “La responsabilidad del escritor”, Celaya insiste en una serie
de ideas ya expuestas, tales como ia de que los escritores actian so-
bre la conciencia de los hombres, transformando asi el mundo, y
plantea asimismo que el problema fundamental para un intelectual
no revolucionario oscila entre producir una literatura barata para las
grandes masas y partir del principio de que una obra literaria debe
ser ante todo una obra bien hecha. De cualquier forma un escritor
con verdadera conciencia revolucionaria no puede mantener este
dualismo, sino que debe sumirse en el pueblo y mantener despierto
su sentido critico.

He de iniciar mi andlisis comentando favorablemente las con-
clusiones globales que Gabriel Celaya expone en sus trabajos sobre
la situacidn social del escritor contemporéineo, asi como las que se
refieren a su funcién social. En efecto, nuestro critico concluye que
la situacién econdmica del escritor es lamentable (pero no ex-
clusivamente porque hay un exceso de oferta, esto es, un exceso de
escritores “segundones”), que éste es un trabajador especial (ar-
tesanal, debiera haber dicho) que ante esta situacién se entrega,
inconformista, a su obra como un fin en si, obra que carece de un
publico, pese a estar dedicada y planear sobre ella —en el caso de
Celaya y de quienes piensan como €él— la inmensa mayorfa.

Este es, pues, el fermento de una prictica interesante que,
tomando miltiples caminos, viene a confluir en realidad en dos
grandes puntos: la literatura de vanguardia, cerrada por sus especia-
les dificultades a unos y- a otros y consumida por un circulo no més
ancho que el de sus propios productores, y el de una literatura
entregada a la inmensa mayoria que paraddjicamente carece, en el
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mismo sentido que la anterior, de un publico mds amplio. Ahora
bien, el escritor vasco no ignora esta circunstancia. De ahf que en
uno de sus articulos vistos exponga una serie de matizaciones a la
cuestion de la inmensa mayoria. De ahi que analice la “amplitud” y
“calado” de la obra de quien se entrega al gran ptblico: darse a esta
mayoria es tocar un punto irradiante, dice, crear conciencia a la vez
que un publico, pues éste efectivamente no existe (la burguesia
culta ha abandonado ya al escritor debido a su agrio y peligroso
inconformismo y el proletariado ni siquiera lo ha descubierto al
carecer de medios econdmicos suficientes para comprar sus
publicaciones).

Asi, pues, de entrada, se pueden considerar vdlidos los resulta-
dos de sus analisis que, por otra parte, no niegan otros efectuados en
diferentes publicaciones suyas (hay que destacar lo que expone al
respecto en Inquisicion de la poesia® y lo que, en un plano ya
propiamente critico, le lleva a la descripcién minuciosa de la serie
de “segundo oficios” de Bécquer que separa cuidadosamente de su
obra®®). Ahora bien, no podemos olvidar otros razonamientos que
conducen a una explicacion del problema planteado similar en sus re-
sultados finales: la tradicional funcién social del artista pierde su
sentido conforme se va imponiendo la industrializacién y la
ideologia béasicamente economicista. Se plantea desde el roman-
ticismo la contradiccion entre el trabajo ttil y la inutilidad de los
trabajos artisticos y literarios. El escritor pierde su propia funcion.
Es marginado socialmente y al mismo tiempo cultivador de su
propia marginacién mediante procedimientos literarios y poses
rebeldes que conducen a posiciones de vanguardia. Lo que
acabamos de exponer hay que situarlo no sélo en la base de la
situacién y funcién social del escritor contempordneo, sino también
en la base de la existencia del divorcio entre el piiblico y el poeta,
como hemos tenido oportunidad de ver en pdginas anteriores.

Comentario aparte merece su articulo “La responsabilidad del
escritor”, en el que aborda la cuestién del compromiso del intelec-
tual con las fuerzas sociales que representan hoy en el plano inter-
nacional la vanguardia en el frente de lucha contra el capitalismo:
proletariado de los pafses industrializados y el “Tercer Mundo”.
Con su natural franqueza, Celaya explica cémo se sintié obligado

59 Vid. “El desclasamiento de los poetas”, pp. 23-29.
60 Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijon, Jicar, 1972.
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por las circunstancias —su presencia en la Cuba castrista— a
pronunciarse sobre el papel del escritor en el mundo contemporaneo
precisamente cuando, en su practica literaria, [a poética del realismo
social estaba haciendo aguas y, en su posicion tedrica con respecto
al marxismo, estaba abandonando el marxismo dogmatico y militan-
te, entrando asi en una etapa sorprendentemente contradictoria. Y,
sin embargo, nuestro poeta-critico expuso sus tesis conocidas. Po-
drfamos utilizar muy bien como medio de conocimiento de la espe-
cial situacién por la que atraviesa Gabriel Celaya, unas palabras
suyas que forman parte del trabajo en cuestién: “pero es cierto
también —dice— que las actitudes dualistas que acabo de sefialar
son un ejemplo de la facilidad casi inconsciente con que esos in-
telectuales de origen burgués recaen en su condicion de clase. Se
repite asi lo que denunciaba Lenin en los intelectuales de van-
guardia de su época: “Su condicién «no de casta» no excluye en lo
mds minimo el origen de clase de sus ideas”.

Por lo demads, el articulo recoge algunos principios de la poética
del realismo social que, por estos afios, estd entrando en crisis en
nuestro pafs. Estos principios tedricos pasan a desempefiar una
nueva funcion, en tanto estin orientados a la consecucién de un ob-
jetivo mds amplio: el compromiso del intelectual en el campo inter-
nacional. La presencia de Celaya, ademads, en el Congreso Cultural
de La Habana (1968), asi como la del tedrico y autor teatral Alfonso
Sastre y la del novelista José Manuel Caballero Bonald, da buena
idea de la oportunidad que se les ofreci6 a estos escritores espafioles
de exponer sus posiciones tedricas y experiencias concretas en el
campo de la actividad literaria y en el campo de la lucha politica.
Celaya mostré entonces algunas perspectivas de un cuerpo
agonizante que, por su inviabilidad estructural —no coyuntural—
para los intereses del proletariado, no debié ser nunca exportado.



Nuevos andlisis de la poesia espafiola contem-
poranea: la poesia politizada (1956-1962)

Fuera de preocupaciones criticas concretas, Gabriel Celaya
habia efectuado en 1948 un primer andlisis de la poesia espaiiola
contempordnea y, recordemos, habia aprovechado aquella ocasién
para proponer una norma de accién poética®! que terminé por sentar
la base, junto a otras aportaciones, del edificio de la poesia social.
Ahora, mediados ya los afios cincuenta, vuelve a ocuparse de la
poesia espafiola desde una perspectiva asimismo global. El periodo
que acota en esta ocasién concretamente abarca la poesia producida
en la inmediata postguerra, poniendo como frontera el afio 1955.
Este nuevo y breve andlisis, a decir del propio autor, resultd
claramente beligerante. Probablemente, esto obedezca a que fue es-
crito para su publicacién en el extranjero, siendo firmado ademds
por nuestro critico mediante la utilizacién de un nuevo pseudénimo
protector, tan raro como “familiar”, “Felipe San Miguel”. Las con-
diciones, pues, se dieron para que en el articulo hubiera un alto
grado de politizacién. El trabajo a que me refiero es el titulado “La
Espafia de hoy en su poesia real”, publicado por primera vez en
Meéxico, en 1956, y tres afios después en Francia, con el titulo
ligeramente cambiado cuya traduccién es “Espafia en su poesia ac-
tual”, titulo este con el que ha sido recogido en Poesia y verdad
(papeles para un proceso).?

61 Vease el apartado “Primer andlisis de la poesia espafiola contemporinea y una
propuesta de accién (1948)”, del capitulo L.

62 La primera vez que se publicé el articulo con el titulo “La Espaiia de hoy en su
poesia real” lo fue en México, en la revista Las Esparias, abril de 1956, e iba
firmado por “Felipe San Miguel”, un nuevo pseuddnimo. Posteriormente fue
publicado en Francia con el titulo, en su traduccién espafiola, de “Espafia en su
poesia actual”, en la revista Europe, nim. 360, abril de 1959 y su traduccién
corri6 a cargo de Frangoise Martorell. Dicho articulo estd incluido en Poesia y
verdad (..) (1979: pp. 135-140), aunque esta iltima edicién contiene
numerosas variantes con respecto al texto aparecido en México.
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La versién del articulo que recoge el volumen citado es, en su
base, la aparecida inicialmente en México, si bien se observan al-
gunas variantes que, sin negar nada en su conjunto, si introducen
algunas matizaciones al texto primitivo, que son mds testimoniales
que otra cosa y de las que les quiero hacer participes; s¢ suprimen
ciertos fragmentos: as{ “o bien porque su lenguaje (el de los poetas)
se presta més que ninguno otro al necesario equivoco”. Otros frag-
mentos son sustituidos por expresiones que, pretendiendo ser equi-
valentes, introducen un cambio de significacién en el texto: es el
caso del fragmento en que hace referencia al equipo de la revista
leonesa Espadana, al que se refiere en los siguientes términos en la
primera edicion: “Porque es asi, el “tremendismo” de los curas, de
los militares y los jonsonistas que forman el equipo de Espadasia”;
y al que ahora alude en los siguientes términos: “Porque es as{, el
“tremendismo” del grupo rebelde de la revista Espadaria ...” (este
cambio conduce de hecho a una interpretacion distinta del sentido
critico primitivo que poseia el texto). Por otra parte, determinados
fragmentos son sustituidos por expresiones mds abiertamente com-
prometidas. Estos cambios afectan también a algunos tiempos ver-
bales: en 1956 se utiliza fundamentalmente el tiempo presente de
indicativo; en la edicién del texto incluida en Poesia y verdad
(papeles para un proceso), los tiempos verbales pasados (con-
secuencia de la distancia cronolégica existente entre el Celaya que
ahora relee y el anterior).

En el presente apartado doy entrada también a un interesante
articulo que, bajo el titulo “Tirios y troyanos (sobre poesia y
politica)”®® —éste sin variantes de una a otra edicién: de Insula
(1962) a la segunda edicidn de Poesia y verdad (papeles para un
proceso) (1979)—, contribuye al andlisis de la reciente poesia
espafiola iniciado con su articulo anteriormente citado. Pero no se
agota aquf su interés, por cuanto en dicho trabajo también se encara
la siempre importante y coyunturalmente significativa cuestién
poesia/politica. El articulo, desde el principio, estd a caballo entre el
andlisis concreto y la teorizacién abstracta.

En el primer articulo, Celaya sefiala que hasta llegar al “realis-
mo” se ha recorrido un largo camino: el de la poesia garcilasista,
“realismo al revés” que trata de crear un nuevo clasicismo y una

63 Insula, nim. 184, marzo, 1962, p. 7 y en Poesia y verdad (...) (1979: p‘p‘ 140-
145).
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poesia oficial; el “tremendismo” de Espadana cuya rebeldia es una
vélvula de escape del franquismo: anarquia libre-lirica y rebeldia
sOlo literaria. La disconformidad toma su cauce por la poesia, sur-
giendo consecuentemente como tema la circunstancia histérica y
social del hombre. Se invoca a Unamuno y Machado y se impone un
lenguaje prosaista.

En el segundo articulo, nuestro poeta y critico se ocupa de la
politizacion en que se encuentra la poesia espafiola del momento, en
Ia que existe gansterismo literario y en la que late el espiritu de la
Guerra Civil, lo que genera una sobrepolitizacidén nefasta. De cual-
quier forma toda poesifa es politica y apela a su realidad. Por otra
parte, se ocupa de la cuestién del compromiso en dos libros de
Miguel Hernandez y Peman: Viento del pueblo (1937) y Poema de
la bestia y el dngel (1938), respectivamente. Ambos libros de poesia
épica se diferencian finalmente en que el primero de ellos se en-
carna en el pueblo y el segundo es elaborado desde fuera de €.

En realidad, entre el primer andlisis de la poesia espafiola con-
tempordnea, visto en el capitulo anterior, y el que encaramos en este
momento no hay diferencias cualitativas, salvo el hecho de explicar
ahora el sentido de una poesia entonces inexistente. Curiosamente,
estos diez nuevos afios de produccién poética, que abarca en su
analisis, vienen a ser el fruto de aquella norma de accién poética
con la que cerraba sus. anteriores articulos. Estamos en los afios de
eclosién de la poesia social.

El interés del articulo “La Espafia de hoy en su poesia real” no
puede ser mayor, al explicar una etapa poética en la que Gabriel
Celaya intervino directamente desde dos frentes finalmente com-
plementarios, el frente tedrico-critico y el frente creador. Por estos
afios, el horizonte y futuro de esta nueva poesia se veia despejado.

Tal y como he afirmado no se observa diferencia cualitativa al-
guna entre estos analisis: ya vimos como su primer trabajo estaba
bafiado de una actitud ética, de compromiso, de base existencial que
en absoluto ha desaparecido ahora ni ha sido negada. A lo sumo, se
ha construido a partir de ella un elemental edificio tedrico que
procura y explica esa poesia que otros llamaron social. Sin embar-
go, hay algunos materiales nuevos que se colocaron en la parte mas
visible del edificio de la poesia social. Estos materiales se tomaron,
con toda la sinceridad y honradez posibles, del marxismo. Pero la
base ya estaba dada, los cimientos eran los mismos: una actitud
humanista a ultranza que el existencialismo habfa procurado.
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Quiero destacar, una vez mas, el curioso titulo que Celaya da al
primer articulo expuesto,* “La Espafia de hoy en su poesia real”.
Efectivamente, ya desde la misma titulacion se observa un doble in-
terés: por un lado, interés por la utilizacién del adjetivo “real”; y,
por otro, interés por el planteamiento que, desarrollado en su inte-
rior, muestra el empirismo de base que cala la labor tedrica de
Celaya y que va a fraguar en una manifestacién mas de la teorfa del
reflejo: “La Espaia de hoy (reflejada) en su poesia real”. Recor-
demos, en primer término, el sentido con que el vasco emplea el ad-
jetivo en cuestidn: lo concreto, lo auténtico y no especulativo que
apela a la realidad frente a lo no real o abstracto, inauténtico y
especulativo. De ahi que ya anunciara en su “Carta a Alfonso
Canales” su deseo de explicar, esto es, de elaborar el concepto de
poesia real, todavia informulado explicitamente, aunque presente y
actuante. Por tanto, la poesfa real para €l es la poesia-refiejo. De
esta manera entroncamos con uno de los rasgos bdsicos del pen-
samiento marxista sobre la literatura y el arte de estos afios: el
realismo en su doble vertiente tedrica y creadora. Este elemental
razonamiento me permite afirmar que la utilizacién del adjetivo “ac-
tual” en el nuevo titulo, con que el articulo en cuestidén se edita en
Francia y aun se incluye en la segunda edicién de Poesia y verdad
(papeles para un proceso), no puede inducirnos a pensar que ambos
adjetivos estén utilizados sindnimamente, ni siquiera nos debe
llevar a considerarlos equivalentes, ya que el primero alude a un
determinado quehacer poético y a una concepcion del mismo y el
segundo especifica una realidad espacial y temporalmente (de ahi
que haya eliminado también “de hoy”, del primitivo titulo: “La
Espafia de hoy en su poesia real” / “Espafia en su poesia actual”).
;Por qué, aparte de las modificaciones previamente expuestas, ha in-
troducido Celaya este cambio en el titulo? Mi respuesta, como es
l6gico, por fundamentada que esté, no podrd ser considerada en
ninglin momento definitiva o completa. Valga la siguiente con
caricter provisional: Nuestro critico ha pretendido reclamar, cons-
ciente o inconscientemente, la atencién de los lectores por la poesia
espafiola de un momento dado, mientras que en el primer titulo
empleado reclamaba esta atencion en un doble sentido: por la

64 Véase el apartado de este mismo capitulo “Primeras reflexiones acerca de la
poesia social (1952-1955)".
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realidad espafiola contempordnea y por una préictica poética de ese
momento, la poesia real o social o auténtica (desde luego, la mas
sobresaliente de la Espafia de los afios cincuenta).

Lo que he apuntado acerca de la cuestién del reflejo, presente ya
en el titulo, puede observarse todavia con mayor claridad en el
desarrollo del mismo articulo. Asi, nada mads comenzar su lectura
pudimos percatarnos de una afirmacion que, por repetida y comun-
mente utilizada, no despierta tanto nuestra atencién (lo que no im-
pide —todo lo contrario— su debido consumo). Me refiero con-
cretamente a la siguiente: “La evolucidn de la poesia espafiola en el
curso de los dltimos quince afios es sumamente curiosa en muchos
aspectos, pero sobre todo en cuanto refleja (...) la situacién
nacional”.®® No hay necesidad ahora de afiadir el término tal como
hice mads arriba al plantearles la cuestion ya en el mismo titulo. Ha
sido utilizado con todas las consecuencias: la poesia refleja la
situacién nacional. Estamos hartos de escuchar a prestigiosos in-
telectuales, muchos de ellos apellidados marxistas (la teoria del
reflejo ha sido reproducida y producida por la llamada critica mar-
xista-socioldgica al ser lectura de la cuestion “literatura/sociedad” y
al haber combatido con la misma la critica de base formal),
afirmaciones tedricas y criticas similares, expuestas, unas veces, en
el seno de una estructura teérica compleja (Lukdcs, por ejemplo) o
dichas, otras, con la sencillez de quien ni siquiera reflexiona. Es
cierto: el problema de cémo se relacionan las obras literarias con el
mundo real y esta especifica lectura del mismo han invadido el pen-
samiento literario contempordneo de base marxista y sociologista.
Celaya, de manera consciente o inconsciente, no puede sustraerse al
mismo. Este planteamiento bdsico corre paralelo, como resulta ob-
vio, a su concepcion de la poesia que por estos afios mantiene,
calando su préctica poética.

Asi, pues, la poesia espafiola del momento analizado es reflejo
de la situacién nacional, segiin Celaya. Esta lectura, que ofrece un
reconocimiento de la realidad, mds que un conocimiento de la mis-
ma, tiene su justificacién en que “su” marxismo se halla inmerso en
una estructura teérica ajena al mismo. El hecho, ademds de que
nuestro critico se refiera a la realidad social espaifiola utilizando los
términos de “situacién nacional” puede tener un sentido especifico

65 El subrayado es mio (A. Ch.).
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que, brevemente, paso a esbozar: todos sabemos hasta qué punto el
empirismo de base seflalado a propésito de la teoria del reﬂéjo y
consecuente actitud mecanicista que ésta supone calé en deter-
minados tedricos marxistas. Asimismo, no ignoramos que muchos
de estos tedricos se refirieran a la realidad en cuanto a base o nivel
econémico. Sin embargo, Celaya utiliza, presumiblemente, el
eufemismo “situacién nacional” para designar.no ya la base o nivel
econémico, sino el nivel politico (en la Espafa de aquellos afios y
por razones ya apuntadas, éste jugaba un destacado papel). El efecto
iltimo de uno y otro planteamiento es cualitativamente el mismo.
De ser este planteamiento correcto —no me atrevo a afirmarlo tajan-
temente—, vendria a explicar en parte la sobrepolitizacién y nueva
funcion de la prédctica poética de estos afios, nueva funcion —
plataforma politica, reivindicativa e informativa— que no niega la
especifica funcidn poética atribuida, segin podemos deducir de las
afirmaciones al respecto de nuestro critico y poeta (los plan-
teamientos de base aqui analizados le impiden ver a Celaya que sélo
existe una realidad, la realidad social espafiola en nuestro caso,
estructuralmente compleja, integrada por tres niveles objetivos y
solidarios que, con un funcionamiento y autonomia propios, surten
unos efectos estructuralmente complejos).

Pareja a la politizacion de la poesia y como consecuencia de su
fuerte compromiso social, observamos en su andlisis una reaccién
ética que le lleva a proponer una vez mds una norma de accién
poética: recomienda la elaboracion de una poesia realista. Esta
propuesta hace que consideremos su trabajo como un andlisis de
perfil inexacto. Su trabajo critico vuelve a tomar partido. Por lo
demds, esta “nueva” norma de accién poética fue propuesta ya en
otras ocasiones. Asi, pues, en la reflexién tedrica, en la practica
critica y en su produccién poética aflora constante esta reaccioén de
base ético-humanista. Su labor critica estd situada por estos afios en
el “deber ser”. Este es su objetivo final mds que el simple andlisis de
la realidad en esa faceta que llamamos literaria, pese a todas y cada
una de ias consecuencias que dicho andlisis pueda acarrear.

En el primer andlisis efectuado acerca de la poesia espailola al
que aqui damos cabida, nuestro critico daba entrada, sin extenderse
demasiado, a la llamada poesia oficial o garcilasista. Tuvimos oca-
sién de comprobar cémo sus afirmaciones, con ser apasionadas, no
dejaban de tener su parte de razén. Sin embargo, lo que ahora centra
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nuestra mirada es el tratamiento deparado a la poesfa tremendista,
pues_se observa un giro en sus planteamientos al respecto. En esta
ocasion, garcilasismo y tremendismo, “enemigos” que podemos
reconocer concretamente en las revistas Garcilaso y Espadaiia,
caminan en una misma direccién, mientras que en sentido contrario
marcha la poesia social o realista. Asi, podemos comprobar cémo en
“La Espafia de hoy en su poesfa real” habla del garcilasismo como
“reflejo indirecto o realismo al revés”, que tiende a la evasion, al es-
capismo, al no compromiso explicito, lo que de alguna manera se
convierte en un tipo de compromiso con la maquina estatal. Nada
nuevo. Donde comienza la novedad de su andlisis es justamente
cuando se refiere a la poesia de la “acera de enfrente”, esto es,
cuando se refiere a la poesia tremendista. El tremendismo es
también una evasion, al mismo tiempo que una falsa vdlvula de es-
cape del franquismo, segiin Celaya. Y, al fomentar de una u otra
manera la fuga de la realidad, no es “real” tampoco. ;{Qué diferencia
a una poesia de otra, pues? Aquélla se lanza hacia el reino intem-
poral del arte puro y ésta hacia el reino de la anarquia y rebeldia
solo literaria. En sus efectos tltimos, nada.

He vuelto a parafrasear estas ideas de Celaya, porque me
parecen muy significativas no sélo para conocer el objeto que
critica, sino también para percatarnos de la conciencia que embarga
a Celaya en su “ubicacién” poética. Para cubrir de alguna manera
estos objetivos hemos de remitirnos a una cuestion bdsica: la cues-
tion vanguardia literaria/vanguardia politica, eje sobre el que se ar-
ticula la produccidn literaria contempordnea mds sobresaliente. No
voy a detenerme in extenso en ella. Tan sélo recordar que Gabriel
Celaya es consciente de la ruptura que ha sufrido en su trayectoria
vital y produccién poética, ruptura entre su poesia surrealista (el
“principio del fin” de las vanguardias literarias) y su poesia de
fuerte compromiso social que inicia su etapa existencialista. La
conciencia de su situacidén real le lleva a rechazar tanto el gar-
cilasismo como el tremendismo por quedarse, siempre segun
Celaya, en el plano del “arte puro” y en el de la rebeldia s6lo
literaria, respectivamente, afirmacién esta dltima de alguna manera
extrema o inexacta, tal y como ha demostrado la importante
variacion textual, que al principio les exponia, al referirse al grupo
de Espadaria. El error de Celaya estriba en haber considerado a este
grupo como una totalidad y en haber juzgado su poesia con arreglo
al patron marcado por parte de los integrantes del grupo —el
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tremendismo. Pero, no todos pueden ser juzgados asi. No creo que
pueda ser considerado el grupo de Espadafia como una vanguardia
literaria estrictamente, porque fue un punto de referencia importante
y un semillero de la poesia social y cumplié en su momento una im-
portante funcién ideolégico-estética y, por tal, también politica, so-
bre todo si tenemos en cuenta el otro elemento de la contradiccién
en el campo de la poesia de estos afios: el garcilasismo, y, sobre
todo, porque dio entrada en sus textos a la “vida”, no queddndose en
la poesia por la poesia 0 en el arte por el arte. Las alternativas que
ofrecen estas practicas no son vdlidas para Celaya desde un punto
de vista mds que estético. Razén por la que, afirma una vez mds, la
poesia social es la poesfa auténtica que aina en si revolucién
literaria y revolucién politica, al cumplir las dos funciones.®®

Y hablando de funcién politica, es hora de dar entrada a la cues-
tion capital que, tratada en ambos articulos, ha sido especialmente
desarrollada en el segundo de ellos: poesia/politica. Hay que distin-
guir en los trabajos de Celaya lo que entiende por “sobre-
politizacién” de lo que considera “funcion politica” de la poesfa.
Toda poesia por ¢l mero hecho de haber nacido en una circunstancia
o situacién social es politica en dltimo término. Sin embargo, la
sobrepolitizacién no viene tanto de la poesia como de la critica
literaria al uso que, por los afios en que escribe (finales de la década
de los cincuenta y principios de la de los sesenta), mantiene todavia
un clima de Guerra Civil. Por otra parte, como se han acabado los
tiempos de la poesfa vanguardista, los poetas deben elaborar una
poesia consciente de ]a situacién. Ahora bien, la toma de conciencia
debe ser correcta, esto es, debe basarse en lo real existente (Miguel
Hernandez) v no en las ideas (José Maria Pemdn). Obviamente la
poesia tiene unos efectos politicos. Pero, éstos que fueron espe-
cialmente intensos durante el franquismo, se hallan en un conjunto
de efectos sociales estructuralmente complejos (ideoldgicos,
politicos y, en dltima instancia, econdmicos). En este sentido, hay
que darle la razén a Celaya: la poesia es politica aun sin saberlo.
Pero donde comienza a perder parte de la misma es en su considera-
cién de que necesariamente la politica (con mayuscula, como a él le

66 Véase mi comunicacién “Espadafia y el prosaismo: un caso particular” en: De
la Concha y otros, Literatura contempordnea en Castilla y Leén, Valladolid,
Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Educacién y Cultura, 1986, pp. 191-
197.
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gusta decir) debe entrar en la poesia mediante un contacto correcto
con lo real. Aqui Celaya comienza a hablar no ya de la funcion
politica de la poesia, sino de una poesia (realista) para una funcién
politica. Pero, tome o no contacto con lo real, se produzca de una u
otra manera, dé entrada a temas politicos o no (siempre en el sen-
tido que acabo de especificar), la poesia, como cualquier otro dis-
curso ideoldgico, tendrd unos efectos politicos.

Por otro lado, el hecho de que el vasco reclame una poesia que
atienda a lo real mds que se base en las ideas, muestra como su con-
cepto de ideologia es vulgar en relacion con los presupuestos del
materialismo histérico. Al mismo tiempo, que descalifique la poesia
nacida de un contacto erréneo con su situacién real, se traduce en
una nueva reproduccién acerca de lo que son sus ideas sobre lo que
debe ser la poesia hoy: poesia real o social o auténtica. Y ya vimos
hasta qué punto, tanto la poesia social como la “otra” poesia son
reales y auténticas, en tanto productos histdricos concretos que
reproducen unas relaciones ideoldgicas determinadas. Asimismo,
Celaya no percibe que las relaciones que los individuos historicos
mantienen con su circunstancia o situacion o realidad social son ob-
jetiva, estructural y necesariamente falseadas, pues la vision de
dicha realidad es ideoldgica en su base. Aparte, claro estd, de la dis-
tincion dialéctica que ha de operarse entre lo real y su conocimien-
to. Por eso, no es posible una poesia auténtica, por mds consciencia,
atencién o compromiso social que en ello pongan los poetas. Autén-
ticas son, en el sentido ya especificado mas arriba, tanto ésta como
la otra poesfa. El empirismo de base de sus razonamientos no puede
ser ignorado aqui.

Una cuestion mds. Me refiero a la relacién que mantienen estos
andlisis de Celaya en determinadas y esporddicas afirmaciones con
los andlisis que de la realidad social espafiola venia realizando el
PCE, partido al que pertenecia Celaya y al que habia dedicado parte
de su esfuerzo y trabajo politicos, de manera especialmente intensa
durante sus afios de vida madrilefia (desde 1956 en adelante, en que
abandona, por fin, San Sebastidn). En “L.a Espafia de hoy en su
poesia real” se vierten afirmaciones como las que siguen: el fran-
quismo y la vida nacional se hallan divorciados; y, textualmente,
leemos: “Muy pronto, los nuevos poetas de Espafia cantardn con su
pueblo 1a alegria de la resurreccién”. Bien sabemos hasta qué punto
los analisis politicos del PCE le habian llevado a afirmar una y otra
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vez que el franquismo estaba desahuciado. En varias ocasiones se
habia extendido ya su acta de defuncién. La realidad en este sentido
era, por miltiples razones que no son del caso, muy distinta. Ese
“muy pronto” se prolongaria exactamente durante dos décadas mas.
Por lo que respecta a su articulo “Tirios y Troyanos (sobre poesia y
politica)”, sus afirmaciones son las siguientes: “En este sentido, es
decir, en cuanto la critica literaria se ha convertido en un campo de
guerra civil, la sobrepolitizacién me parece nefasta, no sélo para la
necesaria y sagrada convivencia entre los esparioles, sino también
para el desarrolio de nuestra cultura”.%” La politica de reconciliacién
nacional propuesta por ese partido, propuesta que fue el primero en
lanzar, late aqui con una fuerza inusitada: habia que liquidar los res-
coldos de la Guerra Civil e instaurar un régimen democrdtico,
propiciado por un amplio frente que no excluyera sino al fran-
quismo (esta nueva politica del PCE fue aprobada por el Comité
Central en su reunién de junio de 1956 y ratificada en agosto de ese
mismo afio).

Para terminar, dos palabras sobre sus afirmaciones acerca de la
critica literaria espafiola del momento. Se observa en el panorama
de nuestra critica literaria de postguerra, junto a determinadas ten-
dencias tedrico y critico literarias de base lingiifstico-formal y de
base histérico-positivista, la presencia de una prictica critica
“sobrepolitizada”. Efectivamente, Celaya da cuenta de ella en el
articulo que aqui nos trae. En dicho trabajo expone que la critica
literaria  periodistica venia practicando una especie de
“gangsterismo literario”, fruto de un clima atn no abandonado de
Guerra Civil. Esta critica, “extraliteraria” segtin Celaya, es nefasta,
pues tiene en cuenta antes la significacién politico-ideolégica del
autor que su obra misma, siendo las consecuencias negativas no
s6lo para la convivencia de los espaiioles, sino también para la cul-
tura misma. Indudablemente, las opiniones de Gabriel Celaya no
van descaminadas. Pero, ni siquiera él mismo pudo sustraerse en
determinados momentos a este clima, por cuanto en algunos de sus
articulos planea la sombra simbdlica, civil o politica de deter-
minados autores, aun cuando no ignore su obra. No es otra la razén
que me ha llevado a abrir un apartado, del que les daré cuenta en
este mismo capitulo, sobre lo que llamo “la critica politizada”.

67 El subrayado es mio (A. Ch.).
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Y visto este panorama general de la poesia espafiola contem-
pordnea, pasemos a sus criticas concretas de la poesfa de este
momento.






Nuevas criticas de la poesia espafiola mds
reciente y noticias literarias de Espafia (1952-
1966)

El presente apartado recoge una serie de trabajos criticos que,
bien en forma de préologo, bien en la de articulo o incluso en forma
de carta abierta, toman por objeto determinada produccién poética
cuyos extremos cronoldgicos se sitian entre 1952 y 1966. En este
perfodo, como hemos podido apreciar hasta aqui, Gabriel Celaya se
ha ocupado de teorizar sobre la poesia social, el escritor y su
publico y ha propuesto asimismo una norma de accién poética que
no rebasa el marco de la poesia real, y, es mas, también se ocupara
de ciertos poetas-simbolo como son Antonio Machado, Garcia
Lorca y Miguel Herndndez. Pero esto no ha impedido que esté al
tanto de la produccion poética mas reciente, al prologar, por ejem-
plo, el libro De hombre a hombre, del aragonés Manuel Pinillos; al
dedicar dos articulos (y una cantata) al poeta que todos reconocen
como el mas influyente de la postguerra: Vicente Aleixandre; al
combuatir a Luis Cernuda del que, pese a estar en el exilio, llegan sus
poemas a nuestro pais a través de determinadas revistas
hispanoramericanas de poesia; al orientar a un grupo de poetas
sevillanos que pretenden erguirse en “generacidn”, etc. Asi, pues,
junto a la teoria se da cita la critica mds concreta. Parte de esta
critica pueden considerarse los apartados que en su articulo
“Noticias literarias de Espafia” dedica a Buero Vallejo, Miguel An-
gel Asturias y José Hierro, rebasando propiamente el marco de la
poesia (sobre una obra teatral de Buero Vallejo) y ofreciendo a
veces meras noticias literarias (la visita de Miguel Angel Asturias),
articulo que también vamos a estudiar.

El poeta zaragozano Manuel Pinillos, de interesante trayectoria
en el panorama poético espaiiol de la postguerra, pidié a Gabriel
Celaya que prologara su libro de poesia De hombre a hombre® que

68 Las Palmas de Gran Canaria, Alisio, 1952. Este libro inauguraba la coleccién
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habia sido premiado recientemente.®® El poeta y critico vasco ac-
cedio a ello, tal vez por razones no exclusivamente de amistad, ya
que el prélogo en cuestién cuyo titulo es “Asf es Manuel Pinillos”"®
rebasa esta esfera e incluso conecta con toda una problemdtica o
mas especificamente con una determinada y, por supuesto, colectiva
poética. Gabriel Celaya que manifest6 estar de acuerdo con la orien-
tacién global del libro, hubo de “soportar” una “Justificacion de un
prélogo”, elaborada por el propio Manuel Pinillos, cosa poco
frecuente. De todos modos su amistad y, en cierta manera, com-
pafierismo poético no se desdibujaron. Cuando pase algtin tiempo de
esta publicacidn, los veremos juntos en el “Coloquio sobre poesia
popular” organizado por la revista alicantina Verbo’' y ambos
coincidirdn con sus poemas en algunas revistas durante los afios
cincuenta.

Como el prélogo fue escrito con anterioridad a la “justificacién”,
veamoslo en primer lugar. En el panorama poético espaiiol actual,
afirma Gabriel Celaya, Manuel Pinillos es de esos poetas auténticos

-que, sin entrar en el juego de los falsos poetas, hablan de td a td,
directamente. Mds adelante justifica algunas imperfecciones que la
estilistica podria hacer notar: irregularidad de los versos, etc. imper-
fecciones que son fruto de ese hablarnos “de hombre a hombre” de
Manuel Pinillos.

Como decfa més arriba, Manuel Pinillos escribié para esta
edicion de su libro una “Justificacion de un prélogo”, en la que, tras
destacar el cardcter honrado de Celaya y el su no irse por las ramas
como es habitual hacer en los prélogos, sefiala la preocupacién que
el vasco tiene por la estilistica, aprovechando esta circunstancia
para exponer sus criterios al respecto: la estilistica, en estas cir-
cunstancias, es “inmoral”, razén ésta que le lleva a no comprender
el hecho de que Celaya se refiera a ella.

de poesfa nacida a partir de la revista Alisio, dirigida por Pino Ojeda, revista
que, desde las islas atldnticas, pretendia ponerse en contacto con las revistas
poéticas de la Peninsula y de Europa.

69 Este libro obtuvo el premio “Ciudad de Barcelona” en 1951, otorgado por un
jurado compuesto por, entre otros, Ridruejo, Lorenzo Gomis y Fernando
Gutiérrez. Maria Gracia Ifach dedicé un articulo en este sentido, “Dos premios
de poesia” (Angela Figuera y Manuel Pinillos), Sigiienza, nim. 4, Alicante.

70 Pp. 13-17 del libro De hombre a hombre, op. cit.

71 Junto a Celaya y Pinillos estuvieron, entre otros, Albi, Garciasol y Leopoldo de
Luis. Las conclusiones de este coloquio aparecieron publicadas en la alicantina
revista Verbo, nims. 32 y 33, 1963, entregas que fueron interrumpidas al
finalizar precisamente la vida de la revista.
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El escritor vasco se ocupé también de Aleixandre en dos
articulos, asi como en su significativo libro de poesfa Cantata en
Aleixandre,”? del que habla en sus “Notas para una Cantata en
Aleixandre’”*. También lo hizo en su Castilla, A Cultural Reader,
libro del que nos ocuparemos. Por su parte, Aleixandre dedicé un
capitulo de Los encuentros’™ a Celaya, en el que ofrece una inte-
resantisima vision literaria de nuestro autor.

En su primer articulo sobre Aleixandre, Celaya se ocupa de la
evolucién del poeta, del interés que ofrece su trayectoria dialéctica,
aun sin resultado claro: el surrealismo y el polo que escuetamente
denomina “realidad”. Todo ello obviamente a través de la obra
poética del autor de Historia del corazén. Por otra parte, lo que
Celaya pretende en su Cantata en Aleixandre’”> es dar voz a los
principios indestructibles que luchan en el poeta del 27 a través de
una voz sola (el poeta), un coro femenino (“Las Madres Primeras”)
y un coro masculino (“Los otros”, piblico o pueblo). En “Peniil-

72 Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans, 1959, col. Juan Ruiz de poesia
espafiola contempordnea. Fue incluido también en el volumen titulado Dos can-
tatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963, conteniendo ademds su cantata El
Derecho y el Revés.

73 Papeles de Sons Armadans, XXXII, noviembre-diciembre, 1958, pp. 375-385,
Palma de Mallorca. Incluido también en Poesia y verdad (...) (1979: pp. 106-
113).

74 Texto que fue incluido como prélogo, con el titulo “Gabriel Celaya”, a la
edicién de las Poesias Completas de Gabriel Celaya, Madrid, Aguilar, 1969,
pp. 9-19.

75 A este libro se le dedicaron en su momento numerosos articulos criticos, pres-
tdndole alguno de ellos atencidn al trabajo de Gabriel Celaya analizado en el
texto: Javier Alfaya, “Dos cantantas, de Gabriel Celaya”, Insula, nim. 221,
Madrid, abril, 1975; Angel Crespo, “Gabriel Celaya até a Cantata en
Aleixandre”, Didlogo, nim. 33, 15 -agosto- 1959 (Portugal); Ricardo
Domenech, “Dos cantatas, de Gabriel Celaya”, Triunfo, nim. 96, Madrid, 4
-abril- 1964; Eugenio Frutos, “Celaya, en Aleixandre, celayando”, Indice, nim.
136, abril, 1960; Luis Horno Liria, “Cantata en Aleixandre, poema por Gabriel
Celaya”, Heraldo de Aragdn, Zaragoza, 22 -julio- 1959; Luis Jiménez Martos,
“Cantata en Aleixandre, de Gabriel Celaya”, Agora, nims. 33-34, Madrid,
1959; Leopoldo de Luis, “Dos cantatas, de Gabriel Celaya”, Papeles de Sons
Armadans, Palma de Mallorca, mayo, 1964; Pla y Beltrdn, “Cantata en
Aleixandre, de Gabriel Celaya”, El Papel Literario, Caracas, 8 -octubre- 1959;
Juan Porcar, “Cantata en Aleixandre, de Gabriel Celaya”, Mijares, nims. 16~
17, Castellén, 1959; Vicente Ramos, “Cantata en Aleixandre, de Gabriel
Celaya”, Idealidad, ndim. 45, Alicante, agosto-octubre, 1960; Luciano del Rio,
“Cantata en Aleixandre, de Gabriel Celaya”, El Faro de Vigo, 18 -noviembre-
1959; Federico C. Sdinz de Robles, “Gabriel Celaya, Cantata en Aleixandre”,
Madrid, Madrid, 17 -septiembre- 1959.
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timas noticias de Vicente Aleixandre”, el vasco se refiere al
creciente interés que este poeta tiene para los jovenes creadores, in-
terés al que ha contribuido la publicacién de sus Poesias Completas.
Ahora bien, Celaya trae la buena noticia de un nuevo libro, con la
que contradecir a quienes hayan podido pensar que el poeta ya es-
taba terminado: En un vasto dominio, del que Celaya adelanta su
positiva critica.

Pese a estos articulos, nos encontramos en un momento en que
la poesia y consecuentemente la critica se habian politizado y “un
ejemplo de como los criterios éticos habian llegado a primar sobre
los estéticos, entre nosotros —dice—, es el articulo que doy a con-
tinuacién, y en el que, como se verd, no vacilo en atacar a uno de
los poetas que mas he admirado siempre”.’® El articulo a que alude
es el titulado “En torno a Luis Cernuda”,”’ en el que se materializa
el conflicto entre escritores de dentro y escritores de la Espafia
errante debido al desconocimiento por parte de éstos de la actividad
literaria y de la lucha que lleva a cabo un nutrido grupo de
escritores en pleno franquismo. Todo ello a propdsito de dos
poemas de Cernuda, llenos de “escapismo”, lo que los convierte en
poesia estéril.

Llega el turno a la carta o articulo-respuesta a la carta o articulo-
pregunta que, bajo el titulo “Notas y encuesta sobre la «Generacién
sevillana del cincuenta y tantos»”, publicé Manuel Garcia Vifié en
la revista malaguefia Caracola.”® Este poeta realizé una encuesta
entre distintos poetas y criticos espafioles a raiz de unas polémicas
que se levantaron en Sevilla con objeto de la presentacién, en un
acto poético (celebrado el dia 1 de junio de 1957) de un grupo de
poetas que se autotitulaba “Generacion sevillana del cincuenta y
tantos”, en el que se encontraba el propio Garcia Vifié. Tras ofrecer
una serie de razones y analizar las circunstancias que estdn en la
base de esta “generacién”, asi como la trayectoria poética de sus
componentes, considera que puede hablarse de los poetas en cues-
tién como integrantes de una generacién o promocién poética.” Al-

76 Poesia y verdad (...) (1979: p. 151).

77 EI Universal, Caracas, noviembre, 1961. Incluido en Poesia y verdad (...)
(1979: pp. 151-154).

78 Nums. 168-169, noviembre, 1966, pp. 7-18.

79 Los poetas en cuestion eran: Aquilino Duque, Marfa de los Reyes Fuentes,
Manuel Garcia Viiid, Pio Gomez Nisa, Manuel Mantero, José Maria Requena y
Julia Uceda.
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gunas de las respuestas recibidas fueron las de Vicente Aleixandre,
Jos€ Luis Cano, Rafael Morales y, c6mo no, Gabriel Celaya. El sen-
tido de estas respuestas es heterogéneo. La de Celaya es, si cabe, la
mds extensa. Celaya rechaza la ambicién generacional de este
£rupo, ya que una generacién “no se inventa”, y les recomienda huir
de localismos para dar en universales,

Nuestro autor, por razones econdmicas, se hizo cargo de la co-
rresponsalia en Madrid de Excelsior (México). Alli publica
“Noticias literarias de Espafia”,®® dividido en tres apartados que
dedica, respectivamente, a Buero Vallejo, a la informacién de una
seric de visitas realizadas a Espafia por algunas personalidades
literarias del otro lado del Atldntico y a José Hierro.

De Buero Vallejo y de su obra, Las cartas boca abajo (no se ol-
vide que el poeta donostiarra tiene un libro de poesia, de 1951,
titulado Las cartas boca arriba), estrenada en el Reina Victoria de
Madrid, critica la ambigiiedad y su realismo incompleto, és decir, su
punto de partida realista que acaba en mecanismos alegoricos,
eludiendo asi lo concreto. De José Hierro y, particularmente, de
Cuanto sé de mi valora el hecho de que se dé a necesidades
generales y urgentes en detrimento de si mismo como creador. Su
poesia, que no es bravia, es expresion de un cansancio colectivo y
contiene un verbo claro, limpio, fluido y substanciado. Por otra par-
te, las significativas visitas que comenta son las de Pablo Neruda,
Nicolds Guillén,®! Miguel Angel Asturias y Alfredo Varela, una
manera de comprender a los escritores de dentro de Espaiia.

Debo comenzar mi andlisis afirmando que nuestro poeta y
critico mide, sopesa, compara y juzga a estos poetas contem-
pordneos, poniendo en el otro platillo de la balanza su concepto de
poesia real o social, sus ideas y reflexiones acerca del compromiso
social y civil del escritor, su preocupacion por la inmensa mayoria y
sus deseos de que la poesia coadyuve al proceso de destruccién del
régimen politico de Franco. Lo expuesto hasta aqui convierte su
labor critica en una critica que bien merece llevar el epiteto de
“social”, tal y como se ha utilizado para marcar esa concreta co-

80 Excelsior, México, 29 -diciembre- 1957, p. 2. La revista da noticias del nuevo
corresponsal en un recuadro situado en la misma pégina que reproduce el
articulo.

81 Nicolds Guillén ha ofrecido dos testimonios sobre Gabriel Celaya, recogidos en
el libro antolégico Gabriel Celaya (presentacion, choix de textes, traduction
par ... Pierre-Olivier Seirra), Paris, Editions Pierre Seghers, 1970, pp. 99-100.
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rriente de poesia (ahora bien, sin connotaciones peyorativas ni de
signo contrario). Si, por otro lado, Gabriel Celaya emplea el ad-
jetivo de “auténtico” a la hora de referirse a este discurso poético, es
justo pensar que la labor critica, pareja en sus planteamientos a la
poesfa social, también lo sea. Asi se deduce de sus propias palabras,
cuando afirma en el prélogo al libro de Pinillos: “Pero hay otros
poetas que, por temperamento, si no por virtud, ni entran en la rueda
del toma y daca de nuestra pseudo-critica, ni siquiera cuidan de
guardar las buenas formas.”®? Al utilizar el término “pseudo-
critica”, Celaya da a entender que existe otra critica que no es falsa
sino auténtica. Al fin y al cabo, reproduce la misma e inexacta
dicotomia que venimos observando a lo largo de sus trabajos.

Recordemos, en el sentido antes apuntado, cémo Celaya vuelve
a emplear en el prélogo a Pinillos la siguiente formulacidn de a-
quella dicotomfa basica: Pinillos/garcilasistas y estetas.® En este
mismo trabajo nuestro critico defiende el prosafsmo que caracteriza
a esta poesia de “hondas verdades”, razonando su sentido, al mismo
tiempo que alude a la estilistica de los Alonso y de Bousofio: algtin
dia reconocerdn la necesidad de ese especifico quehacer poético.

En el caso de sus articulos sobre Vicente Aleixandre, sus con-
cepciones al respecto obran también con fuerza. Asi, destaca del
autor de Historia del corazén su evolucion a la poesia neo-realista
desde el surrealismo (trayectoria que el propio Celaya ha reco-
rtido): su autenticidad estd en ser hombre de su tiempo.

Por lo que al poema de Luis Cernuda respecta, ya vimos cémo
su critica la sustenta en que se habia apartado de la realidad, lo que
habia convertido el poema en cuestion en resultado-de una actitud
escapista.

De Buero Vallejo y de su obra Las Cartas Boca Abajo, lo que
critica asimismo es el no mantenerse en todo momento aferrado a lo
realmente-real, lo que ha dado lugar a una serie de ambigiiedades
“ideolégicas” en la obra.

82 El subrayado es mio (A. Ch.).

83 Por su parte, Pinillos ha dedicado los siguientes trabajos al poeta vasco:
“Celaya ahora y siempre Celaya”, Poemas, nim. 5, Zaragoza, febrero, 1963;
“Mazorcas, de Gabriel Celaya”, Verbo, nim. 33, Alicante, julio-septiembre,
1963; “Carta abierta a Gabriel Celaya”, Poemas, nim. 9, Zaragoza, agosto,
1964; “Gabriel Celaya, ;poeta de mayorias?”, Cormordn y Delfin, Viaje nim.
4, Buenos Aires, 1964. En otro orden de cosas, Eugenio Frutos califica la
poesfa de Manuel Pinillos —véase “La poesia de Manuel Pinillos”, Despacho
Literario, nim. 1, Zaragoza, 1960 de “situacional” para diferenciarla de la
social, con sus connotaciones de prosaismo, etc.
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De José Hierro destaca y valora justamente eso: su lejania del
arte por el arte, lo que irremisiblemente hace de su poesia una
poesia real, tan real que refleja un cansancio colectivo. Est4 claro,
pues, cudl es el eje que articula ahora su produccion critica: un hilo
“rojo” —asf ha titulado una antologia de sus versos Celaya, recu-
rriendo a las palabras de Engels— atraviesa toda su obra critica y
poética de estos momentos.

Aparte de esta cuestion capital, hay otros aspectos de cierta
relevancia en sus trabajos. De su articulo sobre Cernuda hay que
destacar cémo lucha contra el reduccionismo con que la Espafia
peregrina miraba a los espafioles “de dentro”; cémo, a pesar de con-
siderarlo buen poeta, lo ataca en base a esas concepciones em-
papadas mds por criterios €ticos que estéticos (en los afios que nos
ocupan, provocadores aquéllos de éstos), lo que en cierto modo
“politiza” esta tarea critica y hace de ella justamente aquello que
Celaya rechazaba en anteriores trabajos. Y no sélo en este articulo
vierte su critica negativa de Cernuda, sino también en “Notas para
una Cantata en Aleixandre”, aludiendo a €l como paradigma de
limitacién y estancamiento de los del 27 frente a la evolucién de
Aleixandre.

Y es precisamente en sus articulos sobre el premio Nobel donde
se vierten unas opiniones de indudable interés en uno y otro sentido.
Asi, aquellas que le llevan a caracterizar la poesia surrealista como
una poesia de vanguardia, de oposicién a la burguesia, pero ineficaz
al quedarse en el marco de lo literario. Por otra parte, cabe sefialar
hasta qué punto es inoportuna su expresién “de un bien captado «in-
consciente colectivo»”, pues da a entender de hecho que la cons-
ciencia ha intervenido en dicha captacion, cuando éste es asumido
precisa y necesariamente por el inconsciente. El hecho ademds de
que su fase surrealista vaya cediendo para ir dando paso a una
poesia mds atenida a lo concreto-real, no quiere decir que, por esta
razoén, el inconsciente no aflore. Todos sabemos hasta qué punto la
produccidn literaria es consecuencia y obra del inconsciente, un in-
consciente ideoldgico. Esta matizacién, pues, es importante para
comprender uno de los criterios utilizados por Celaya para explicar
la primera etapa aleixandrina. Hablar asismismo del paso de la “his-
toria natural” a la “historia real” que se da en Historia del corazén,
puede tener problemas de comprensién si concebimos la historia
natural y real como tema o la entendemos como nicleo de su
produccién. En el primer caso, no hay dificultad: la historia puede
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entrar como tema en tanto “naturaleza” (histérica) o historia social
en sentido estricto (la “mirada” del hombre, asimismo histdrica, se
orienta a las relaciones entre los hombres). Ahora bien, en el
segundo caso, no puede entenderse una historia natural y otra real,
pues en definitiva todo es historia: una misma historia concreta. No
hay, pues una historia natural y otra real. Hay, eso si, un concreto
momento histérico que determina la mirada a la historia misma,
haciéndole ver de esta u otra manera.

Finalmente, quiero destacar que su articulo “Pentiltimas noticias
de Vicente Aleixandre” es un trabajo meramente circunstancial, en
el que se incide en la personalidad de Aleixandre y se rinde un
tributo de amistad, buscando una colaboracién més estrecha en otro
frente, ademads del cultural: el frente politico. Cuando Celaya se
referia, por otra parte, a la primera etapa del poeta andaluz —etapa
surrealista—, hablaba del “dictado”. Precisamente, con este titulo
“El dictado™ aparece un capitulo de su libro Inquisicion de la
poesia, donde analiza la experiencia real que sustenta el concepto de
inspiracion en una actitud abierta e incompletamente desmitifi-
cadora: los surrealistas, viene a decir en el caso que nos ocupa, “se
dejan” atravesar por la inspiracién sin impedir su curso. Finalmente,
cabe resaltar una vez mds la proximidad de Celaya y Aleixandre por
lo que a la concepcién de la poesia como comunicacién respecta.
Poco tiempo antes de que Vicente Aleixandre pronunciara su dis-
curso de entrada en la Real Academia Espafiola, Celaya habia
pronunciado una conferencia sobre el tema “El Arte como len-
guaje”, en 1949, editada con el mismo titulo poco tiempo después,
en 1951.

De los numerosos articulos criticos existentes sobre la Cantata
de Aleixandre podemos destacar el de Federico Carlos Sdinz de
Robles y el de Pablo Corbalan, citados en nota, ya que exponen al-
gunas reflexiones sobre el articulo en el que nuestro critico-poeta
nos muestra su interpretacion de Aleixandre y el proyecto creador
que sustenta su libro-cantata. Sdinz de Robles se coge de la mano de
Celaya para ofrecer su critica ¢ interpretacion, parafraseando por
tanto el articulo. Pablo Corbaldn retoma la interpretacion de Celaya,
pero critica ocasionalmente el ensayo explicativo por diversas
razones: desde el punto de vista didactico, es el ensayo el que da la
clave para entender el libro; por lo que a la interpretacién de
Aleixandre concierne, ésta no hacia falta, pues los seguidores del
poeta andaluz ya se habian percatado de su evolucién poética. Estos
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articulos y el resto de los publicados sobre la cantata ofrecen juicios
muy positivos.

La inusitada “Justificacién de un prélogo”, de Manuel Pinillos,
es una muestra ironica de una incomprensién radical de las ideas
vertidas por Celaya en su prélogo, asi como es consecuencia del
grado de politizacién a que habian llegado los discursos culturales
y, l6gicamente también, la critica literaria del momento. Ha bastado
que el poeta vasco aludiera a la estilistica, para que el aragonés
esgrimiera sus armas. Celaya no es que sea partidario consciente de
la estilistica. No obstante, cuando hace referencia a esta corriente
tedrico y critico literaria, tan fuertemente arraigada en nuestro pais
desde los afios cincuenta, lo hace en el sentido de justificar las “im-
perfecciones” de la poesia social no como tales imperfecciones, sino
como necesidades estilisticas, esto es, como una variante mds del
lenguaje poético que algin dia habrd de ser analizado y compren-
dido en este sentido por los estilistas. Nuestro critico no concibe la
estilistica como una critica normativa, a diferencia de Pinillos que
considera que ésta analiza y propone con arreglo a unas normas es-
téticas previamente fijadas. Puede que en el caso de criticas con-
cretas esto ocurriera asi. Pero no es éste el objetivo de la estilistica
que, sin llegar a serlo, pretende erguirse en toda una ciencia de la
literatura. Esto, que suena bien, no parece corresponderse con la
realidad, pues en la postguerra la neutralidad de la estilstica se in-
terpretaba como una evasion de la realidad concreta.

Venimos viendo, por otra parte, que Celaya separa en sus plan-
teamientos tedricos la vida de la obra: El Arte como lenguaje, o in-
cluso lo veremos mds adelante es el caso de Gustavo Adolfo Bécquer
y de Inquisicién de la poesia. En los articulos que ahora nos
ocupan ocurre otro tanto: “En torno a Luis Cernuda” da clara prueba
de ello. Sin embargo, al hablar de Buero Vallejo, une la vida y la
obra: el drama, seglin nuestro eventual critico teatral, es la am-
bigiiedad en esa obra del académico y ésta no es sino la ambigiiedad
del propio Buero. Se vuelve finalmente al criterio autor como
criterio critico literario. Ya vimos en otra ocasién el concepto de
ideologia que utiliza nuestro escritor. Pues bien, vuelve a emplearlo
a proposito de su critica de Las Cartas Boca Abajo: la ideologia
presente en una obra es consecuencia de no atenerse a la realidad.
Lo ideolégico, pues, son aquellas ideas y representaciones del autor
que no se ciernen a lo real. La distancia con el concepto de
ideologia del materialismo histérico es abismal, pues, desde esta
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perspectiva, tanto si se mira a lo real como si no, esta mirada es
estructural y necesariamente ideolégica (sin connotaciones
peyorativas de ninguna {ndole).

De su critica del ultimo libro de José Hierro, Cuanto sé de mi,
sefialaré la positiva valoracion que Celaya efectiia de esa poesia y,
atn mds, de la actitud personal de entrega que lleva al poeta a esa
practica inmersa en la corriente del realismo social, abandonando
para ello ciertos cantos de sirena que todo escritor percibe. Por otra
parte, deducir que el poeta decepcionado que se ve en este libro es
“reflejo” (de nuevo la palabra) del cansancio colectivo que se
arrastra por la larga lucha que se viene manteniendo, nos hace ver
nuevamente hasta qué punto el empirismo ha calado sus concep-
ciones y los procesos de pensamiento.

Por tltimo, haré referencia al concepto de generacion que utiliza
en su articulo-respuesta a Garcfa Vifid, representante ocasional de
ese tan ambicioso como ingenuo grupo de poetas andaluces
autonombrados “generacién sevillana del cincuenta y tantos”. Fren-
te a la respuesta de un José Luis Cano que afirma en el mismo
ndmero de la revista: “Yo llamaria a vuestra generaciéon Generacion
sevillana del cincuenta, que lo de “cincuenta y tantos” es largo y
vago™, 3 1la respuesta de Celaya es no sélo mds extensa, sino
también mas acertada. De todas maneras, conviene detenerse en el
concepto de generacion y ver en qué sentido lo emplea Celaya, dado
el interés que posee este concepto critico-literario, que viene
obrando desde hace buen tiempo en la esfera de nuestra historia
literaria. Una generacion, para nuestro escritor, surge de manera
natural, cargada de significaciones, al margen de la voluntad de sus
integrantes, que estan unidos por el espiritu de su tiempo: el 98, por
ejemplo. No es este el caso de ese grupo de poetas sevillanos. As{,
pues, lo que rechaza Celaya ahora no es el concepto de generacion,
sino al grupo que se autotitula “generacién”. Sin embargo, cualquier
explicacién o conocimiento que pretenda situarse en vias de ob-
jetividad, ha de remitirse por fuerza a la historia, rechazando
criterios que, como ¢l de generacidn, vienen a falsear los resultados
de la investigacién. No es este lugar de teorizar al respecto ni de
combatir la ya abundante bibliografia existente sobre el tema. So-
lamente voy a asentar una afirmacién, remitiendo al trabajo del

84 Caracola, nims. 168-169, octubre-noviembre, 1966, p. 11.
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profesor Sanchez Trigueros, “Modernismo, 98 y lucha de clases”,®

donde se muestra la unidad de base de uno y otro grupo: raiz y efec-
tos histéricos son idénticos. No existe, pues, tal dicoto-
mia. Y cito este trabajo como un caso concreto de andlisis de ese
periodo literario, que Celaya cita en su articulo-respuesta, en el que
ni una sola vez se utiliza el término ni el concepto de generacion,
salvo en el titulo y de manera descriptiva. No es este el criterio que
opera en el proceso de pensamiento que lleva al autor del trabajo a
tales conclusiones. Su punto de partida estd expuesto con total
claridad: la historia.

Aparte de esta significativa cuestion, es sintomdtico que el vasco
lance algunos improperios en contra de las clasificaciones de las his-
torias literarias y defienda, por el contrario, que lo importante es la
creacion. No tiene esta afirmacion otro interés para nosotros que
ratificarnos la faceta intelectual en €l dominante: Celaya es, antes
que critico, “creador”. Y, como critico, muchas veces obligado por
las circunstancias. Es el caso de algunos de los trabajos suyos que
conforman el siguiente apartado.

85 En Simposio sobre Villaespesa y el modernismo: comunicaciones, Almeria,
Comision del Centenario del Poeta Villaespesa, 1977, pp. 41-47.






La critica politizada: en torno a los desa-
parecidos  poetas  republicanos  Antonio
Machado, Garcia Lorca y Miguel Herndndez
(1948-1976)

“Nuestra iniciativa es limpia y desinteresada. Nuestro propdsito
noble y claro. Queremos rendir un tributo de piedad a un gran poeta.
Queremos hacer nuestro a Miguel Herndndez, como hicimos
nuestros a Antonio Machado y a Federico Garcia Lorca, porque €I,
mds que nadie, supo de nuestro «dolorido sentir»”. Asi se manifes-
taba Gabriel Celaya, en 1952, en un articulo del que hablaremos
mds abajo, resultando enormemente significativo el hecho de que
esos tres nombres de poetas aparecieran juntos, situados
cualitativamente en un mismo lugar o, por decirlo asi, con un
mismo valor: el valor de ser simbolos, para un importante nimero
de espaioles, de unas ideas-actitudes estético-politicas, simbolos
capaces de generar unos efectos politicos contrarios al régimen. In-
vocar a uno de estos poetas en los afios de postguerra, equivalia
generalmente a invocar la Espafia republicana o frentepopulista. Por
estos aflos, muchas de las lecturas que se hacen de estos poetas son
lecturas en buena parte y necesariamente politizadas. Y digo
necesariamente, porque la penetracién directa del aparato politico
franquista en el nivel ideoldgico posibilita unas reacciones con-
trarias en las que se inscribe este tipo de lecturas a que acabo de
aludir. Esto explica en parte el paulatino y elevado grado de
politizacién que alcanzan algunas publicaciones de caracter critico-
literario en plena postguerra.

Gabriel Celaya es consciente de ello. Lo es hasta el punto de
haber sefialado esta politizacién de la critica en uno de sus articulos
expresivamente titulado “Tirios y Troyanos (sobre poesia y
politica)”, analizado previamente.®® No puede afirmarse que nuestro
critico actie movido por motivos exclusivamente estéticos o de

86 Puede verse el apartado de este mismo capitulo, “Nuevos anélisis de la poesia
espafiola contempordnea: la poesia politizada (1956-1962)”.
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gusto literario a la hora de depositar su atencién en estos poetas,
sino que se centra en los mismos en tanto simbolos y en tanto
pueden surtir unos efectos politicos ansiosamente buscados. No
puede decirse tampoco que sus articulos constituyan verdaderas
aportaciones para el conocimiento de estos poetas o de la historia
reciente de la literatura espafiola. Objetivamente no es asi. Sin em-
bargo, si permiten conocer la realidad espafiola de la que son parte y
desde la que fueron escritos. Ahi radica fundamentalmente su inte-
rés.

Por lo demds, Gabriel Celaya se siente unido a estos poetas, ya
que €l también luchd inicialmente a favor de la Reptblica, él
también devino en poeta comprometido y fue incluso amigo per-
sonal de alguno de ellos. Estas y otras razones hacen que la lectura
que emprende resulte parcial no ya solo por la orientacion dada,
sino también por tratar determinados aspectos de la vida y/o préic-
tica poética de estos poetas republicanos, no persiguiendo en ningin
momenfo una Jectura total de los mismos. El propio critico vasco
enumera una serie de razones que motivé la publicacion de sus
articulos, haciéndolo a través de unos breves y esclarecedores co-
mentarios escritos expresamente para la segunda edicion de Poesia
y verdad (papeles para un proceso)’ Las razones que esgrime
ahora (1979) son las siguientes: en el caso de Antonio Machado se
aunaban a motivos de orden estético, otros de caracter ético-politico
como es, por un lado, el enfrentamiento que el poeta sevillano man-
tuvo con los poetas del 27 y mds concretamente contra su estética
(el egocentrismo, el hermetismo, el neutralismo, la poesia como
magia, etc.) contra la que también luchaban los poetas sociales,
razén por la cual hicieron éstos de Antonio Machado una bandera.
Recordemos que ya en 1947 Gabriel Celaya habfa comenzado a in-
vocar el nombre del poeta sevillano, en lo que constituye su primer
andlisis de la poesia espafiola contemporinea.®® Por otro lado, a esta
razén aparentemente estética, habria que afiadir otras motivaciones
de cardcter ético-politico que estdn en la base no sélo de estos
articulos, sino también en las lecturas que numerosos criticos e in-
telectuales de izquierdas emprenden del autor de Campos de Casti-

87 Véanse las pdginas 119-120, para Antonio Machado; 145, para Garcia Lorca; y
155-157, para Miguel Herndndez, de la segunda edicién.

88 Véase su trabajo “Veinte afios de poesia (1927-1947)”, en “Primer andlisis de
la poesia espaifiola contempordnea y una propuesta de accién (1948)”, apartado
del capitulo L.
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lla. Esta actitud procuré no sélo numerosas publicaciones, sino
también numerosos actos de homenaje a “don” Antonio que en im-
portante medida fueron prohibidos y en ocasiones duramente
reprimidos.?* Los articulos de nuestro critico sobre Antonio

89 Recordemos en este sentido el homenaje, finalmente frustrado, que se le iba a
tributar a Machado en Baeza, en febrero de 1966, acto que reunié a numerosos
intelectuales y poetas, entre los que se encontraba Gabriel Celaya. Pos-
teriormente, el poeta vasco publicé dos poemas en los que se hace referencia a
este homenaje. Se trata del titulado “Versos de Baeza” y del que por titulo lleva
la fecha del homenaje, “20-2-66", publicados en Lo que faltaba, Barcelona, El
Bardo, 1967. Por su interés documental, me permito transcribir estos poemas:

VERSOS DE BAEZA

OCURRIA algo raro.

Conocia a todo el mundo. Nos ddbamos abrazos.
Nadie decfa nada. ;Para qué, si-era claro?

Tan claro como raro,

tan puesto en cierta luz de un mundo diferente
era hallar mil amigos

perdidos por provincias, perdidos por distingos
chiquitos que Machado fundia en su pureza.
iEstdbamos unidos,

unidos en un acto que era mds que un recuerdo!
Sabiamos que pronto cada uno volveria

a su lugar, su tiempo,

su idea personal como a una luz o un llanto,

y yo me preguntaba:

“;Como logra esta unién don Antonio Machado?”

“20-2-66"

En la mitad de la calle, ya no queda nadie.

Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,

y yo, como soy tonto, les pregunto: “;Qué pasa?”’
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,

me meten en un rincon, a empujones, y mal,

y me explican cosas raras en voz baja.

Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
y aunque citan a Machado, no emite la BBC.

Es dificil de aceptar, escondido en un portal,

que otros aguanten lo malo de la vergiienza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos arbitrarios y el diluvio general” .

Por otra parte, puede verse mi articulo sobre éste y el homenaje efectivo que
tuvo lugar en Baeza, el 10 de abril de 1983, titulado “Noticia de un homenaje
(Baeza, febrero de 1966— abril de 1983): ;Qué homenajeamos hoy en Antonio
Machado?”, aparecido en la prensa regional de aquel dia, en Ideal, de Granada.
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Machado, por su cardcter politizado, fueron publicados obli-
gadamente en el extranjero.

Por lo que respecta a las razones esgrimidas que presidieron la
elaboracion de sus articulos sobre Miguel Herndndez, éstas no se
diferencian basicamente de las apuntadas anteriormente, salvo las
de cardcter estético. En esta ocasion, se trata de poner en marcha
una cuestacion publica para sufragar los gastos del traslado de los
restos de Miguel Herndndez a un nicho, ya que éstos, al cumplirse
los diez afios de su enterramiento, iban a ser trasladados a una fosa
comiin. Gabriel Celaya, enterado de esta circunstancia a través de
un grupo de poetas alicantinos, publicé un articulo en el diario
guipuzcoano Unidad, de la cadena de prensa estatal, recabando fon-
dos para tan humanitario fin. La publicacién de este articulo le cos-
t6, por orden expresa del Director General de Prensa, que las
puertas de aquel periddico se le cerraran a cal y canto. Ahora bien,
el interés de Celaya por el poeta de Orihuela no se agota en este
articulo, ni siquiera en otro posterior publicado en el extranjero,
sino que le Hevd a iniciar un trabajo mds amplio y exhaustivo sobre
la vida y la obra de este poeta, llegando a firmar incluso un contrato
de publicacién de dicho estudio con la libreria Clan de Madrid.
Pero, al fracasar los proyectos editoriales de esta libreria, el trabajo
queddé inconcluso. Finalmente, resulta ocioso decir que el
humanitario fin de procurar un rincén definitivo a los restos del
autor de El rayo que no cesa, procuré otros efectos, en tanto se in-
vocaba, con todas las consecuencias por supuesto, el nombre de uno
de los poetas mds celebrados por la oposicion al régimen de Franco.

Por lo que concierne a los articulos publicados en torno a
Federico Garcia Lorca poco més se puede afiadir, ya que las inten-
ciones que mueven a los anteriores son las mismas que laten en este
caso concreto. Todos conocemos la circunstancia trdgica de su
muerte por tierras de Granada, circunstancia que ha alimentado en
importante medida la creacién de un mito universal y de un simbolo
para ésta y la otra Espafia. A esto hay que sumar la relacién amis-
tosa que mantuvieron ambos al coincidir en la Residencia de Es-
tudiantes, la residencia de la juanramoniana ‘“colina de los
chopos”.”® Claro est4 que Celaya no apela ahora a la estética del 27

90 Les transcribo un fragmento del poema “Mi residencia de Estudiantes”
(incluido en Motores econdémicos, en Poesias completas, op. cit. pp. 836-838),
testimonio literario de esta afirmacién:
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por lo que a Lorca respecta, sino que va buscando lo que para €l es
mds valioso ( y politica e ideolégicamente mds rentable) el aspecto
humano de Federico, lo que le llevé a escribir uno de sus mads
tempranos articulos, publicado en 1948, y a insistir en ello en otros
dos aparecidos en 1966 y 1976.

Hablaré brevemente en primer lugar, de aquellos que se refieren
al poeta granadino. El primero es el titulado “Garcia Lorca en San
Sebastidn” que fue publicado en un diario de esa misma capital, La

Voz de Espaiia®' Los otros dos articulos son: “Un recuerdo de

Federico Garcfa Lorca”,”? que fue traducido al inglés con el titulo

de “Last encounter with Lorca™? y “Recordando a Garcia Lorca”.**

En el primero de los articulos citados, se detiene Celaya a recor-
dar la visita que efectué el poeta granadino a San Sebastidn en
1936, con motivo de pronunciar una conferencia en dicha capital.”’
Tras delinear algunos de los perfiles de la personalidad de Federico,

en tanto conferenciante, sefiala que el Garcia Lorca que ha quedado
en los libros es solamente una pdlida sombra del que €l y otros
muchos conocieron en actos piiblicos, como es el caso del de la con-
ferencia impartida en abril de 1936. Recuerda las horas pasadas
junto a Federico —también los acompafiaba José¢ Manuel Aizpu-

“;Cudntas veces alli, sefiorito rebelde,
intenté suficiencias, procuré dar estado

a una estipida furia y a un afdn sin objeto!
Mas era iniitil. Nada gritaba yo gritando.
Nadie me levantaba paredes, ni oponia

a cuanto yo pedia coerciones 0 enganos.

Nadie me restringia. Nadie me atropellaba.

Todo era en torno un orden tranquilo funcionando.
Y alli Del Rio Hortega, y alli Garcia Lorca,

como locos, mds siempre fijos en su trabajo.

Miré en torno y entonces senti la gran vergiienza
de ser un pobre diablo que hace gestos en vano” .

91 2 -mayo- 1948.

92 Realidad Roma, abril, 1966. Incluido en Poesia y verdad (...) (1979: 145-151).
Como se sabe, Realidad fue una revista del PCE, de “cultura y politica”, que
subsistid hasta el final del franquismo.

93 La traduccién se debe a José Yglesias. El articulo fue publicado en The Mas-
sachusetts Review, Massachusetts Summer, 1964.

94 El Pais, Madrid, 10 -junio- 1976.

95 Gabriel Celaya, no obstante, ha rememorado este encuentro en posteriores
ocasiones. Asi, en entrevistas como la publicada en la guipuzcoana revista
Kantil, nim. 13, febrero, 1979.
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ria®®— y alguna afirmacién suya en torno al Romancero gitano: “El
Romancero gitano no es gitano, es espafiol”, lo que tiene sentido,
segiin Celaya, pues el granadino universal encontrd la unidad de las
corrientes de nuestra cultura.

En “Un recuerdo de Federico Garcia Lorca”, Celaya habla de
una entrevista mantenida con Marie Laffranque a la que le propor-
ciond algunas notas de su diario escritas a raiz del Gitimo encuentro
suyo con el poeta granadino, con fecha 8 de marzo de 1936.°7 En su
-articulo habla del escripulo formal de Lorca, a partir de un juicio
que el granadino le expuso sobre Marea del silencio, primer libro
poético de Celaya; también hace referencia al anunciado libro
Sonetos del amor oscuro; y rompe el curso de preocupaciones
literarias para detenerse en lo que no pudo contar de su tltimo en-
cuentro con Federico: los comentarios que se habian hecho sobre
sus contactos con José Antonio Primo de Rivera.”®

“Recordando a Garcia Lorca™ es su tercer articulo sobre este
poeta, publicado en uno de los primeros nimeros del diario ma-
drilefio El Pais. Los recuerdos que evoca ahora Celaya son dobles:

96 Aizpuriia, arquitecto y “vanguardista”, fue el fundador de la Falange en San
Sebastidn. Gabriel Celaya no se hablaba con él. Esto creé una tensa situacién
aquel dia de la visita de Federico, ya que ambos salieron con el granadino, tal
y como Celaya recuerda en un articulo posterior, “Un recuerdo de Federico
Garcia Lorca”.

97 M. Laffranque asi lo ofrece en Bulletin Hispdnique, 60, 1958, XIV, p. 536:
“J’ai signalé a Neruda et & Alberti la préocupation pour la forme dans ton livre.
Cela est trés important. Nous traversons des moments difficiles. Cet abandon
sans ordre ni mesure est trés dangereux. Pour moi, en ce moment, j’ecris un
livre de sonnets. 11 faut en revenir 1a. Aussi, ce qui me plait dans ton livre, c’est
le souci de construction qui apparait & chaque poe¢me. Ce que tu fais n’est pas
précisement du classicisme a outrance. Aussi ne remarque-t-on sans doute pas
ton souci de la forme. On ne voit pas que le vers court que tu emploies ne cons-
titue pas une innovation mais correspond a la formule la plus classique”.

98 A este capitulo de Celaya hace referencia Fernando Vizcaino Casas en su libro
Viva Franco {(con perdén) (Barcelona, Planeta, 1980), para sustentar su
creencia en la apoliticidad de Federico, politizado luego por otros. De todas
maneras, y como tnico comentario a la opinién de Vizcaino Casas, quiere
citarles unas palabras de Federico, aparecidas en La Voz, el 15 de diciembre de
1934: “Nosotros —me refiero a los hombres de significacién intelectual y
educados en el ambiente medio de las clases que podemos Ilamar
acomodadas— estamos llamados al sacrificio ... A mi me ponen en una balanza
el resultado de esta lucha: aquf tu dolor y tu sacrificio y aqui la justicia para
todos, aun con la angustia del trdnsito hacia un futuro que se presiente, pero
que se desconoce, y descargo el pufio con toda mi fuerza en este iltimo plati-
1lo”.
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por un lado, los que se refieren a Francisco Garcia l.orca, hermano
del poeta, y, por otro, los que tratan propiamente de Federico.
Celaya comienza refiriéndose a la existencia de dos Espafas que
explican los dos homenajes tributados recientemente al poeta: uno
oportunista y otro auténtico, éste propiciado por la familia Garcia
Lorca. Celaya recuerda el viaje a Sad Paulo junto a Francisco, para
participar en un homenaje internacional al granadino. El vasco ex-
pone una vez mds su primer encuentro con Federico y recuerda las
tertulias paralelas de “residentes” y falangistas, sefialando que
Federico no supo ver que las bromas que se gastaban entre si
habrian de terminar en una Guerra Civil.

Sobre Miguel Herndndez, como ya sabemos, publicé dos
articulos, “Memoria de Miguel Hernandez™® y “La actualidad de
Miguel Herndndez”.'® En el primero de ellos hace un llamamiento
en favor del poeta alicantino, al tiempo que ofrece la impresion que
le produjo en 1935: “Habia en sus versos una fuerza condensada, un
enraizado sabor a tierra espafiola y un sustancioso buen hablar, en el
que se confundia lo mejor de nuestro Barroco con el decir liso y
llano de un auténtico campesino, que, al margen de todos los modos
y modas literarias, se imponia con la fuerza de una evidencia an-
cestral”. La breve e importante obra de Miguel Herndndez, sefiala
posteriormente, ha ido ganando significacién hasta el punto de que
gravita hoy, a los diez afios de su muerte, con mds intensidad sobre
los jovenes poetas espafioles que las de algunos poetas del 27 como
Lorca, Aleixandre y Guillén. Por esta razén, espera que los poetas y
amantes de la poesia guipuzcoanos sepan responder con su
colaboracién econdémica para que los restos del poeta no vayan a
parar a la fosa comtn y sigan ocupando el nicho en el que todavia
se encuentran. Inmediatamente después, Celaya sale al paso de una
contradiccién posible, pues €l ha venido hablando de la disolucién
del poeta en la anénima masa, diciendo que uno es débil y mds ante
los amigos muertos de los que quisiera conservar ni siquiera los
despojos como simbolo de lo que esas personas tuvieron de Unico e
insustituible. Es por lo que los restos de Miguel Herndndez deben
conservarse. Termina aludiendo el caricter limpio y desinteresado

99 Unidad, San Sebastidn, 1952. Incluido en Poesia y verdad (...) (1979: 155-
157).

100 Excelsior, México, mayo, 1962; en Nuestras Ideas, Paris, 1962. Incluido en
Poesia y verdad (...) (1979: 158-161).
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de esa iniciativa y apelando a la fraternidad artistica de los lectores.
El eco de su llamamiento no se hizo esperar.

En 1962, publicd, en el extranjero, su segundo articulo sobre el
alicantino, escrito en un tono que debié hacer dificil su publicacién
en Espafia. En él resalta que sea, pese a las dificultades de la cen-
sura, uno de los poetas mas leidos por ser un poeta del pueblo,
pueblo “tantas veces asfixiado y traicionado”. Asimismo se refiere
al poeta de Orihuela como “poeta-puente” entre el 27 y los poetas
de postguerra, es decir, entre el simbolismo y el realismo. Destaca
que es con el comienzo de la Guerra Civil cuando Hernandez al-
canza su hora mds apasionada: Vientos del pueblo, por ejemplo.
Miguel Herndndez sabe asumir lo real, lo que comienza a re-
volucionar el concepto de poesia.

Entre 1959 y 1962 publica Celaya tres articulos titulados “El
XX aniversario de Machado”,'®! “Por Machado, en Collioure y en
Segovia”!? y “Con Machado, en Collioure”.!9® En estos articulos
da cuenta de los homenajes que se le tributaron al sevillano a partir
de 1959, siendo enormemente significativos de la lucha mantenida
por los intelectuales espafoles en contra del régimen. Conviene
tener en cuenta las siguientes afirmaciones de nuestro critico, antes
de pasar a su lectura: “Obsérvese por de pronto, pues es signifi-
cativo, que todos estos articulos tuve que publicarlos en el extran-
jero, por razones de Censura naturalmente, y a veces con un pseu-
dénimo clandestino para mds precaucién. Digo esto dltimo para que
a nadie le sorprenda si en estos textos se habla alguna vez de
Gabriel Celaya en tanto persona, como si no fuera yo el que estaba
escribiendo”.!%4

En el primer articulo de la serie, se refiere a las maniobras que
los medios oficiales han realizado para obstaculizar y tergiversar el
sentido de los homenajes rendidos con ocasién del XX aniversario
de la muerte de Machado, deteniéndose en el homenaje de un grupo
de intelectuales franceses, donde se aunaba el recuerdo y la reivin-
dicacién politica. Paralelamente, otros escritores se reunian en la

101 Las Espafias, México, junio, 1959 (firmado por “Juan de Juanes™). Incluido en
Poesia y verdad (...) (1979: 120-124).

102 Excelsior, México, 15 -marzo- 1959. Incluido en Poesia y verdad (...} (1979:
124-128).

103 E! Universal, Caracas, 20 -marzo- 1962. Incluido en Poesia y verdad (...)
(1979: 129-133).

104 Poesia y verdad (...) (1979: 120).
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casa de Segovia donde vivi6 el poeta. El franquismo decidié reducir
el mal que no podia impedir por dos medios: prohibiendo los
homenajes a Machado en Segovia y anunciando otro homenaje, de
inspiracién oficial, que habria de celebrarse siempre en Soria, el 22
de-febrero y a las doce de la mafiana. Celaya sefiala las diferencias
entre ambos homenajes. Se refiere también a otro acto de homenaje
celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Madrid cuyo ver-
dadero sentido —mds que académico— se descubrié cuando inter-
vino Celaya. A continuacién analiza el nimero de Acento dedicado
a Antonio Machado, sefialando las peripecias del mismo, entre las
que destaca la prohibicién oficial de las colaboraciones de Barral,
Otero y Celaya y su sustitucién por otras colaboraciones, lo que
muestra cémo el franquismo pretendia hacer suyo a Machado una-
vez “interpretado”.

En el segundo articulo, “Por Machado en Collioure y en
Segovia”, plantea en términos parecidos al anterior las circunstan-
cias de los homenajes. No obstante, en este articulo ofrece la
reproduccién literal de los textos de las convocatorias asi como
unos comentarios sobre el homenaje celebrado en Segovia el 22 de
febrero.

En “Con Machado, en Collioure”, Celaya recuerda el homenaje
tributado al autor de Campos de Castilla en el pueblecito francés, en
1962. Se detiene también a exponer sus impresiones sobre los
premios que “Ruedo Ibérico” habia creado en aquella ocasién, de
los que habfa sido jurado, refiriéndose elogiosamente al libro de
poesia Grado elemental, de Angel Gonzdlez, y a la novela La mina,
de Lopez Salinas.

Decia al principio que la mayor parte de estos articulos ofrecian
una lectura de los poetas en cuestion necesariamente politizada.
Aventuraba una explicacién: la penetracion del aparato politico
franquista en el nivel ideoldgico; dadas las especificas carac-
teristicas de este régimen —un régimen de excepcion—, se habia
propiciado una reaccion contraria. A esta explicaciéon hay que su-
marle otras, que vienen a precisar aun mads el sentido de estos
articulos y a borrar cualquier sombra de reduccionismo critico en
mis afirmaciones. Una extrema penuria tedrica, propiciada tanto por
el caracter autodidacta de estos criticos como por la imposibilidad
material de una mejor preparacidn (pobreza e inexactitud de las
teorias marxistas sobre el fenémeno artistico y literario; carencia,
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por lo general, de estas publicaciones en nuestro pais; imposibilidad
por parte de estos criticos marxistas de romper en aquel momento la
ideologia tedrica en que se sustentaban), posibilité que la exigencia
de esa practica literaria comprometida “se trasladara” al campo del
andlisis y conocimiento de los fendmenos literarios. De la poesia
social a la critica social, pues, no hay més que un paso o, mejor di-
cho, una “traduccién”. Pero no queda aqui la cosa. En nuestro caso,
Celaya, al no ver la especificidad del nivel ideoldgico, acude a estos
poetas por poseer un cardcter politico manifiesto (bien por si mis-
mos bien porque se les haya atribuido), con lo que la penetracién
del nivel politico es propiciada no ya sélo por el régimen de excep-
cién, sino también por este error tedrico bésico. Su ideologia es-
tética estd sobredeterminada por una ideologia politica. Y termino
este razonamiento con una cita de Honor Arundel que en su con-
tradictorio e incompleto trabajo La libertad en el arte’® expone,
esta vez con acierto: “El determinismo ha llevado a los criticos
literarios pseudo-marxistas a ensalzar o anatematizar la obra de un
artista, inducidos por el hecho de que en su tiempo hubiera o no
apoyado los movimientos de tipo progresista adoptando una postura
politica concreta”. Y esto es lo que parece ocurrir en estos articulos
concretos. No obstante, existen otros trabajos, también hay que
reconocerlo, donde Celaya no se halla penetrado por estos errores
tedricos y la circunstancia politica concreta no determina tan direc-
tamente su escritura. Pero, por el momento, esto es lo que hemos de
analizar.

Mais de una vez he sefialado a lo largo de este estudio una con-
tradiccién que suele observarse en la labor critica de Gabriel
Celaya. Me refiero a la que se plantea con la dicotomia poeta/
hombre o vida/obra. Como conclusidon, y sin volver sobre su
razonamiento, la postura tedérica del vasco se resume en que no se
puede explicar la obra atendiendo a la vida del autor. Sin embargo,
este criterio no se ha mantenido siempre. Pues bien, en los articulos
sobre los autores en cuestién que ahora nos ocupan, tampoco ha ac-
tuado dicho criterio. Ahora bien, he de sefialar que en realidad
nuestro critico no lleva a la préctica, en este caso, una labor critica
entendida como explicacion-interpretacidén-valoracién de unos tex-
tos concretos, salvo en lo que concierne al segundo articulo
dedicado a la figura de Miguel Herndndez. Su trabajo desborda la

105 México, D.F., Editorial Grijalbo, 1967, p. 23.
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esfera de los textos para situarse en una tarea critico-informativa
que atiende a otros aspectos del fenémeno literario: anécdota
biogrdfica y valoracién del poeta en tanto “persona”, en el caso de
Federico Garcia Lorca; trayectoria e influencia post mortem, en el
del sevillano, etc. Su labor critica asume en esta ocasién funciones
literarias y estrictamente informativas, como es el caso de sus
articulos sobre los distintos homenajes rendidos a Antonio
Machado. Hay una razén para que esto ocurra as{: cuando la prensa
ignora determinadas informaciones bien por la censura interior o
bien por la directa censura estatal, la literatura y la critica literaria
se orientan a cumplir esta funcién. En el presente apartado hay
articulos perfectamente ejemplificadores de lo que acabo de afirmar
y hay también poemas que cumplen esta funcién informativa: les
cito, para no abandonar el tema que nos ocupa, el titulado “20-2-66”"
que ofrece informacién sobre el frustrado homenaje a don Antonio
en Baeza, transcrito en la nota 89. También es cierto, por otra parte,
que estos articulos imponen una determinada y global interpretacién

de Jos escritores de quienes se ocupa, lectura més propia de un co-
nocedor de la literatura que de un simple periodista. Esta es, con la

brevedad al caso, la frontera por la que se mueven dichos articulos y
por la que realizan sus escaramuzas.

La produccion del vasco, por otro lado, estd salpicada de
afirmaciones sobre los poetas andaluces. Podria decirse que sus ata-
ques a lo andaluz y muy especialmente a los poetas meridionales
son consecuencia de su deseo de reafirmar su poética realista en un
primer momento y, en otro momento posterior, su identidad vasca.
Por estas y otras razones, Celaya ha reaccionado mds de una vez en
contra de los poetas de Andalucia, generalizando unas veces y
estrechando su cerco a los poetas de postguerra otras. Y traigo a
colacién esta actitud del donostiarra para sefialar una nueva con-
tradiccién: tanto Antonio Machado como Juan Ramén Jiménez o
Vicente Aleixandre, estos dos fueron objeto de su atencién en
articulos anteriores, son andaluces. Sin embargo, a la hora de
referirse a ellos, no recuerda para nada sus opiniones sobre los an-
daluces. No ocurre esto con Garcia Lorca, del que si destaca su
caracter andaluz en “Garcia Lorca en San Sebastidn”, una excepcion
para confirmar una regla.

Un rasgo comiin de los articulos en cuestién es el que se refiere
a la lectura que efectian de los tres poetas citados: una lectura
mitificadora. En efecto, nuestro critico ha hecho una lectura de estos
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tres poetas o, al tratar de determinadas circunstancias concretas, ha
impuesto una interpretacion de cada uno de ellos que responde en
buena medida a la serie de lecturas que muchos intelectuales de iz-
quierda venian haciendo. En cierto modo, estos poetas se han con-
vertido en santos laicos, a los que se invoca, se lee e incluso se
visita en su lugar de reposo (en el caso de Garcia Lorca, la ausencia
de este lugar concreto ha contribuido a agigantar el proceso mitifi-
cador) en una suerte de peregrinacion laica. Este es el camino que
deben seguir los criticos, por cuanto el punto de partida debe susten-
tarse en otro objeto que el poeta-mito, porque de proceder asi, tal y
como hace Celaya, lo unico que podemos inferir desde ese
momento son conclusiones asimismo mitificadoras. Y, como acabo
de afirmar, esto es lo que ha ocurrido en los articulos de Gabriel
Celaya: la trayectoria humana de los poetas en cuestién y muy par-
ticularmente su trayectoria durante la Guerra Civil, los han conver-
tido en simbolos y moneda de cambio en las filas de la oposicidén al
régimen. Pero no es sélo su trayectoria humana, sino también sus
respectivas obras las que han sido debidamente “leidas™ y ofrecidas
como paradigma de lo que debe ser la creacion poética. En defi-
nitiva: estos poetas, en su vida y en su obra, son ejemplo de conduc-
ta. No es este el camino, insisto, que se debe seguir desde la
perspectiva de quien persiga un conocimiento objetivo de los
fenémenos literarios. Pero, por otra parte, también entiendo que ni
Celaya ni tantos otros criticos se marcaron nunca este objetivo
prioritario. Su objetivo en aquel momento iba mas alld de un cono-
cimiento de este tipo de esa parcela de la realidad espafiola e incluso
sobrepasaba la ideologia estética. El objetivo y funcion de sus traba-
jos estaban marcados muy de cerca por su ideologfa politica y por
las necesidades primarias de restablecer un régimen democratico en
nuestro pais. De ahi que tenga que hablar una vez mds de esta
critica como una critica politizada.

Para terminar este andlisis, me referiré a otros aspectos de sus
articulos. Asi, en los que dedica a Garcia Lorca y mds con-
cretamente en el primero de los que dedica al granadino, “Garcia
Lorca en San Sebastidan” o el comprometido recuerdo de una amis-
tad, late una vieja preocupacion del vasco por nuestras raices his-
téricas. Cuando, hablando del Romancero gitano, remite a la
“protohistdrica” Tartessos, alude a nuestras raices iberas, muy par-
ticularmente mantenidas y obsesivamente guardadas por el pueblo
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vasco. Esta preocupacidén tendrd su eclosién final en sus libros de
tema vasco.'”® Por otra parte, la lectura que realiza de las cir-
cunstancias que precedieron a la muerte del granadino, asi como sus
opiniones sobre las relaciones de Garcia Lorca con José Antonio
Primo de Rivera, informacion ésta recibida de boca del mismo
Federico, no son generalmente compartidas por los especialistas
lorquianos. Por ultimo, recordar que en el homenaje rendido al autor
de Yerma en Brasil (Sao Paulo, 30 de septiembre de 1968), tuvo
ocasion de coincidir con el desaparecido Francisco Garcia Lorca y
de reencontrarse con Pablo Neruda, tal y como recuerda en su
articulo sobre el chileno universal.'®’

De sus articulos sobre Herndndez destaca muy especialmente su
interpretacion del poeta como puente entre el simbolismo y el
realismo, por usar los términos que Castellet impusiera. Esta
afirmaciéon que posee un tinte evolucionista (el evolucionismo en
sus supuestos tedrico-criticos se ve aln mds claramente cuando
afirma la presencia de rasgos de “nuestro Barroco” en la obra del de
Orihuela), no deja de ser importante, por cuanto realmente se estaba
produciendo una transformacién de la concepcién y prictica de la
poesia que, en nuestro pafs, supuso el fin de las vanguardias
literarias, coincidiendo con el trdgico periodo de nuestra Guerra
Civil. Miguel Herndndez, al asumir lo real, fuente de la nueva
poesia o poesia comprometida es, junto a Antonio Machado que
elaboré una poesia “temporal” y moralista no coincidente en su
ideologia estética con el 27, paradigma de lo que en poesia debe
hacerse. Esta leccién fue muy bien aprendida por nuestro poeta y
critico, tal y como vemos. Asimismo, esta asuncion de lo real, de la
vida, es lo que le llevé a oponer la autenticidad de Herndndez frente
a la falsedad de Peman, poeta también comprometido.

Por otro lado, Gabriel Celaya tiene buen cuidado en utilizar el
término “promocién” a la hora de referirse a los poetas de la
llamada “generacién del 36719 Egte término, empleado en un sen-
tido lato, permite a Celaya referirse a ese conjunto de poetas, sin

106 En este sentido puede verse mi trabajo “Revasquizar Espafia”: Reflexiones en
torno a “Iberia sumergida” de Gabriel Celaya, Granada, Universidad de Gra-
nada, Curso de Estudios Hispénicos, 1980.

107 Véase el apartado del capitulo I1I “En torno a Pablo Neruda (1972)”.

108 Bleiberg, Idelfonso-Manuel Gil, J. Gil-Albert, Miguel Herndndez, J. Panero, L.
Panero, D. Ridruejo, L. Rosales, A. Serrano-Plaja, L. F. Vivanco y el propio
Celaya, son considerados cominmente los integrantes de esta “generacién”.
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tener que considerarlos una “generacién”. Ya vimos en el apartado
anterior que no rechazaba el criterio critico literario de generaciodn.
Ahora bien, lo que si rechaza es la existencia de una generacion del
36. »

Sobre el sentido y efectos histéricos de estos articulos valgan las
palabras de Andrés Sorel (también ha rendido tributo, trabajando
sobre los “simbolos” Machado y Herndndez) que, con la distancia
suficiente, distancia no sélo cronoldgica, dan cuenta de la situacién
espafiola de aquel momento, estas palabras pertenecen a su articulo
“De la cultura de la resistencia a la cultura revolucionaria”:'% “Las
palabras de Gramsci son aplicables a quienes, mas movidos por la
fe que por la 16gica de un riguroso razonamiento, crefamos que con
nuestro esfuerzo estdbamos contribuyendo a enterrar el franquismo,
y, lo que es mds grave, a realizar la revolucién socialista. En-
contrados nuestros origenes, conocidas las causas de nuestra
soledad —Ia habitacion es estrecha, desde el humo que la asola ob-
servamos los muros aprisionados por libros y revistas, necesario es
sacar un periddico clandestino, tomaremos postura mediante un do-
cumento contra la tortura, vamos a celebrar el aniversario de la
muerte de Machado, nos manifestaremos junto a los obreros el 1 de
mayo (yo sé que ahora todos quieren salir de ella, y esto es un error
de interpretacion histdrica, porque ftodos, todos, incluso los hoy
divinos, estdbamos en ella, y esto era lo positivo, pues no estar en
ella suponia estar en la otra parte (...)) intentdbamos recomponer
dos fuentes: la Espafia de la preguerra, la Europa de la postguerra
(...). Era la cultura de la resistencia. Sobre la forma, el contenido, la
literatura suplantando, muchas veces, a la prensa. Valorandola como
mero testimonio”. Estos articulos eran, efectivamente, la cultura de
la resistencia.

109 ElViejo Topo, nim. 31, Barcelona, abril, 1979, pp. 34-35.



Sobre poesia vasca: Xavier de Lizardi (1961)

La publicacion de un articulo sobre el poeta vasco Xavier de
Lizardi,''® considerada aisladamente, carece del verdadero sentido
que posee si la consideramos en su momento histérico y si la
relacionamos obviamente con el resto de la produccién del poeta y
critico donostiarra. Por tanto, no s6lo debe importarnos lo-que dice
acerca de Lizardi, pseudénimo de José Maria Aguirre, sino también
por qué habla de él y qué efectos procura con su breve articulo,
aparecido en /nsula. La publicacién de este trabajo, como la de
otros articulos, no es desinteresada. Gabriel Celaya, como venimos
viendo, escribe y publica por y para algo. No se trata de una desin-
teresada (final e histéricamente interesada) aportacion, ya que su
labor critica es resultado final de una motivacion. Antes que nada
nuestro escritor se siente poeta y cuando deviene en critico, al
menos hasta este momento, es por necesidades en mayor o menor
grado urgentes.

Dejemos momentdneamente a un lado lo que dice sobre este
poeta vasco y pasemos a ver qué relacién guarda este articulo con el
resto de la produccién de nuestro escritor. Asi, observamos que,
entre 1960 y 1963, Gabriel Celaya escribe dos libros de poesia de
tema vasco que titula Rapsodia euskara y Baladas y decires vas-
cos,""! publicados conjuntamente bajo el expresivo titulo Canto en
lo mio"? pocos afios después. Son los afios de crisis de la poesfa so-
cial, en los que Celaya recorre varios caminos. Uno de ellos lo abrié
con estos libros, como se desprende de sus propias palabras: “In-
tenté una nueva puesta a punto de la poesia social aplicando ésta a

110 “Xavier de Lizardi, poeta vasco”, Insula, nim. 175, Madrid, junio, 1961,

111 El primer libro se publicé en San Sebastidn, en Biblioteca Vascongada de
Amigos del Pafs, en 1961; y Baladas y decires vascos, en Barcelona, El Bardo,
1965.°

112 Barcelona, El Bardo, 1968 y San Sebastidn, Aufiamendi, 19732
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mi Euzkadi natal mediante una combinacién de sus viejas leyendas
con su actual efervescencia revolucionaria. Pero esto no podia tener
verdadero sentido mientras no me expresara en euskera, como lo
hacia de nifio, cuando atin no sabia el castellano. No obstante, tanto
Rapsodia euskara como Baladas y decires vascos son dos libros
nacidos de mi més profundo sentir”.''® Precisamente en el tltimo

libro citado se encuentra el poema “Canto a Lizardi”, de enorme in-

terés para comprender el sentido del articulo que aqui nos trac''* y

en el que, una vez mas, descubrimos cémo desde la poesia se puede

113 Itinerario poético, Madrid, Cdtedra, 1975.

114 Este es el poema:
“CANTO a mi hermano Joxe Mari de Agirre.
Canto
la sencilla alegria de ser vasco
y el misterio
de un pasado soterrado.
Canto
este modesto orgullo con que en él me levanto,
y el coro colectivo que encontré en €l ejemplo,
voz durable y largo llanto.

No canto como cantan en el Sur los poetas,
erigiéndose divos, rodeados de palmas.
Canto como cantamos los vascos sumergidos,
como ayer tii, Lizardi, .

y como cantardn mafiana otros hermanos,

y como yo te canto tratando simplemente

de ser puente en el tiempo.

Todos, contra la muerte, cantanios reunidos,
y todos nos salvamos como un conjunto vivo.

Canto por ti. Canto en ti.

Porque cantar es siempre luchar contra lo opaco,
levantar una espuma como el mar cuando besa
la roca en que tropieza cargado de inocencia.
Cantar: ir por el mundo,

tranquilos, sonrientes, diciendo lo que pasa

pese a las bofetadas.

Cantar; ir caminando porque la vida es ancha,

y volver luego en versos que acarician su pausd.

jCantar! Asi cantaba Lizardi en nuestra entrafia:
Biarr? ... Gogapen txarrok

urrun! Egun banari

gau bat darraikio

egifiaz atsartzeko,

ez eginkizunarren,

orde kezkatzeko'.
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hacer, y de hecho se hace, una labor critico literaria. En este poema
también se critica lo andaluz como una manera de realzar lo vasco,
cosa frecuente en Gabriel Celaya. De todas maneras no son los
poemas que constituyen estos libros los dnicos de tema vasco: hay
viejos poemas, que seria prolijo citar, y nuevos libros, /beria

;Ay mi Lizardi, hermanito, cuando escucho tus palabras
comprendo que mis canciones cuentan aiin menos que el
agua.

;Qué nos dicen los poetas? ;Qué nos dice Joxe Mari
como viniendo de lejos, como perdido en el aire,
como creyéndose nadie?

jParece tan poco cosa!

Puede ser simplemente el disparar contra el techo
dos zapatones cargados de

barro de los caminos

con céleray con ... [bueno!

Biyoaz

ofietakuok gora,

abea yo arte?.

No es nada, si bien se piensa;

pero el canto transparenta cierta luz rara y total

en las cosas mds pequernas.

Yo me siento ahora Lizardi caminando hacia Urkizu,
subiendo por el Erni.

Yo pienso en mi Lizardi, contemplando el Txindoki,
y pienso en la apertura vivaz de nuevo verso

que él nos trajo a los vascos

con un aire de montes nunca contaminados.

jAytidame, hermanito poeta, en mi camino!
Quiero hablar a los vascos como tii les hablaste,
mds alld de la muerte,

con la magia y el tacto de tus palabras justas:
Maite ditut galurrak

argiak ez beste ...

Al, egaztia ba’nintz,

gaiiik-gain nenbilke!?

jAy, si también yo lo fuera como tii si que lo fuiste!” .

Traduccidn de Orixe [Nicolds Ormaetxea (1888-1961)]:

1. ;Mafana? ... jQuita alld4, mal pensamiento! A cada dia le sigue una noche
para que se descanse de lo hecho; no para que nos inquietemos pensando en
lo por hacer.

2. Vuelen por el aire mis zapatos hasta dar en el techo.

3. Amo a las cumbres mas que las ama la luz ... ;Oh!, si yo fuese pdjaro, siem-
pre volaria de cima en cima.
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sumergida (1978) es el caso, en los que se parte de esta
problemadtica. Asf, pues, si tenemos en cuenta lo dicho hasta aqui,
comprenderemos que el articulo sobre Lizardi se inscriba en un
proyecto bdsico: dar a conocer a uno de los pocos poetas vascos que
“escriben” en dicha lengua, lo que no es sino una manera de lanzar
al aire una serie de reivindicaciones, al mismo tiempo que se lucha
por mantener la identidad vasca, agredida en varios frentes por la
politica y leyes del régimen franquista. Si, como decia anteriormen-
te Celaya, lo que pretendia era una nueva puesta a punto de la
poesia social aplicando €sta a la problemadtica vasca en sus libros de
poesia citados, con este articulo —estamos en las mismas— lo que
pretende es, si no una nueva puesta a punto de la critica social, sf al
menos una utilizacién mas de este tipo de critica, aplicdndola ahora
a la problemdtica vasca.

Ahora bien, es significativo que sé6lo dispongamos de un articulo
de Gabriel Celaya sobre escritores vascos que escriban en lengua
vasca (sobre escritores vascos que escriban en espafiol, nos hemos
tropezado ya con alguno: sobre Blas de Otero, Pio Baroja, aparte de
innumerables referencias en publicaciones de distinto tema y aparte
también de la lectura que el poeta y critico vasco realiza de si mis-
mo). La razoén es, por otra parte, clara: la literatura vasca escrita, por
razones en las que no vamos a entrar, no tiene la cantidad y calidad
que otras literaturas hispdnicas como viene a reconocer el propio
autor del articulo en -los inicios del mismo. Cosa distinta es la
literatura popular vasca, generalmente oral, que nace de la mano de
los “bertsolaris”. Pero en esto ya nos detendremos.'!”

Por esta serie de razones, “Xavier de Lizardi, poeta vasco” es un
importante articulo no sélo por lo que pueda decir, sino muy espe-
cialmente por lo que éi mismo muestra. Pero, veamos qué dice
Celaya en dicho trabajo: si la literatura gallega y catalana es poco
conocida en las zonas de Espaiia donde se habla castellano, la vasca
lo es menos. Pero esto no quita, dice Celaya, para que haya poetas
dignos de ser conocidos como es el caso de Lizardi (1900-1933),
del que habla con el pretexto del homenaje que le va a tributar €l
Pais Vasco, reconstruyéndose un pequefio monumento en “Men-
digafia” destruido por “los bdrbaros” durante la Guerra Civil.

115 Vid. el apartado “Poesia y voz (1950-1976); del capitulo III.
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Lizardi no es un poeta fécil, su lenguaje y su temple son vascos
desde las raices.

Ya he hecho una valoraciéon general del articulo. Veamos ahora
algunas cuestiones especificas que, como es légico, conectan con la
serie de preocupaciones que en un amplio frente —literario y
politico, muy especialmente— viene manteniendo Celaya.

El critico aprovecha la circunstancia del homenaje que el Pais
Vasco le va a rendir a Lizardi para apoyarlo con sus palabras, divul-
gando la figura de dicho poeta y denunciando al mismo tiempo a
quienes destruyeron durante la Gltima guerra el pequefio monumento
en forma de estela que recordaba a Lizardi: “los barbaros™, atin en el
poder; asimismo, aprovecha esta circunstancia para cerrar su
articulo mostrando un deseo: que la lengua vasca se extienda y
amplie sus fronteras (esta afirmacion, sin duda exagerada, estd im-
puesta por la cita de dos versos de un poeta vasco de hace
cuatrocientos afios). En su sentido, debe entenderse, creo, que la
lengua vasca renazca y se extienda entre los propios vascos —el
propio Celaya no habla vasco. El articulo, escrito por tanto en
espafiol, mds provasquista no puede ser. De ahi el doble interés del
mismo: interés politico e interés literario, porque en Lizardi ve a
todo un pueblo, al que Celaya siempre se ha sentido unido y al que
por estos ailos le presta explicitamente su voz critica y poética. El
sentido del articulo conecta, pues, con el proyecto bésico de su Rap-
sodia euskara, libro publicado también en 1961.

Por lo que a su poema “Canto a Lizardi” concierne, publicado
algunos afios después que el articulo, en 1965, cabe decir que se
mueve en el indice de preocupaciones del donostiarra ya conocido.
Asi, canta en él'la “sencilla alegria de ser vasco”, la elementalidad
milenaria podriamos decir, haciéndolo como los vascos “sumer-
gidos™, ' esto es, sometidos por una estructura cultural, politica y
lingiifstica ajena a los mismos: lo espafiol, segin puede leerse en su
dltimo libro sobre el tema: Iberia sumergida,; define lo que para él,
como vasco, es cantar: decir lo que pasa, vivir, luchar contra lo
opaco. Entre su articulo y el poema hay numerosos puntos comurnes.
Pero una de sus afirmaciones de mayor interés es la que se refiere,

116 Su dltimo libro de tema vasco lo titula Iberia sumergida, Madrid, Ediciones
Peralta, 1978, col. de poesfa “Hiperién”, nim. 7, libro del que me he ocupado
en un andlisis —véase nota 106—.
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con éste u otros términos, a la cuestion del prosaismo. Bien sabemos
hasta qué punto Celaya ha defendido y elaborado una literatura
prosaista. Muchas razones le condujeron a ello, segtn €él: era una
manera de reaccionar en contra de la estética oficialista, de llamar la
atencion y de “facilitar” la comunicacién con la inmensa mayoria,
etc. Ahora bien, lo que hasta este momento no habfamos visto es la
estrecha relacién del prosaismo con el hecho de ser vasco. En este
sentido me llamaron la atencién las siguientes afirmaciones de Max
Aub sobre nuestro escritor: “Gabriel Celaya es una voz prosaica y
bravia, ancha y deshecha, un poco como las galernas de su tierra
donostiarra que, al romperse contra diques y acantilados, bajo un
cielo bajo, cardeno, deshecho, entre bocanadas de viento feroz de
mar, espumas, tronar del agua, provocan altas rupturas”.117 En este
caso, el segundo elemento de la comparacién que utiliza Max Aub
es el medio fisico vasco, desprendiéndose en cierto modo una ex-
plicacion del porqué del prosaismo de Gabriel Celaya. No es que
pretenda tergiversar las palabras del autor exiliado en México. El no
afirma en ningtin momento que el medio fisico determine ese estilo
prosaista. Pero, resulta curioso que establezca esta comparacion. Sin
embargo, Celaya va mas lejos. A las razones antes sefialadas del
porqué de su prosaismo, hay que afadirle otras muy significativas
que tuvo la amabilidad de exponerme en un carta (Madrid, 21
-febrero- 1980), en la que reconocia que por una especie de afinidad
de temperamento vasco su poesia tenia que ver con los “bertsolaris™
0 poetas populares vascos en una serie de aspectos, que ahora les
resumo con la brevedad oportuna: espontaneidad creadora, el cardc-
ter coloquial y, por dltimo, decir liso y llano o prosaista. Asi, pues
el prosaismo es un rasgo caracterizador de los escritores vascos, que
brota, si no se controla, “instintivamente”: algo asi como la “esen-
cia” o el “espiritu” del pueblo. Estas concepciones ratifican sus
creencias acerca del pueblo vasco como un pueblo auténtico,
elemental, directo, rasgos estos que determinan no sélo la literatura
popular y oral vasca, sino también la literatura culta. Por eso en su
articulo sobre Lizardi dice textualmente: “Ademds Lizardi, por su
temple, entre lirico y prosaico, irénico y tierno, es un vasco desde
las raices”. Por supuesto, que considero poco acertados estos

117 Poesia espariola contempordnea, México, Ed. Era, 1969.
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razonamientos, mds propios de un Taine que de un critico y poeta
que se considere marxista.

Podemos ir comprendiendo ya por qué Celaya se considera
poeta vasco también desde las raices, a pesar de no escribir en vas-
co. El criterio lingiiistico como caracterizador de una literatura es en
este caso considerado secundariamente. Lo importante es una
“realidad” mas amplia: la esencia o el espiritu de un pueblo. Pero
sobre esto volveremos.






Poesia y verdad (papeles para un proceso) (1959
y 1979?)

En 1959, Gabriel Celaya publicé un libro en el que reunié diver-
sos trabajos previamente publicados, introducidos ahora por su
autor mediante oportunos comentarios aclaratorios, por lo general
no muy extensos, en los que expone la historia del trabajo en cues-
tion y las diversas circunstancias que confluyeron en su redaccién y
publicacién. Poesia y verdad (papeles para un proceso),''® titulo de
dicha publicacidn, es, pues, el segundo libro ~—el primero lo fue E/
Arte como lenguaje— tedrico vy, éste también, critico literario de
Gabriel Celaya, libro en el que pueden apreciarse globalmente sus
posiciones mantenidas en este sentido a lo largo de mds de una
década. Y esto es importante: la publicacidon retine, como ya he di-
cho, una serie de trabajos publicados que, por lo general, resultan de
dificil acceso, proporcionando de esta manera un panorama
relativamente amplio de sus preocupaciones literarias, de sus
posiciones tedricas y critico literarias de los afios en que, precisa-
mente, con mayor fuerza se desarrolla la poesfa social. Y esto no
puede pasarnos desapercibido, ya que la primera edicion del libro da
cabida a diversas publicaciones que en su conjunto constituyen una
aportacién de primera mano para conocer ¢l origen y desarrollo de
la poesia social, esto es, para conocer la historia y la pequefia his-
toria, como dice el propio Celaya, de esta practica poética. Y es
doblemente importante, en tanto Celaya fue uno de los promotores
de esta poesfa en el doble plano de creador y tedrico-critico de la
misma. Del interés y significacién de esta publicacién dan prueba
las diversas criticas que recibié en su momento,'' de las que nos
ocuparemos oportunamente.

118 Pontevedra, Ed. Litoral, 1959, col. “Huguin” (prélogo de Luciano del Rio);
Barcelona, Ed. Planeta, 19792, col. “Ensayos”, nim. 7.

119 J.M. Caballero Bonald, “Poesfa y verdad de Gabriel Celaya”, E! Espectador,
Bogotd, 27 -noviembre- 1960; y en El Universal, Caracas, 5 -octubre- 1961; R.
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A los veinte afios justos de aquella primera edicién, en 1979,
apareci6é la segunda con numerosas variantes y nuevos capitulos,
que la convierten en realidad en un nuevo libro. Y asi lo razona su
propio autor en el prélogo con el que abre esta udltima edicidn:
“Creo que el tnico que cumplié fui yo (el compromiso de
publicacién con la editorial Litoral), aunque de muy mala manera,
pues las limitaciones de espacio a que debia atenerme (cien paginas)
me impedian contar como yo hubiera querido (es decir, a base de
textos literales de 1a época y no de reconstrucciones) la pequefia his-
toria de la Poesia Social. Si a esto afiado los afios que han trans-
currido desde aquella primera edicion de 1959, y que fueron quiza
los mds piblicos si no los mds importantes de la Poesfa Social, y
que me obligaban a ampliar mds y mas el texto de origen, se com-
prendera por qué esta edicion de Poesia y verdad (papeles para un
proceso) tantas veces demorada pese a muchas solicitudes, sea en
realidad un libro nuevo”.'?® Asi, pues, si la primera edicién man-
tenia una coherencia temdtica, en tanto abordaba el origen y el
proceso de desarrollo —en vivo— de la poesia social, la segunda
rompe, parcialmente al menos, esta coherencia, al dar entrada a
diversos articulos nacidos en otro tiempo (afios sesenta y setenta),
con lo que esto conlleva de crisis, desarrollo y evolucién de sus
posiciones tedricas.

{Qué variantes existen entre una y otra edicién? 1. Nuevos tra-
bajos en la segunda edicién: La segunda edicidn incluye nuevos
capitulos constituidos por trabajos publicados en su mayor parte
después de 1959, fecha en que, como sabemos, aparecid la primera.
Estos son: “El punto de partida” (1948, inédito hasta el presente
momento, forma parte del Cap. I: Situacion de la poesia espariola
en 1947); “La «Antologfa consultada»” (1952) y “Carta a Alfonso
Canales” (1955) (Cap. IV: La poesia social); “Notas para una Can-
tata en Aleixandre” (1958) y “Peniltimas noticias de Vicente
Aleixandre” (1962) (Cap. VII: Presencia de Vicente Aleixandre);
“El XX aniversario de Machado (1959), “Por Machado, en Co-

de Garciasol, “Poesia y verdad (papeles para un proceso)”, Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 130, Madrid, 1960; Manrique de Lara, “Poesia y
verdad, de Gabriel Celaya”, Poesia Espafiola, nim. 90, segunda época, Ma-
drid, junio, 1960; J.M. Pemdn, “Poesia y verdad”, La Gaceta Ilustrada, nim.
189, Madrid, 21 -mayo- 1960; Rafael Santos Torroelia, “Verdad y poesia de
Gabriel Celaya”, El Noticiero Universal, Barcelona, 22 -abril- 1960.

120 Poesia y verdad (...) (1979: 9).
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llioure y en Segovia” (1959) y “Con Machado, en Collioure” (1962)
(Cap. VIII: Nuestro Antonio Machado),; “Espafia en su poesia ac-
tual” (1959), “Tirios y Troyanos (sobre Poesia y Politica)” (1962),
“Un recuerdo de Federico Garcia Lorca” y “En torno a Luis Cer-
nuda” (1961) (Cap. IX: La poesia politizada); “Memoria de Miguel
Herndndez” (1952), “La actuatidad de Miguel Herndndez” (1962) y
“Pablo Neruda (Poeta del Tercer Dia de la Creacién)” (1972) (Cap.
X: Dos comparieros: Miguel Herndndez y Pablo Neruda), “La
poesia oral” (1965), “La poesia cantada” (1976), “Principios de
Poesfa Grafica” (1971), “Poesia social y poesfa experimental”
(1971) y “Adenda” (;19797?) (Cap. XI. Las buenas formas), y,
finalmente, “La responsabilidad del escritor” (1968) y “Poesia y
trabajo” (1972) (Cap. XII: Los éltimos afos).

2. Estructura y presentacion de las ediciones: La primera
edicion consta de diciséis epigrafes y un prélogo de Luciano del
Rio, eliminado en la segunda edicién, no distinguiéndose con
claridad qué epigrafes corresponden a comentarios introductorios de
los trabajos alli editados nuevamente de los que se corresponden
con los trabajos mismos. De todas maneras, estoy en condiciones de
afirmar que los comentarios introductorios llevan los siguientes
titulos: “Las cosas como son (I)” (introduce a “Digo, dice Juan de
Leceta”), “Las cosas como son (II) (a “Carta abierta a Victoriano
Crémer” y “Cada poema a su tiempo”), “Las cartas boca arriba” (el
titulo de este comentario introductor de un resumen de El Arte como
lenguaje —Poesia eres ti”, que no debe ser confundido con un
prologo de igual titulo—, no debe confundirse con un libro de
poesia de igual titulo), “La poesia social” (a “Respuesta a E/ Correo
Literario” ). La segunda edicion aparece dividida en doce capitulos
titulados, en los que el autor va articulando los comentarios intro-
ductorios y los trabajos, careciendo los primeros de titulo. Asimis-
mo, se hace constar los datos de publicacidn inicial de los trabajos
allf reproducidos a diferencia de lo que se observa en la primera
edicién.

3. Variantes textuales:

—“La razén de la sin razon”— “Introduccién (La razén de la
sin razén)”, primera y segunda edicidn, respectivamente: en la
segunda edicién se elimina un fragmento del ultime pdrrafo del
texto de la primera que pasa a ser una breve introduccién del Cap. I.

—*“Las cosas como son (I)"— Cap. 1l: La poesia coloquial:
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Ligeras variantes de este texto introductor en la segunda edicion.
Desaparece el titulo.

—“Las cosas como son (l)"— Cap. 1I. La poesia cologuial:
este comentario introductor se reproduce en la segunda edicion sin
titulo y con algunas variantes poco importantes.

—“Cada poema a su tiempo”— Cap. Il: La poesia coloquial:
La segunda edicién incluye un breve comentario introductor que en
la primera no existe.

—*“Las cartas boca arriba”— Cap. lll: El Arte como lenguaje:
el texto introductor de la primera edicién no se incluye en la
segunda.

—““Poesia eres t1"— Cap. [ll: El Arte como lenguaje: la
primera edicién ofrece un resumen de E! Arte como lenguaje, bajo
el titulo ya indicado y con especial atencién a la poesia. La segunda
edicidn reproduce este trabajo {ntegramente.

—*“La poesta social”— Cap. IV: La poesia social: el comen-
tario introductor de la primera edicién ha sido précticamente
eliminado de la segunda, siendo sustituido por “Un poco de his-
toria”, introduccién escrita expresamente para esta nueva edicion.

—*“Nadie es nadie”— Cap. V: Nadie es nadie: la primera
edicién incluye un breve comentario introductor y fragmentos de
este prélogo al libro Paz y concierto. Los fragmentos eliminados
son: el muy extenso primer pdrrafo y todos los textos poéticos
citados. La segunda edicidn, por el contrario, lo reproduce comple-
tamente.

—"“Las buenas formas”— Cap. XI: Las buenas formas: este
texto no es considerado como introduccién en la primera edicién,
aunque s{ en la segunda. Hay alguna ligera, aunque sintomdtica, va-
riante: la segunda edicién afiade tres lineas al principio y cierra ¢l
texto con una nueva frase: “que la policfa no permitfa definir mas”.

—“Examen de conciencia’— Cap. VI: Examen de conciencia:
Ligeras variantes en el comentario introductor, en la segunda
ediciéon. La primera, reproduce la “Carta abierta a José Garcia
Nieto” parcialmente, eliminando desde el principio hasta la cita de
Bertolt Brecht y un fragmento del sexto pdrrafo. El texto
reproducido en la primera edicién termina en un fragmento del un-
décimo pdrrafo del texto original de la carta: “Esto, en nosotros (...)
Pero sélo asi nos salvaremos”. El resto de la carta no se reproduce
por tanto, aunque si en otro lugar de esta primera edicién, en “Con
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la lirica a otra parte”, si bien con variantes. La segunda edicion
ofrece el texto integro de la carta.

—“Con la lirica a otra parte”— Cap. VI: Examen de con-
ciencia: el comentario introductor de este articulo, que en la
primera edicién no se distingue del texto del articulo de igual titulo,
ofrece ligeras variantes con respecto al de la segunda edicién. No
asi el articulo que en la primera edicion prescinde de los cuatro pd-
rrafos primeros, iniciando su reproduccién hacia la mitad del quinto
parrafo y acabando en el parrafo doce, donde incluye parte de la
“Carta abierta a José Garcia Nieto”, tal y como comentdbamos ante-
riormente. La segunda edicion ofrece el texto completo.

~—“Punto final"— Cap. VI: Examen de conciencia: “Punto final”
es el titulo bajo el que se reproduce, en la primera edicion, un
resumen del articulo “El escritor y sus medios”. En la segunda, se
reproduce el articulo en cuestién integramente y con dicho titulo:
“El escritor y sus medios”.

4. Otras variantes: Finalmente, sélo cabe decir que las varian-
tes aqui sefialadas estdn motivadas en buena medida por imperativos
cditoriales y por razones de censura. Por otra parte, y si bien Gabriel
Celaya afirma en el prélogo a la segunda edicién que lo que nunca
ha hecho en este libro, a riesgo incluso de incurrir en repeticiones,
ha sido modificar los textos, esta afirmacion debe ser aceptada con
algunas matizaciones. La verdad es que los textos aqui reproducidos
se corresponden, respectivamente y en un sentido global, con los
publicados por primera vez. Pero hay articulos que no se incluyeron
en la primera edicion y s{ en la segunda que ofrecen algunas varian-
tes significativas con respecto al texto original. Es el caso de su
articulo “Espafia en su poesia actual”, en el que sustituye palabras:
“Nacional” (1* ed.) por “nuestro pais” (2% ed.), “signo falangista”
por “signo oficial” (parrafo décimo); incluye nuevas frases: “al ser-
vicio del Estado fascista” (parrafo cuarto), “De un modo u otro, lo
que se cuece es lo mismo” (pdrrafo quinto), “Tras los cuales se
ocultaban el conformismo burgués y la tirania franquista” (parrafo
octavo), “por las Ediciones del Estado” (pdrrafo noveno); sustituye
una frase: ““de los curas, de los militares y los jonsonistas que for-
man el equipo de Espadaria”” por “del grupo rebelde de la revista
Espadana”; cambia algunas formas verbales: “cambiard de ac-
titud” por “cambié de actitud” (parrafo undécimo), “leemos en la
Prensa” por “leimos pronto en la Prensa” (parrafo undécimo), “se
recrudecen los métodos de la Censura” por “se recrudecian los
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métodos de la censura” (pdrrafo undééimo); estos cambios de
tiempo verbal sefialan claramente la relectura que ha hecho del

articulo en cuestidn.
Por lo que respecta al cambio de titulo observado entre el

resumen de El Arte como lenguaje que incluye en la primera
edicidn, “Poesia eres tu”, y el trabajo propiamente titulado EIl Arte
como lenguaje cabe decir que no hay diferencias de base entre am-
bos, puesto que estos titulos dan cuenta de su concepcion del
fenémeno artistico como comunicacién.

Este libro, como facilmente se comprende, vio la luz por
necesidades mds que editoriales. Es, por supuesto, una suma de muy
diferentes trabajos, pero cada uno de estos trabajos, y por tanto el
libro en si, obedece a unas concepciones del fenémeno artistico
literario que llevan a Celaya a dar su “razén narrativa” de cuanto
escribe. Esto lo lleva a la critica literaria, al concebir ademads al
poeta como hombre igual a otros hombres e inmerso en unas cir-
cunstancias histéricas, que debe obrar y explicarse racionalmente,
va que ni €l ni su prictica creadora son sobrehumanos. El aqui y
ahora, el por qué y para qué subyacen a su préctica literaria y con-
cretamente le conducen a su labor critica. Y esto lo entenderemos
con perfecta nitidez si volvemos sobre sus palabras: “Creo que un
poeta, cualquier poeta, todo poeta si es honesto, en lugar de apelar
al mito de la Metapoesia, puede y debe hablarnos de su obra como
de un quehacer entre otros que, aqui y ahora, con un objeto deter-
minado, y partiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar
adelante. Y para ello, demos, lo que Ortega hubiera 1lamado nuestra
“razén narrativa”. Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué
aprendimos, qué pretendemos. Al hacerlo nos sentiremos inmersos
en una corriente. Y esa corriente que asi iluminaremos un momento
con nuestro pasajero paso serd la de la poesia siempre un poco mds
definible de lo que se dice, aunque siempre dialécticamente
creciente y transmutable. De ahi que haya titulado este libro Poesia
y verdad, que es como Goethe llamé a sus Memorias. Pues frag-
mento de unas Memorias y no texto doctrinal es este libro”!?!
(aparte del romdntico alemdn, Paul Eluard utilizé este titulo para
uno de sus libros: Poésie et verité).

(Qué sentido tiene considerar “Memorias” lo que en apariencia

121 Poesia y verdad (...) (1979: 13-14).
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no son sino unos trabajos tedricos y criticos literarios? Para Celaya
lo son, en tanto dan cuenta de su trayectoria poética y, como resulta
obvio, de su trayectoria vital, ya que el escritor vasco concibe las
“Memorias” no como una narracién de hechos anecdéticos, sino
como hechos “prototipicos més que subjetivos”. Lo importante no
son los hechos en si, piensa, sino el sentido que vemos en ellos.
Pero, dejemos que sea el propio Celaya el que hable: “Si nos em-
pefiamos en explicar lo alto por lo bajo— y, a veces, recordando el
peligro de las sublimaciones o de las superestructuras, eso es lo que
parece mds digno de fe— no nos resultard dificil reducir nuesira
vida a sus elementos primarios (coboldos psiquicos y micro
atdmicos) y descubrir lo ramplén, carnavalesco y misero de nuestras
existencias como ultima e insuperable realidad. Pero encontrar un
sentido que trasciende esa vida elemental —y que lejos de negarla,
la asume— es la operacion propiamente humana, y la que incumbe
por encima de los Diarios, a las Autobiografias, segin yo las en-
tiendo; es decir, en la medida en que dan de lado el realismo anec-
dético, y en cuanto son prototipicas mds que subjetivas:
Autobiograffas que, asi entendidas, a mi me gusta llamar Memorias
Inmemoriales”,!?? Asi, pues, estos trabajos tienen un doble valor:
por un lado, funcionan como “Memorias”, pero al mismo tiempo se
yerguen en textos tedricos y/o critico literarios, ya que ofrecen una
reflexién e interpretacion de un perfodo liferario, de unas obras e in-
cluso de algunos aspectos de determinados escritores, propor-
ciondndosenos explicita o implicitamente sus concepciones de la
poesia y de los elementos en ella convergentes. Este libro puede
funcionar como unas “Memorias”, pues en €l se muestra al autor
que intenta racionalizar su practica literaria, justificar su trayectoria
poética, ofreciéndosenos un panorama de su trayectoria histérico-
intelectual que, pasando por él, se convierte en un panorama de una
realidad mds amplia: la realidad ideolégica de nuestro pais en un
momento determinado. Por lo demds, para comprender el verdadero
sentido que él atribuye a la expresién “poesia y verdad”, basta con
que nos asomemos a lo que sobre el particular dice en su articulo
“Notas para una Cantata en Aleixandre” ; donde, en funcién del ob-
jeto alli tratado, si bien nosotros podemos desplazarlo a este lugar,
expone: “En boca de «El Poeta» sélo debo poner versos textuales de

122 Memorias inmemoriales (edicién de Gustavo Dominguez), Madrid, Cétedra,
1980, p. 54.
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Aleixandre, seleccionados y ordenados segin la marcha de la Can-
tata, como es natural, pero sin quitar ni poner coma en sus textos. Si
mi idea es justa, la sucesion de estos textos debe coincidir, en su
desarrollo ideoldgico, con la evolucién temporal de Aleixandre. Si
esto no ocurriera seria sefial de que mi concepcién era teorética y
abstrusa, y en tal caso deberfa renunciar a esta Cantata que pienso
como «poesia y verdad»”.

Como veiamos, Gabriel Celaya llega a la critica movido por una
necesidad y obligacién: explicar y-explicarse, porque si malo es
teorizar, afirma, peor es dar la poesia por algo esencialmente indefi-
nible. Esta es una de las razones de su labor critica que expone en el
prélogo de la publicacidon que aqui tratamos. El hecho de que al
hablar de poesia se apele al misterio tiene para Gabriel Celaya una
clara motivacion: “La apelacion al misterio, al puro y bruto misterio
que se busca en el Arte cuando otras evocaciones del mas alla
parecen poco convincentes, se convierte en una verdadera necesidad
para las clases dirigentes y econdmicamente privilegiadas que no
quieren enfrentarse con una realidad, dentro de la cual sus
posiciones de ventaja no tienen justificacién posible”.'*> Una vez
que nuestro autor ha creido desenmascarar las razones tltimas de es-
tas concepciones de la poesfa, se pregunta qué es la poesia,
afirmando que es dificil contestar a esta pregunta y atin mds si se
plantea en términos absolutos ¢ intemporales. Asi, sitia la poesia en
este mundo y al poeta lo concibe como un trabajador del lenguaje.
De ahi que apele a los poetas a que hablen de su obra, de su
quehacer poético, necesariamente inmerso en unas circunstancias y
con una finalidad definida. El comienza a hacerlo a través de Poesia
y verdad (papeles para un proceso) de una manera global, pues ya
lo venia haciendo, desde la ruptura con su anterior préctica poética
surrealista, a través de prélogos, cartas abiertas, articulos, etc.
Veamos, pues, ahora cudl ha sido su quehacer poético a través de
esta publicacién. Pero antes no puedo dejar de aludir a su articulo
“Doce afios después”, resumen de la primera edicién de su libro
aqui tratado, donde vuelve a explicarse a si mismo.

Poesia y verdad (papeles para un proceso), primera edicidn, nos
muestra su trayectoria poética al mismo tiempo que el “medio” his-
tdérico y, l6gicamente, el literario. Asi, tras reflexionar, como hemos
visto en su prélogo, sobre el sentido y origen de aquella publicacién

123 Poesia y verdad (...) (1979: 12).
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va a pasar a hablarnos de la situacién de la poesia espafiola entre
1927 y 1947, andlisis que no se limita a abordar asépticamente di-
cho periodo literario, tomando partido, al postular la imperiosa ne-
cesidad de mantener una nueva practica poética: la poesia coloquial,
que él venia manteniendo desde mediados de la década de los
cuarenta'** y a la que, a continuacién, dedica unos apartados. Nuevo
paso en estas “Memorias” lo constituyen sus reflexiones en torno a
la poesia social que, segin €él, conforma una nueva etapa en su
trayectoria literaria, etapa que, como ya he dejado dicho, no ofrece
unos perfiles y una delimitacién tan “clara” con respecto a su poesia
existencial. Pero, de todas formas, esta es la visién de conjunto que
posee de su quehacer poético hasta 1959.

La segunda edicién del libro nos ofrece basicamente los mismos
presupuestos que la primera, con la diferencia de que incluye al-
gunos articulos no reproducidos alli, ofreciendo ademds los textos
integros, con nuevos ¢ interesantes comentarios aclaratorios al
respecto. Es por lo que esta nueva edicion amplia cualitativa y
cuantitativamente el marco de sus “Memorias”, extendiéndose las
mismas desde finales de los afios cuarenta hasta la década de los
setenta. Hasta 1959, con las variantes ya apuntadas, las dos
ediciones coinciden sustancialmente, aunque la segunda resulte mds
aclaratoria, rigurosa y completa, al ofrecer nuevos textos, nuevos
comentarios y, sobre todo, al ofrecer las versiones completas de los
trabajos allf editados nuevamente. A partir de esta fecha, se observa
una diferencia importante que no consiste tnica y exclusivamente
en reunir trabajos de estos tltimos aftos que, obviamente, no
pudieron recogerse en la primera. Esta diferencia consiste en que
rompe, parcialmente al menos, el proyecto bdsico que preside dicha
publicacion al incluir trabajos en los que los protagonistas son otros
poetas: Aleixandre, Antonio Machado, Garcia Lorca, Cernuda,
Miguel Herndndez y Pablo Neruda. Esto es sintomético, ya que po-
demos observar el afianzamiento de esa faceta suya de critico
literario una vez que sus explicaciones sobrepasan su propia
produccién poética (salvo el primer articulo que dedica a

124 Véanse en este sentido sus libros de poesia Tranquilamente hablando, Avisos
de Juan de Leceta y Las cosas como son (Un “decir” ), escritos todos ellos
entre 1944 y 1948 y publicados en 1947, 1950 (en su libro antoldgico Deriva)
y 1949, respectivamente. También publica por estos afios algunos poemas en
revistas literarias del momento.
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Aleixandre, “Notas para una Cantata en Aleixandre”, en el que,
ademas de referirse al poeta andaluz, reflexiona muy expecialmente
sobre la experimentacién poética que estd llevando a cabo en el
libro suyo del que da noticia en el titulo del articulo). Pero, a pesar
de lo que acabo de serialar, estos nuevos trabajos sirven también de
“Memorias”, dado el cardcter anecddtico-personal que, junto a inte-
resantes interpretaciones y valoraciones globales de estos poetas, se
descubre en los diferentes articulos. He de decir también que en és-
tos como en el resto de sus trabajos, Celaya no va persiguiendo un
analisis mds o menos objetivo, sino dar cuenta de su visién personal
sobre el tema en cuestién, a veces movido por intereses politicos y
partidistas y otras por intereses literario-realistas, yendo imbrin-
cadas ambas motivaciones las mds de las veces. Nuestro critico no
trabaja objetivamente, porque no lo considera necesario. Asi, los
mismos titulos de los articulos y trabajos o los mismos articulos de
los nuevos capitulos lo demuestran: “Presencia de Vicente
Aleixandre”, “Nuestro Antonio Machado”, “Dos companeros:
Miguel Herndndez y Pablo Neruda”, etc. (el subrayado es mio).
Recapitulando, observamos las siguientes partes en su libro: en
primer lugar, reflexién en torno al porqué de esos trabajos (ambas
ediciones); en segundo, andlisis de la poesia espafiola entre 1927 y
1947 (ambas ediciones); en tercero, la poesia coloquial o existen-
cialista (ambas ediciones); la poesia social en cuarto lugar (ambas
ediciones); en quinto, lo que podriamos llamar la “critica social”
(segunda edicidn); y, finalmente, algunas reflexiones tedricas sobre
la experimentacion poética por €l mantenida desde los afios sesenta
en adelante y afianzamiento de su tesis sobre la poesia oral, ya ex-
puesta anteriormente, en los comienzos de los afios cincuenta.'?’
Por lo que respecta a las criticas deparadas a la primera edicién
de Poesia y verdad (papeles para un proceso), hablaré en primer
lugar, cémo no, del interesante prélogo que Luciano del Rio, direc-
tor de la coleccién en la que se publicé el libro por primera vez,
puso al mismo y que se ha eliminado de la segunda edicién. Tras
sefialar brevemente la procedencia y sentido de los articulos que
conforman el libro, Luciano del Rio indica e] tema fundamental con
el que se va a encontrar el lector: el fendmeno poético descansa so-
bre la dimensién de su “comunicabilidad” con el pueblo a través de

125 Véase el apartado del capitulo ITI “Poesia y voz (1950-1976)".
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la sociedad en que vive el poeta, haciendo patente a través de la
poesia la estructura social en que viven los hombres. Celaya, dice,
lleva a cabo la misién esclarecedora del proceso poético en tanto
escritor y poeta. Las pdginas de este libro son fruto del afan de
transformacién que palpita en el pueblo al que Celaya hace cons-
ciente de esta necesidad a través de sus versos. Mds adelante se
ocupa del problema de la relacién entre el arte y la politica, as{
como el de la oposicién poesia formal y poesia social.

Ramoén de Garciasol, pseuddénimo como se sabe de Miguel
Alonso Calvo, publicé una critica de Poesia y verdad en Cuadernos
Hispanoamericanos.'* Destaca Garciasol ¢l apasionamiento que
lleva a Celaya a sus “ataques” en prosa para defender sus versos y
plantea a continuacién el problema de la forma. Garciasol no critica
minuciosa ni pormenorizadamente el libro. Se limita a glosar al
poeta vasco en un momento O en otro a e€xXponer sus propias
posiciones al respecto. Su articulo termina valorando especialmente
el apartado “Poesia eres ti” y juzgando el libro estéticamente.

Rafael Santos Torroella dio cuenta de este libro en un breve
articulo que titulé “Verdad y poesia de Gabriel Celaya”'?’ y en el
que considera a Celaya el mas claro exponente de una nueva actitud
poética. El interés del libro reside en que quiere ser poesia y con-
ducta, poesia y verdad, verdad ante todo humana.

Peman, desde las pdginas de La Gaceta Ilustrada, también se
ocupé del libro,'” haciéndose eco de la disyuntiva que plantea:
poesia pura o poesfa social. Para Pemdn toda poesfa es de cir-
cunstancias, aunque esto puede ir en contra de la aspiracion poética.
Considera también demasiado poco para.la poesia “el simple estar
aqui”, cuyo coriocimiento no debe estorbar el impetu del gran
creador. .

Manrique de Lara, en Poesia Espariiola,’® afirma que la
“contradefinicién” no suele conducir a una apreciacién justa y que
Celaya defiende la poesia no por ella en si, sino por los fines que
con ella se logren. Ademds, dice, al condenar la estética no en su
esencia, sino por su circunstancia llega a creer condenable la lirica
pura por eludir la denuncia de la problematica humana. Celaya que

9

126 Véase nota 119.
127 Idem.
128 Idem.
129 Idem.
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parece sacrificarlo todo a un fin, tal vez no sacrifique nada si
realmente, expone el critico, no tiene apego a las formas.

José Luis Cano se ha referido de pasada a este libro,"”" sefialdn-
dolo como precedente de Exploracion de la poesia: “Ya en su pal-
pitante ensayo Poesia y verdad traté de algunos aspectos de la
poesfa, especialmente de la poesia comprometida, de la relacion
entre el poeta y el lector, entre ¢l poeta y su pueblo. Pero aquellas
consideraciones eran mds bien de talante ético que critico”.

Las criticas hasta aqui vistas no aportan en realidad una clarifi-
cacién y explicacion critica del libro. En mayor o menor grado, se
mueven en el discurso del poeta y critico donostiarra, identificdn-
dose en unos casos (Luciano del Rio, Rafael Santos Torroella), dis-
crepando hasta cierto punto en otros (José Maria Pemdn) o
utilizando dicho libro como pretexto para exponer sus propias con-
sideraciones (Ramén de Garciasol, Manrique de Lara). En todos los
casos, como digo, observo cdmo los criticos aceptan la problemética
tedrico-critica que les brinda Gabriel Celaya a través de Poesia y
verdad (papeles para un proceso), aunque unos la acepten
abiertamente y otros la maticen en mayor o menor medida. De todas
maneras, llama la atencion el prélogo de Luciano del Rio sobre el
resto de las criticas antes descritas, aunque bien es verdad que su
andlisis efectuado desde el marxismo resulta en buena medida “vul-
gar”. De todas formas, y esto puede sonar a justificacion, el pen-
samiento estético dominante en las filas de la oposicién en aquel
tiempo, el realismo socialista, no permitia otro tipo de andlisis, ya
que pesaba como una losa sobre las organizaciones politicas oc-
cidentales de izquierdas y, como es 16gico, sobre los intelectuales
afines a las mismas.

Con esta visién de conjunto de tan interesante libro, hemos
cubierto una segunda etapa. La coherencia interna de sus plan-
teamientos tedricos y la estrecha coincidencia de éstos con su
produccidén poética, que hemos observado durante estos afios, van a
sufrir algunos cambigs. Veamoslos.
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130 “Una exploracién de la poesia”, Insula, 212-213, Madrid, julio-agosto, 1964.



CAPITULO IIL:
De los sesenta a los setenta: profundizacién en su

labor critica y crisis y revision de posiciones:
hacia su propuesta tedrica final






Exploracion de la poesia a través de Herrera,
Bécquer y San Juan de la Cruz (1964)

En 1964 publicé Gabriel Celaya Exploracién de la poesia,' un
libro sorprendente, en tanto en €l se articulan la reflexidon tedrica
acerca de la poesia en general y la interpretacién critica de tres co-
nocidos poetas espafioles: Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz.
Esta piblicacién es una prueba mds de su cada vez mayor
dedicacion a la labor critico literaria en un sentido no sélo
cuantitativo, sino cualitativo. En este estudio no se da entrada a una
justificacién personal de su trayectoria poética, aunque en deter-
minados momentos pueda parecérnoslo, ni tampoco se descubre en
él la justificacién tedrica explicita de lo que debe ser la poesia.
Parece ser ésta una de las ocasiones en que el escritor vasco se plan-
tea la critica como una necesidad no impuesta desde fuera de la
critica literaria misma. Tal vez sea ésta una de las razones que
hagan del libro en cuestiéon uno de los que mayor consistencia
tedrica y critica tienen de cuantos ha publicado. Y aunque, se
presente escrito como si de un ensayo se tratara, eludiendo toda
posible erudicién y notas, cosa por lo demds habitual en nuestro
escritor, tiene el cardacter de una investigacién en regla, de una
aproximacion en profundidad al fenémeno poético a través de He-
rrera (“poiesié”), Bécquer (“lirica”) y San Juan de la Cruz (“poesia
de vuelta”). Podriamos abordar aqui, a raiz de lo que acabo de
afirmar, la cuestién de por qué el donostiarra es decidido partidario
del ensayismo critico, aunque ocasionalmente algunas de sus
publicaciones no puedan ser consideradas como tales, en contra de
la voluntad de quien las escribié. Evidentemente, lo que aquf
tratamos no es una mera cuestion de géneros literarios. Aqui se
debate algo que va mds alld: la continua defensa por parte de
Gabriel Celaya de su status de escritor. Recordemos que él deviene

1. Barcelona, Seix-Barral, 1964, 19712, col. “Biblioteca Breve”.
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a la critica literaria desde la poesia, impulsado por su concepcién
del fendmeno poético que le obliga a explicar y a explicarse. Ten-
gamos en cuenta asimismo que parte importante de los trabajos
criticos de Celaya nacieron de la necesidad de defenderse de los
ataques que algunos criticos le infirieron desde las volanderas
pdginas de una revista o peridédico. Y no podemos perder de vista
tampoco que los estudios realizados por el guipuzcoano fueron los
de Ingenieria Industrial y no los de Filosofia y Letras, como €l
deseaba, aunque esta circunstancia no es determinante 1dgica y ob-
viamente. Y es precisamente a los “profesores” a los que considera
depositarios de este tipo de investigaciones eruditas y a los que en
innumerables ocasiones se refiere un tanto despectivamente. Asi, en
todos sus trabajos y, c6mo no, también en Exploracion de la poesia
muestra una decidida voluntad de ofrecerse no como investigador,
sino como un testigo directo del “vivir” poético; no como un
profesor, sino como un escritor cuyas relaciones con la poesia
rebasan el mero acercamiento profesional. Y asi viene a decirlo en
el prélogo de este libro: “hay muchos modos de abordar la Poesia.
El mio no es el de un profesor, aunque bien lo quisiera, porque nin-
glin recurso estd de mds en los casos dificiles, sino simplemente el
de un enamorado que ha testificado con miles de versos sus en-
tusiasmos, sus preocupaciones, sus rabias y sus entregas”.%. Pero lo
cierto es que, contra su voluntad, él estd embarcado en una inves-
tigacién, como decia, en toda regla, habiéndose tenido en cuenta los
resultados de estas exploraciones por historiadores de la literatura y
criticos literarios. *De lo que vengo diciendo se deduce que en este
como en otros trabajos no sélo habla el escritor, sino que, aunque
conscientemente no lo pretenda, habla el critico cuya erudicién se
encuentra entre lineas y no abiertamente expuesta: ahi quedan las
continuas referencias y citas de Goethe, de Coster, Valéry, D’Ors,
Taine, Bergson, Oreste Macri, (al que, eso si, llama Orestes),
Menéndez Pelayo, Dadmaso Alonso, el Padre Criségono de Jesis,
Baruzi, etc., por citar s6lo a unos cuantos. Quiero insistir, final-
mente en que no es el problema de la clasificacién por géneros
literarios lo que me ha llevado a plantear esta cuestién, sino el deseo

2. ibidem (2:9).

3. Sélo voy a citar a manera de significativo ejemplo la Historia de la Literatura
Espajiiola (Edad Media y Renacimiento), de J.L. Alborg (Madrid, Gredos,
1970%), donde cita el trabajo de Celaya (pp. 847 y 922), al tratar de Herrera y
San Juan de la Cruz, considerdndolo un “penetrante estudio”.
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de mostrarles una vez mds la faceta de critico literario de éste, antes
que nada, escritor y poeta: Gabriel Celaya.

Exploracion de la poesfa contiene un predmbulo, tres grandes
partes o “etapas”, como las llama su autor, y un epilogo abierto. En
el primero, Celaya expone el origen, sentido y método de su trabajo.
En la primera etapa estudia “la poesia pura en Fernando de He-
rrera’; en la segunda, “la metopoesfa en Gustavo Adolfo Bécquer™;
en la tercera y dltima, “la poesia de vuelta en San Juan de la Cruz”.
El libro se cierra con un “Epflogo abierto” en el que expone los
problemas y cuestiones finales suscitados por este trabajo y anuncia
otras posibles exploraciones de la poesia que, por cierto, ain no han
visto la luz. Como decia mds arriba, en esta “exploraciéon”, se ar-
ticulan la reflexién teérica y la interpretacién critica, razén por la
que se utiliza la preposicion “en” y no “de” en los titulos de cada
una de las etapas de esta exploracidn. Se trata, por tanto, de un ir y
venir de lo concreto a lo abstracto y viceversa.

Antes de referirme, aunque sea brevemente, a las criticas
recibidas por el libro, conviene recordar que una de las partes que lo
constituyen, la que se refiere a Fernando de Herrera, tiene su
precedente en un trabajo escrito y publicado a finales de los afios
cuarenta, titulado “La poesfa pura de Fernando de Herrera™ (sobre
este tema Celaya pronuncié una conferencia en el Circulo Cultural
Guipuzcoano de San Sebastidn, que titulé “La poesia de Fernando
de Herrera” y, al final de la misma, anuncié el conferenciante que
en una proxima ocasidn disertaria sobre el poeta antagénico de He-
rrera: Bécquer, conferencia de la que no tenemos noticia, aunque su
temprano anuncio, final de los afios cuarenta, nos pone sobre la pista
de la génesis del trabajo que aqui estudiamos: Exploracion de la
poesia). Entre uno y otro trabajo se observan diferencias importan-
tes, al mismo tiempo que se descubren importantes elementos co-
munes. Lo que los diferencia, en primer lugar, es el sentido global
del trabajo, pues el primero, se pensd, se redactd y se publicé
aisladamente, esto es, como un andlisis interpretativo de la vida y
obra poética de Herrera, y el segundo se publicé como una etapa de
una exploracién de una constante: la poesfa. Como sintoma de lo
que afirmo, puede observarse la pequefia, pero importantisima va-
riante que se aprecia entre ambos titulos: el de 1948, “La poesia
pura de Fernando de Herrera”. Por lo que se refiere a la lectura con-

4. Finisterre, I, 1948, Madrid.
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creta que de Herrera se hace, no hay grandes diferencias entre am-
bos trabajos, ya que la correspondencia es total por lo que a la inter-
pretacion respecta, diferencidndose en que el primer apartado de
Exploracién de la poesia incluye nuevos parrafos y nuevos puntos
de estudio que generalmente no son sino matizaciones o reflexiones
tedricas oportunas para el nuevo sentido que adquiere dicha inter-
pretacion en el conjunto de la investigacion. Por lo tanto, no resulta
extrafio que haya coincidencias literales importantes, de parrafos en-
teros que por su abundancia resulta ocioso sefialar.

Exploracién de la poesia, en su primera edicién, fue objeto de
numerosas criticas que en su conjunto facilmente se podrian califi-
car de muy positivas, salvo una excepciébn en la que nos
detendremos especialmente, ya que suscité una nueva polémica en
la que intervino Gabriel Celaya. Todas las criticas, en mayor o
menor medida, con mejor o peor acierto, se detienen a describir el
trabajo y a enjuiciarlo finalmente. Ninguna logra, por asi decirlo,
despegarse del discurso tedrico y critico de Celaya, ni siquiera esa
critica que se puede considerar la excepcién de la regla, excepcidn
no por se negativa, sino por la ironia manifestada en determinados
momentos. As{, pues, salvo matizaciones e incluso erréneas inter-
pretaciones en algin caso, estas criticas “doblan™ el discurso de
Celaya, identificindose con su problemaitica. Pero dejemos momen-
tdneamente las generalidades a un lado y detengdmonos, con la
brevedad necesaria, en ellas.

“Poesia pura, Metapoesia, Poesfa de Vuelta” tituldé Concha
Castroviejo su critica, aparecida en un vespertino madrilefo. SAll
afirma que Gabriel Celaya no ha querido hacer un estudio tedrico, lo
que parece ser una interpretacién errénea, y pasa a ofrecernos una
breve descripcion del trabajo, destacando que Herrera es mds
propicio a dejarse captar que Bécquer, lo que puede suponer una
especial valoracion de la primera parte del libro en cuestién. A con-
tinuacién se refiere al ultimo ensayo, considerdndolo “justo y
medido”, sometido a orden y dotado de claridad. Termina valorando
el trabajo muy positivamente, como obra de estudio y de intuicidn.

José Luis Cano, desde su habitual tribuna de Insula (la seccién
“Los libros del Mes”), también se ocupa de este trabajo en un

articulo que escuetamente titula “Una exploracion de la poesia”.®

5. Informaciones, Madrid, 20 -junio- 1964.
6. Insula, nim. 212-213, Madrid, julio-agosto, 1964, pp. 14-15.
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Comienza haciendo unas interesantes consideraciones sobre el
Celaya critico, al que considera perteneciente al grupo de escritores
inquietos que necesitan derramar su capacidad creadora en otros
géneros, lo que enriquece su produccién. Cano establece una inte-
resante comparacidn entre los, hasta ese momento, dos tinicos libros
de critica literaria de Gabriel Celaya: Poesia y verdad (papeles para
un proceso) y Exploracién de la poesia, diferencidndose éste dltimo
de aquél en que no trata de moral poética, ni de la situacion socio-
histérica del poeta, sino de la relacién entre el poeta y su arte, la
poesia, es decir, de la materia poética misma como experiencia
artistica, escogiendo como ejemplos de esa experiencia a Herrera,
Bécquer y San Juan de la Cruz. Ahora bien, el hecho de que Celaya
haya escogido a estos poetas es destacado sobradamente por José
Luis Cano, en tanto supone un compromiso (mds amplio que el que
le lleva a la poesia social) con la poesia como arte y experiencia.
Considera como mejor etapa la de Fernando de Herrera y expone
sus reparos a la “extrafia” conclusion aplicada al poeta mistico.

José Acosta Montoro publica una breve critica en El Diario
Vasco, “Exploracién de la poesia”,’ donde manifiesta que Celaya
llega a “un consciente y consecuente andlisis lirico de la funcién
creadora de la poesia”, pese a situarse desde un punto de vista de
“enamorado”, explorando mds que teorizando. Tras dar cuenta a los
lectores de lo que caracteriza a cada uno de los poetas elegidos,
concluye su critica calificando el libro de “muy hondo”.

“Tres modos de poesia” titula Antonio Tovar su critica de Ex-
ploracién de la poesia,® en 1a que viene a decir que Gabriel Celaya
ha hecho tres. profundas inguisiciones sobre el secreto de tres
poetas, bien seleccionados, descubriéndose en este trabajo la
profunda preocupacién del vasco por su oficio de poeta. Considera
excelente y bien construido este libro, destacando el riguroso cuadro
de conceptos que le sirven de base a tan felices como sorprendentes
comparaciones.

Cuadernos Hispanoamericanos ofrecié, en el primer nimero
correspondiente el afio 1965, un extenso articulo critico de José
Batll6> quien enjuicia de verdaderamente importante esta

7. 6 -septiembre- 1964,

8. La Gaceta llustrada, Madrid, 12 -septiembre- 1964.

9. “Exploracién de la poesia (Barcelona, Seix-Barral, 1964)”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, enero, 1965, pp. 199-204.
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publicacioén, al ofrecer una lectura no sélo de tres modos distintos
de “enfrentarse” con la poesia, sino también de tres poetas. Batllé
sefiala que tanto en la primera como en las restantes ectapas el
hombre es siempre lo mds importante para este autor. Asimismo
considera el primer ensayo el mds revelador e incluso re-
volucionario. Describe el segundo apartado, el dedicado a Béc-
quer, sefialando la proximidad de las teorfas de Celaya sobre el otro
con las de Edgan Morin.'Y Considera certera la teoria del com-
promiso de la poesfa de San Juan de la Cruz. Acaba su articulo con
un extenso pdrrafo en el que se enjuicia el libro no sélo desde su
coherencia conceptual, sino también desde la calidad de la prosa all{
empleada.

La Estafera Literaria, revista de inspiracion y subvencién ofi-
ciales, ofrecid un articulo de su director, Luis Ponce de Leodn,
titulado “Un ensayo de Gabriel Celaya”'' y una carta de Gabriel
Celaya, titulada por-el propio Ponce de Leén “San Juan de la Cruz y
pistolas al santo”,? incluyendo a continuacién de la misma su
propia respuesta. Pese a que articulo, carta y respuesta salieron en el
mismo ndmero de la revista, lo cierto es que el articulo de Ponce de
Ledn fue el que generd la carta de Gabriel Celaya, al serle enviado
al vasco antes de su publicacién. Veamos, pues, el articulo. Su autor
comienza sefialando la serie de sorpresas y agrados que Exploracién
de la poesia le ha deparado a lo largo de su pausada lectura y ex-
pone la dificultad de esquematizar un libro en el que todo es grano y
no paja. Pero a ello se ve obligado. Asi, describe las tres etapas del
libro, exponiendo algunas matizaciones e ideas propias no ex-
cesivamente importantes. La segunda parte del articulo la dedica no
ya a describir, sino a hablar por su propia cuenta, resultando ser ésta
la parte generadora de la reaccién polémica. Ponce de Ledén con-
cibe, a diferencia de Celaya, a Herrera como arquetipo de lo cldsico,
predominando en €l la categorfa de la inteligencia; a Bécquer, de lo
roméntico, con predominio del sentimiento; y a San Juan de la Cruz,
de lo auténtico, con la categoria de la verdad, de la santidad, de la
esencia y presencia real. Esta tltima concepcion serd la manzana de

10. Cita Batll$ el trabajo titulado EI cine o el hombre imaginario (Barcelona,
Seix-Barral, 1960), en el que Morin desarrolla su teoria, basada en sus cono-
cimientos antropoldgicos, sobre las relaciones que el hombre puede mantener
con su ofro yo 'y sobre la influencia de €ste en el hombre.

11. nim. 297, Madrid, 1 -agosto- 1964, p. 19.

12. Ibidem, p. 2.
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la discordia, ya que Ponce de Ledn va a deternerse en ciertas con-
sideraciones sobre la religién. Mds adelante, ironiza acerca de la
relacién de la poesfa del santo con la poesfa dirigida a las “vin-
culaciones econdmicas y sociales” (de ahi el titulo puesto a la carta
de Celaya), contraponiendo un fragmento de la poesia de San Juan
con aquello tan sobradamente conocido de “Proletarios de todos los
paises, unfos”. Asimismo el articulista califica de tonteria que el
vasco considere incipientes en San Juan el trabajo en equipo, el
canto y la doctrina conjuntos, el retorno a la poesfa ofda, etc. Luis
Ponce de Ledn termina desconfiando de las préximas exploraciones
anunciadas.

Celaya, en su carta, va directamente al grano, esto es, intenta
aclarar lo que su critico ha calificado de “formidable tonterfa”. Asf,
del trabajo en equipo manifiesta que existe una escuela carmelitana,
para lo que remite a trabajos de conocedores del tema y especialis-
tas como el profesor Emilio Orozco y el Padre Criségono de Jesus.
Por lo que respecta a la cuestion del canto y doctrina conjuntos, ex-
pone que la intervencién doctrinal y militancia de San Juan son
evidentes, como demuestran sus comentarios y declaraciones, donde
expone que sintié la necesidad de escribir para la constitucién de
una doctrina y el ejercicio de una direccién espiritual. Del retorno
de la poesia oida, viene a decir que hay testimonios de que las can-
ciones de San Juan de la Cruz se transmitian por via oral en los
conventos del Carmelo y que se cantaban y recitaban mds que se
lefan, a pesar del auge de la imprenta. Se manifiesta en contra de esa
ridicula comparacién de textos y termina la carga mostrando su
deseo de que el texto de la misma salga completo en la revista.

La respuesta fue inmediata. Luis Ponce de Leén la incluye a
continuacién de la carta de Celaya y es donde la polémica alcanza
su mds elevado tono. El director de La Estafeta Literaria, lejos de
resultar convencido por las razones expuestas por el critico vasco,
se reafirmé con especial acritud en sus posiciones, calificando nue-
vamente de tonterfa la relacién de la poesfa del santo con la poesfa
dirigida “‘en sus vinculaciones econémicas y sociales”. El resto de la
carta-respuesta es para incidir sobre esta idea-base con otros ejem-
plos y autores. Termina diciendo: “San Juan de la Cruz es diferen-
te. Y todo ello estd clarisimo en el libro de usted a pesar de esos
parrafos que le caen a su libro —literalmente— “como un par de
pistolas a un santo”. Gabriel Celaya efectivamente no era santo de
la devocién de La Estafeta Literaria.
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Una vez conocidas las criticas recibidas por Exploracién de la
poesia, es hora de emprender nuestro andlisis. Mi interés se centra
en esta ocasién no tanto en los autores, que sirven de soporte a la
teorizaciébn de Celaya, como en esas teorizaciones mismas y
metodologia empleada siguiendo la misma ldgica del trabajo en su
proyecto basico, siendo este proyecto y, en definitiva, su estructrura
interna lo que llama inicialmente mi atencion.

La investigacion se presenta como una exploracién de la poesia
en general y mds concretamente de algunos aspectos fundamentales
de la misma a través de determinados andlisis concretos, utilizando
como materiales bdsicos la obra de Herrera, Bécquer, San Juan de la
Cruz y la propia experiencia poética de Celaya, lo que tiene un sen-
tido especifico. Todo ello articulado en tres grandes etapas que
muestran un proceso dialéctico: tesis: poesia pura; antitesis:
Metopoesia; sintesis: poesia de vuelta, constituyendo en su conjunto
una nueva tesis que virtualmente puede iniciar otro proceso dialéc-
tico. La primera conclusion tedrica a que llega nuestro critico es
que existen dos médulos de la poesia: poiesis y lirica, ambos esen-
cialmente lingiifsticos, pero que se diferencian en sus objetivos y
concepciones: poiesis es fabricacion con palabras de objetos bellos,
lirica es un instrumento —produccién de belleza— para participar
en algo inefable. El objetivo del primer médulo es el poema en si; el
del segundo, el mds alla del poema. De ahi que el primero pueda ser
considerado como un portador de lo puro (las palabras en si mis-
mas); y el segundo, de lo impuro (el mas alld a través de las pala-
bras) que funciona poéticamente. Segunda conclusion teérico-
metodolégica: para estudiar la unidad de la poesia y ante la
situacion creada por la concepcidn de lo poético que en un caso se
sitia en lo puro y en otro en lo impuro, hay que analizar dialéc-
ticamente la relacion poiesis/lirica. Tercera conclusiéon tedrica:
poiesis y lirica, puro e impuro, no se corresponden con la dicotomia
forma/contenido, sino que constituyen una unidad dindmica que es
la sintesis de la poesia. Todo poema posee elementos puros € im-
puros, en tanto es un objeto verbal y en tanto inician una comunica-
cién que apela a lo inefable, entendido como Metapoesia o como
ello absoluto (Bécquer y Herrera, respectivamente). Cuarta conclu-
sion tedrico-metodoldgica: la investigacion debe pasar del estricto
marco del poema a.la vida poética que nace de él, para explicar
racionalmente el problema de lo inefable, presente en ambos
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mddulos. Esta explicacion ha de tener en cuenta, pues, el incons-
ciente (“El Otro”), ya que éste prefiere el lenguaje poético, asi como
la relaciéon que mantiene la poesia con €l. En este punto la inves-
tigacion, que pretende ser de la poesia, amenaza con disolverse,
pues explorar sobre estas zonas implica principios que sobrepasan
los del arte: Dios o, también dicho, la raiz de la existencia. Por eso
se ve obligado a explorar en San Juan de la Cruz, ya que éste ha
analizado con profundidad mistica la vida oscura, esto es, “El
Otro”. Quinta conclusién tedrica: frente a la poiesis y frente a la
lirica, lo alto —arte por el arte—, y lo bajo —los abismos incons-
cientes—, respectivamente, existe una tercera posibilidad: fundir lo
alto y lo bajo (San Juan de la Cruz) en un objeto recobrado —poesia
de vuelta— tras la experiencia mistica (en otros podria ser
metapoética); construccién y comunién poéticas, objetivacién de
una experiencia, sintesis real entre poetas y liricos. Conclusion
final: “los problemas que se plantean —dice Celaya— después de
las formulas idealistas de que he tratado en las pdginas anteriores y
que sélo se refieren a la relacién entre la experiencia personal y el
poema realizado, son los referentes a la Poesia, no sélo realizada en
términos estaticos sino también realista ( ... ) Las cuestiones que a
partir de aqui se nos plantean son de diversos drdenes: se refieren
por un lado, a los problemas técnicos y sociales que plantea la
poesia ( ... ) Habria que considerar también las relaciones entre la
Poesia y la Politica”.

Con arreglo a su proyecto basico, el trabajo guarda coherencia y
aun sorprende la lucidez o “racionalidad” con que se encaran deter-
minados problemas y desde la que se efectiian sus andlisis criticos
que ponen de relieve determinadas viviencias y actividades existen-
ciales de los poetas. En este sentido, llaman la atencién las con-
clusiones extraidas de la relacion dialéctica que establece entre
poiesis y lirica, superando de esta manera cualquier actitud mani-
queista y cualquier nota de estatismo en su lectura; asimismo pode-
mos destacar las respectivas lecturas que realiza de Herrera, Béc-
quer y San Juan de la Cruz, que ponen de manifiesto el cardcter am-
bivalente del trabajo. Ahora bien, el hecho de que sefale esta
coherencia bédsica no quiere decir que considere esta exploracién
como un discurso “objetivo”. No se olvide que este riguroso y com-
plejo trabajo ha nacido con voluntad de ensayo y de la mano de un
“enamorado” escritor. Quiero decir con esto que el proceso de
costrucciéon de conocimientos seguido por Celaya no cumple las



208 ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

exigencias de cientificidad propias de nuestro horizonte cientifico
actual, esto es, se confunde hecho real y nocién de ese hecho, se
parte de una concepcion esencial de la literatura que descansa en la
evidencia, etc. Obviamente esto no supone desconsiderar el saber
que proporciona Exploracién de la poesia como un tipo de saber de
la literatura que posibilita mds que su conocimiento (cientifico) su
reconocimiento literario. En este sentido Celaya es coherente pues
no pretende otra cosa que actuar como ‘“‘enamorado” de la poesia y
mds que construir una explicacién desde la distancia lo que
pretende es identificarse, Celaya es més creyente que cientifico en
este caso. Por tanto no debe sonar a descalificaciéon mi afirmacién
de que no es dircurso “cientifico”. Exploracién de la poesia es otro
tipo de saber literario. No obstante, si establezco algunas com-
paraciones entre lo que considero saber cientffico de la literatura y
el saber que proporciona este trabajo no es para descalificar el libro
de Celaya, insisto, sino para aportar luz para el conocimiento del
tipo de saber que pueda constituir. Por esta razén, doy paso a una
fase del andlisis, tan minuciosa como necesaria, que justifique mi ini-
cial afirmacién y dé cuenta de cudles son las bases tedricas presen-
tes en dicho estudio, asi como la naturaleza y funcién de las mis-
mas, sin olvidar, claro estd, la relacién que mantiene este trabajo
con el resto de la produccion de su autor y el sentido que guarda en
el momento histérico concreto en que fue producido, entre otras co-
sas.

Vamos a ocuparnos, pues, de los presupuestos tedrico-meto-
dolégicos que Gabriel Celaya sitiia en la base del proceso de pen-
samiento que va a desembocar en la lectura que realiza de la poesia,
utilizando para ello las informaciones que sus andlisis concretos
(“experiencia lectoras”, he aqui una significativa expresién) de los
poetas mencionados le suministran. Nuestro critico expone una serie
de justificaciones metodoldégicas en el predmbulo de su libro que
son enormemente ttiles, en tanto muestran la actitud consciente por
¢l mantenida, aunque tal vez ignore la procedencia tltima de las
mismas. Esto no presupone que sus conscientes planteamientos de
base se correspondan necesariamente con los que sustentan el desa-
rrollo de la investigacion. Detengdmonos, pues, en el predmbulo en
cuestion. La base dltima de estas investigaciones concretas viene
dada por su experiencia poética de “enamorado” creador-lector,
pero, al mismo tiempo que experiencia personal, Celaya la con-
sidera objetiva. Sitda su exploracién en un punto intermedio entre la
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teorizacién y la “especializacion”. Su trabajo, afirma, pretende ser
una contrastacién dialéctica de ciertos aspectos fundamentales de la
poesia estudidndolos en casos concretos mds que de un modo
tedrico y especulativo. Asi, introduce a las etapas de estas, como él
dice, “razones narrativas”.

Comencemos viendo el sentido de esa tultima expresion,
“razones narrativas”, porque va a darnos la clave de su actitud en
relacién con la poesia, asi como va a justificarnos el porqué de su
labor critico literaria. Ya en la introduccién a su libro anterior,
Poesia y verdad (papeles para un proceso), la utiliza al tiempo que
explica su sentido, sentido del que ahora vuelve a participar. Allf, la
“razon narrativa’ no es otra cosa que la serie de razonamientos, jus-
tificaciones y experiencias literarias que ofrece al lector, con un ob-
jetivo final claro: la desmitificacién de la poesia y, consecuentemen-
te, la reivindicacién de la misma como un quehacer del aqui y
ahora. Pero recordemos sus palabras: “Creo que un poeta, cualquier
poeta, todo poeta si es honesto, en lugar de apelar al mito de la
Metapoesia, puede y debe hablarnos de su obra como de un
quehacer entre otros que, aqui y ahora, con un objeto determinado,
y partiendo de unas circunstancias dadas, trata de llevar adelante. Y
para ello, demos lo que Ortega hubiera llamado nuestra “razén na-
rrativa”. Contemos por qué hacemos lo que hacemos, qué apren-
dimos, qué pretendemos”. "*Las “razones narrativas” que suponen
las etapas de su Exploraciéon de la poesia no son propiamente
reflexiones sobre su quehacer poético, sino reflexiones sobre sus
experiencias literarias de lector. De una u otra manera, “razones
narrativas” de su vida literaria. De lo expuesto se infiere que su ac-
titud es perfectamente racional, que su lucha contra los mitos y
siguiente reivindicacién de la poesia como una actividad humana
de, insisto, aqui y ahora, es perfectamente racional, es tipicamente
existencial: existencia frente a esencia. Pero estos presupuestos de
corte existencialista los vamos a ir viendo con mds detenimiento a
través de otras justificaciones suyas de tipo metodolégico.

Su pretensién de huir de lo estrictamente tedrico y especulativo
hace que vuelva su mirada a lo concreto u objetivo -——Herrera, Béc-
quer y San Juan de la Cruz—, lo que le lleva a afirmar que su ex-
ploracién de la poesia va a ser “en vivo”. Su actitud existencial

13. Poesia y verdad (papeles para un proceso), Barcelona, Planeta, 19792, pp. 13-
14.
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vuelve a ponerse de manifiesto, en tanto proclama la existencia con-
creta y singular, oponiendo a los conceptos abtractos del enten-
dimiento la experiencia viva de la realidad. Esta exploracién, pues,
va a la experiencia concreta como fuente indispensable de la poesia
que no quiere concebir abstractamente, esto es, al margen de la ex-
periencia y de la vida. Pero es mads, esta actitud metodoldgica de
base existencial se confirma no sélo por lo anteriormente expuesto,
sino también por partir de su experiencia personal, tomdndose a si
mismo como materia prima de la investigacién: “quiero decir con
esto —seflala Celaya— que cuando a lo largo de esta pdginas me
refiero a tal o cual poeta no es ( ... ) sino simplemente porque me ha
parecido que su experiencia poética coincidia con la mfa”. Después,
afirmara también en el “Preambulo” que su libro es, mds que un es-
tudio, el testimonio de una experiencia muy personal, pero a la vez
muy objetiva. Como lo que inmediatamente se ofrece a su alcance
es su propia realidad personal, el analisis que efectia de estos
poetas no puede ingnorar el andlisis fenomenoldgico de sf mismo. A
partir de aqui, con un procedimiento de base heideggeriana, se
pueden establecer las bases para elaborar un discurso sobre la
poesia en general, que es lo que pretende hacer y hace. Pero Celaya
ha vertido una afirmacién que no podemos dejar pasar por alto. Esta
es la reivindicacién del cardcter objetivo a la vez que personal de su
trabajo. Esta afirmacién es efectivamente una paradoja que nuestro
escritor reconoce explicitamente, si bien intenta deshacerla en los
siguientes términos”: ;Qué quiere decir, si no es una paradoja, esto
de muy objetivo y a la vez muy pefsonal‘? He aqui una cuestion de
método que me lleva a empezar por donde empecé, puntualizan-
dolo. Hay muchos modos de abordar la Poesia, dije antes, y el peor,
afiado ahora, es el de aquellos que a falta de una fe tltima buscan,
con el pretexto de cualquier tema, visiones conjuntas sobre lo
humano vy lo divino, y en tanto que conjuntos, confortadores. Com-
prendo esta necesidad. No obstante, en el campo ya limitado de por
s{ que aqui exploro, a mi me parece mas honrado y mds fecundo
abrazar a un poeta, a un solo poeta, en su limitacion ( ... ) para
sacarle todo lo que lleva dentro”. De aqui Celaya derivard a una
vision general de la poesia. Este razonamiento, que ya es importante
por el mero hecho de haberse planteado y de haber dado cuenta de
¢l al lector, no satisface nuestras exigencias minimas de objetividad.

14. Exploracién de la poesia, op. cit. (2:10).
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Es un razonamiento falaz, porque hace suponer que la objetividad
del trabajo proviene de su aproximacion a objetos concretos, sin que
se vea obligado por ello a negar su experiencia personal como
materia prima del proceso de pensamiento que emprende. Esta ac-
titud supone que haber partido de un objeto real conlleva un cono-
cimiento real u objetivo, una vez que de dicho objeto se ha extraido
lo esencial —“todo lo que lleva dentro”, que dice Celaya— tras un
proceso de necesarias depuraciones. Este razonamiento es
tipicamente empirista y en absoluto niega su actitud metodoldgica
en la que vuelven a dejarse ver algunos planteamientos de corte
existencial. Es mds, como vimos en su momento, el Celaya existen-
cialista nunca fue negado. Su paso al marxismo y a la poesia social
fue una “evolucion” en la que segufan latiendo posiciones
ideoldgicas anteriores. Ahora, éstas vuelven a dejarse ver aqui, pero
inmersas en una lucha ideolégica, de la que Celaya es un magnifico
caso concreto, con otra variante de una misma ideologia de base que
ha llevado a Celaya a una lectura hegeliana del marxismo. Asi, pues
existencialismo, humanismo marxista y su proyeccién hacia una lec-
tura hegeliana del marxismo, que culminard con su {nquisicion de la
poesia, coexisten contradictoriamente en estos momentos en
Gabriel Celaya.

Hay, ademds, una cuestién a tratar sumamente importante y
esclarecedora. Me refiero a que su actitud racional, que le lleva a
huir de lo meramente especulativo y a remitirse por tanto a lo con-
creto —los tres poetas mencionados— para pasar a construir una
explicacién de algunos aspectos de la “Poesia” (;Qué significativa la
utlizacién de las mayusculas!) en un sentido general, su actitud
racional, digo, no le conduce sin embargo a una verificacién ob-
jetiva de determinadas verdades comuinmente aceptadas que sitia en
la base de su exploracién. Estas no son otras que la verdad del poeta
y la verdad de su dircurso. En apariencia se establece una contradic-
cién entre el modo c6mo se lleva la investigacidén y estas concep-
ciones bdsicas por €l empleadas, en tanto éstas son pensadas, al
menos asi actdan, como esencias. De salida, su exploracion se
presenta como una exploracidn de la poesfa a través de determina-
das practicas concretas. Pero ;qué es la poesia? Celaya en la justifi-
cacion teérico-metodoldgica no responde — después si lo hard,
afirmando el cardcter lingiiistico especial de la misma, el ser imagen
de la realidad y el que establece una real relacién entre los hombres.
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Por tanto, él acepta la evidencia de la poesia, aunque rechace deter-
minadas lecturas de tipo “metafisico” que de la misma se han
venido haciendo. Su actitud, mds racional y empirica, le lleva a lo
concreto, pero en su aproximacién a lo concreto ya estd previa e
inconscientemente delimitado qué va a buscar alli. Esta es, pues, la
contradiccién. Claro que esta contradiccion solamente existe en
apariencia, porque en realidad proceder de esta manera es perfec-
tamente coherente con la problemadtica tedrica, hoy dominante, de la
que €l participa. Quiero decir, no hay contradiccidn interna porque
gran parte de las tendencias teérico literarias hoy dominantes no
consideran necesario dar este paso previo ;jPara qué cuestionar y
verificar lo que es evidente? y sin embargo, todos sabemos que las
evidencias no constituyen un conocimiento, sino materia prima de
conocimiento. Partir, pues, de la evidencia de la poesia, supone
aceptar desde el principio que es una realidad esencial, inherente al
ser humano, que toma como materia prima una lengua dada de la
que se hace, por cualesquiera razones, un uso especial. Este serfa,
sucintamente expuesto, el punto de partida: un principio evidente
que es aceptado por todos. Desde estos supuestos, efectivamente, no
hay contradiccién interna.

De lo expuesto inmediatamente mas arriba se deduce que Celaya
explora una sola cosa, la poesfa —“idealista” en este caso—, a
través de distintas técnicas creadoras. Lo importante, piensa Celaya,
es que la poesia es en tanto que objetivada en la escritura y reflejo
de lo real. Da igual que Herrera se encierre en las palabras por si
mismas con las que perseguir lo bello absoluto y que Bécquer per-
siga a través de las palabras lo inefable metapoético y que San Juan
de la Cruz intente reconstruir religiosa y doctrinariamente una expe-
riencia mistica. Lo importante es que han dejado escritos sus
poemas y esa es su base comun: de una u otra manera la expresion
lingiifstica auténtica del sujeto hombre, primitivo o evolucionado,
aislado o colectivo, pero siempre y en esencia igual a si mismo. Por
€s0, nuestro critico se aproxima a dichos poetas desde una misma
base.

El analisis de los presupuestos tedrico-metodoldgicos de Ex-
ploracién de la poesia nos lleva ahora a dos cuestiones bdsicas: una,
sobre el método dialéctico que dice emplear Celaya; la otra, sobre el
sentido de esta exploracion en relacién con su concepto de poesia
real, del que entre lineas se da noticia en el epilogo del trabajo. La
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clarificacién de esta dltima cuestién, podra ayudarnos a comprender
cudl es el sentido especifico de su actitud tedrico-metodoldgica, que
hemos percibido ya en algunos de sus supuestos. Vedmoslas, pues,
conjuntamente.

Su investigacién se presenta como una exploracién en la que
como método de conocimiento se ha empleado la dialéctica. La
utilizacion del método dialéctico parece hacerse tanto en el proceso
de pensamiento como en el de la exposicidn concreta del resultado
final de ese proceso. En el primer caso tenemos su concepcion de la
poesia como movimiento, poesia que cambia porque contiene una
contradiccidn que genera una sintesis: poesia idealista (tesis)/poesia
realista (antitesis) que generard una nueva poesia, ésta auténtica
(sintesis). En este sentido su concepcion es dialéctica. Por otra par-
te, observamos muy claramente en su exposicién una formulacion
dialéctica: la poesfa pura de Fernando de Herrera (tesis)/la
Metapoesia en Gustavo Adolfo Bécquer (antitesis) y la poesia de
vuelta en San Juan de la Cruz (sintesis). Implicita o explicitamente
el método dialéctico parece actuar coherentemente. Y digo “parece”
y no “actia”, porque en realidad he observado algunas contradic-
ciones. No obstante, antes de avanzar conviene tener en cuenta que
la dialéctica como método puede ser “atravesada” por distintas
teorias o posiciones filoséficas o ideoldgicas, lo que bésica y
genéricamente ha permitido hablar de una dialética idealista y de
una dialéctica materialista, no siendo esta ultima una simple inver-
sion de la primera (un idealismo invertido no es un materialismo).
Por tanto, se impone delimitar de qué dialéctica participa nuestro
critico y cudl es la coherencia interna que tiene su empleo.

Lo que despierta nuestra atencion y duda inicialmente es el
hecho de exponer en forma de proceso dialéctico los tres modos de
poesia explorados, en el que la sintesis de la contradiccién He-
rrera/Bécquer es la poesia de San Juan de la Cruz. La pregunta salta
de inmediato ;Cémo es posible que una poesia producida unos tres
siglos antes que la de Bécquer sea fruto de ésta en tanto negacién
Cémo es factible que llegue a esta conclusién si su investigacién
es “en vivo”, esto es, una investigacion pretendidamente no tedrica
ni especulativa? ;Cémo se puede extraer esta conclusion de las in-
formaciones concretas que proporcionan esos objetos concretos,
precisamente cuando €stos se hallan inmersos en un proceso his-
térico-dialéctico en que cada una de sus “fases” es negacion de la
precedente? Dos respuestas bdsicas pueden darse a este tipo de
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preguntas, respuestas diferentes si, por un lado, nos circunscribimos
a la dialéctica del trabajo o si, por otro, vemos el trabajo como re-
sultado de un proceso dialéctico mds amplio. En un sentido estricto,
esto es, limitdndonos a la estructura interna de esta exploracidn, ob-
servamos una contradiccién entre sus presupuestos de lectura y la
lectura realizada: si se pretende partir de lo concreto y evitar cual-
quier teorizacidon y especulacion y de aqui extraer una lectura
general de la poesia, no tiene sentido trabajar sobre la relacion expe-
riencia personal/poema realizado, aislando tres posibles actitudes de
esta relacion en un movimiento de vaivén de lo concreto a lo
abstracto y viceversa para terminar “ordenando” ese material de
modo abstracto, porque si no no se comprende una sintesis de la del
tipo de San Juan de la Cruz. Hay que anotar por lo tanto que, en el
seno de esta primera respuesta, no le interesan los autores por si
mismos, sino los problemas poéticos que pueden verse facilmente
en estos autores. Desde esta perspectiva ultima, parece no haber
contradiccidn: la sintesis de la contradiccién poiesis/lirica es la
poesia de vuelta. Este planteamiento es internamente coherente por-
que se piensa abstractamente y, por tanto, “sin historia” (aunque
tenga este discurso unos efectos histéricos y sea resultado justa e
inexorablemente de la historia). La. contradiccion estaria en afirmar
que San Juan de la Cruz es sintesis de la contradiccién Herrera/Béc-
quer. Ahora bien, esta coherencia interna no elimina la contradic-
cidén existente entre el modo cémo lleva la investigacién y los pre-
supuestos de lectura vertidos explicitamente en el “Preambulo” de
su Exploracion de la poesia.

Decia mds arriba que habia una segunda respuesta a las
cuestiones suscitadas, respuesta que se aproxima al libro como re-
sultado de un proceso dialéctico mas amplio, con lo que las con-
tradicciones internas sefialadas dejan de desempefiar su papel, per-
mitiéndosenos articular este trabajo en el conjunto de la produccién
del vasco y consiguientemente en el conjunto de sus concepciones
tedrico-criticas, porque, si bien la utilizacién de la dialéctica en la
estructura interna del libro ofrece sus dudas, en su plano sefialado
tiene un sentido especifico y distinto, tampoco exento de contradic-
ciones. El proceso dialéctico que intento describir ahora toma como
elementos del mismo no ya determinados aspectos fundamentales
de la poesia cifrados en la relacién experiencia personal/poema
realizado, sino la poesia misma en un sentido mds lato. La for-
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mulacién dltima de este proceso seria la siguiente: Exploracién de
la poesia constituye la tesis, en tanto que en dicho trabajo se aborda
la poesia “idealista” en sus distintas formulaciones; la antitesis es la
poesia no idealista, llamada por Celaya poesia realista o social; la
sintesis de esta contradiccién habrd de ser la poesia auténtica,
poesia sin autor, poesia colectiva y mayoritaria. Este proceso dialéc-
tico se halla inscrito a su vez en un proceso dialéctico mds amplio
que alberga a la misma historia, a la sociedad. Este razonamiento es
el que ha venido haciendo nuestro critico a lo largo de una década y
esta presente también en Exploracién de la poesia. Gréficamente
éste seria el proceso dialéctico que sustenta el trabajo, as{ como su
produccioén de corte “social”:

TESIS ANTITESIS SINTESIS
—— Poesia idealista=—— — Poesia realista — r——Poesia auténtica,—
sin autor, colectiva
poiesis/lirica> poesiade| | (poesia social en su
vuelta coyuntura histdrica)
(Herrera/Bécquer>San
Juan)
(Estéticos—/-Realismo
en sus comienzos,
inmerso en el idea-
lismo religioso)

(Inmensa minoria) (la minoria en funcién  (la inmensa mayor{a)
de la inmensa mayoria)

En este caso la dialéctica que emplea Celaya pretende ser, y as{
lo parece, una dialéctica materialista, que no ignoraria la fundamen-
tal cuestién poesia/sociedad. Pero, irremisiblemente, estd calada por
determinados planteamientos idealistas, como vamos a ir viendo. En
primer lugar, ya hice notar cémo planea sobre sus concepciones una
nocion de poesia inmersa en su base en el horizonte tedrico
dominante. Esta es la primera y fundamental contradiccién. La
segunda es la concepcién de la poesia como un continiium —una
esencia, en definitiva— con solucién de recambio, que divide en
idealista/materialista > auténtica, contradiccion y sintesis inexistente
en la realidad, puesto que en ésta cualquier practica poética es
radicalmente una préctica ideoldgica, histéricamente determinada,
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que procura unos efectos histéricos en uno u otro sentido, esto es, a
favor de la burguesia (tesis) o a favor del proletariado (antitesis), si
bien como forma ideoldégica es una reproduccion a largo plazo de
categorias ideoldgicas burguesas. Tercera contradiccion: la sintesis
0 poesia auténtica se generaria al mismo tiempo que la sintesis de la
contradiccién  burguesia/proletariado, produciéndose asi una
transformacion social y la instauracién como dominante de un modo
de produccion opuesto al capitalista. Esta transformacién acarrearia
la destruccion, en un plazo de tiempo indeterminado, de la ideologia
burguesa, con la que desapareceria la poesia, uno de sus dircursos
ideolégicos, obviamente. Su dialéctica, por tanto no es exactamente
materialista.

Pero hay mds. Explica que en futuras exploraciones indagara la
cuestiéon poesia/sociedad y determinados problemas técnicos de la
poesia y, como no, la relacidon poesia/politica. Esto significa que se
adentrard en la poesia realista, razén por la cual Celaya considera
justificada su aproximacién al problema poesia/sociedad, ya que
esta poesia si es real frente a la idealista. Este razonamiento no es
nuevo en nuestro critico y poeta. Ha sustentado su arquitectura
tedrica y critico literaria a lo largo de los titimos afios. Pero hay que
decirlo una vez mas: su razonamiento es tan 16gico como inexacto.
Estd calado por una lectura vulgar del marxismo, representada en
este caso por esa ya famosa teoria del reflejo (la poesia es una ima-
gen de la realidad, dice en su Exploracion de la poesia). Respecto
del estudio de los problemas técnicos, también anuncia su posible
realizacion futura. La objecion bésica que se puede formular en este
caso al critico vasco es que considera los problemas técnicos
(trabajo en equipo, canto y doctrina conjuntos, retorno de la poesia
leida a la poesia oida, etc.) como problemas concomitantes con los
anteriormente planteados, cuando en realidad los problemas téc-
nicos son ya también los problemas sociales. No se trata, pues, de
meros acompaiiantes. Son ya los mismos problemas sociales. Es so-
lamente una matizacién, pero hondamente significativa.

El hecho de que Celaya sea considerado como un critico mas
profesionalizado en esta Exploracién de la poesia frente a su com-
bativa critica social inmediatamente anterior, es consecuencia de
una lectura parcial del trabajo, porque, Celaya no aparece mas
“profesionalizado”, aunque trate de problemas tinicamente poéticos.
Celaya es el mismo de antes. No ha habido rupturas ni crisis, aun-
que las habra (sobre todo en poesia). Asi, la opinion de un José Luis
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Cano, vertida en su ya citado y descrito articulo, cae por su propio
peso. Afirmar que Exploracion de la poesia se diferencia de Poesia
v verdad (papeles para un proceso) en que no trata de “moral
poética” ni de la “situacidn histdrica”, sino de la “materia prima
misma” como experiencia artistica, supone haber leido el trabajo,
desconsiderando la problemadtica que lo ha determinado. Si Celaya
no habla aparentemente de moral poética en este libro ni de la
situacién histdrica, se debe a que su objeto es la poesfa idealista y
ésta es concebida por nuestro critico y poeta como una poesia
“ideoldgica”, no real por tanto. Sus andlisis se limitan a este marco,

por lo que parecen propiamente poéticos. Esta encarando estas for-
mulas de la poesfa idealista en sus propios términos. Pero esta ac-
titud metodoldgica no hace suponer que €l conciba la poesia en es-
tos términos idealistas. Recordemos que en realidad su
preocupacion y andlisis de estos tres modos de poesia constituyen la
tesis de un proceso dialéctico mds amplio, que ya hemos descrito.
Visto, pues, el libro dialécticamente, s decir, en sus conexiones, en
su dindmica, en su proceso de génesis, hemos de ratificarnos en que
su moral poética estd presente no sélo en las alusiones que se
desprenden de sus palabras finales, sino también en que a esta tesis
sucederd una antitesis (otra exploracién que no ha liegado como tal,
aunque puede “reconstruirse” en otros trabajos suyos) y en que este
trabajo es parte de un conjunto, parte de una prictica que en tltima
instancia viene a forzar una sintesis, o sea, la poesia auténtica, sin
autor, colectiva “que amanece”. Asi, pues, si investiga de esta
manera es porque no le queda, desde sus concepciones tedricas ac-
tuales, otra alternativa. Ademds, su concepto de poesia, aunque
idealista tras su ropaje materialista, no puede decirse que sea el de
la poesia en si misma. Hace tiempo que se instalé en la esfera del
compromiso, lo que también podemos ver en su “Epilogo”.
Recapitulando, Celaya no es ahora un critico “profesionalizado”,
sino que su “asepsia critica” es la que impone el objeto sobre el que
trabaja. Su moral poética y la situacion histérica actiian ine-
vitablemente.

Ahora bien, este razonamiento plantea en principio una con-
tradiccion en ninglin momento desdefiable: si este es el mecanismo
que ha determinado el trabajo ;qué sentido tiene entonces afirmar,
como afirma en el predmbulo, que su experiencia poética, que habia
coincidido alguna vez con las de estos poetas, le habia impulsado a
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iluminarlos y a revivirlos? Es esa “mezcla” de humanismo existen-
cial y lectura no marxista del marxismo, la que viene explicando
toda su obra desde finales de los afios cuarenta. Aqui estd presente
también, procurando por una parte esa “moral poética” y, por otra,
el andlisis fenomenoldgico de lo primero que encuentra, esto es, su
propia experiencia, y en este sentido “halla” materiales coincidentes
con los de otros poetas, porque Gabriel Celaya participé durante
largos afios de posiciones literarias de corte vanguardista,
posiciones que, una vez evolucioné a la poesia comprometida, taché
él mismo de idealista. Nuestro escritor “milit6” en el surrealismo y
estuvo a la orden del dia de todo lo metapoético e inconsciente,
asimismo intentd elaborar una poesia pura (Objetos poéticos tituld
expresivamente el libro que recoge ese intento e incluso intentard
una experiencia de este tipo mds adelante, intentos todos ellos fa-
llidos naturalmente), intento frustrado porque en él se mezclaron
elementos “puros” e “impuros”, segin su propia vision del
problema, elementos que en su Exploracién de la poesia los va a
considerar inherentes al hecho poético, tal y como se puede apreciar
en su andlisis de Fernando de Herrera. Evidentemente, su paso por
la poesia de vanguardia y consecuentemente las concepciones en
ella implicadas, le ha proporcionado una experiencia y una posterior
consciencia sobre determinados problemas poéticos, de los que
ahora echa mano para explicar estos modos de poesia, pero some-
tidos a su nueva estructura tedrica e ideoldgica ya referida. Aqui se
disuelve la contradiccion desde una perspectiva global. Pero Celaya,
en el mismo sentido que vefamos mds arriba, sumergido en una ex-
ploracién de la poesia idealista e identificado hasta tal punto con
este objeto, ignora en su estudio no s6lo la cuestién poesia/sociedad,
sino que también adopta un tono de exposicién que parece revivir,
iluminando, sus posiciones vanguardistas-esteticistas anteriores.
Pero, por el proceso dialéctico que estd en la base de produccion del
libro, no podemos afirmar ausente su “moral poética” y si justificar,
como lo acabo de hacer, la presencia en su trabajo de ese tono sub-
jetivo-evocador-vivencial. Gabriel Celaya, pues, cuya experiencia
personal le ha permitido hilar un fino andlisis de las posibles viven-
cias y circunstancias existenciales de estos poetas, asi como de la
relacion de éstos con el poema realizado, actia desde la experiencia
vivida inmersa en la consciencia de intelectual comprometido.

‘Una cuestion queda én el aire no aclarada suficientemente: ;Por
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qué considera a San Juan de la Cruz al mismo tiempo idealista y
realista? o mejor dicho ;por qué lo estudia en un trabajo sobre la
poesia idealista para decir finalmente de él que su poesia constituye
el comienzo de una poesia realista? No hay contradiccién desde los
supuestos de Celaya, por cuanto el realismo del santo estd en fun-
cion de una religion y de unas posiciones doctrinales especificas que
son idealistas: “era (su poesia) —dice— una leccion y una consigna,
0, como dirfamos hoy, una poesia comprometida ( ... ) Sus can-
ciones resumian una experiencia y —objetivindola— se constituian
en una doctrina. Por eso las monjas del Carmelo se las aprendian de
memoria; por eso €l las comentaba y explicaba. El “objeto
repobrado” de San Juan de la Cruz es por todo ello ( ... ) una puerta
abierta al nuevo realismo”. Fijense en la utilizacién que hace el
critico del adjetivo “nuevo”, separando el realismo actual del de San
Juan, que es un precedente aislado en una poesia idealista. La
poesia del santo es solo una puerta abierta, esto es, tiene una fun-
cion deictica, pero nunca se refiere a ella como un camino recorrido
que se impone recorrer.

Retomando el hilo, he de decir que es la segunda respuesta la
que da coherencia a su utilizacién del método dialéctico. Pero he de
afirmar también que esta coherencia no es materialista, porque ain
siguen actuando determinadas “esencias”, determinadas concep-
ciones evolucionistas y, por tanto, idealistas en su base. Gabriel
Celaya es un sintoma mds de la contradiccién por la que atraviesan
los intelectuales comunistas de estos tiempos, sobrepasadas sus
posiciones tedricas supuestamente marxistas por elementos fordneos
al marxismo. De ah{ ésta y otras multiples contradicciones. Ya
vimos en el capitulo anterior algunas de las razones de esta
situacién. No es caso de insistir en ellas.

Hemos realizado una aproximacién al trabajo, analizando la
problemitica general en la que el mismo se inscribe, a través del
anélisis de su estructura interna, del proceso dialéctico que ha es-
tado en su origen y de las contradicciones suscitadas. Ahora,
veremos algunas de las reflexiones tedricas concretas sobre
cuestiones tales como la creacién poética, el lenguaje literario, la
dicotomia fondo/forma, etc., cuestiones que, diseminadas a lo largo
del trabajo, estdn caladas por la problemdtica general descrita, ob-
viamente. As{, define el acto creador y su resultado final, la poesia,
de la siguiente manera: crear poesia es fabricar un aparato verbal:
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“componer de un modo liricamente coherente una serie de palabras
que recogen y transmiten eficazmente algo que el poeta piensa y
siente pero no puede decir con el lenguaje comun” (p. 17). Y pre-
cisamente sobre este lenguaje especial o literario se pronuncia
asimismo en su Exploracién de la poesia: *“(el lenguaje literario) no
es eufemismo, adorno, bien decir o acierto expresivo, sino
revelacién de lo que no se explica pero “es™: revelacién de lo que
las palabras son” (pp. 65-66). En este iltimo razonamiento insiste,
cuando manifiesta que lo poético no nace de los pensamientos, sino
de las palabras (p. 57) y cuando en el mismo sentido afirma: “El
poeta, en cambio, expone mds de cuanto pudiera explicar: su obra
encarna el acto mismo de escribir (de escribir hablando o co-
municando), y nada mas que este acto. Refiere sentimientos, pen-
samientos y fantasias, pero su verdadero asunto no son estos, sino
su convertirse en hechos poéticos: en palabras. El dnico tema de
todos los poemas es éste: la oracion poética. Toda Poesia es, en este
sentido, una Poesfa de la Poesia. Tiene un fin en si misma, el arte en
cada obra de arte, y tiene por eco una pretension de absoluto” (p. 73).
Respecto de la cuestion fondo/forma dice: “Encontramos por
tanto que la unién indisoluble de fondo y forma propia de la obra de
Arte, es en rigor la convergencia de dos movimientos: el de los pen-
samientos, sentimientos e imdgenes traduciéndose a misica muda o
zumbido ritmico, y el de la palabra-sonido irradiando su idea central
(p. 107).

A través de estas citas de Exploracién de la poesia, podemos
reconocer con claridad las caracterizaciones que Celaya hace de la
poesia: la poesia es un discurso lingiiistico, esencialmente lin-
giifstico, aunque sea resultado de determinadas necesidades ex-
presivas del poeta, necesidades que conducen a una utilizacién
especifica del lenguaje (en su originario brotar, en su pureza o
autenticidad, dird en Inquisicién de la poesia) pero que para ser
reconocido como tal hay que remitirse a la “objetivacidon” de esa
primaria necesidad expresivo-comunicativa. La poesia se define en
tanto “es”, es decir, en tanto aparato verbal que proporciona una ima-
gen de la realidad, siendo estructura abierta para mantener un con-
tacto poético. Lo demds, con ser necesario, es de cardcter secun-
dario. La conclusidn iltima, que no niega en ninguno de sus traba-
jos, es que el lenguaje poético, la poesia misma, es un hecho lin-
giiistico especial. Aqui empieza y acaba la poesfa. Con matizaciones
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o sin ellas, la mayor parte de las corrientes de pensamiento literario
participan de esta concepcidn bdsica, ya lo he dicho en mds de una
ocasion y adn insistiré en ello. Celaya es uno mas. Sin embargo,
existen concepciones antagénicas del fenémeno poético que lo con-
sideran como una prictica ideoldgica y semidtica y como tal his-
téricamente determinada, concibiendo ademads la lengua no como tal
instrumento de comunicacién neutral, sino como la existencia con-
creta de ideologia, lo que convierte a este instrumento de comunica-
cion en un instrumento de comunicacion ideolégica que, dadas las
relaciones sociales existentes, hacen de él un instrumento de
dominacién que, dialécticamente y debido a la lucha ideoldgica, se
puede orientar en uno u otro sentido de esta lucha, pero aquél es su
sentido ultimo. Ademds, lo que define a la poesia, segun Celaya, es
que “es”, a través de la utilizacién del lenguaje por sf mismo, en su
autenticidad. Es la inica manera de acceder a algo o lograr una for-
ma. Estas nociones bdsicas han actuado en su libro junto a esos pre-
supuestos metodoldgicos de corte existencial y su “moral poética” y
especifica lectura del marxismo. Esto hace de Exploracién de la
poesia un sintoma que nos permite ver, como afirmaba, una realidad
mas amplia de la que forma parte: el estado de algo mas que simple
eclecticismo tedrico de los intelectuales comunistas espafioles de los
aflos que nos ocupan: éstos estin calados por una problematica
tedrica ajena al marxismo.

Terminaré mi andlisis refiriéndome a la presencia de algunos
de los puntos tratados, en su posterior ¢ importante trabajo In-
quisicion de la poesia. En este trabajo vuelven a actuar las concep-
ciones bdsicas aqui mantenidas. También vuelve a ocuparse de la
Metapoesia, sentando ahora la rafz sociolégica de la misma: “La
apelacion al misterio ( ...) se convierte en una necesidad para las
clases dirigentes y econdmicamente privilegiadas que no quieren
enfrentarse con la realidad, dentro de la cual sus posiciones de ven-
taja mo tienen justificacién posible” (p. 19 de Inquisicion de la
poesia).

Esta explicacion, de la que les he dado a leer un simple botdn de
muestra, no llega a darse explicitamente en su Exploracion de la
poesia. Asimismo, en su tltimo libro tedrico, se refiere a Herrera al
hablar de la transmisién y cambio del lenguaje poético, mostrandose
critico con el poeta sevillano, por cuanto su lenguaje poético acabd
en un empobrecimiento det 1éxico y en un fetichismo verbal.
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A Bécquer le dedicard un interesantisimo estudio, puesto como
amplia introduccion a la edicién de sus Rimas,'> en el que vuelve a
dar noticia de algunas cuestiones aqui tratadas, tan s6lo que ahora
con una orientacion estrictamente critica, As{, va a volver a tratar de
la cuestién del “zumbido armonioso”, la de la inefabilidad y el mds
alld, la de la comunion poética, etc.

Y ya termino. Insisto en la enorme importancia del trabajo en
cuestion para comprender la trayectoria critica de Celaya que en los
afios sesenta y setenta parecfa cobrar un nuevo rumbo. No hay tal, al
menos hasta aqui. De los siguientes trabajos, hablardn las pédginas
que doy a continuacion.

1S. Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijon, Jicar, 1972. Véase el apartado de este
mismo capitulo titulado “Ultima lectura de Bécquer: el hombre, el escritor, la
obra (1972)” (Recordemos también que ya en los afios cuarenta se habia
ocupado de Bécquer en dos articulos, analizados en su lugar correspondiente
del capitulo I). Precisamente en Exploracion de la poesia vuelve a hacer una
descripcién de los retratos de Bécquer —véase p. 135—, no coincidiendo la
fecha que atribuye a uno-de ellos, ya que en su libro citado al comienzo de esta
nota o da como de “1854”.



En torno a Rimbaud (1969)

Gabriel Celaya publicé en 1947 una traduccién de Une saison en
enfer, de Jean Arthur Rimbaud, generalmente aplaudida.'® Esta
publicacién constituy6 el séptimo nimero publicado por la flamante
editorial-coleccién literaria “Norte”, creada y codirigida, como
sabemos, por Celaya y Amparo Gastén. Hasta esa fecha hemos de
remontarnos para comprobar el interés que tan joven como in-
fluyente poeta francés suscitaba en nuestro critico-poeta-traductor-
editor. Ya hicimos referencia con anterioridad a los objetivos que
“Norte” perseguia, de los que ahora podemos volver a seiialar el
deseo por parte de los editores de conectar, en plena postguerra, con
la cultura europea vanguardista y liberal que, al fin y al cabo, estaba
muy presente en la cultura espafola de los afios anteriores a la
guerra civil, y que Gabriel Celaya deseaba recuperar en tiempos en
que era atacada y perseguida desde los diferentes aparatos del régi-
men. Esta era, pues, una de las poderosas razones que llevaron al
escritor vasco a prestar su atencién a Rimbaud, aparte de porque
careciera circunstancialmente de textos originales espafioles del
momento que editar.

Muchos afios después, en 1965, la conocida celeccién “Visor de
Poesia”, de Alberto Corazén Editor, iniciaba su andadura precisa-
mente con la publicacién de esta traduccién que inclufa ademds una

16. Jean Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, San Sebastidn, Editorial
Norte, 1947. La traduccidn iba firmada por “Francisco Tuera”, nuevo pseudoé-
nimo del escritor vasco que pasé desapercibido en su mormento; pero cuya
paternidad resulta indudable al haberse responsabilizado de la traduccién en
posteriores ediciones, asi como al haber incluido dicha publicacién en su
bibliografia. De la utilizacién de este nombre apdcrifo hay testimonios en al-
gunas de las resefias que de esta publicacién se hicieron en su momento.
Véanse: Insula, Madrid, 15 -mayo- 1948; Espadadia, nim. 34, Ledn, 1948;
Amanecer, Madrid, 4 -julio- 1948; Cdntico, VI, Cérdoba, 1948.
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introduccién de Gabriel Celaya, titulada “Rimbaud sin més”, y un
prélogo de Jacques Riviére,'”

“En Rimbaud sin mds”, nuestro critico y traductor enumera una
seric de imadgenes que conservamos del poeta francés: la del Rim-
baud de los surrealistas, la del rebelde simpatizante de la “Com-
mune”, la del “mistico en estado salvaje” y, por ultimo, la del pio
Rimbaud agonizante. Posteriormente, presenta la traduccién de Une
saison en enfer, libro al que le atribuye un valor especial en tanto
todo Rimbaud se encuentra en él con su ritmo sacudido y su sintesis
precipitada. Celaya se limita a ofrecer algunos datos y deja al lector
ante la obra abierta.

Pero no es ésta la tinica ocasion en que Celaya se ocupa de Rim-
baud, ya que en su trabajo Exploracién de la poesia,'® se detiene a
establecer un paralelismo entre este poeta francés y el espafiol
Bécquer,'’ cualitativamente del mismo tipo del mantenido entre
Herrera y el también poeta francés Mallarmé. Fl hecho de que es-
tablezca esta comparacion obedece a que su investigacién es fun-
damentalmente sobre la poesia para lo que escoge algunas experiencias
poéticas vigentes que, como la de Rimbaud, han llenado una gran
parte de la “pendltima Poesia”. En Rimbaud ve Gabriel Celaya
ampliados los rasgos esenciales de Bécquer, en tanto hay des-
cubrimiento del “Doble oscuro”, consagracion a ese yo oscuro que
se presenta como su posibilidad trascendente con el consiguiente
menosprecio de la razén. la concepcién de la vida de “El Otro”
como amor, la concepcion de la funcioén del poeta como revelador
de la unidad del mundo. Asimismo considera que existe coinciden-
cia entre ambos en su experiencia con respecto a la mujer, en su
concepcion de la poesia como revelacién del misterio: habla “El
Otro”, en la utilizacion de imdgenes, accesos proféticos,
premoniciones, recuerdos de otra vida, en su concepcién de la pala-
bra como insuficiente y en el peligro de una total entrega a “El
Otro”. Finalmente, coinciden en la invitacién al silencio y en el

17. Rimbaud, Una temporada en el infierno (introduccion y traduccién de Gabriel
Celaya, prélogo de Jacques Riviére), Madrid, Alberto Corazén Editor, 1969,
col. “Visor de Poesia”; 19712 (Segunda edicién en esta coleccidn, tercera de la
traduccién).

18. Véase el apartado de este mismo capitulo “Exploracion de la poesia a través
de Herrera, Bécquer y San Juan de la Cruz (1964)”.

19. Véase Exploracién de la poesia, op. cit., pp. 141-144,
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desplazamiento del problema poético a otros planos. Todos los pun-
tos en que Celaya observa estas coincidencias entre Bécquer y Rim-
baud los salpica con citas de ambos poetas.

Rimbaud ha sido el tinico poeta extranjero sobre el que se ha
ocupado Gabriel Celaya en su tarea critica, excepcidn hecha de sus
referencias criticas de Mallarmé y de Pessoa y excepcién hecha
tambien de sus traducciones de Blake, Rilke, Paul Eluard, etc.
Celaya ha sido y es un critico de la literatura espafiola (al chileno
Pablo Neruda lo “piensa” dentro de la literatura espafiola) y, pese a
su conocimiento ¢ interés por su propio medio literario, podria
aventurarse otra razon de esta entrega y dedicacion: se ha ocupado
de la literatura espafiola como un medio de actuar desde su esfera de
accion habitual, la literatura, sobre la realidad espaiiola en su sen-
tido mds amplio. Y si esto ocurre practicamente con toda su labor
tedrico-critica, con su breve lectura y traduccion de Rimbaud ocurre
otro tanto, pese a ser extranjero. Las traducciones de poetas extran-
jeros y en este caso ademds la introduccién a la de Rimbaud estdn
en funcién de la realidad social espaiiola. Esto explica, por otra par-
te, su escasa atencion critica, que no lectora, a lo que se produce
mas alld de nuestras fronteras y explica asimismo la especifica
orientacion que le da cuando por fin realiza su critica sobre alguno
de estos escritores, Rimbaud en nuestro caso. La “rentabilidad” cul-
tural, cuando no politica, que extrae de esta critica puede ser doble
si atendemos a la fecha de la primera edicion de la traduccién y a la
de la segunda edicién que incluye esta introduccién. En el primer
caso (afios cuarenta), ya lo decia, se perseguia el restablecimiento
del contacto con las vanguardias y cultura europeas en tiempos de
autarquia no sélo econdmica, sino también de forzada autarquia cul-
tural que estaba haciendo tabla rasa de la cultura espafola mads
tipicamente republicana, europeista en un grado elevado. En el
segundo caso(finales de los sesenta), dados los malos tiempos por
los que atraviesa toda la cultura del realismo y la consecuente
floracién de actitudes y publicaciones de corte neo-vanguardista (el
mismo Gabriel Celaya crey6 pagar su tributo a este nuevo ambiente
con determinadas publicaciones poéticas),?’ la reedicién de Rim-
baud podria venir a reanimar este ambiente neo-vanguardista como
una pequefia pero significativa aportacion en el conjunto de

20. Véase lo que dice al respecto en la “Introduccién” a lrinerario poético, Ma-
drid, Cétedra, 1975, pp. 28-31.
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publicaciones que en este sentido estdn apareciendo en nuestro paifs
por estos afios, mdxime cuando vino de la mane de la que habria de
ser una importante coleccién de poetas, coleccién dirigida por Jests
Garcia Sanchez y José Batllé. En este sentido, el mismo Gabriel
Celaya se refiere en el primer parrafo de su introduccion a la signifi-
cacién que Rimbaud tiene para los poetas actuales: “Rimbaud tenia
algo que decir a los poetas de hace cuarenta afios (los poetas de
entreguerras). Y también tiene algo que decir a los de hoy. Aunque
quizds no sea lo mismo”.

En “Rimbaud sin méas”, Gabriel Celaya no realiza propiamente
una lectura critica del poeta francés. Se limita a ofrecer algunas in-
formaciones minimas sobre las diferentes imagenes-lecturas que de
dicho poeta hemos heredado y algunos datos de su trayectoria vital,
dejandonos ante la obra abierta de este poeta. Esta afirmacién estd
motivada por una concepcién de la obra literaria como “lugar de
cruce” del autor y lector, donde éste cierra el ciclo de la comunica-
cién iniciado por Rimbaud. Desde estos presupuestos, la obra, toda
obra literaria, es una obra abierta, plurisignificativa. La lectura o in-
terpretacion que hace Celaya del poeta no se reduce a ofrecer “su”
lectura, sino que da cuenta de la multiplicidad de interpretaciones
que puede tener. Es de seflalar, pues, el ambicioso cardcter de su
propuesta, asi como nos muestra la importancia que nuestro critico
da antes a la lectura-recreacién-comunicacién literarias més elemen-
tales, esto es, al simple lector, que al acto critico o lectura
especializada. Lo importante, viene a decirnos, es la obra literaria,
la obra abierta, resultando ser estas concepciones y planteamientos
tan viejos como su misma actividad critica (recordemos, por poner
un caso, su critica del novelista norteamericano Henry Miller). Lo
demds no tiene importancia o al menos la importancia que se le
suele dar. Aqui tenemos a Rimbaud, nos dice, consumidmoslo. En
esta actitud de nuestro critico planea sobremanera su faceta de
creador, que se traduce en una defensa de lo mds elemental y directo
de la literatura: la simple y liana comunicacién, cualquiera que sea
ésta, entre el autor y el virtual lector.

Sin embargo, esta lectura no niega la que Celaya realiza al es-
tablecer el paralelismo entre el poeta espafiol y el francés, si bien
tomdndolo como ejemplo vivo de esa tendencia general de la poesia
que ha dado en llamar “Lirica”. Desde este punto de vista, Rimbaud
es un “lirico” al igual que Bécquer, ofreciéndonos las concepciones
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bésicas del fenémeno literario del poeta que nos ocupa a través de
determinados textos. Y digo que esta lectura global del Rimbaud
lirico no niega la anteriormente referida, por cuanto Celaya ofrece
una caracterizacion total de su obra y una explicacién del porqué de
la misma, caracterizacién y explicacién que no eliminan el cardcter
abierto de su obra, de toda obra literaria, cuya recreacién dltima por
parte de los lectores es en definitiva lo dnico que importa.

Gabriel Celaya, tal vez por afinidad “lirica”, conoce y lee a
Rimbaud. Testimonios de este interés son sus referencias al poeta
francés en determinados trabajos. Asi, en su Inquisicién de la
poesia (p. 17) se refiere a él a propésito de la Metapoesia,
seflalando cémo fue vidente del mas alla y, para ello, cita la rim-
baudiana Carta a un vidente. En su volumen Gustavo Adolfo Bec-
quer,?! vuelve a ofrecer el paralelismo del que nos hemos ocupado.
Y, finalmente, en su conocida “Carta a José Garcia Nieto” lo cita
como ejemplo de rebeldfa subjetiva anarquizante que, pese a su ac-
titud, desconoce por donde va lo propiamente revolucionario. No es
de extrafiar que en esta carta ataque al joven poeta, ya que Celaya se
encuentra en los afios de mayor realismo, esto es, de mayor com-
promiso literario y politico, afios en los que habia roto con sus
origenes vanguardistas y, de alguna manera, con los poetas que mas
habian obrado sobre él. Frente a estas dltimas opiniones, llama la
atencién el silencio que mantiene por lo que a este problema
respecta en la introduccién que nos ocupa en esta ocasion. Un silen-
cio elocuente, significativo, por cuanto el Celaya realista no hubiera
dudado en atacarle para asi poner de manifiesto una vez mas las
bases del realismo social. Desde luego algo ha cambiado.

21. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. p. 133 y ss.






Castilla, a Cultural Reader: un manual para ex-
tranjeros angléfonos(1970)

En 1970 publicé Celaya, en colaboracién con Phyllis Turnbull,
un manual o texto introductorio a la lengua y literatura espaﬁola522
para alumnos de habla inglesa. Esta publicacién, poco conocida en
nuestro pais, ya que vio la luz en Nueva York, sorprende a quienes
seguimos de cerca la trayectoria y publicaciones del vasco, porque
ofrece a nuestra atencidn una faceta desconocida de nuestro inquieto
escritor. Ahora bien, el hecho de que lo estudie en este trabajo se
debe a dos razones fundamentales que van intimamente rela-
cionadas: una, el peso de la realizacion del trabajo recayd espe-
cialmente sobre Gabriel Celaya, ya que, por circunstancias que no
son del caso y que nuestro escritor tuvo a bien exponerme, se vio en
cierta manera comprometido a la elaboracion del mismo; la otra, el
manual, que se apoya fundamentalmente en textos literarios sobre el
tema de Castilla, supone una labor critica en un doble plano: en tan-
to existe una seleccion de textos literarios y en cuanto se ofrece una
quintaesenciada introduccién a la vida y obra de cada uno de los
escritores seleccionados, introduccidén que, pese a su brevedad,
rebasa con mucho una “aséptica” informacién biobibliogrifica, no
excluyéndose por tanto una interpretacion global del sentido de la
vida, de la obra y del momento histérico-literario de los escritores
en cuestion. Aunque sin pretensiones de erudicién ni de originalidad
y con una orientacién pedagégica, Castilla, a Cultural Reader
supuso un esfuerzo critico considerable.

El libro contiene un prefacio, un prélogo, veinte y dos apartados
dedicados, respectivamente, a Salvador de Madariaga, Ramén
Menéndez Pidal, Manuel Machado, Antonio Machado, Azorin,
Miguel de Unamuno, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Pedro

22. Castilla, a Cultural Reader, New York, Appleton Century-Crofrs, Educational
Division Meredith Corporation, 1970. ’
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Lain Entralgo, Ortega y Gasset, Américo Castro, Pio Baroja, Ig-
nacio Aldecoa, Carlos Arniches, Damaso Alonso, Solana, Camilo
José Cela, Ramén Tamames, Angela Figuera, el propio Gabriel
Celaya, Gloria Fuertes (agrupados estos tres bajo el titulo de “La
poesia social”) y Ramén Gémez de la Serna, incluyendo ademds
ejercicios y, finalmente, un vocabulario bilingiie. Asimismo posee
numerosas ilustraciones fotograficas de pueblos vy tierras castella-
nas. La publicacién suma un total de doscientas noventa paginas.
Por otra parte, cada uno de los apartados se estructura de la
siguiente forma: una breve introduccién a la vida y obra del escritor
en cuestion y el texto o textos seleccionados, anotados con multi-
ples aclaraciones e interpretaciones.

En el prélogo se exponen unas consideraciones sobre Castilla,
eje del libro, desde un punto de vista histérico, geografico y cul-
tural, asi como unas explicaciones sobre los textos y autores selec-
cionados.

Este manual ofrece poca novedad critica. Ahora bien, esto no
elimina su interés, pues nos permite vislumbrar de alguna manera
las posiciones criticas de Gabriel Celaya frente a un importante
nicleo de escritores espafioles contemporineos y muy espe-
cialmente sus posiciones con respecto a Castilla no solo como
“tema literario”, sino también como realidad histérica.?® Dedicar un
manual no digo a Espaiia sino a Castilla posee una profunda signifi-
cacién y pone en relacién a nuestro critico con el 98. Por todo lo di-
cho, este libro es para nosotros algo mds que un manual.

Por otra parte, debe tener en cuenta el lector que, a pesar de ser
un libro escrito en colaboracién, lo cierto es que en Castilla, a Cul-
tural Reader se nota la mano de Celaya. Por todo ello, podemos
responsabilizario del trabajo, trabajo —y he aquf una cuestion im-
portante— que entra en contradiccién con las afirmaciones vertidas
en otros libros suyos de poesia de tema vasco, donde el tema de
Castilla desempefia otro papel.

Asi, pues, comenzaremos viendo el tratamiento deparado a Cas-
tilla; para adentrarnos mds adelante en el sentido que posee esta
seleccion de autores y de textos, vistos no individualmente, sino por
las problematicas que los unifican o en su caso diversifican; final-

23. Para conocer més detenidamente estas criticas, puede verse mi libro Gabriel
Celaya frente a la literatura espafiola, Sevilla, Editorial Alfar, 1987.
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mente, no podremos ignorar el sentido de esta publicacion, des-
tinada de antemano a un grupo muy concreto y reducido de lectores-
estudiantes extranjeros, muy especialmente norteamericanos.

Que Castilla ha sido la base de lo espafiol y que esta realidad
final, por compleja, ha sobrepasado a aquélla es la concepcidén
bésica que ofrece Gabriel Celaya en este trabajo. También, podemos
observar su opinién, cominmente mantenida, de que el solar caste-
llano y sus habitantes han ejercido un misterioso atractivo sobre
todos los espaiioles y han venido cumpliendo una funcién
centralizadora a lo largo de la historia de Espafia. De este atractivo
dan cuenta los escritores espafioles contempordneos que volvieron
su atencion a Castilla, como demuestran los textos seleccionados
para el trabajo en cuestién. Estas son, a grandes rasgos, sus ideas
con respecto a Castilla, ideas que muy bien podriamos calificar de
“equilibradas”, por cuanto no se ignora la importancia histérica y el
caracter progresivo de Castilla un dia y por cuanto sabe disociar
coherentemente lo propiamente espafiol de esa realidad castellana
(esto no lo hace por lo que a la lengua respecta como veremos), al
ser lo espafiol ya una realidad distinta cuantitativa y cualitativamen-
te. Ahora bien, si juzgo en esta ocasién sus ideas al respecto como
ideas “equilibradas”, se debe a que ha habido determinados momen-
tos en que sus palabras sobre tal cuestion no gozaron de “e-
quilibrio”, al estar atravesadas por unas circunstancias histdricas
muy concretas y por un nacionalismo, nacionalismo vasco se en-
tiende, exacerbado. Asi, por ejemplo, el Celaya que vemos en este
manual es muy distinto del que podemos ver en sus Cantos iberos
(1955), libro del que se toma precisamente un texto para esta
muestra antolégica sobre Castilla, donde se canta méds que lo
especificamente vasco lo espaifiol-ibero, o en sus libros de tema
vasco Rapsodia euskara (1961) y Baladas y decires vascos (1966)
y, no digamos, en Iberia sumergida (1978), libros de poesia todos
ellos nacidos, pese a la amplitud cronoldgica, desde su fuerte com-
promiso social. '

Como prueba de la actitud contradictoria que en este sentido ha
venido manteniendo Gabriel Celaya, les voy a transcribir dos citas
textuales, extraidas del libro en cuestién y de uno de los mas
famosos libros de poesia suyos,Cantos iberos. La que pertenece a
Castilla, a Cultural Reader es la siguiente: “bajo el titulo de La
poesia social agrupamos tres poemas opuestos en su forma sencilla
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y directa a la poesia minoritaria de la generacién anterior. De un
modo o de otro, la preocupacién por “el problema de Espafia” sigue
siendo obsesionante para estos poetas como lo era para los que la
precedieron. Partiendo de la figura literaria de un Sancho Panza o
un labrador tipicamente castellanos, llegan los poetas por extension,
como en “Canto de amor rabioso a Espafia en su belleza”, a la in-
clusion de toda Espaiia, y Espafia depende de Castilla”. La segunda
cita, extraida de la “Nota” que pone al frente de la segunda edicion
de Cantos iheros (1975). viene a ser una justificacion de por qué
trata el tema y problemdtica de Espaiia en dicho libro cuando en
otros se ha pronunciado a favor de lo vasco y por tanto expresamen-
te en contra de lo espaiiol: “piénsese, para comprender aparentes
contradicciones de estos cantos con mis poemas vascos, cuanto me
impresionaba a mi el que César Vallejo y Pablo Neruda, aun no
siendo mesetarios, como yo no lo soy, pudieron sentir en su entrafia
los problemas de la peninsula. Pues la cuestiéon de que se trata —
mds que castellana— es ibera”.”* Esta afirmacién que realmente es
un curarse en salud frente a posibles criticas, choca por entero con
las afirmaciones vertidas en su manual y, adn mas, con una apostilla
que hace a una serie de poemas incluidos en su antologia E! hilo
rojo,” y que figura al pie concretamente de su poema “Espafa en
marcha”, perteneciente a su citado libro Cantos iberos, donde tex-
tualmente se lee: “Este poema y los cinco que le siguen en este
libro. pertenecen a Cantos iheros (1954) [Esta es lafecha de compo-
sicion, pues la de publicacion es la de 1955, como sabemos]. Mis
que cantar a Espaia, lo que yo pretendia era cantar la resistencia.
Apelar patridticamente a Espafia no era mas que una trampa tendida
a la censura para poder hablar de cosas que de otro modo no hubiera
tolerado. Y esta vez consegui engafar a la censura”. La contradic-
cién, pues, es total. Podria incluso citarles determinados textos
poéticos para ratificar cuanto digo. Pero no lo creo necesario, por
cuanto estas citas son lo suficientemente esclarecedoras. De lo ex-
puesto se infiere que el Celaya mds ectianime es el de Castilla, a
Cultural Reader, tal vez porque no necesite realzar lo vasco-ibero
ahora ni actuar sobre los espafioles, al estar dirigida esta publicacién
a extranjeros. Por cualesquiera razones que sean, lo cierto es que
Celaya conecta en su manual con la problemadtica que al respecto los

24. Madrid, Editorial Turner, 19752, p. 9.
25. Madrid, Alberto Corazén Editor, 1977, col. “Visor de Poesia”, p. 36.
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espafioles hemos heredado del 98. De ahi que haya seleccionado a
cuatro escritores de esta época tan prestigiosos como Unamuno,
Baroja, Azorin y Antonio Machado, lo que nos da pie para entrar en
la cuestion de los escritores seleccionados y problematicas bésicas
de los mismos, vistos todos ellos l6gicamente en estrecha relacién
con Gabriel Celaya, que es nuestro objetivo fundamental ahora.
Nuestro critico selecciona a una veintena de autores que agrupo
de la siguiente manera: un primer grupo de escritores noventaiochis-
tas y un modernista, descriptivamente hablando, Manuel Machado;
un segundo grupo de escritores que incian su labor en las primeras
décadas del siglo, dominando en éste los ensayistas; y, por dltimo,
un tercer grupo constituido por escritores de la postguerra, en el que
sobresalen los poetas. Aparte de porque hubieran tratado el tema de
Castilla, hay una razon bdsica comin que ha impelido a Gabriel
Celaya a efectuar la seleccién: todos los escritores, salvo alguna ex-
cepcidn, han adoptado una actitud critica, en mayor o menor grado
intensa, con respecto a las circunstancias y realidad histérica de su
momento, actitud que ha sido fruto de una ideologia progresista que
ha procurado generar determinados cambios en la sociedad
espafiola. Ahora bien, conviene precisar ain mas qué entendemos
por ideologia progresista y cudl es su sentido histérico. Para ello nos
remitiremos a los mismos autores, evitando asi cualquier
generalizacién que, por tal, pueda resultar equivoca. Al seleccionar
a los componentes de la llamada generacién del 98, ya citados,
Gabriel Celaya se estd haciendo eco de la actitud critica y
renovadora que mantuvieron aquellos intelectuales en relacién con
su momento histdrico, actitud que venia a representar los intereses
de una clase que todavia no controlaba suficientemente deter-
minados aparatos y mecanismos sociales: la burguesia espafiola, y
esto pese a que alguno de ellos se considerara de izquierdas. Cuan-
do escoge a los escritores que inician su labor y trayectoria intelec-
tual en las primeras décadas del siglo (Madariaga, Menéndez Pidal,
Américo Castro, Ortega, Ramén, Aleixandre, Diego, etc.) se estd
haciendo eco de los portavoces mds sobresalientes de la ideologia
burguesa liberal de la época que intenta imponerse en la realidad
espafiola a través de determinadas instituciones, tales como el
Centro de Estudios Histéricos, la Institucién Libre de Ensefanza,
etc., y que lucha por una Espaiia “moderna”, esto es, no tradicional
o feudalizante, una Espaia europeizada, abierta. Hay otros
escritores de este momento que han sido seleccionados también por
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otras razones: por su cardcter vanguardista (Ramon), por su cardcter
satirico y critico social (Armiches es el caso), por la ruptura de las
normas establecidas y la denuncia de un aspecto intocable de la
realidad espafiola: la Espafia negra (Solana, por ejemplo). La mayor
parte de los textos que selecciona de estos momentos pertenecen al
género del ensayo (el ensayismo critico alcanzé en estos afios su
maxima eclosion en Espafia y su existencia y brillante desarrollo se
explica al ser éste un medio idéneo para exponer -determinadas
reflexiones con objetivos circunstanciales a partir de determinados
textos u objetos concretos). Cuando se enfrenta a los escritores de
postguerra, los criterios que ufiliza para su seleccion, con ser
parecidos, no son idénticos ya que hay una nueva coyuntura his-
térica que obliga a los escritores de este perfodo a resistir mas que
obligar a tratar de imponer una determinada ideologia. Ya no corren
los tiempos en que todo era posible para la burguesia y pequefia
burguesia liberal, como efectivamente lo fue con la proclamacion de
la II* Reptiblica. Ahora, a lo mds que aspiran los escritores de
ideologias progresistas es a resistir, resistencia que se traduce en
una denuncia de la situacién social, denuncia que se efectia a través
del “estilo literario” (el tremendismo y tono abrupto de un Ddmaso
Alonso), a través de un cambio de concepcién en la poesia (la
poesia humanizada de un Aleixandre) o de ambas cosas a la vez (la
poesia social de Angela Figuera, Gloria Fuertes y del mismo
Gabriel Celaya), a través de la expresion literaria que pretende ajus-
tarse a la realidad (Aldecoa) o bien por medio de una vueita al 98
(Lain Entralgo) o, aparte del tremendismo, por retomar la noven-
taiochista costumbre de los libros de viajes (un Cela, por ejemplo).

Los escritores, pues, han sido seleccionados en su mayoria por
su ideologfa progresista. Por lo que a los textos respecta, los que
pertenecen al ensayo comresponden fundamentalmente a los es-
critores de las primeras décadas de siglo; los de narracidn, a los
noventaiochistas, salvo el caso de Antonio Machado y Unamuno, y a
algunos escritores de postguerra; los de poesia, especialmente a los
de postguerra, habiendo sido seleccionados éstos por su cardcter
critico y/o por sus concepciones realistas de la poesia.

Este es. sucintamente expuesto, ¢l sentido de los autores y textos
seleccionados. Ahora bien, ;jcudl es el sentido que tiene haber es-
cogido a estos y no a otros autores? o, formulando la pregunta de
otra manera jcudl es el significado que para Celaya poseen y cudl la
tesis, mds que literaria, que en conjunto exponen en este libro? Que
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nuestro critico retome estos y no otros textos y a estos y no a otros
autores supone aceptar de alguna manera la problemadtica en ellos
inscrita y no vierto esta afirmacién gratuitamente. Basta leer las
notas bibliograficas que preceden a los textos , para percatarnos de
la favorable opinidn que a Celaya le merecen tanto los autores como
los textos alli reproducidos, si bien el grado de identificacién varia
en relacién con unos u otros escritores, mostrandose en algunos
casos mds critico y escéptico. Asi, hablando del 98, gusta mas de
Antonio Machado que de Azorin y mds de Unamuno que de su
paisano Baroja, al que le echa en cara que sus escritos y narraciones
no se orienten, pese a sus denuncias, a transformar la realidad. Su
identificacién con los ensayistas liberales es practicamente total. Lo
mismo ocurre con los escritores y poetas vanguardistas, aunque
prefiera al Aleixandre humanizado de la postguerra y la poesia “no
abstracta” (basada en la realidad, pues) de un Gerardo Diego. Se
identifica, por otra parte, con todos los poetas de la postguerra
seleccionados (no en balde han participado o participan de la
poética realista). De los narradores de estas ultimas décadas selec-
cionados, Cela y Aldecoa, critica del primero su trayectoria dltima,
aunque no sus origenes y el valor literario de su produccién; y del
segundo, el cardcter incompleto, revolucionariamente incompleto,
de su denuncia. Finalmente, favorables son sus juicios de Lain
Entralgo y de Ramén Tamames. Asi, pues, en su conjunto los textos
son una critica de 1a situacién espaficla de sus momentos respecti-
vos, que vuelven a cobrar nuevo valor en una coyuntura histérica
diferente, en la que aldn subsisten irresueltos los problemas que
determinaron aquellas criticas respectivas. De esta critica global, en
ocasiones velada, participa 16gicamente Gabriel Celaya.






Ultima lectura de Bécquer: el hombre, el es-
critor, la obra (1972)

Gabriel Celaya se ha ocupado de Bécquer en otras ocasiones.
Recordemos sus dos articulos sobre el poeta sevillano aparecidos en
La Voz de Esparia a finales de los afios cuarenta” y la mds reciente
atencion, larvada no obstante por aquellos afios (llegé a anunciar
una conferencia sobre Bécquer, en tanto poeta antagdnico de He-
rrera, conferencia que no llegé a pronunciar), de la que buen ejem-
plo es la segunda parte de Exploracién de la poesia. En 1972,
aparece en la coleccion “Los poetas” de la editorial Jucar una edi-
cién de las Rimas precedida de un amplio estudio —ciento cuarenta
paginas— debido a Gabriel Celaya, responsable también de la
edicién (no critica) de los textos poéticos, y todo ello bajo el titulo
de Gustavo Adolfo Bécquer, publicacion que constituye su hasta
ahora ultima palabra sobre el poeta sevillano que tantas inquietudes
y preocupaciones le ha suscitado.

Esta publicacion se presenta dividida en dos partes fundamen-
tales, el estudio previo y los textos poéticos. Pero, a su vez, el
primero incluye distintos apartados, hasta un total de siete, que
Gabriel Celaya titula: “El despertar”, “Miseria en Madrid”, “El sar-
casmo”, “Obras son amores”, “Los ultimos afios”, “La vida sin
nombre” y “Nota bibliografica”, en los que va articulando cro-
nolégicamente el estudio de la vida y obra de Bécquer, esto es, va
ddndonos pormenorizadas informaciones biograficas del hombre al
mismo tiempo que va sefialando el proceso de constitucién del
poeta, culminando su estudio con el andlisis de su produccion
poética, andlisis que, dicho sea de paso, tiene muy presente el
realizado en Exploraciéon de la poesia. Insisto en que, contra lo que
a simple vista puede parecer y contra lo que puede entenderse de los
titulos de los propios apartados, no se trata de una simple biografia,

26. Véase el apartado del capitulo I, “Primeros indicios de una preocupacién cons-
tante: Gustavo Adolfo Bécquer (1948-1949)”,
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aunque ésta no se ignore. Las pretensiones del trabajo van mds alla.
Se trata de un intento de interpretacién de la obra y del poeta, sus-
tentado en un principio tedrico, claramente expuesto por el propio
Celaya: conocer a Bécquer-escritor no ya a partir del conocimiento
vulgar que determinada critica ha proporcionado, sino a partir de lo
que es un principio fundamental, segin Celaya, de la critica
literaria: la separacion de la vida del hombre y de la vida del poeta.
Para conocer una, nuestro critico se ve obligado a acudir a la otra.
Razén por la cual, aqui, la biografia no es la protagonista, sino un
obligado camino a recorrer que ayudard a mostrar una serie de con-
tradicciones y por tanto ayudard al conocimiento del poeta y de su
obra, lectura o conocimiento que en Gabriel Celaya comienza a
convertirse automdticamente en un proceso desmitificador de tan
importante como mal leido poeta.

La estructura interna del trabajo es coherente, aun cuando los
distintos apartados del mismo vayan articulando la informacion
biogréfica del poeta sevillano, pareciendo entrar en contradiccion
esta manera de proceder con lo que es el principio tedrico bdsico del
estudio introductorio: la radical separacién del hombre del poeta, al
ser concebido éste como personaje que se separa de la base psico-
fisica que lo ha hecho posible. Asi, pues, que Gabriel Celaya abar-
que en el primer apartado los primeros dieciocho afios de vida de
Bécquer, en el segundo hasta los vientidin afios, hasta los veinticinco
en el tercero, en el cuarto hasta los ventinueve y, en el quinto, hasta
su muerte, sobrevenida cuando el autor de las Rimas contaba treinta
y tres afios de edad, tiene un sentido muy concreto: demostrar en
todo momento el nacimiento del poeta, la contradiccion que la exis-
tencia de este personaje introduce con respecto al “sefor
Dominguez”, culminando todo ello en un dltimo apartado, de titulo
bien expresivo, como es el de “La vida sin nombre”, en el que
nuestro critico se enfrenta ya a la obra sin la sombra que en ella
pueda ejercer la presencia viva del hombre Bécquer. Como digo, el
estudio es coherente y no funciona exclusivamente, pese a que
pueda parecerlo y/o utilizarse en tal sentido, como una simple
biografia del poeta. Rumiar en la vida del sevillano se debe a que va
a proporcionar los elementos de conocimiento imprescindibles para
ver el surgimiento, desarrolio y triunfo final del poeta. De ah{ que
ya en el primer apartado, “El despertar”, plantee Celaya cémo a par-
tir del hombre Bécquer nace el poeta: “En este ensuefio del Bécquer
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adolescente (la protoexperiencia poética), nace contra el hombre
biogréfico y cotidiano, el poeta que va a forjarse una existencia
propia y distinta de la obligada”.?’ En esta separacion insiste en el
segundo apartado, “Miseria en Madrid”, en el que se da la clave una
vez mdas del trabajo y, muy concretamente, del dltimo apartado:
“Nacimiento dificil es el de la poesia y, mas a fondo, el del per-
sonaje-autor en trance de constituirse con su obra como alguien que
es y a la vez no es €l mismo, en tanto que, por esencialmente
revivible, puede ser en otros, a la vez que en lo mds profundo de s{
mismo, vida sin nombre” (p. 33). Una vez mds lo vemos en el
apartado que titula “El sarcasmo”, en el que, junto a un proceso de
desmitificacién del hombre, se observa un proceso de mitificacién
del poeta y por ello de su obra: “jExtrafio Bécquer! Extrafio para
quienes en nombre de una leyenda estipidamente idealizadora, tan-
to ignoran al hombre sucio y borracho que agoté su vida en los
prostibulos como al sefiorito dandy y cronista de sociedad que se ex-
tasiaba ante la elegancia de unas aristrocrdticas sefioritas. Pero, jqué
otra cosa fue? fue —repetird— el hombre que sobre pobreteria y
tanta contradiccién levantd el extrafo personaje-autor, poeta, que
hoy admiramos” (p. 45). El poeta, segin Celaya, nace defi-
nitivamente cuando el sefior Dominguez deja de soflar y comienza a
escribir. De esta manera se van sucediendo en el trabajo las
afirmaciones que invalidan en su base las informaciones biograficas
descritas como tales y simples informaciones biograficas, aunque al
fin y al cabo asi puedan funcionar también. Pero a la hora de abor-
dar al presente estudio no tienen otro sentido interno que el que es-
tamos comentando. Por eso, afirmo que el trabajo es coherente en su
estructura interna. Claro que debemos delimitar cudl es el sentido
especifico de esa supuesta coherencia.

Por otra parte, es l6gice pensar que tanto su lectura de la obra
como sus afirmaciones sobre la superviviencia del poeta, sean con-
secuencia final del presupuesto tedrico fundamental descrito. Asi, su
lectura de la obra, apoyada no en lo estrictamente biografico (de ahi
que, por ejemplo, hable de un elemento tan fundamental en la
poesia becqueriana como la mujer, en tanto inexistente realmente o
elemento imaginario), sino en el personaje-poeta, nos ofrece¢ una vi-
si6on de la misma como el intento de conectar con un mds alld
poético e inefable, que ha determinado la forma especifica de exis-

27. Gustavo Adolfo Bécquer, op. cit. p. 18.
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tencia de estos poemas (musicalidad, recursos estilisticos, “zumbido
armonioso”), que son lnicamente la materializacion de ese acer-
camiento. Por tanto, la lectura que emprende Celaya en la dltima
parte de su estudio de la poesia becqueriana guarda coherencia
global con ese pilar fundamental que sustenta tedéricamente el edifi-
cio critico de su libro. Dicha lectura, por otra parte, no niega la
realizada en Exploracion de la poesia, salvo en lo concerniente a la
entrega de Bécquer al silencio poético como ultima salida, pues en
algin momento se afirma lo contrario en el estudio que ahora nos
ocupa. '

Conviene insistir ademds en que su concepcion del personaje-
autor no ignora la determinacion social de éste, esto es, no se queda
reducida al estrecho marco del poeta en si mismo, sino que lo con-
cibe determinado por su medio ambiente. En el caso de Bécquer,
Celaya dedica abundantes pdginas a describirnos dicho ambiente
social, llegando a afirmar: “Un poeta de verdad ( ...) no se nutre sélo
de ensueflos y de intuiciones. Se nutre también de literatura, y de
oficio. No vive solo, aunque solitario se sienta muchas veces. Y es
precisamente en el curso de los intercambios y en la respiracion del
aire de su €poca como se forja personaje-autor™ (p. 40).

De acuerdo con lo que vengo afirmando, es imprescindible la
clarificacion interna, por una parte, y delimitacion exacta, por otra,
de la operatividad de ese principio tedrico, sustentador ahora de
toda su arquitectura critica. Este va a ser el punto nodal de nuestro
analisis, cuyo objetivo dltimo no es otro que proporcionar una ex-
plicacion del sentido de la estructura y ldgica interna del trabajo,
previamente comentada, por cuanto éste no parece ser &l que el
propio marco del trabajo presupone.

Asi, pues, pasemos a la clarificacién interna a que acabo de
referirme. Para ello, no podemos ignorar un trabajo de nuestro
autor, publicado también en 1972 (unos meses antes), y que hasta
ahora es su dltima palabra tedrica. Me refiero a su libro Inquisicién
de la poesia que, dicho sea de paso, recoge las tempranas
preocupaciones apuntadas en este sentido en su no menos impor-
tante trabajo £/ Arte como lenguaje. Celaya dedica, bajo el titulo de
“La funcién poética”, un apartado a resolver tedricamente el
problema que bdsicamente se ha enunciado con la férmula poeta-
personaje-hombre. La clave para comprender el sentido de esta dis-
tincion en general y para entenderla en el caso particular que ahora
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ocupa a Celaya, Bécquer/sefior Dominguez, viene dada por su con-
cepcidén del hombre como ser individual frente a su concepcién del
poeta como ser sobreindividual. Y vamos a ir viendo en qué radica
esta distincién. La lirica no es para Celaya expresion de la per-
sonalidad profunda del autor, sino que concibe el yo lirico como un
personaje mas que no se corresponde de uno a uno con el individuo
que lo ha creado. La autenticidad del creador consiste, pues, en su
capacidad de expresar algo mds que reacciones subjetivas. Por eso,
siempre segun Celaya, no tiene sentido buscar las explicaciones
concretas de un poema en las circunstancias concretas o biograficas
de quien lo ha materializado, por que el poeta nos da una vivencia
oscura del fondo social y trata de ponerse fuera de las circunstan-
cias, trascendiéndose a s{ mismo e inventandose una personalidad
multiforme: un ser total que individualmente no es nadie.

Hasta aqui, pues, las opiniones de Gabriel Celaya: trataré ahora
de delimitar la operatividad de este concepto. El punto nodal de la
cuestion reside en distinguir al hombre como ser individual del
poeta que lo es sobreindividual. Esta distincién es ficticia, por
cuanto el hombre es un ser histérico, un nudo de la red social, como
ya he dicho més de una vez. Y lo es con o sin su aquiescencia. No
es sobreindividual o, podriamos decir, histérico (entiéndase el uso)
sinénimo de este adjetivo como una necesidad momentdnea para la
cabal comprensién de mi razonamiento), al trascenderse a s{ mismo
mediante la creacion poética o al comunicar su vivencia oscura del
fondo, convirtiendo su poema en algo auténtico o mostracién de lo
real, de lo que es. Un individuo, en la esfera de lo piblico o de lo
privado, como “hombre a secas” o concebido como “creador
literario”, es siempre y en su raiz un ser histérico que conforma, y al
mismo tiempo es determinado estructuralmente y en todos sus
niveles, una sociedad concreta. Celaya sabe esto, pero no ilega hasta
sus dltimas consecuencias, dejando que el texto diga, con o sin su
voluntad, lo que dice y hemos leido.

Afirmar el cardcter histérico del individuo poeta y hombre no
equivale a pensar que su produccién deba corresponderse de uno a
uno con él. Efectivamente, si lo que Celaya pretende afirmar es que
la obra se separa de su autor, he de mostrarme de acuerdo con €I, no
sin antes formular una serie de matizaciones al respecto. En primer
lugar, discrepo de Celaya, ya que esta separacion del hombre-autor
con respecto a su obra, parece presuponer la existencia de dos
realidades ontolégicamente distintas o, una variante no menos
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idealista, de dos aspectos divergentes de una misma realidad
responsable de la obra: en el caso de Celaya podria ser la realidad
histérica encarnada en la obra a través de una vivencia inconsciente
de la misma por parte del poeta, que en la creacidn le lleva a una
utilizacién expresivo-comunicativa-auténtica del lenguaje frente al
cardcter racional de su utilizacién ——este es el otro aspecto— en su
vida no literaria. En segundo lugar, el dnico sentido en que la obra
se separa de quien concreta e histéricamente la produce, es en tanto
dice mas de lo que el propio autor imaginé o quiso decir: dice su in-
consciente ideolégico, manifiesta las contradicciones entre el cons-
ciente e inconsciente de quien la materializa. Y al decir un incons-

ciente ideoldgico y, como tal, histérico, la obra estd dejando
constreiiida en los limites de su escritura unas relaciones

ideol6gicas determinadas. Dichas relaciones “explican” y son un
momento histdérico determinado, al existir la historia sélamente en’
su realizacion inmediata por parte de los individuos que conforman
una estructura social (la historia deber ser concebida como un con-
cepto tedrico, es decir, como una realidad epistemoldgica de cardc-
ter cientifico). Insistiendo en lo apuntado anteriormente, hasta tal
punto se separa la obra de su autor que, paraddjicamente, nacida
como tal obra literaria y ofrecida as{ a los lectores (los “sujetos
literarios” no tienen por qué conocer los complejos mecanismos del
funcionamiento social, actuando por ello coherentemente con su
manera de ver el mundo) es susceptible de ser reconocida, tras un
pertinente andlisis, no como lo que dice ser, sino como aquello que
es realmente y que oculta: una practica ideoldgica (la ideologia no
se interpela a si misma como ideologia). Ahora bien, separar al
hombre del autor-obra, en tanto aquél habla una ideologia y éste lo
auténtico, en tanto el primero actda conscientemente y éste incons-
ciente, etc. supone desplazar las cosas de su lugar.

Gabriel Celaya, que —no es novedad— se enfrenta a su doble
esfera de accidn literaria de una manera racional, huyendo de vanos
trascendentalismos y no ingnorando el caricter social del fenémeno
literario, no llega a sus ultimas consecuencias en sus andlisis. ;Qué
se lo impide? por una parte, el desconocimiento de los conceptos
que permiten este andlisis social; por otra parte, el hecho,
intimamente relacionado con la razén anterior, de tomar como me-
dios de conocimiento determinadas nociones ideoldgicas o simples
percepciones de la realidad -—el hombre, el poeta; la literatura, en
nuestro caso—, nociones que deben ser utilizadas en el proceso de
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conocimiento pero no como medios de conocimiento o conceptos,
sino como materia prima del proceso de pensamiento, como vengo
diciendo aqui radica la diferencia, por lo demds fundamental. En
este sentido Celaya da crédito a lo que sus ojos ven: el hombre
como sujeto, individual o colectivo; el poeta como tal poeta, puro o
impuro, comprometido o no comprometido; la literatura como lo
que dice ser: literatura. Elaborar asi un concepto como el que sus-
tenta su trabajo sobre Bécquer, supone reproducir una serie de
categorias ideoldgicas basicas que, globalmente, van a impedir el
conocimiento de orientacion objetiva de la realidad dada. Y digo
globalmente, porque, qué duda cabe, su lectura de Béc-
quer posee en muchos momentos clarividencia. Estas son algunas de
las razones (otras las veremos al analizar este mismo concepto
tedrico en Inquisicién de la poesia) que me llevan a rechazar el
concepto, tantas veces aludido, como inoperativo, hablando en tér-
minos de andlisis histérico o social de la realidad, aunque en la
estructura interna del trabajo funcione coherentemente. Pero, ya
hemos podido comprobar que uno es el sentido del texto en su
marco y otro el sentido real de ese texto y de ese marco.

En consecuencia con el principio tedrico del que parcialmente
acabamos de ocuparnos, el proceso de desmitificacién que se ob-
serva en la lectura de Bécquer por parte de Gabriel Celaya afecta
unicamente al Bécquer hombre. Este proceso es bien llevado por el
critico vasco, estando perfectamente informado y documentado por
lo que a la biografia del sevillano concierne. Ahora bien, este
proceso desmitificador no afecta para nada al poeta. No atafie al
Bécquer-poeta porque sencillamente existe una incapacidad de
base para ni siquiera intentarlo, incapacidad propiciada por esa po-
sicion tedrica bdsica que separa convenientemente al poeta del hom-
bre. De esta manera y tal vez sin pretenderlo nuestro critico, to-
do el proceso de desmitificacién del seftor Dominguez se transforma
paraddjicamente en lo contrario: en un proceso de mitificacion-
fetichizacion del poeta, alimentado con el rescoldo del sefior
Dominguez. Estamos donde estdbamos. Se desnuda a un santo para
vestir a otro.

Ya me he referido al caricter racional que cala la labor critica de
Celaya, racionalidad que le lleva a poner los pies en el suelo, si bien
se trata de un suelo sin consistencia por las razones ya dadas. De to-
das maneras no podemos ignorar esta actitud. Asi, hemos visto
c¢émo pone los pies en el suelo a la hora de acercarse al hombre
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Bécquer y, aunque el efecto dltimo de su lectura de la obra del sevillano
sea estrictamente literario y mitificador, no podemos ignorar la
importancia que tiene el hecho de que se remita en multiples
ocasiones a una base material dada para explicar el sentido del mds
alld poético e inefable (la misma actitud que subyace a su In-
quisicion de la poesia): “El Otro”, o segundo yo o, podemos decir
mds propiamente, inconsciente del autor, aunque no llegue nuestro
critico a las dltimas consecuencias en su analisis (Celaya opone la
autenticidad a la ideologia, consecuencia de la oposicién in-
consciente/consciente, cuando el hombre es portador de una ideolo-
gia precisamente en su inconsciente). Este es un acierto, global-
mente mutilado eso si, que no puedo callarme. En efecto, la ex-
plicacién de los productos artisticos no ha de ignorar justamente el
lugar desde donde éstos se construyen, inconsciente ideoldgico, aunan-
do este andlisis al andlisis histérico global del fenémeno artistico en
cuestion.

Hay otros aspectos del trabajo que merecen ser destacados.
Concretamente, el tratamiento que depara a la figura del escritor y a
su funcion y situacién social a lo largo de un perfodo muy concreto
del siglo XIX. Esta es una cuestién que, tratada de manera mas con-
creta y explicita en otros trabajos suyos, ha sido siempre analizada
por parte de nuestro critico con gran clarividencia. En Gustavo
Adolfo Bécquer no existe un tratamiento tedrico concreto de este
problema. Pero de la lectura de su trabajo y muy especialmente del
apartado que titula “Miseria en Madrid”, podemos extraer una ex-
plicacién de esta situacion a través del tratamiento de la figura de
Bécquer. Asi, la insistencia en la marginacién del poeta, y todo lo
que ésta conlleva; el hecho de resaltar su entrega a la “obra” con un
espiritu casi religioso; la descripcion de su actividad literaria venal;
y tantas otras circunstancias que ahora no voy a repetir, se con-
vierten en una explicacién-denuncia de la situacién social en que el
escritor sevillano y, por extension, el escritor de aquel periodo vive
inmerso. Este es un problema que particularmente interesa a Celaya,
por estar en la base del divorcio del poeta con el piblico. No voy a
repetir ahora el andlisis que de esta cuestion he hecho en otros
lugares y a propésito de otras publicaciones de Celaya que, €stas si,
han prestado una atencidén mas concreta al problema, haciéndolo ex-
tensivo incluso a los tiempos que vivimos.

Sobre la cuestién de las influencias literarias se pronuncia
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asimismo Gabriel Celaya de manera particularmente interesante. Su
tesis, expuesta en el mismo apartado que comentdbamos en el pa-
rrafo anterior, puede sintetizarse con sus mismas palabras: “Lo que
ocurre con esta cuestiéon de las llamadas “influencias” es que
todavia vivimos inmersos en el mito decimondnico de la per-
sonalidad. No nos damos cuenta de que un poema, como cualquier
otra obra, es un producto colectivo empapado en el espiritu de la
época y de que, en cuanto nos ponemos a escribir, estamos
utilizando ya un lenguaje que no hemos creado. Todo poeta, y mas
si es grande, recoge una herencia a la que da nueva forma segtin su
tiempo, y vive como propias experiencias que no son las de su in-
dividualidad™ (p.43). Esta postura, que ha desarrollado ya en una
carta abierta publicada en La Estafeta Literaria a propdsito de una
acusacién de plagio, vuelve a poner de manifiesto sus
preocupaciones de tipo social, que le llevan a reinvindicar el cardc-
ter colectivo de la creacion literaria. Todo ello con las limitaciones
de base que ya conocemos.

Para subrayar cuanto afirma Celaya sobre Bécquer en su trabajo,
traigo a colacion unas declaraciones suyas formuladas al diario
Unidad de San Sebastian, el 18 de enero de 1972, justamente cuan-
do estd en proceso de redaccion el trabajo que nos estd ocupando.
Al salir en la conversacion-entrevista con Albino Mallo el nombre
de Bécquer, nuestro critico se extiende en unas consideraciones
acerca de las razones que le llevaron a publicar su ensayo Ex-
ploracién de la poesia y a seguir trabajando sobre él: “Si —dice—,
porque lo considero un poeta importantisimo. Precisamente ahora
estoy trabajando en otro libro que me han encargado en torno a é€l.
Estd destinado a una nueva coleccién que va a salir siguiendo la
linea francesa “Poetas de hoy”. Cada tomo es un estudio y una an-
tologia”. A continuacidn, y a la pregunta ;Se emociona con Béc-
quer?, responde: “mucho. Me parece un poeta mas moderno que lo
que generalmente se cree. Le encuentro muchos contactos con el
subrealismo (sic) y con otras tendencias recientes”. Finalmente, y
respecto al acierto de “poesia eres ti”, comenta: “Totalmente. Pero

teniendo en cuenta que mas que personalizar a la mujer se refirié a
" lo femenino. En ese sentido, todos los poetas han dicho algo
parecido”.

Termino. Gustavo Adolfo Bécquer es un libro escrito y
publicado en un momento en que Celaya acaba de hacer balance
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tedrico de lo que es la poesia. Asi su Inquisicién de la poesia, tra-
bajo nacido inicialmente como una justificacién de su trayectoria
poética anterior y como una puesta a punto de la poesia social, se
convierte de hecho en una revisién de la poesia sin adjetivos, tal
como afirma Amparo Gastén en su prélogo al libro antolégico de
nuestro autor Poesia, hoy (1968-1979).** Esta problematica en el
plano tedrico coincide con la experimentacién —una torma de revi-
sion— que lleva a cabo en su practica poética. Celaya estd buscando
mediante su andlisis tedrico una solucién de recambio, desde su-
puestos marxistas no dogmadticos, pero impregnados fuertemente por
una lectura hegeliana de los mismos, a las concepciones pro-
pias del realismo social que ha entrado en crisis. Su trabajo sobre
Bécquer, no nos extrafia, se convierte asi en un trabajo critico que
emplea las concepciones sistematizadas y teorizaciones ultimas ve-
rtidas en su Inguisicion de la poesia: separacion del poeta del hom-
bre, rechazo de la originalidad literaria y del sujeto tnico en be-
neficio de una concepcidn social de los mismos, explicacién “mate-
rial” de la inspiracién magica y de los mitos de la Metapoesia —;tan
becquerianos!—, su concepcién acerca de la inmortalidad literaria
en “La vida sin nombre”, etc., teorizaciones éstas donde siguen la-
tiendo muchos de los presupuestos de la poesia social, eso si, ex-
puestos ahora teérica y criticamente de una manera “aséptica” des-
de ¢l punto de vista del compromiso explicito. Esta problematica
general tiene, como resulta obvio, unas motivaciones histdricas
concretas que vienen arrastrdndose desde los afios sesenta en
adelante y que introducen unas nuevas condiciones en el campo de
la lucha ideolégica, invalidando determinados modelos de cultura y
sus teorizaciones y respectivas reflexiones: el realismo social, por
ejemplo. Pero de esto y de un andlisis pormenorizado de sus
posiciones tedricas de este momento me ocuparé al tratar de In-
quisicién de la poesia, libro tedrico que explica en buena medida lo
que criticamente ha hecho Celaya en su aproximacién al poeta Béc-
quer, por lo que su lectura es decisiva para comprender el trabajo
que, hasta este instante, nos ha mantenido atentos.

28. Madrid, Espasa-Calpe, 1981, col. “Selecciones Austral”, nim. 82.



Poesia y voz (1950-1976)

La éptica desmitificadora de Celaya en torno a la literatura vy,
muy especialmente, la poesia le ha llevado a cuestionar la forma en
que ésta se presenta actualmente, esto es, la forma escrita,
proponiendo una vuelta al “verdadero” camino de la poesia: el oral,
aunque nunca sus preocupaciones llegaron al lfmite de cuestionar
desde su base el fendémeno literario. En el seno de esta Optica
global, pues, hemos de ver inmersos sus interesantes trabajos sobre
el caracter oral de la poesia.

Valga esta afirmacién de principio para entrar en esta cuestion,
cuyo primer testimonio aparece en 1950 en un articulo titulado “El

porvenir del analfabetismo”,?’ reapareciendo nuevamente a

mediados de los afios cincuenta en su “Carta a Alfonso Canales”,30
siendo tratada esta cuestién de manera mds pormenorizada en su
articulo titulado “La poesia oral”,*! aparecido en 1965. Asimismo
he creido conveniente dar cabida en este lugar a un articulo sobre la
poesia cantada’? que, a pesar de no tratar de un mismo objeto, segin
los planteamientos de Celaya, posee determinados aspectos comu-
nes, tal y como veremos mdas abajo. De toda esta interesante cues-
tién se hace eco, cdmo no, en lo que es su propuesta tedrica final:
Inquisicién de la poesia.>®

En su temprano articulo “El porvenir del analfabetismo”,

29. La Voz de Espafia, San Sebastidn, 8 -marzo- 1950.

30. Véase el apartado del capitulo II “Primeras reflexiones teéricas acerca de la
poesia social (1952-1955)”.

31. Revista de Occidente, segunda época, Madrid, febrero, 1965, pp. 208-215, y
en Poesia y verdad (...) op, cit., (2: 174-182).

32. “La poesia cantada”, Berriak, San Sebastidn, 1976. Incluido en Poesia y ver-
dad (...), op. cit. (2: 182-184).

33. Véase “Escrito, dicho y cantado”, en el capitulo III, “Las buenas formas”, y el
apartado del presente capitulo “Propuesta tedrica final: Inquisicién de la
poesia (1972)”.
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Gabriel Celaya expone, tras aludir al invento de la imprenta, que
probablemente todo no hayan sido ventajas en la revolucién que tal
invento produjo, ya que, si bien abarato6 el libro y favorecio su difu-
sion, esto ha llevado a poner la cantidad por encima de la calidad.
Y, a continuacién, hace referencia a las consecuencias que la im-
prenta produjo con respecto a la poesfa, aunque hoy asistimos a los
prolegémenos de una crisis de la letra impresa gracias a los nuevos
medios técnicos.

“La poesia oral” es su mds importante articulo en este sentido,
ya que desarrolla lo que en el anterior se exponia mas como una in-
tuicién que otra cosa. Comienza planteando su tesis: los nuevos me-
dios de transmisién sonora estdn llamados a producir un cambio en
la poesia de signo inverso al que produjo la imprenta en su dia,
cambio que va mds alld que los propiciados por una u otra escuela
poética. Y aunque nunca ha dejado de recitarse poesia, hoy, estos
nuevos medios de difusion van a modificar la estructura de la
poesia. Celaya recuerda su articulo anterior y analiza en este sentido
los afios de la poesia social, sefialando 1a necesidad de solucionar el
problema de la relacién del poeta con el publico, considerando que
tal solucién estaba en la poesia oral. Esto encierra algunas
posibilidades y cambios, en los que se detiene Celaya.

La cuestién “poesia y voz” sufre una nueva orientacién en su
articulo “La poesia cantada”. En este sentido, afirma que prefiere
que su poesia sea leida a que sea cantada,® a pesar de la enorme
difusion que de esta dltima forma se alcanza lo que por otra parte va
en detrimento de una penetracion profunda. Compara la poesia can-
tada y la poesia escrita actuales al mester de juglaria y de clerecia,
viviendo en simbiosis.

Este problema ha venido ocupando un especifico lugar en las
preocupaciones y reflexiones que Celaya ha venido manteniendo,
culminando su tratamiento tedrico en el apartado “Escrito, dicho,
cantado” de su fundamental /nquisicién de la poesia. Su importan-
cia es todavia mayor, toda vez que no sélo va a ocuparse de los ras-
gos especificos que caracterizan a la poesia, sino que también va a
ocuparse de aislar y buscar, desde estas preocupaciones basicas, una
solucién al inmenso problema, que en su caso adquiere propor-

34. Recuérdese: Paco Ibdfiez, Manolo Diaz, Agua Viva, Ismael, Soledad Bravo,
Victor Manuel, Los Lobos, etc.
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ciones considerables, de la relacion de! poeta con el piblico. El
principio del fin de este divorcio comienza, segiin Celaya, en el
retorno a lo que es esencial en la poesia: la voz.

La importancia que da Celaya a esta cuestion justifica, sin mas,
la constante alusién a la misma en trabajos, prélogos e incluso car-
tas personales, fuera ya del tratamiento especifico deparado en las
publicaciones descritas. Por eso, la primera labor de mi andlisis va a
consistir, una vez resumidas sus tesis bdsicas sobre el particular, en
rastrear la presencia de esta cuestion en esos trabajos suyos ya
referidos para, mas adelante, ocuparme de la coincidencia de este
estudio del problema con el elaborado por Pedro Salinas, ofreciendo
finalmente una explicacién global de estos trabajos y de la cuestién
misma.

Sus tesis bdsicas son las siguientes: en primer lugar, la “re-
volucién” de los nuevos medios cientificos y técnicos es decisiva,
porque va a hacer entrar en crisis la letra impresa y va a provocar
una vuelta de la poesia a su viejo cauce: la voz; en segundo lugar,
ante el fracaso de la poesia social para lograr darse a la inmensa
mayoria, la vuelta a la poesia oral va a procurar un cambio real en el
funcionamiento de este discurso, por cuanto va a suponer la comu-
nicacién de un yo a un nosotros y, al evitar la relacién de un yo a
otro yo, puede dar lugar a la elaboracion de una poesia en tercera
persona o poesia €pica, procurando un cambio de estilo y creando
ademds conciencia de comunidad. Estas son sus tesis en relacién
con la cuestidon poesia-voz. Ahora bien, cosa distinta es la relacion
poesia y musica. En este sentido, sus ideas bdsicas son: la poesia
cantada es mas superficial que la leida y no logra un nosotros, pese
a su difusién; y no todo poema tiene por qué ser cantado con una
musica recitativa que, al sobreponerse a los versos, barren su ritmo
propio.

Bien, pues estas ideas y tesis bdsicas han penetrado, como decia,
en diversos trabajos suyos no especificos sobre el tema: en entrevis-
tas, prélogos e incluso hasta en cartas. Asi, las alusiones que sobre
este problema ha hecho en diversas entrevistas atafien por lo general
a ese aspecto de la cuestion que es la poesia cantada. En su
entrevista con Jorge Cela Trulock,?® una de las mds importantes y
mejor escritas, vuelve a repetir sus tesis sobre la poesia cantada. En

35. “Gabriel Celaya, sélo poeta”, Nueva Estafeta, 3, Madrid, febrero, 1979.
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el famoso suplemento de Cuadernos para el Dialogo, titulado
Literatura y politica (en torno al realismo espariol),’® Gabriel
Celaya responde a una pregunta sobre las nuevas técnicas de difu-
sion — se equivoca al citar la fecha de publicacion de su primer
articulo al respecto— en los siguientes términos: “Desde hace
muchos afios —desde 1948, exactamente, en la Voz de Espafia—
vengo escribiendo sobre las posibilidades de la poesia oral, es decir,
de cémo los nuevos medios técnicos de transmision sonora iban a
hacer posible una nueva juglaria. Lo que entonces parecia utdpico
hoy es un hecho y hasta una banalidad. Pero actualmente, aunque he
tenido la suerte de que intérpretes tan excepcionales como Paco
Ibafiez y Agua-Viva hayan hecho suyos poemas mios, veo que mi
camino no es ese. Al contrario, los juglares me han descargado de
ciertas obligaciones morales, si bien se entiende, y me han devuelto
la libertad de dedicarme a una poesia experimental. Porque nuestra
época es muy social, pero es también muy técnica, como decfa re-
cientemente” (la nueva experimentacion a que se refiere Celaya es
la que fundamentalmente le llevé a la poesia concreto-visual, de la
que nos ocuparemos en el siguiente apartado, asi como a la poesia
“deshumanizada”). Son interesantes también, cémo no, sus manifes-
taciones hechas a Albino Mallo y publicadas por el diario guipuz-
coano Unidad (18-enero-1972), porque muestran cudles son las
opiniones que le merecen a nuestro autor los distintos cantantes que
han utilizado sus poemas como letras de sus canciones, aunque en
esta ocasion no teoriza al respecto. Asi, sobre el cantante Ismael
afirma: “El cantante Ismael puso en forma de chotis uno de mis an-
tiguos poemas, y la verdad es que no sé por qué razén hace esta in-
terpretaciéon. El lo pensé asi y lo realiz6 y yo lo escucho
poniéndome de mal humor”. Mds adelante, comenta otras canciones
con letra suya: lo mejor es lo que hace Paco Ibafiez. También Agua-
Viva prepar6 otro que estd bien realizado, aunque con mucha am-
pulosidad. Creo que realmente el que dio en el clavo fue Paco
Ibafiez”.

Veamos que opina en tres cartas. La primera, dirigida a Alfonso
Canales,’” vuelve a reproducir sus ideas en este sentido, destacando
el posible cambio de estilo de la poesia y la posibilidad de crear

36. Madrid, Edicusa, 1971, “Los Suplementos”, 19, ed. por Garcia Rico.
37. Véase nota 30.
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conciencia, aunadas estas circunstancias técnicas a otras sociales.
La segunda, su “Carta abierta a Carlos Murciano”,’® muestra c6mo
estas ideas han pasado de alguna manera a la accién, sobre todo por
lo que se refiere a la elaboracién de su libro La buena vida: “Quiero
insistir —dice— en que La buena vida es un poema dramadtico. No
teatro en verso, evidentemente, pero si una especie de poema
radiofénico, destinado a ser recitado a cuatro voces. Buena prueba
de lo que me interesa esta posibilidad, asi como la de una poesia na-
rrativa (o épica, si quieres) son los varios libros en que he intentado
resolver los problemas que plantean esos viejos géneros, hoy tan
necesarios pero tan dificiles de manejar”. La tercera carta, que el
poeta dirigié a quien esto escribe,* aborda la cuestién de los ele-
mentos vascos en su poesia. Y en este sentido, muestra como la
poesia oral vasca, la de los bertsolaris, ha dejado huella en su
produccidn, al ser ésta algo espontdnea, al utilizar el didlogo o
debate y al emplear un lenguaje liso y llano. Por estas razones, por
los elementos orales pesentes en su poesia, aparte de por el caracter
ritmico esencial de este discurso, por la difusién de su poemas can-
tados y por la posibilidad de acceder por fin a la inmensa mayoria,
la cuestidn poesia y voz es, para Celaya, una cuestion basica, en la
que ha insistido en otras ocasiones.

En su “Nota” a Poesia urgente,*® aporta una importante ma-
tizacidn a la cuestién del acceso a la inmensa mayoria, acceso en el
que tanto tienen que ver los nuevos medios técnicos, en los términos
que les transcribo: “El acceso a esa “inmensa mayoria”, no puede
lograrse con una revolucion literaria. Los recursos técnicos, y en
especial la posibilidad de hacer audibles y no sélo legibles, nuestros
versos gracias a medios como el micro, el altavoz, la radio. etc., son
sumamente importantes y estan llamados a revolucionar una
literatura que veniamos concibiendo desde el Renacimiento bajo el
signo de la imprenta, que es como decir de la lectura a solas. Pero
hay algo ain mds importante. Se trata del acceso a la cultura de
capas sociales que hasta hace poco han vivido en estado de pura
naturaleza (...) sélo en la medida en que el poeta sepa responder a
esta demanda, lograra crear un piblico mds vasto, y algo mas que

38. Insula, 180, noviembre, 1961.

39, Estd fechada en Madrid, el 21 de febrero de 1980.

40. Buenos Aires, Losada, 1960. El texto se encuentra reproducido en la
“Introduccién” a Itinerario Poético, op. cit., p. 25.
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un publico. Pero seria ilusorio confiar s6lo en los recursos literarios.
Para salvar la poesia, como para salvar cuanto somos, lo que hay
que transformar es la sociedad”. La matizacién bdsica a que me
referia reside en que la revolucidn de la literatura —si por revolu-
cién se entiende el acceso a un nosotros y los cambios de estilo que
a partir de los medios técnicos se generan— no sélo va a ser
propiciada por la mera existencia de estos nuevos medios técnicos,
sino que es también el hombre el que ha de llevarla adelante me-
diante una transformacion social. Gabriel Celaya, al introducir esta
matizacién, ha dado un importante salto en los planteamientos de
sus articulos o, para ser mas exactos, ha sido su articulo “La poesia
oral”, el que ha dado el giro a este planteamiento, en tanto fue
publicado cinco afios después que la nota o breve prélogo a Poesia
urgente. Se puede observar como en el comienzo de los sesenta,
fecha de publicacién de este libro antolégico, Celaya participaba
todavia de los presupuestos del realismo social, perdiendo parte de
esta perspectiva tedrica e ideoldgica en el articulo citado, publicado,
como sabemos, en 1965.

Con todo, es en su Inquisicion de la poesia, como afirmaba ante-
riormente, donde esta cuestién cobra nuevo impulso, debido a que
estd tratada en el conjunto de una lectura tedrica global del
fenémeno poético Asi, pues, y aunque me detendré en esta cuestion
en su momento, no podemos dejar de referirnos a la misma en esta
ocasién. En dos lugares de su trabajo citado se refiere a la importan-
cia del caracter oral de la poesia. En el primer caso, para abordar el
problema del verso y de la prosa y para responder a la pregunta de
qué es el verso; en el segundo, para tratar esta cuestién de una
manera mds concreta y a la luz de la situacién creada por los nuevos
medios existentes de transmision sonora, repitiendo por tanto buena
parte de lo afirmado en “El porvenir del analfabetismo” y en “La
poesia oral”. En el primer caso citado, afirma que uno de los rasgos
definidores del verso es que organiza ritmicamente la materia
fonica, siendo su estructura fundamentalmente sonora. Y en este
sentido, critica de los preceptistas su no saber dar razén de la versifi-
cacién irregular de la poesia popular, ni de los versos amétricos y
fluctuantes de la Edad Media. Ni por un instante se piensa, afirma
nuestro critico, que la falta de regularidad métrica puede deberse a
un sentido del ritmo que no es el del preceptista. “Y una inmensa
parte de nuestra poesia —dice— queda asi descalificada por imper-
fecta o rudimentaria. ;Y qué parte en ésta? Obsérvese: por de pronto
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la poesia medieval y la poesia popular. Es decir, la poesia que, por
anterior a la imprenta o por haber sido cultivada al margen del
mundo culto, fue creada mds para ser oida que para ser lefda. Pero
—termina diciendo—, ;jpo he dicho antes que la estructura del verso
es fundamentalmente una estructura sonora y una organizacién
ritimica de la materia fénica?” (p. 136). En el segundo caso, en el
apartado “Escrito, dicho, cantado” (pp. 159-171), vuelve a repetir
sus posiciones conocidas, con unos mds amplios razonamientos,
contrastindolos con numerosas citas, por lo que no vamos a insistir
en ello.

Un testimonio mds de su preocupacion por el tema lo podemos
ver en su Exploracién de la poesia, y mas concretamente en la parte
que dedica a “la poesia de vuelta”, analizdndola en San Juan de la
Cruz, donde estudia el proceso de transmision oral de la poesia
carmelitana, que va estrechamente unido al cardcter doctrinario de
esta poesia, y todo ello a pesar del auge de la imprenta. Esta
transmision creaba “equipo” y “conciencia”, por lo que calificaba al
santo, ante el rubor de algunos criticos, como un poeta com-
prometido. Gabriel Celaya pretende actuar en este mismo sentido.
La clave vuelve a aparecer una vez mds: la solucién de la inco-
municacién poética y el logro de la penetracién social estd en la
voz, en la poesia oral.

Tras este recorrido por sus publicaciones, pasemos a comentar
esa sorprendente coincidencia de preocupaciones en la que se han
visto inmersos Pedro Salinas y Gabriel Celaya, las dos Espafas. En
1951, pocas semanas antes de su muerte, fecha Pedro Salinas la re-
daccién (el dictado, curiosamente) de un articulo titulado “Poesia y
voz” ( he aquf la “fuente” del titulo que encabeza estas pdginas),
publicado por primera vez en la revista portefia Buenos Aires
Literaria® y afiadido a la versién y edicion espafiolas de Reality
and the poet in Spanish poetry(1940), que, bajo el titulo de La
realidad y el poeta, preparé Soledad Salinas de Marichal.** No
vamos a sorprendernos en exceso, pero si es significativo, que dos
escritores espafioles, uno en Espafia y otro en Estados Unidos,
hayan coincidido prdcticamente en la fecha de redaccion (el articulo
de Celaya aparecid publicado meses antes, en marzo de 1950) y en
la cuestién central tratada. El desarrollo y tratamiento deparado a

41. II, 13, octubre, 1952, pp. 5-16.
42. Barcelona, Ariel, 1976, pp. 187-201.
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dicho asunto es, pese a poseer asimismo elementos coincidentes,
finalmente distinto. Por estas razones expuestas, no estd de mds
dedicarle unas lineas al comentario conjunto de estos trabajos e in-
cluso me referiré al que fue segundo articulo de Celaya sobre la
cuestién ahora bdsica. Ambos destacan el profundo cambio que para
la poesia supuso la invencion de la imprenta, en tanto hizo desaparecer
la voz humana en funcién de lo escrito. El articulo de Salinas, que
es mds denso y completo que el que publicara Celaya en 1950, (no
ocurre asi con el publicado en 1965, “La poesia oral”), ofrece una
serie de consideraciones que dificilmente se pueden ignorar. Por
ejemplo, uno de los cambios mds profundos que motivo el nuevo
“artefacto” fue la desaparicién del piblico como comunidad o grupo
espectador en aras del surgimiento del individuo lector aislado, lo
que coincidié con el Renacimiento y sus nuevas ideas al respecto.
No obstante, pese a ser dominante ya la poesia escrita, destaca la
siempre ejemplar figura de Lope, autor éste también resaltado por
Celaya en su segundo articulo. Tras rastrear en el romanticismo,
Salinas aborda la nueva situacién creada por la presencia de nuevos
y numerosos medios de transmision oral que ya estdn incidiendo en
el curso de la poesia. Pero la solucién de la situacién actual de la
poesia —el divorcio de la poesia y la voz— no la van a propor-
cionar estos nuevos medios técnicos, porque ofrecen la reproduc-
cion de una voz, pero una voz deshumanizada que es escuchada
asimismo individualmente. En esta conclusion final es donde preci-
samente discrepan Salinas y Celaya. El vasco, que sefiala el caracter
revolucionario que para la poesia poseen los nuevos medios téc-
nicos, ve la solucién del problema del divorcio del poeta con el
ptiblico, justamente en la solucién del divorcio de la poesia y la voz
a través de estos medios, porque suponen la comunicacion de un yo
a un nosotros, porque de esta manera crean “comunidad”, amén de
introducir determinados cambios de estilo en la nueva poesia. Aun-
que en el terreno de la hipétesis, Salinas parece no dejarse arrastrar
en sus observaciones por lo que parece traer la solucién a la poesia
actual. Celaya, por el contrario, movido por sus deseos de romper la
incomunicacién popular del poeta, ve en los nuevos medios técnicos
la solucién. De alguna manera, y en lo que respecta a la relacién
poesia y miisica, que no poesia y voz, Gabriel Celaya va a terminar
por rechazar estos medios técnicos que, en el sentido concreto apun-
tado, no han logrado los objetivos previstos y deseados. Esto lo
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hemos visto ya en su articulo “La poesia cantada”. Pese a todo, las
coincidencias de estos representantes ocasionales de las dos
Espafias, siguen siendo significativas.

Y llegamos al final, esbozando unas lineas de lectura de los
diversos aspectos planteados acerca de esta cuestion bésica y que,
resumidamente, son las siguientes: el cardcter oral de la poesia, la
transformacién de la poesia por los nuevos medios técnicos, los ob-
jetivos perseguidos con dicha transformacién. Asimismo, iré inter-
calando algunas consideraciones criticas sobre el proceso de pen-
samiento que ha determinado la existencia de ese producto final que
son los articulos en cuestién.

Nadie duda de que los elementos fénicos tienen una importancia
decisiva para la poesia, tal y como es comtinmente concebida. Cual-
quier lector (digo “lector”) de poesia se percatard, sin grandes difi-
cultades, del ritmo, de la “musicalidad”, de las repeticiones de
sonidos, de las repeticiones de estructuras lingiifsticas, etc. Son muy
abundantes los estudios sobre el particular, como para deternernos
en ello. Ahora bien, lo que se echa en falta es una lectura rigurosa
de la naturaleza y funcién de esos elementos del discurso poético y,
por ello, de ese mismo discurso. Hay lecturas, qué duda cabe, que
ofrecen su explicacién en este sentido. Pero, dichas lecturas se
limitan a ofrecernos una tautologia como toda respuesta, eso si,
formulada de diversas formas y con distinto acento. La clarificacion
de la naturaleza y funcién de los elementos fénico-lingiifsticos es
capital, porque quedarse en el marco de los sonidos por los sonidos
es, desde mi punto de vista al menos, dar una explicacién parcial de
una realidad. Los sonidos, signifiquen —denotativa o conno-
tativamente— o no en el plano lingiifstico, conforman una realidad
o producto final que tiene una valor social, un valor ideolégico con-
creto (lo ideolégico no se entiende aqui como aquello
que se dice, lo ideoldgico es la forma y el contenido). Esto nos lleva
a considerar que la materia prima de la poesia es la ideologia, que
alcanza su existencia concretamente en lengua. Ahora bien, se pue-
de argumentar en contra de este razonamiento que se han producido
poemas que no significan nada —y no hablo del intento de la poesia
transracional futurista, por ejemplo—, sino una sucesion de meros,
simples y puros sonidos. Precisamente su “significado” es ese no
significar nada. Ese es, pues, su sentido al que hay que buscarle una
explicacién histérica estricta. Y traigo a colacién este razonamiento
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para demostrar la base, parcialmente errénea, de que parten tanto
Celaya como Salinas, al menos desde mi punto de vista.

Pero hay mas. Por lo que respecta a la modificacién que ha
sufrido o puede sufrir la poesia gracias a los avances tecnolégicos
(la imprenta y los nuevos medios de transmisién oral e incluso,
como veremos en el apartado siguiente, los nuevos medios técnica-
visuales), cabe decir lo siguiente: por si mismos, no han modificado
ni modificardn nada; por si mismos, no existen o, dicho descrip-
tivamente, no funcionan. Estdn sometidos al hombre, ser histérico,
pasando asi a desempeiiar una funcién social determinada. ;quién
modifica, pues? ;los medios técnicos? ;la historia? La respuesta por
mi parte estd dada. Este razonamiento es tan simple que me consta
no es ignorado por Celaya. Pero, he aqui la “trampa” del lenguaje y
del inconsciente, su articulo afirma lo contrario.

Nos hemos detenido brevemente en los medios. Pasemos ahora
al objeto modificado o susceptible de modificacién. Lo que cambia
sin que se altere su esencia, esto es, lo que se modifica, segun
nuestro critico, es la poesfa. Pero, realmente, 1o que se modifica
gracias a la invencién de la imprenta jes la poesia , tal y como hoy
es concebida? Formulo esta pregunta por una razén basica: porque
es frecuente incurrir en un error de apreciacién de la realidad his-
torica pasada —error que el mismo Celaya puso de manifiesto en su
trabajo El Arte como lenguaje— al sobreponer nuestra actual visioén
de la realidad, pudiendo ocurrir, como ocurrié de hecho, que aquella
realidad social funcionara estructuralmente, y todos los elementos
de la estructura van en ello, de manera diferente a la actual. Claro
que si en lugar de reducirnos a lo concreto pensamos la poesia
como una realidad histdrica o tangencialmente relacionada con ella
o incluso como el reflejo directo de la misma, mis palabras an-
teriores carecen de validez. Celaya mira al objeto susceptible de
modificacién como si de una esencia se tratara. Una esencia que
adopta diversas formas o estilos para decirse a si misma: la analiza
en este caso en la Edad Media y le augura, gracias a los nuevos me-
dios técnicos, un magnifico porvenir. Como podemos observar, sus
andlisis y comentarios sobre el particular estdn calados por una ac-
titud empirista y en buena medida también evolucionista.

Por lo que concierne a los posibles cambios que hoy pueden
opérarse en la poesia gracias a los medios ya citados, hemos de
afirmar que tanto el andlisis de Celaya como el de Salinas se
mueven en el terreno de la hipdtesis-vivencia como poetas y criticos
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que son. Sin embargo, las conclusiones respectivas son diferentes.
Recordemos cémo Salinas, ante la posibilidad de solucionarse por
fin el divorcio de la poesia y de la voz, conclufa en un tono
desesperanzador, por cuanto la voz seria “deshumanizada” y la co-
municacién seguirfa siendo individual. Celaya, por el contrario,
anuncia una serie de cambios importantes que pueden operarse por lo
que al publico, estilo y creacién de conciencia popular respecta. No
voy a entrar en esta cuestién, salvo en la explicacién de estas ac-
titudes. Si en su mirada al pasado Salinas y Celaya acuden a unas
categorias ideoldgicas que les impiden ver con claridad, en su
mirada al futuro, lo que ven se hace ain mds inexacto, doblemente
engafioso, ademas de hoy por hoy inexistente. ;Qué sentido tiene
discutir sobre estas conclusiones finales, cuando ambos proyectan
sus fantasmas en esa realidad que creen ver? Lo unico que podria
hacerse es husmear en el porqué de esos y no otros fantasmas. En el
caso de Celaya, bien conocemos sus deseos de darse a la inmensa
mayoria y de “cambiar la vida”, creyendo llegada la ocasion de ello
con el desarrollo de los nuevos medios técnicos de transmisién
sonora. Pero no son los medios, como decia hace un momento,
quienes introducen los cambios o “revolucionan” una realidad.
Celaya ha sefialado en una ocasién cémo puede operarse este cam-
bio mediante un razonamiento que posee un indudable valor deic-
tico. Me refiero a lo dicho en su prélogo a Poesia urgente.

En el siguiente apartado vamos a encontrarnos con el mismo
problema bdsico, aunque a propdsito de los nuevos medios técnicos
de la imagen. Los sonidos serdn ahora grafismos.






Poesia y experimentacion (1971-1979)

La misma inquietud intelectual, que le llevé a proponer un
retorno a la poesia oral —un “progreso” negativo de la poesia, en €l
seno de sus concepciones de tinte evolucionista— frente a la prdc-
tica comun de la poesia escrita, estd presente también en sus ex-
perimentaciones y teorizaciones paralelas en el campo de la poesia.
Existe, I6gicamente, una diferencia: frente a la poesia en su forma
escrita cabe una nueva posibilidad, que no es la de primar el cardc-
ter oral en la que de algiin modo se sustenta, sino la de primar espe-
cialmente su cardcter de escritura —un cambio de “dominante” va a
decir en su [Inquisicion de la poesia—, esto es, primar sus
posibilidades graficas. Vamos de un extremo al otro, sin negar la
realidad esencial de la poesfa, salvo en su situacién y forma ac-
tuales, que son ineficaces. Asi, pues, de reivindicar el regreso a una
poesia estrictamente oral se pasa a experimentar con las nuevas
posibilidades que los nuevos medios técnicos de la imagen procuran
—una de las “buenas formas”—, primando el cardcter grifico del
actual discurso poético. Celaya se encamina con paso tan decidido
como fugaz a lo que se viene llamando poesia concreto-visual o
grafica. De salida, y a la hora de encarar esta nueva practica, que en
nuestro caso nos llevara a sus teorizaciones respectivas, chocamos
con una contradiccién: si, por fin, el poeta y critico vasco ha creido
encontrar el medio idéneo para solucionar los problemas bdsicos de
la poesia, como es posible que se escore hacia esta direccion que a
simple vista niega todo lo anterior. Hay una justificacién que el
propio Celaya ha ofrecido a esta situacién contradictoria: en un
primer momento, el vasco afirma que, liberado moralmente de
ciertas obligaciones inmediatas, gracias a la difusién de la poesia
social a través de la cancidn-protesta, pudo llevar a cabo esta expe-
rimentacién; sin embargo, en una segunda oportunidad, expone:
“(ante la degradacién de la poesia social llevada a cabo por los
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canta-autores) traté de reanimar €sta recurriendo a un nuevo ex-
perimento: El lenguaje grafico. Publiqué entonces Campos semdn-
ticos (1971) y, buscando nuevos caminos, pero incurriendo de
hecho en el Neo-vanguardismo que tanto habia condenado, tomé
parte en actos y exposiciones de Arte concreto”.*3 Hay, finalmente,
una tercera respuesta, que se desprende de la lectura del apartado
dedicado a esta cuestion en Inquisicion de la poesia: pese al peligro
“estructural” que supone este Neo-vanguardismo, es una forma efi-
caz o buena forma de llevar la poesia en su dominante gréifica al
publico. En estas respuestas, autocriticas y sinceras unas veces y
otras tedricas, ha vuelto a insistir nuestro escritor, de las que me
ocuparé mds abajo, asi como de la valoracion general de esta
situacion.

Ocupémonos ahora de sus reflexiones sobre esta prictica, ex-
puestas en algunos manifiestos programdticos —Principios de
poesia grdfica”— que vieron la luz en 1971 (el mismo afio que
publicé Campos semdnticos)*® y que ha incluido en la segunda
ediciéon de Poesia y verdad (papeles para un proceso)®, junto a
otras reflexiones que incluye en su “Addenda”, probablemente de
1971. Inquisicion de la poesia también se ocupa del tema, dedicdn-
dole el apartado que titula “La dominante grifica”®, al que aludiré
aqui.

El andlisis que emprendo de estos textos tiene como objetivo
fundamental esclarecer el sentido interno de los mismos, explicar
este sentido en relacién con las reflexiones tedricas sobre el tema
vertidas en su /nquisicién de la poesia, lo que va a aportar mucha
luz sobre el particular, para concluir ofreciendo una explicacién
global de estas reflexiones. De esta manera, lograremos, si ello es
posible, proporcionar una explicacién del caracter contradictorio de
esta nueva practica literaria y teorizacién respectiva en relacién con
sus posiciones anteriores, asi como una explicacién de su sentido y
funcionamiento histéricos.

Las reflexiones de Celaya que nos ocupan tratan de mostrar, sin
un desarrollo tedrico minimo, cuél es la materia prima de esta
“nueva” poesia, asi como la naturaleza de la misma: la materia

43. Poesiay verdad (...), op. cit., (2: 184).

44, Zaragoza, Fuendetodos, 1971, col. “Javalambre”.

45. Op. cit., 184-188.

46. Este apartado pertenece al cap. III. “Las buenas formas”, de su trabajo citado,
en pp. 173-184.
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prima es el signo grifico por si mismo, no semdntico, que conecta
en su naturaleza con lo primigenio y elemental humano, esto es, con
el gesto (un signo grafico es un gesto) que es el primero de los len-
guajes (lenguaje mimico). Mas adelante, se ocupa en sus reflexiones
de algunos de estos signos: el punto como signo grifico basico que
en su desarrollo se convierte en linea o circulo. Asimismo, Celaya
rechaza el cardcter de simple adorno de estos signos gréficos que
deben relacionarse entre si, debiéndose elaborar finalmente un codi-
go de los mismos. Estas reflexiones corresponden fundamentalmen-
te a las contenidas en “Principios de Poesia Gréfica”.

Una vez delimitada por Gabriel Celaya la materia prima y su
naturaleza, se detiene a reflexionar en la funcién y sentido sociales
propios de esta poesia, para lo que establece un paralelismo entre
la poesfa experimental y la poesia social. Asi, sefiala el caracter de
experimentacién que concierne a una y otra préactica poética; las
concibe como arma o instrumento de progreso social, siendo la
poesia gréfica el arma especifica para un momento histérico
dominado por el neocapitalismo; y como tal arma la considera des-
tinada a establecer contacto con la inmensa mayoria, para lo que
esta nueva poesia dispone de los nuevos medios de comunicacién
social que, dado el avance técnico actual, ofrecen unas inmensas
posibilidades. Por estas razones, ademds de por el efecto de ex-
trafiamiento que procuran —pese a utilizar los “mass media”—, por
volver a lo indestructible humano, y por el caricter técnico y cons-
ciente que esta vanguardia posee, termina calificindola de prictica
revolucionaria que dejard de serlo cuando no traspase la barrera de
su propio laboratorio o torre de marfil, teniendo no obstante impor-
tantes obstaculos para vencer esta dificultad. Por tanto, al ser
revolucionaria es una “buena forma” o forma eficaz de la poesia que
en absoluto niega otras manifestaciones de la misma: la poesia oral,
entre otras.

Veamos ahora estas tesis bdsicas en relacién con el mds
detenido andlisis y justificacién tedrica que ofrecen las pdginas de
su Inquisicién de la poesia. El apartado que, a la luz tedrica del
concepto de los formalistas rusos (Tinianov) de “la dominante”,
titula “La dominante grafica” se ocupa en un primer momento de
algunas cuestiones generales de base, tales como la concepcién de
los grafismos como signos especificos que no se corresponden a las
letras como tales notaciones de sonidos ni a los dibujos u ornamen-
tacion del texto. Remonta sus raices a la prehistoria (lenguaje
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mimico) y les depara un brillante futuro (la civilizacién de la ima-
gen). A continuacién, recorre la historia de esta experimentacidn,
sentando en todo momento, con oportunas citas de determinados
autores, sus tesis al respecto, destacando el hecho de que conciba
nuestro alfabeto como algo no opuesto al ideograma. Asimismo, es-
tudia la naturaleza de los signos de la poesia concreta, que no son
pictogrdficos ni aluden a las palabras convencionalmente, teniendo,
cuando estos signos son letras, su valor de imagen y una ex-
presividad propia. Los grafismos, pues —estamos en sus con-
clusiones—, son un arte en si mismos, arte en el que se expresa el
temperamento del poeta. Esta poesia no niega completamente la
poesia actstica, sino que es una variacién de la misma por un cam-
bio de “dominante” de la “dominante” ritmica (cuantitativa, acen-
tual, paralelistica o de timbre, segin Celaya) a la “dominante” grafi-
ca. Por tanto, esta es su conclusion final, es una buena forma
posible, si bien amenazada por los peligros de la vanguardia.

Segiin se desprende de las reflexiones de Celaya, la poesia
grifica no niega en absoluto la poesia, sino que es una experimenta-
cién, obviamente poética, orientada hacia la consecucién de la efi-
cacia social, aprovechando para ello los nuevos medios técnicos-
visuales que han desarrollado los “ mass media”. Sin negar, por tan-
to, una realidad esencial de base, la poesia concreta se yergue en
una nueva forma poética que prima su atencién y el desarrollo de un
componente de la poesia hasta ahora no potenciado: su cardcter de
escritura, que tan amplio desarrollo obtuvo desde la invencion de la
imprenta. Desde la era de la escritura o “Galaxia Gutenberg”, ex-
pone Celaya no ignorando las teorfas del norteamericano Mac-
Luhan, se pueden recorrer en la evolucidén de la poesia dos caminos:
una evolucién negativa que se cifra en el retorno a la poesia oral y
una evolucién positiva que se centra en la consecucién de una
poesia grdfica, respondiendo ambas evoluciones a las nuevas
posibilidades que procuran los avances técnico-cientificos. En iil-
tima instancia, pues, la poesia grifica se presenta como una experi-
mentacién vaguardista que, a diferencia de los “ismos” de prin-
cipios de siglo, pretende solucionar el divorcio del poeta con el
publico, experimentando con determinados elementos estructurales
que, en un segundo plano de importancia, la han venido constitu-
yendo hasta ahora. Queda por delimitar, puesto que, segiin Celaya,
esta vanguardia reclama para si una especifica funcién social, si se
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trata de una especifica vanguardia artistica o si es una vanguardia
politica en el terreno de la practica artistica, en tanto parece dar en-
trada a un compromiso social explicito. Para clarificar esta cuestidn,
de capital importancia, hemos de distinguir el funcionamiento real
de esta nueva préactica de los deseos de que funcione de una deter-
minada manera, puesto que las reflexiones de Gabriel Celaya en este
sentido han sido expuestas al mismo tiempo que se ha elaborado
una practica creadora grdfica o concreto-visual. Quiero decir,
nuestro critico no analiza una practica dada, sino que sus reflexiones
se aproximan mds al manifiesto programatico y a la declaracién de
intenciones que a otra cosa, salvo en cierta manera las vertidas en
Inquisicién de la poesia. Por eso, no podemos aceptar y dar por
vélidas estas reflexiones por si mismas. Debemos, por el contrario,
comprobar el funcionamiento de la practica de la que se ocupa vy,
al mismo tiempo, del funcionamiento de este propio discurso. Asi,
al pretender utilizar los “mass media”, que no los utiliza, y al
proponer que esta poesia funcione atipicamente o, lo que es lo mis-
mo, que procure un efecto de extrafiamiento para evitar ser absor-
bida por los canales de difusién y los criterios que los hacen fun-
cionar, impuestos, como dice el critico-poeta, por el neocapitalismo,
estd creando las condiciones para hacer de este experimento con
ambicion social un experimento por si mismo. Ya no es el arte por
el arte de los “ismos”, ahora se trata de la experimentacién (con
buenas intenciones, pero sin resultados efectivos) por la experimen-
tacion: una y y la misma cosa. Pese a sus objetivos sociales tan
amplios, la realidad de su funcionamiento demuestra que estos no se
cumplen, quedando su difusién enmarcada en la esfera de una élite
cultural, de una minoria intelectual productora-consumidora de sus
propios productos. Volvemos a estar donde estdbamos: la situacidn
social de este y otros intelectuales es de marginacién, marginacion
que en algunos casos pretenden hacer saltar en pedazos, sin con-
seguirlo. Esta préctica estd cerrada a la inmensa mayorfa. Son sus
productores y teorizadores, pertenecientes a la pequefia burguesia
intelectual, los receptores reales de esta practica. No tiene sentido,
pues, que Celaya le afiada a esta vanguardia el adjetivo de
“politica”, al concebirla como arma o instrumento de progreso so-
cial. En ninglin momento, pese a que lo justifique de alguna manera,
laten aqui los supuestos de la poesia social. No obstante, esto no
impide que tengan un funcionamiento especifico en la coyuntura
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histérica de nuestra realidad social como una practica de oposicién
al franquismo.*’

Por lo que respecta a la relacion de dependencia que establece
entre esta nueva poesia y los nuevos medios técnicos y cientificos,
que estdn creando el nuevo “marco” de la era de la imagen que sus-
tituird al de la era de la escritura, cabe decir que Celaya mantiene
una postura cuando menos discutible. Su actitud es contradictoria,
por cuanto en ella se dan cita tanto esa ideologia evolucionista, de la
que ya he hablado, como determinados supuestos materialistas de la
historia, irreconciliables ambos en su base. Esta nueva prictica
literaria y sus reflexiones o justificaciones tedricas pertinentes son
fruto no de la presencia en la historia de nuevos medios técnicos ni
de determinados avances cientificos, sino de una formacion social
concreta en una estructura de historicidad determinada, que genera
no solo estas nuevas concepciones y practicas, sino también la de la
poesia oral y otras tantas que existen o puedan existir. Celaya no
niega en absoluto estos razonamientos, pero tampoco llega a una
clarificacién tedrica suficiente de los mismos, fruto de su
“ubicacién” tedrica a caballo entre el marxismo y el evolucionismo
historicista o, para decirlo con mayor exactitud, fruto de su lectura
historicista del marxismo.

Por otra parte, llama la atencién la utilizacién que hace Celaya
del concepto tinianoviano de “la dominante”. Todos sabemos que
Tinianov propuso un nuevo concepto de la obra literaria como sis-
tema o todo verbal dindmico frente a anteriores concepciones
mecanicistas y estdticas de dicho fenémeno. Mediante este concep-
to, permitanme que insista en algo tan conocido, el formalista ruso
concibe la obra constituida por un material heterogéneo que ad-
quiere una relevancia diversa segun su funcién en la obra. Asi, los
elementos fonéticos, sintdcticos y lexicales de la palabra no son
equivalentes entre si, ya que uno de estos elementos puede
sobresalir a costa de los demas. Por tanto, Tinianov cree que una
obra literaria se constituye a través de la primacia de un factor o
grupo de factores y no a través de la interaccioén pacifica de todos
ellos. El factor o grupo de factores que subordina al resto —estos
factores dominados han de existir para justificar la accion del factor

47. Puede verse mi trabajo “Notas para un anélisis de la poesia concreto-visual”,
en Estudios sobre Literatura y Arte dedicados al Profesor Emilio Orozco
Diaz, Granada, Universidad de Granada, 1979, I, pp. 377-388.
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principal— es lo que €l llama “la dominante”. Gabriel Celaya ha
adoptado este concepto para la justificacién y comprensién de lo
que pueda ser la poesia grifica, cuyo factor constructivo subor-
dinante son los grafemas. De ahi que hable en su Inquisicién de la
poesia de la “dominante” grifica. Asimismo llama la atencidn que
haya acudido a este movimiento tedrico ruso, que conoce por
traducciones italianas, tan conectado en sus presupuestos basicos
con las corrientes estructurales (de ahi el gran hallazgo que supuso
el formalismo ruso en los afios sesenta, especialmente) cuya
“traduccidén” en el campo de la creacién literaria muy bien podria
ser esta poesia grafica que llega al “en s no ya de la palabras, sino
de las mismas letras que las configuran; que concibe la pagina y los
blancos mismos como elementos de una estructura final, etc. No ol-
videmos que por estos afios Celaya no tiene un asidero fijo, pues va
del “estructuralismo” al “marxismo”, pasando por un retorno a los
origenes vanguardistas y procurando lograr algo nuevo y eficaz me-
diante la experimentacién. Su situacién es “cadtica”. El eclec-
ticismo tedrico que estamos observando ahora es una prueba mds de
su situacién, como lo es el hecho de que intente unir los supuestos
de la poesia social a esta poesia visual. Mds adelante, a un paso del
nihilismo (otra vez) comprenderd esta compleja situaciéon. No hay
méas que leer su introduccién a [tinerario poético (1975), donde,
refiriéndose a esta poesia, expone: “muy pronto el Neo-vanguardis-
mo, que ya se respiraba en el aire, proliferd, y se manifesté en todo
lo que bajo sus apariencias de experimentalismo renovador, tiene de
reaccionario y neocapitalista (...) intenté el experimentalismo a
ultranza y la poesia concreta con Campos semdnticos”. Otros tes-
timonios en este sentido son los comentarios que incluye en la
edicién de estos textos en Poesia y verdad (papeles para un
proceso). El mas significativo es precisamente el tltimo: “Me
parece inutil decir —afirma Celaya— que este retorno a la van-
guardia que yo mismo habia condenado tantas veces, no pasaba de
ser una escapatoria que no resolvia nada” (p. 188). Asi, pues,
vemos cémo esta situacién de crisis le lleva a elaborar lo que prac-
ticamente podemos considerar un manifiesto de esta poesia, a
teorizarla después en su Inquisicion de la poesia para, mds tarde, in-
tentarla unir con sus concepciones anteriores de la poesia de corte
realista, desdiciéndose finalmente de todo esto en sus comentarios a
los textos editados en su libro ya citado.
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Acabo de referirme a su intento de unir determinados supuestos
de la poesia social a esta nueva poesfa,48 concibiéndola como arma,
destinada a la inmensa mayoria, etc. Bien conocemos la inviabilidad
de este intento, por mds que Celaya se haya ocupado de demostrar
lo contrario. El adjetivo de “politica” no se puede aplicar a esta
vanguardia, tal y como él mismo ha reconocido después. Sin em-
bargo, en su entrevista publicada en el suplemento de Cuadernos
para el Didlogo. Literatura y politica (en torno al realismo
espaﬁol),49 introduce una importante matizaciéon a este asunto, al
responder a la pregunta de si sigue definiendo la poesia como arma
cargada de futuro: “después de lo que acabo de decir —responde—,
es claro que, hoy como siempre, creo que la poesia es algo cargado
de sentido social, siempre a punto de explotar por eso, y apuntado al
futuro en cuanto hace manifiesto lo que todo el mundo siente mds o
menos oscuramente, es decir, el porvenir”. La poesia grafica, en
nuestro caso, €s un arma, tiene sentido social y anuncia el porvenir,
esto es, la nueva era de la imagen y una socializacién de los produc-
tos artisticos, que, por las razones argiliidas en anteriores ocasiones,
nunca va a llegar. El poeta se yergue en tanto vidente de la nueva
era o etapa social. Su ideologia evolucionista no puede estar mds
claramente manifestada. El caridcter del experimento por el ex-
perimento, variante del arte por el arte o incluso de la accién por la
accién, que ya le atribuye a esta practica, no solo ha sido resaltado
por nuestro critico y poeta una vez transcurridos los afios y clarifi-
cado el panorama, sino que ya en 1971, en otra respuesta publicada
en la entrevista que acabo de citarles, s manifiesta en unos tér-
minos que entran en contradiccidén con los supuestos que ya cono-
cemos: “Los juglares —dice— me han descargado de ciertas
obligaciones morales, si bien se entiende, y me han devuelto la
libertad de dedicarme a una poesia experimental. Porque nuestra
época es muy social, pero es también muy técnica, como decia re-
cientemente. Lo que a mi me interesa ahora es estudiar nuevas téc-
nicas poéticas —prdctica y tedricamente— e intentar nuevas aven-
turas. No hay nada tan bonito como empezar, estar siempre em-

48. “Poesfa social y poesfa experimental” es el titulo que engloba unas notas que
le sirvieron para participar en varias charlas y coloquios y, al mismo tiempo,
para defenderse de las acusaciones que se le formulaban en torno a las
relaciones contradictorias de la poesia social y de la poesia grafica.

49. Op. cit., p. 24.
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pezando”. Estas palabras resumen perfectamente su situacion real
en aquellos momentos: liberado de su compromiso social, al menos
momentineamente, se orienta al juego experimentador utilizando
las nuevas posibilidades técnicas (que aisla en su respuesta de lo
propiamente social no concibiéndolas como lo que son: fuerzas
productivas y, como tales, fuerzas sociales). Todo lo que escape de
esta “sincera” respuesta es teorizar sobre una practica para justifi-
carla. De cualquier forma esta “racionalizacion” desborda la propia
esfera de accidn literaria individual, alcanzando su sentido en el
conjunto de unas posiciones tedricas globales.






Poesia y cine (1970-1972)

Como se desprende de lo expuesto hasta este momento, la
preocupacion tedrica y critica de Gabriel Celaya se orienta de
manera especial a la poesia, aun sin faltar otros trabajos en los que
su atencién se dirige a otros géneros literarios y/o a cuestiones
tedricas generales. Pero una cosa estd clara: el norte de su compleja
actividad intelectual es la poesia. No extrafia, pues, que ahora nos
encontremos con un articulo suyo sobre tema tan poco frecuente
como atractivo como el de la relacién entre la poesia y el cine. Sin
embargo, no hemos de dejar pasar por alto la circunstancia de que el
articulo en cuestién® sea el tnico que sobre este asunto ha
publicado, encontrindose aislado en el variado panorama de sus
publicaciones, aunque bien es cierto que las preocupaciones y
posiciones tedricas que en €l laten no nos son desconocidas. Es ine-
vitable. Pero si este trabajo llama la atencién, tampoco se queda
atrds lo que no es sino una breve colaboracidn critica sobre la
pelicula Uts-Cero, de Javier Aguirre, en un volumen colectivo sobre
cine®! que, a pesar de no poder ser considerado como un articulo de
critica literaria obviamente, si tiene interés en tanto desarrolla con-
cretamente una serie de supuestos tedricos manifestados en el
articulo “Poesfa y cine”, cuyo medio de publicacién fue la revista
Triunfo (semanario, como se sabe, de informacién general, politica
y cultural, de reconocido prestigio en los medios intelectuales de la
oposicién al régimen de Franco).

El interés bdsico que posee este trabajo es mostrarnos una vez
mas sus concepciones del fendmeno poético, si bien ahora en
relacién con el cine, asi como su particular visién del cine mismo.
Sus reflexiones sobre la relacién de estos dos fenémenos se orientan

50. “Poesiay cine”, Triunfo, Madrid, 28 -noviembre- 1970, pp. 48-49.
51. Anti-cine (Apuntes para una teoria), de Javier Aguirre, Madrid, Ed. Fun-
damentos, 1972, Cuadernos Pricticos, nim. 4, pp. 57-58.
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a lo que podriamos llamar materia prima respectiva de ambos dis-
cursos: la imagen y la palabra, sustentando sus explicaciones en la
necesaria separacion de ambas, separacién hoy inexistente, pero que
de alguna manera comenzé a observarse justamente en los inicios
del cine para desaparecer ante el avance de! cine hablado. Sus tesis
bdsicas son las siguientes: la imagen no debe convertirse en traduc-
cién del texto, sino que debe hablar por si misma, y no debe doblar
a las palabras, porque éstas no son sélo significacion, sino que
poseen una entrafia fénica. La combinacién de los registros fonico y
semdntico dentro de una aparato estrictamente verbal es lo que
caracteriza al lenguaje poético frente al lenguaje comiin. Mientras
no se consiga la separacion de la palabra en tanto argumento y de la
imagen en tanto acompaiamiento de ésta no se habrd logrado el ob-
jetivo basico a que debe aspirar el cine. Al depender hoy por hoy de
la palabra, el cine es un infimo género literario.

Celaya aborda esta relacién de la poesia con el cine en base a
criterios estrictamente formales, como reconoce su articulo, y, por
tanto, falseadores en su conjunto. En primer lugar y por lo que
respecta a la poesia, vuelve a reproducir sus concepciones del
fenémeno poético como una explotacién de los recursos expresivos
de la lengua en su autenticidad o pureza; en segundo término y por
lo que al cine concierne, considera que su materia prima debe ser la
imagen por si misma, sin dependencia alguna de la palabra. Eviden-
temente, la palabra y la imagen son elementos béasicos de estas prac-
ticas. Ahora bien, no son la materia prima en el sentido de la pala-
bra por la palabra y la imagen por la imagen misma, sino que esta
palabra y esta imagen son (vehiculo o medio donde se inscribe) una
ideologia. La materia prima, pues, es una ideologia determinada que
en concreto existe en esta imagen y en esta palabra. Se puede obser-
var que el grado de fetichizacién a que somete la palabra tiene su
“traduccién” en la esfera del cine, al concebir la imagen por si mis-
ma. Durante el periodo en que escribe este articulo, un periodo de
crisis en sus planteamientos de la poesia social, de desorientacién y
vaivenes, retornos, experimentaciones y otros juegos, ha vuelto a la
palabra por la palabra en su poesia, a la imagen por la imagen en su
poesfa grdfica y, ahora, en sus concepciones del fendmeno
cinematogréfico. En estas concepciones late una vieja ideologia es-
tética que lo remite ahora a lo esencial de los fenémenos artisticos,
descuidando su aspecto de instrumento de progreso social. Es sig-
nificativa y comprensible esta actitud en los momentos de crisis en
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que escribe este articulo, puesto que parece no creer ya en el
humanismo, aunque finalmente no pueda desprenderse de esa
“manfa humanista” en libros de poesia que se pretenden an-
tihumanos como es el caso de su Lirica de Cdmara y de su Funcidn
de Uno, Equis, Ene, F (1,X,N.), escritos y publicados a finales de los
afios -sesenta y comienzos de los setenta, respectivamente. Sélo le
queda lo esencial en su préctica vital. Del cine, sélo aspira légica-
mente a la imagen por si misma.

Celaya ha manifestado en alguna ocasién que en estos afios
sufri6 la influencia del estructuralismo.>? Esta afirmacién resulta ex-
cesivamente general y amplia, aunque a simple vista se observen de-
terminadas concepciones que parecen justificar dicha influencia.
Sirvanos de ejemplo el hecho de que se detenga a matizar el sentido
en que emplea el adjetivo poético a la hora de referirse al cine, al
cine mudo mds concretamente: lo utiliza en un sentido metaférico,
viene a decir, ya que lo poético es presencia, esto es, realidad ver-
bal. Con un razonamiento similar, por poner una comparacion, ini-
cia Jean Cohen su trabajo Structure du langage poétique (Paris,
1966),> siendo este trabajo resultado de unos presupuestos lin-
giifsticos-estructurales. Pero, con todo, su estructuralismo no llega a
ser tal.

Su concepcidn del cine como imagen estd en la base 16gicamen-
te de su critica del cortometraje Uts-Cero. Y saco a relucir esta
critica, que obviamente no es literaria, porque ofrece un interés
sorprendente, ya que los criterios que emplea para elaborarla son los
mismos que ha utilizado en sus “Principios de Poesia Gréfica”, tra-
bajo en el que se ocupaba fundamentalmente de la materia prima de
esta poesia. Asi, en su critica, se apoya en elementos bdsicos estric-
tamente visuales como el punto —<circulo o linea en su desarrollo—;
en la imagen concebida como gesto, afirmando asimismo de esta
pelicula que demuestra la posibilidad de constituir un alfabeto
grafico dindmico, necesidad ésta que también afirmaba en su
aproximacion a la poesfa concreto-visual. Se puede deducir de estos
planteamientos que la materia prima, siempre segin Celaya, de esta
poesia como del cine es la misma: los grafismos o imédgenes, respec-
tivamente, que muestran mas que explican, conectando asi con lo

52. Véase su “Introduccién” a Itinerario poético, op. cit., p. 30.
53. El titulo de la versién espafiola es Estructura del lenguaje poético, Madrid,
Gredos, 1974 (versién de Martin Blanco Alvarez).
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elemental y primigenio: el gesto. De esta manera, y sin pretenderlo
explicitamente al menos, es como nuestro critico conecta la poesia
—en una de sus formas— y el cine. Pero, paraddjicamente, esta
posibilidad no la desarrolla en el articulo “Poesfa y cine”, limitan-
dose a seiialar las diferencias basicas, formalmente delimitadas, y
concluyendo que se trata de dos realidades distintas, aunque hoy por
hoy el cine se apoye en la palabra.

Aunque las fronteras que establece Celaya tienen un sentido
l6gico, podemos afirmar que tanto el cine como la poesia escrita, la
estrictamente oral y la concretamente visual, por no aludir a la pin-
tura y a otras manifestaciones que usualmente consideramos
artisticas, estan unidas por un mismo “hilo rojo™: el de ser pricticas
ideologicas elaboradas en su especificidad y con sus repectivos me-
dios, tomando una misma y comuin materia prima: una ideologia o
mds concretamente unas ideologias fundamentalmente précticas,
historicas en su raiz. Ahora bien, atendiendo a os materiales y me-
dios especificos que utilizan si cabe su especificacion tedrica. De
ahi que hablemos de la literatura como una forma de ideologfa
especifica, concepto este que obviamente no es —no pretende ser—
un mero cambio de nombre, sino que denota una realidad distinta de
la que comiinmente entendemos como literatura.

Por otra parte —y termino— Celaya ha vertido algunas
opiniones sobre cine en su citada entrevista con Jorge Cela, donde
se reafirma en su gusto por el cine mudo y en su disgusto por el cine
sonoro. Asimismo, en 1950, en “El porvenir del analfabetismo”, ya
analizado, destaca la importancia de la imagen como sustitucién de
la palabra.



En torno a Pablo Neruda (1972)

La Revista de Occidente, con motivo de la concesion del Premio
Nobel de Literatura al poeta chileno Pablo Neruda, solicité a
Gabriel Celaya un articulo sobre este poeta a lo que accedié nuestro
escritor. “Pablo Neruda (Poeta del Tercer Dia de la Creaci6én)”>*
titul6 su colaboracién para la revista, siendo ésta la vinica ocasion en
que Celaya dedica un articulo critico a tan importante figura. Sin
embargo, en el plano de la creacion literaria, Pablo Neruda ha
ocupado un destacado lugar, ya que por una parte ha servido de
“guia” en multiples ocasiones al poeta vasco y, por otra, ha sido ob-
jeto de su atencién creadora. En este sentido, cabe destacar su
poema-carta “A Pablo Neruda”, publicado en una revista literaria a
comienzos de los afios cincuenta e incluido en su libro Las cartas
boca arriba,> poema cuyo titulo fue chatamente reducido a “A.P.
N.” por causas que ¢l propio Celaya recuerda: “Por ejemplo, yo
tengo la historia —dice— de un poema a Pablo Neruda que se
publicé en la coleccién Adonais. No dejaron poner (los censores)
“A Pablo Neruda”. Hubo que poner “A. P. N.”. Después, pasado el
tiempo, el peema se ha publicado poniendo el nombre completo, sin
ningiin inconveniente. Son cosas un poco cémicas, como ve”.’® En
este poema Celaya recuerda al chileno, tal como le habia conocido
en Madrid, “poético y desesperanzado”, al mismo tiempo que
dedica una parte a cantar “su resurreccién y su alegria constructiva
de comunista”. También le dedicé el poema titulado “Carta mortal a
Pablo Neruda”,’” en el que un Celaya de nuevo combativo mantie-

54. Revista de Occidente, segunda época, Madrid, enero, 1972. Incluido en Poesia
y verdad (...), op. cit. (2: 162-169).

55. Madrid, Adonais, 1951; Madrid, Turner, 1974% y 1979%. De é1 me ocupo en un
articulo “Pablo Neruda visto por Gabriel Celaya” Mundaiz, 35 zb.

56. “Gabriel Celaya: la constante preocupacién por el hombre”, en Censura y
politica en los escritores espafioles, de Antonio Beneyto, Madrid, Tecnos,
19752, p. 173.

57. En Chile en el corazén (Homenaje a Pablo Neruda), Barcelona, Ediciones
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ne un didlogo esperanzado con el chileno universal, teniendo como
telén de fondo la situacién politica actual del pais andino. Pero,
mucho antes de todo esto, el poeta y critico le dedicé la traduccién
de dos poemas de Louis Aragon, aparecidos en el nimero 36 de la
revista Leonesa Espadaria: “Dedico esta traducciéon —dice— a
Pablo Neruda, en recuerdo de nuestra amistad de 1935. G.C.”.

Pablo Neruda, pese a no haber sido objeto de la atencién critica
de Gabriel Celaya, ha significado mucho para nuestro escritor, como
¢l mismo reconoce en una entrevista: “yo le conoci a Neruda, pues
por Federico (Garcia Lorca, 16gicamente) claro, precisamente, y me
influy6 tremendamente. Creo que hasta muy lejos estd la influencia
de Neruda, vamos, creo que se nota muchisimo en Lo demds es
silencio (...) Luego, ademds, me ayuddé mucho, porque el afio 35,
cuando habfa venido a San Sebastidn, le mandé un poema y él me lo
devolvié y lo conservo, un poema copiado a mdquina y €l me lo
llené de notas”.>® A lo largo de su vida se encontraron ambos poetas
en algunas ocasiones: en Francia, en Brasil (con motivo de un
homenaje a Garcia Lorca) e incluso Pablo Neruda habia invitado a
nuestro poeta-critico a un viaje a Chile, viaje que nunca llegd a
realizarse debido a la situacién politica de aquel pais: el final de
Allende.

(Qué razones han impulsado a nuestro critico a ignorar desde su
actividad critica, salvo la ocasién que nos ocupa, a Pablo Neruda,
paradigma y ejemplo de los poetas sociales, segun el vasco? Dos
repuestas del propio Celaya se agolpan en este momento: una,
ofrecida entre lineas en el articulo “Notas para una Cantata en
Aleixandre””® donde afirma que se siente muy de acuerdo con
Neruda, pero que le interesa mdas la evolucién dialéctica de
Aleixandre; y otra la ofrece un su breve introduccién del articulo en
su Poesia y verdad.%® Se trata de una justificacién de su desatencién
critica debido a las “circunstancias”.

El presente articulo, dentro de la unidad y tesis global que €l re-

Peninsula, 1975. Incluido en E!l hilo rojo, Madrid, Alberto Corazén Editor,
1977, col. “Visor de Poesia”.

58. “Gabriel Celaya y la conciencia colectiva” (entrevista realizada por A. Ber-
mejo y F. Aramburu), Kantil (Revista de Literatura), nim. 13, San Sebastidn,
febrero, 1979.

59. Poesiay verdad (...), op. cit. (2: 106).

60. ibidem, p. 162.
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presenta, podemos considerarlo integrado por tres partes fundamen-
tales: la primera, ofrece una aproximacién a la figura simbdélica y
humana de Neruda; la segunda, aventura una suerte de inter-
pretacion global del sentido de la obra del chileno; la tercera, ex-
pone dos conclusiones bdsicas. Para sustentar su aproximacion a la
figura del Premio Nobel, Gabriel Celaya se vale de su condicién de
escritor, haciendo uso de un lenguaje metaférico, mds sugeridor que
propiamente denotativo, para referirse a lo que €1 considera un rasgo
definitorio del poeta hispanoamericano: su ser/estar arcaico. Asi, sus
referencias a principios tan elementales como los idolos primitivos
sagrados, la naturaleza cténica, la materia una, la muerte, el sexo,
etc., estan en funcién de la demostracion de este rasgo que, tanto en
los afios treinta como en la actualidad, lo han caracterizado, im-
poniéndose incluso a su toma de partido consciente y militancia
comunista, pues una cosa es lo que dice (ideologia) y otra lo que su
poesia manifiesta. A partir de aqui se da paso a lo que podemos
considerar segunda parte del texto critico, donde Celaya afirma el
caracter de la poesia nerudiana, elementalmente realista, siendo en
este sentido mds que un poeta social conscientemente com-
prometido. Su lenguaje poético, pues, es mds que metaférico, es lo
elemental mismo, es la voz de todo un continente (Tercer Dia de la
Creacién). Mds adelante, delimita y justifica algunos rasgos es-
tilisticos de su poesia, y expone una caracteristica del proceso de
creacion poética del poeta que coexiste paraddjicamente con al-
gunas peculiaridades estiliticas suyas: junto a su obra, cadtica, des-
bordante, excesiva, monétona, descuidada, sobresale su preo-
cupacién por las unidades minimas del poema. Asi es su poesia.
Finalmente, y ésta es la tercera parte, destaca dos conclusiones: una,
América Latina se reconoce en Neruda, estd en lo que dice mds que
por lo que dice; y dos, la obra del chileno, pese a los ataques de que
ha sido objeto, prevalecera por auténtica y no ideoldgica. Esta es la
estructura y sentido internos del articulo. Demos paso ahora al tra-
tamiento de una serie de cuestiones que, aunque concretas, son m4s
que internas.

En Gabriel Celaya se dan cita varias circunstancias que van a
obrar en ese producto final que es su critica de Neruda: el poeta-
critico-lector, el amigo del poeta y, de alguna manera, el camarada.
Y efectio esta matizacién ultima, porque el critico vasco se en-
cuentra en una situacién de crisis ideolégica durante estos afios que,
al menos para el articulo que nos ocupa, parece haber resuelto vol-
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viendo o intensificando sus conocidas posiciones realistas. Esta
afirmacion es todavia provisional. Sin embargo, y pese a confluir
tan inmejorables condiciones, que vienen de antiguo, extrafia que
nuestro critico sélo se haya ocupado una vez —é&sta— del chileno, y
aun le pese el tono escasamente combativo de su articulo, causa
probable de la “palidez” a que hace referencia —los afios de lucha
abierta parecen estar lejanos. No ha ocurrido en esa otra faceta del
vasco, la de poeta, en la que esta personalidad de la letras
latinoamericanas ha gozado de una atencién suficiente. En efecto,
los poemas y textos que les citaba al comienzo de este apartado son
s6lo una pdlida sombra —habria que rastrear mds detenidamente la
obra total del donostiarra— de la enorme presencia-invocacién que
la produccién del chileno ha tenido en la del éspaﬁol . Pero, vol-
viendo a lo que especialmente nos interesa ahora, cabe decir que el
articulo rinde un tributo de amistad, de admiracidn y justificacién de
la obra poética nerudiana y, en cierto modo ( de nuevo la
matizacién), hace resaltar esa concepciéon del mundo y militancia
politica del latinoamericano, amén del cardcter realista-auténtico de
su produccién. Como decia, en el articulo se dan cita el poeta-lec-
tor-critico, el amigo y, de alguna manera, el camarada. Pero no sé6lo
se percibe la presencia de estas distintas facetas en el producto final
en sus efectos globales, sino que también saltan a nuestra mirada
nada mds acercarnos al texto. Asi, el amigo vierte sus recuerdos y
anécdotas personales; el poeta elabora junto al critico —hablo
descriptivamente— esa suerte de descripcion literaria del chileno; el
camarada reflexiona en torno a algunos principios bdsicos del mar-
xismo y ofrece su interpretacidn, no lo puede evitar, de corte mar-
xista vulgar. Todo ello procura el producto final, que valoraré en su
momento mds detenidamente.

Por lo que respecta a las concepciones ideolégicas bésicas
reproducidas en este articulo, no creo necesario insistir en el desa-
rrollo y explicacién de las mismas, toda vez que Celaya sigue man-
teniendo unas mismas posiciones bésicas, tratadas ya a lo largo del
presente estudio y que con mds atencién veremos en el andlisis de
su Inquisicion de la poesia. Por esta razén, s6lo enumeraré las mas
sobresalientes: su caracterizacién del fendmeno poético como un
hecho esencialmente lingiifstico, su concepcién de la poesia como
reflejo de 1a realidad, en este caso de la realidad americana; su con-
cepcion del lenguaje poético como el resultado de la utilizacién ex-
presiva y analégica del lenguaje auténtico o en su pureza. Reafirma
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cuanto digo la oposicién que establece entre estilo e ideologia, a
proposito de establecer una barrera entre lo que un poeta dice y lo
que su obra manifiesta: la vivencia inconsciente y oscura del fondo
social: el reflejo real de la realidad. De ahi que establezca la
oposicién entre poesia auténtica o basada en la realidad y poesia
ideolégica basada en la conciencia del poeta. Parejas a estas
categorias, que teoriza ampliamente en [nquisicion de la poesia,
libro publicado el mismo mes y afio ‘que este articulo, con lo que
muchos de aquellos supuestos tedricos sirven de base a este con-
creto acto critico, parejas a estas categorias, digo, van su concep-
cién del poeta y su concepcidn del acto critico.

La afirmacién de Celaya en torno a la existencia de un abismo
engafioso entre lo que un poeta dice y lo que su poesia manifiesta,
no puede escapar a nuestro comentario. Ya se ha manifestado en
este sentido en mds de una ocasién.Y hay que volver a reconocer
con él que, efectivamente, existe este abismo engafioso. Sin embar-
go, y aunque no se le pueda exigir todo un razonamiento tedrico en
este sentido en un articulo critico sobre un poeta concreto, queda
este principio expuesto de manera aislada, por lo que debemos
orientarnos a reconstruir los pasos que le han llevado a tal conclu-
sién. Para ello, no podemos perder de vista sus concepciones de la
poesia como real reflejo de la realidad, al proceder el poeta a darnos
suoscura vivencia de esta realidad y al ofrecernos por tanto una ima-
gen de lo que es, una imagen auténtica pues. En el articulo que nos
ocupa, este principio le sirve para sustentar su lectura de Neruda
como un poeta que ha mantenido siempre su poesia en pleno con-
tacto con lo real, pese a/por su militancia politica, pero separdndose
de ésta. Asi, esto le lleva a afirmar que el hecho de que en un
momento dado Neruda se declare comunista y actde en este sentido,
no introduce ningtin cambio en su poesia, pues €sta es la misma en
su base: una poesia realista. En este sentido Neruda era poeta realis-
ta, de alguna manera comprometido, mucho antes de saberlo, mucho
antes de ingresar en las filas del Partido Comunista de su pais. Es su
actitud poética la que lo hace un poeta auténtico y real. De la critica
de este razonamiento ya me he ocupado en otras ocasiones, por lo
que no voy a exponer el razonamiento, distinto en su base, que lleva
en efecto a la conclusién de que un poema se separa de su autor al
decir mds de lo que €1 pensé o lo que ni siquiera quiso decir. En
todo ello actiia la contradiccidén consciente/inconsciente ideoldgico,
como bien se sabe.
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Hay, por lo demds, una cuestién de sumo interés para compren-
der l1a compleja situacidn ideoldgica por la que atraviesa Celaya en
estos momentos. Cuando escribe este articulo, terminando el afio
1971, nuestro poeta-critico se encuentra recorriendo los mas diver-
s0s caminos poéticos, que van a confluir en una misma direccion, y
se encuentra revisando posiciones tedricas que van a dar como re-
sultado final su Inquisicion de la poesia. Este articulo, en el con-
junto de esta situacién contradictoria, supone un desarrollo de las
teorizaciones de su libro citado y de alguna manera una intensifi-
cacién de las mismas, por cuanto el objeto analizado asf lo requerfa.
De todas formas, la “palidez” que Celaya cree ver en su trabajo so-
bre Neruda no es otra que la palidez o descoloramiento de sus
posiciones realistas fuertemente comprometidas que, si bien no se
abandonan, si se estrechan en el marco de una labor estrictamente
tedrica, de revision de posiciones fuera ya del marxismo dogmatico
y a la luz de nuevos conceptos tedricos, pretendiendo con ello en-
contrar un nuevo modelo poético que venga a sustituir al realismo
social.



Propuesta tedrica final: Inquisicion de la poesia
(1972)

Tras este largo recorrido, llegamos a su ultima palabra tedrica,
provisional como todo, que es su Inquisicion de la poesia, formada
a partir de todo lo anterior. Pero, esta palabra tltima, a diferencia de
otras anteriores, ha sido pronunciada sin urgencia alguna, tras haber
recorrido una variopinta bibliografia de teoria literaria y haberse
sometido a si mismo a un estricto control y revision. De salida, y
por las razones apuntadas, este trabajo es un libro clave. Reco-
rrdmoslo. ,

Consta de unos “Preliminares” y cuatro grandes capitulos que
titula, respectivamente, “El mito de la inspiracién”, “Cuestion de
palabras”, “Las buenas formas” y “Palabras mayores”, divididos a
su vez en numerosos apartados. Una “Bibliografia”, lo que es in-
frecuente en sus trabajos, cierra el presente estudio.

Ni que decir tiene que el andlisis de este trabajo debe gozar de
una particular importancia, por cuanto Inquisicion de la poesia se
nos presenta de alguna manera como la culminacidn y/o relectura de
las tesis y reflexiones expuestas en anteriores publicaciones por
parte de Gabriel Celaya, si bien ahora inmersas en una estructura de
exposicion tedrico-global; asimismo, este interés queda redoblado si
no perdemos de vista que, hoy por hoy, es la dltima palabra tedrica
general de nuestro critico acerca del fendémeno poético, pudiendo
desempefiar este libro un papel en cierto modo de conclusién final.

Los procedimientos de andlisis que voy a utilizar en esta ocasion
son bdsicamente los mismos que el lector conoce ya. De todas
maneras, no estd de mas recordar que, en un primer momento, me
aproximaré al texto en un analisis interno, abriendo este marco mas
adelante para dar entrada a una lectura del trabajo que explique el
porqué historico del mismo y el sentido de esta publicacién en el
panorama tedrico literario contempordneo y en la trayectoria tedrica
de su autor. Estas importantes fases del andlisis se traducirdn en
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multitud de pasos concretos que en su conjunto enhebrardn esta
critica y de los que debidamente daré cuenta. No obstante, el lector
debe conocer cudles son algunos de estos pasos: el andlisis interno
del texto me llevard a la delimitacién de su estructura y sentido y al
andlisis de las contradicciones internas y metodoldgicas del mismo;
posteriormente, me enfrentaré a Inquisicion de la poesia en relacién
con anteriores trabajos de su autor, sin ignorar una perspectiva, que
estd mds en funcién del lector que de esta publicacion misma, como
es la de ver este libro a la luz de otros trabajos posteriores. Final-
mente, me ocuparé de la explicacion de los logros reales del libro en
relacion con los objetivos basicos que lo sustentan; de los presu-
puestos tedrico-ideoldgicos subyacentes al mismo; de su lugar en el
panorama del pensamiento literario contemporaneo; de su relacion
con el momento histérico en que surge, tanto en su plano general
como en el caso concreto que es su autor.

De la estructura y sentido interno: dividido en cuatro grandes
partes, el trabajo se nos presenta como una investigacién tedrica
abstracta (aunque en los “Preliminares” se afirme otra cosa, de la
que nos ocuparemos) sobre el fenémeno poético, tomado éste como
un “objeto abstracto-formal”, 1o que no impide en determinadas
ocasiones una labor critica concreta, si bien sometida al sentido de
teorizacién abstracta del trabajo.

La primera parte —“El mito de la inspiracion”— se ocupa del
estudio del proceso de creacidn literaria, para lo que, en una serie de
pasos primeros, Celaya somete a revision y critica una serie de con-
cepciones al respecto que vienen obrando desde antiguo y que han
renacido con especial fuerza a partir del siglo XIX. Estas concep-
ciones han tenido que ver directamente en la elaboracién de unos
mitos-creencias comunes acerca de la poesia que la dan por ine-
fable, misteriosa, etc. En una serie sucesiva de pasos segundos que,
como si de andar se tratara, nuestro critico va alternando con los an-
teriores, va sentando las bases de su concepcion al respecto,
acudiendo para ello a lo real-concreto (lo que €1 ve como real-
concreto), al tiempo que busca su explicacién socioldgica del por-
qué del nacimiento y renacimiento de aquellos mitos-creencias. Sus
concepciones bdsicas sobre la creacion poética pueden resumirse en
los siguientes términos: la poesia es trabajo, el poeta es un
trabajador especial, la inspiracién tiene unas bases materiales con-
cretas: el psiquismo del autor y unas circunstancias ni magicas ni
inefables.
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“Cuestién de palabras”, la segunda parte, tiene como objetivo
basico contribuir a la desmitificacion total a que pretende someter la
poesia, que tan cominmente se da por magica. Para ello se remite al
estudio de lo mds concreto e inmediato de la poesia, una vez
producida: su lenguaje (a simple vista, esta parte puede parecer una
justificacion del quehacer poético de Celaya, al pretender abordar
también en €l una cuestion sobresaliente en la produccién del vasco

como es la del prosaismo, con lo que entrariamos en contradiccién
con lo afirmado més arriba. La verdad es que esta circunstancia ac-
tda sélo como pretexto, elabordndose en ella una teoria acerca del
lenguaje poético). Celaya, puesto que concibe la poesia como un
“modo de hablar” especifico de base puramente idiomadtico, se va a
centrar en el estudio de los mecanismos especificos, del origen y
funcién de ese “modo de hablar”. Asi, aunque ahora lo que ocupa el
nicleo de su andlisis es el elemento fundamental del fenémeno
poético: el objeto poema, un “modo de hablar” especifico, no va a
ignorar dos elementos bdsicos del proceso de comunicacién que ac-
tdan decisivamente sobre el objeto producido: el autor y el coautor
o lector. Sus tesis basicas en este sentido son: la especificidad de lo
poético viene del autor que “se expresa” auténtica y no conven-
cionalmente en palabras que significan a dos niveles: fénico y, 16gi-
camente, semdntico. A continuacion, da paso al estudio especifico
de cada uno de estos niveles: palabra-fonema, palabra-imagen o
significado, para terminar estudiando la palabra en tanto expresién-
comunicacién, sin la que los valores poéticos no existen, lo que le
lleva a criticar por tanto los fetiches verbales. El ultimo capitulo,
“La transmisién”, se sitda mds en el campo del “deber ser” que en el
propiamente del “ser”, abordando en €l el fenémeno de la comuni-
cacion poética. La conclusién de esta segunda parte puede cifrarse
en las siguientes palabras: un poema es un aparato verbal fabricado
con industria humana para explotar la fuerza natural del lenguaje y
procurar la transmisién.

La tercera parte, “l.as buenas formas”, ofrece tratamiento
tedrico a tres cuestiones bdsicas: ritmica/métrica, las formas existen-
tes de lo poético y el proceso de comunicacion de estas formas. Asf,
una vez explicado el origen, mecanismo y funcién de ese “modo de
hablar” da paso al estudio del verso y a través de él y contra €] a ese
factor constructivo basico de la poesia: el ritmo, que la diferencia de
la prosa, ya que en ésta prima la construccion sintactica. Una vez
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sentado este principio, analiza las unidades métricas, rechazando el
verso como tal unidad, y postula una tesis bdsica: la “dominante”
ritmica se halla en la intencidn artistica y no en el idioma. Asimis-
mo, estudia la relacién ritmo-sintaxis, posible poéticamente cuando
la sintaxis adopta estructura ritmica y forma una sola unidad. La
segunda cuestion capital de esta parte es la delimitacion de las for-
mas existentes de lo poético: distingue la poesia oral, la poesia
escrita, ya sea lefda u oida, y analiza la relacién mdusica/
poesia, relacion inviable pues se anuian entre si; también, aborda el
estudio de la poesia gréfica, poesia que no niega la acistica, en tanto
ha sufrido una variacién de dominante: los grafismos en si. Termina
analizando el proceso de comunicacion de estas formas: en la poesia
oral predomina el ritmo; en la escrita, la regularidad métrica, que
cambia segln se escuche o se lea. Finalmente, vierte algunas con-
sideraciones sobre la escritura y la poesia: la escritura cumple una
funcion subsidiaria: conservar el texto y la conciencia de que es
algo estructurado, posibilitando la creacién.

“Palabras mayores” es la cuarta y udltima parte del estudio.
Hemos visto cémo de lo “prepoético” Celaya ha dado paso al es-
tudio de la “forma”. Ahora da paso al andlisis de la poesia y la
realidad historica, de la poesia y la sociedad. Bajo epigrafe de tan
expresiva titulacién da cabida a cuestiones fundamentales como la
inmortalidad literaria, cuya desmitificacién pretende realizar fun-
damentdndola en la realidad histérica para entender la supervivencia
de la poesia, efectia una relectura de la cuestion forma/contenido,
introduciendo la categoria de fondo para designar la oscura vivencia
del mundo y de la existencia histérico-natural que informa a la
forma y al contenido en la unidad de la obra; se ocupa una vez mas
de la situacion social del escritor y de sus relaciones con el publico;
asimismo, combate el mito de la originalidad literaria, aludiendo al
caracter social de la tradicién literaria y del lenguaje y a que el
poeta expresa algo mas que un yo: lo colectivo. Acaba ocupdndose
de lo que él llama la funcidn poética, esto es, del objetivo final de la
poesia: un darse a los demds, una invitacién a la vida total, para lo
que el poeta se trasciende a s{ mismo, inventando e inventandose.

De las contradicciones internas: aunque Inquisicion de la
poesia se presenta como un trabajo con coherencia global interna,
esto no ha impedido que en determinadas ocasiones su autor haya
incurrido en manifiesta contradiccién, yéndosele en este sentido,
esporddicamente, el texto de las manos. Son muchos los problemas



LA TEORIA Y CRITICA LITERARIA DE GABRIEL CELAYA 283

y aspectos de la poesia tratados para que esto pudiera evitarse. En el
texto incide ademds, pese al rigor expositivo general, la presencia
ocasional del Celaya escritor que se imbrinca a la del Celaya
tedrico, aunque —la verdad sea dicha— es este uno de los trabajos
en que mayor control ha ejercido el tedrico y critico literario sobre
el “creador”. Por mi parte, voy a limitarme a sefialarles dichas con-
tradicciones o posibles atisbos de las mismas, obviando la bisqueda
de sus respectivas “soluciones” desde una perspectiva interna al tra-
bajo mismo. »

La primera contradiccién importante es la que existe entre los
objetivos bdsicos perseguidos por este estudio, expuestos por su
autor en los “Preliminares”, y los objetivos reales conseguidos por
el mismo: Inquisicién de la poesia aspira a ser una reflexidn tedrica
acerca de “su” poesfa social, llegando a ser en realidad una reflexion
tedrica acerca de la poesia en general, tal como reconocen el propio
Celaya y Amparo Gastén posteriormente.®!

Celaya pretende explicar la poesfa huyendo .de cualquier
apelacién al misterio o a la inefabilidad de la misma, etc. Sin em-
bargo, hay una ocasién en que nuestro poeta apela al cardcter ine-
fable de la comunicacion poética (p. 127), empleando una expresion
metafdrica como toda explicacidn l6gica de ese fenémeno.

Directamente entroncada con la anterior, surge una contradic-
cién que, en este caso, el mismo Celaya se encarga de denunciar y
de aclarar. El hecho de que yo la traiga a colacién, se debe a que la
solucién propuesta por nuestro critico no ha terminado de eliminarla
totalmente. La cuestién es la siguiente: por una parte, Celaya habfa
venido afirmando que el lenguaje poético debe ser sorprendente
para lograr el efecto final deseado y, ya vimos, cémo habia llegado
a coincidir con la teoria del extrafiamiento de Sklovski. Sin embar-
go, en otro lugar de su trabajo, afirma que la palabra poética para
lograr la transmisién debe pasar desapercibida. La contradiccién es
manifiesta, ;cémo la soluciona? “y asi la contradiccién entre un
lenguaje —dice— que debe ser sorprendente para establecer la co-

61. En Itinerario poético, op. cit. p. 29 se lee: “Intenté el experimentalismo a
ultranza y la poesia concreta con Campos semdnticos, escrito un poco al mar-
gen de mi ensayo /nquisicion de la poesia (1972), que es algo asi [repdrese en
esta matizacién] como un examen de conciencia y un estudio de las
posibilidades de la poesia”. Amparo Gastén, en su prélogo a Poesia, hoy
(1968-1979), de G.C., op. cit., sefiala que este libro tedrico es algo mds que
una puesta a punto de la poesfa social: es una revision de la poesfa sin ad-
jetivos.
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municacién y un lenguaje que debe pasar desapercibido por exigen-
cia de la transmision desaparece en la inmediatez de lo innombrable
que se comunica en cuanto es comunicante”,

Contradiccién 16gica, pues surge de una cuestién contradictoria
en tanto que se basa mas en hipdtesis que en realidades ya con-
cretas, es el hecho de que reivindique el cardcter oral de la poesia
como norma de accién poética de cara al futuro, aprovechando los
nuevos medios técnicos y, sin embargo, mds adelante, en el capitulo
“Forma y consumacién”, apela a la necesidad subsidiaria de la
escritura, cuando precisamente es ésta la que, segin €1, ha generado
la lectura a solas, ha tendido hacia la regularidad métrica en
detrimento del ritmo, etc. Pero ya he dicho que ésta es una con-
tradiccién 1ogica.

No ocurre asi, en cambio, con la serie de contradicciones que
plantea el tratamiento de la cuestién forma/contenido. En “Lenguaje
poético y lenguaje practico”afirma que el primero es intraducible y
por tanto necesario, que no tiene un contenido separable de su for-
ma, ya que su forma es fondo. Este lenguaje, dice, no apunta a algo,
sino que es su algo (pp. 76 y 77). Fuera de la contradiccién ter-
minoldgica que se aprecia, al utilizar “fondo” como sinénimo de
“contenido”, pues el primer término designa una categoria distinta
en su trabajo, la cuestion forma/contenido sufre una relectura en el
capitulo “La correlacién forma-contenido-fondo”, donde entiende
por contenido no sélo el tema o asunto del poema, sino también la
ideologia explicitamente manifestada en él; y entiende por fordo la
oscura vivencia del mundo y de la existencia que informa toda la
obra. Celaya ha llegado a una misma conclusién —la unidad de
forma-contenido— desde dos puntos de salida distintos: en el pri-
mer caso, desde criterios supuestamente formales; y desde una
perspectiva socioldgica en el segundo. Pero lo cierto es que, pese a
que insista en esta unidad de base —cosa por lo demds perfec-
tamente coherente— y pese a que ofrezca un tratamiento al aspecto
social en literatura de forma tan intuitiva, las paginas dedicadas a la
clarificacion del problema estdn salpicadas de contradicciones y de
razonamientos incompletos, como vamos a ir viendo. Llama la
atencién que, aun insistiendo en la unidad de base de los mismos, ha-
ble de ellos como si de dos aspectos de la obra se tratara, con lo
que ratificaria su existencia. Asi, leemos: “la correlacidn entre
forma y contenido, que realmente existe, pues conocemos poemas
“dichos y hechos”, que son lo que significan, sélo puede entenderse
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por la existencia de un fondo que motiva a ambos” (p.212). Sor-
prende incluso que afirme que el contenido puede despreciarse
en detrimento de la forma que, en este caso, no lo es tal por si mis-
ma, sino que muestra el fondo: “porque es asi aun cuando se
desprecia el contenido, como ocurre con el “clasicismo”, el “arte
por el arte” (...) la poesia tiene un significado profundo: el del fondo
hecho forma. Pues aun al margen del contenido, existe una relacion
entre ambos” (p.212). Sirvan de ejemplo estas citas para compren-
der hasta qué punto Celaya reproduce esta dicotomia que por
otra parte rechaza, primando, como veremos en su momento, uno de
sus aspectos, por cuanto su lectura es contenidista. El problema,
como resulta obvio, es alin mds complejo. Pero, nos encontramos en

el marco interno de la obra y no es éste el lugar de entrar en una lec-
tura mds amplia que explique, o lo intente al menos, el nudo de la
cuestion.

Bien sabemos que el caballo de batalla de las corrientes de pen-
samiento literario que se pretenden mds rigurosas ha sido y es la
delimitacién de lo que sea el lenguaje literario. Celaya no podia ser
menos. Asi, habla de la existencia del lenguaje poético que se opone
al lenguaje practico. Hasta aqui es moneda corriente. Ahora bien,
Celaya en un primer momento, y esto es lo que lo separa a simple
vista de los formalistas rusos, a los que de alguna manera sigue de
cerca, concibe la naturaleza de ese lenguaje no en tanto desvio o
ruptura de una norma lingiifstica, sino en tanto lengua en pureza,
lengua auténtica frente a la lengua coloquial, inauténtica e impura,
pues ésta no mira al lenguaje en su originario brotar: “Pero el hecho
de que sea un factor importante, si no tnico —dice—, en el origen
del lenguaje, nos recuerda al poeta como inventor suyo, y nos hace
patente que si tanto busca los “sonidos significativos”, y si tanta im-
portancia da a lo que parece secundario desde el punto de vista del
lenguaje prictico, es porque vive el lenguaje en su originario brotar
y en su necesidad o autenticidad mas que en la arbitrariedad” (p.
75). En cambio, Celaya, en el capitulo que dedica a “Embe-
llecimiento y prosafsmo”, se refiere a la diferencia existente entre el
lenguaje poético y el lenguaje habitual no ya en términos del
idealismo lingiiistico, sino de desvio, ruptura de una norma, lo que
entroca mds directamente con algunos de los planteamientos de base
lingiiistico-estructural: “En principio este lenguaje se diferencia del
habitual, no porque sea mds noble o mds elevado, sino porque debe
buscar la diferencia por la diferencia, pues sélo sorprendiéndonos y
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poniéndonos suspensos, abre y fija la atencién impidiendo que es-
cuchemos distraidamente (...)” (p. 100). Mas adelante, vuelve a
insistir: “Cuanto vengo diciendo, aunque se olvida constantemente,
o por lo menos no se apoya lo suficiente, es muy sabido, desde
Aristételes, que sefialaba ya cémo el lenguaje poético, extrafio y
sorprendente, se separa del usual, hasta Wellek y Warren” (p. 101).

Hasta aqui algunas contradicciones internas, podriamos decir,
explicitas. Veamos ahora otras contradicciones, presentes im-
plicitamente en el proceso de pensamiento y metodologia empleada
en la investigacion. Nuestra tarea en esta fase de andlisis va a con-
sistir en mirar el envés del trabajo.

Paraddjicamente, voy a comenzar comentando una contradic-
ciéon que sdlo lo es si nos aproximamos desde una especifica
perspectiva. Muchos lectores se habran quedado sorprendidos al ver
el extrafio maridaje que se observa en Inquisicion de la poesia entre
sus presupuestos de investigacion de aspiracion no formalista, aun-
que a veces han procurado unos efectos formalistas, y los estric-
tamente sociolégicos o, para nuestro critico, marxistas. Asi, la
primera parte de su trabajo da cabida a un andlisis socioldgico del
porqué del mito de la inspiracién y 'de su actual funcionamiento;
para pasar, en la segunda y tercera, a un estudio de las palabras y de
las formas, sin ignorar el sentido social dltimo de las mismas, ter-
minando su trabajo con un estudio de la poesia en sociedad para lo
que echa mano de determinados presupuestos tedricos de corte mar-
xista. Los titulos puestos al frente de las distintas partes del trabajo
son por s mismos lo suficientemente expresivos. “El mito de la inspi-
racién”, “Cuestién de palabras”, “Las buenas formas” y “Palabras
mayores”. Como se desprende de una primera lectura, es la dltima
parte la que, desde el titulo mismo, tiene mds valor para Celaya:
“Palabras mayores”, resultando ser ese adjetivo toda una confesién
acerca de lo que para €l es bdsico. Ahora bien, las palabras mayores
o la poesia y la sociedad, con ser importantes, no han eliminado el
contradictorio estudio formal de los mecanismos lingiiisticos y uni-
dades constitutivas minimas de la poesia. ;Es este proceder sintoma
de una contradiccion tedrica y por tanto metodoldgica? Si respon-
demos la pregunta desde el marco mismo del trabajo y de sus con-
cepciones bdsicas al respecto, hemos de sefialar que no existe tal
contradiccién, porque el critico y poeta concibe la poesia como un
discurso lingiiistico especifico en sociedad, resultando natural una



LA TEORIA Y CRITICA LITERARIA DE GABRIEL CELAYA 287

aproximacién de corte formal para el andlisis de dicho discurso en
sus mecanismos internos y resultando natural también una
aproximacion socioldgica para el andlisis del funcionamiento social’
de dicho discurso, asi como de la delimitacién social dltima de
aquellos mecanismos. Es decir, concibe la poesia como una realidad
con distintas facetas, analizables desde otros tantos dngulos o
perspectivas tedricas oportunas. Lo malo no es proceder asfi, el error
mayusculo, segun él, reside en ignorar la faceta social de la
literatura y la determinacién social dltima de los mecanismos lin-
giifsticos. Y asi lo deja dicho en su libro: “Pero es claro que, a pesar
de todo lo que llevo dicho en este apartado, no se entenderia lo que
es una buena forma sin poner ésta en relacion con su contenido. De
no hacerlo asi, se acabaria en pleno “formalismo” o en plena
«Ciencia de la Literatura»” (p. 192). Se deduce, pues, que la dnica
posible ciencia de la literatura es la que estudia las formas. Y
a ello se ha dedicado en varios capitulos. Ahora toca el turno al es-
tudio de esas formas en sociedad, tnica manera que Celaya posee de
completar y hacer riguroso su estudio y no estrictamente formalista.
No niega, por tanto, en su base, este procedimiento de andlisis, 1o
que postula es la necesidad de un estudio socioldgico globalizador.
Desde estos planteamientos internos no hay contradiccién. Ahora
bien, si respondemos a la pregunta anteriormente formulada fuera
ya del marco mismo del trabajo, se infiere ficilmente que la con-
tradiccién es flagrante, porque no se pueden unir o yuxtaponer dos
métodos de andlisis, dos teorias, irreconciliables en su base, que
ademds presuponen distintos objetos de conocimiento, a no ser,
como efectivamente es, que la problematica tedrica de base sea la
misma en uno y otro caso, esto es, que su lectura del marxismo no
sea en realidad marxista. Una razén mas reside en que el
materialismo explica o debe explicar todos y cada uno de los ele-
mentos de la obra, sociales en su raiz, incluidos los llamados ele-
mentos formales. Celaya ademas no parece haber escarmentado en
cabeza ajena, ya que su lectura de los formalistas rusos le deberia
haber llevado al analisis de la relacién formalismo-marxismo,
relacién que intentaron establecer tanto representantes de la escuela
tedrica formalista como del sociologismo soviético. Esta relacién
fue inviable no sé6lo por conocidas razones politicas, sino por estric-
tas razones tedricas de base, teniendo en cuenta aquel momento, aunque
no podemos ignorar los presupuestos teGricos de un Bajrin y su posterior
fortuna.
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Aparte de esta contradiccion o no, seguin se mire en relacién con
el trabajo mismo o fuera de su problemdtica, hay una contradiccion
metodolégica interna que carga sobre s{ una parte considerable del
peso y desarrollo del trabajo. Me refiero a sus planteamientos acerca
del andlisis de la naturaleza y origen de lo poético. Voy a per-
mitirme andar de nuevo el camino andado y mostrarles las distintas
concepciones de Celaya sobre el particular. Para desmitificar y ex-
plicar la poesia, huyendo de lo inefable, Celaya comienza
remitiéndose a lo concreto que no es ningin misterio: al lenguaje
poético, cuyo andlisis ha de proporcionar una justa explicacion de lo
que pueda ser la poesia. Asi, para nuestro critico, un poema es a-
quello que en virtud de un ritmo y de un tratamiento especial de la
materia verbal se hace manifiesto y adquiere su plenitud de sentido.
Sin grandes dificultades, este razonamiento podria ser firmado por
uno de los componentes del formalismo ruso en su andlisis de la
literariedad o especificidad literaria que sitda, fuera de la voluntad
de su autor/lector, en la forma. Este razonamiento junto al proceso
de andlisis de los mecanismos lingiiisticos parecen hacer suponer
que Celaya considera lo poético como algo objetivo. Sin embargo,
en otro lugar de su estudio, afirma que las obras poéticas existen en
tanto ocasiones Optimamente preparadas para producir un contacto
entre los hombres, esto es, dicho también con sus palabras, que la
poesia no estd encerrada en los poemas y que los valores poéticos
no existen por s{ mismos (aqui comienza a observarse su “ruptura’
con la critica lingiiistico-formal). La obra de arte, dird después, es
objetiva en tanto tiene una vida independiente de su autor y en tanto
sobrepasa lo ideolégico, valiendo para el hombre universal. Pero no
reclama la objetividad propiamente dicha remitiéndose a los
mecanismos lingiifsticos especiales, pues €stos no son mas que oca-
siones virtuales para establecer una comunicacion sobreindividual ,
siendo los comunicantes quienes quitan y ponen los valores
poéticos. A sentar este principio en detrimento de la practica poética
que se orienta a conseguir una objetividad total, dedica su capitulo
“Los fetiches verbales”, cuyo titulo es ya toda una explicacion al
respecto. Pero no queda asf esta cuestidn, suscitando un nuevo plan-
teamiento por parte de Celaya, en el que pone de manifiesto cons-
cientemente su situacién contradictoria a la que pretende hallar
solucién. Asi, a propdsito de su andlisis de la cuestién verso/prosa,
dice: “Pero como es importante, tendré que ser formal en el doble
sentido de la palabra, es decir, tan serio como atento a las buenas
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formas, si quiero poner en claro el caricter especifico de la poesia
propiamente dicha, mandando con mil diablos al formalismo, si,
pero desmitificando también un cierto modo de concebir la poesia
como algo inefable o indefinible que se percibe o se cree percibir no
s6lo en la prosa, sino también en lenguajes artisticos no literarios
(-..) Pues la creacion poética, bien entendida, consiste en producir,
con palabras, representaciones y, por decirlo asi, en mostrar el alma
en estado de paisaje verbal. Por consiguiente y tanto en contra el
formalismo como contra la inefabilidad (...) hablaré de las buenas
formas. Pues no hay poesia sin poema. Y si no partimos de esto
acabaremos por no entender qué quiere decir el término «poesia»”
(p. 131). Es una actitud ecléctica y por tanto contradictoria la que
desorienta al lector: que la poesia no estd cerrada en los poemas,
hemos leido antes, y que no hay poesia sin poema, acabamos de leer
(A qué carta quedarnos? Continuemos buscando la solucion en el
libro. La esencia de lo poético no estd en el lenguaje en si mismo ni
en el tratamiento de temas elevados ni en el autor, entendido como
sujeto lirico y original. La obra literaria concreta es una estructura
formal permanentemente vigente cuya duracién es sélo abstracta y
cuya vida le viene del contenido poético, procedente del legado his-
térico que recibe el poeta y de los virtuales lectores. De ahi su
plurisignificacién. La poesia es, pues, una obra abierta en la que el
receptor participa como coautor, modificindola seglin su momento
histérico. Su conclusién final al respecto es que la poesfa consiste y
existe sélo en los actos concretos de transmisién. “Los poemas no
son objetos dados, que ahi estdn, sino variables de una funcién: la
funcién poética, con la incégnita receptor siempre por despejar, y
con algunas constantes formales” (pp. 244-245).

Como se ha podido comprobar, hasta llegar a esta conclusion
Celaya ha descrito un recorrido teérico contradictorio, que ahora no
voy a enjuiciar. Quiero sefialar asimismo una contradiccién
.proveniente de una doble actitud mantenida a lo largo de su libro:
por una parte, Inquisicién de la poesia no sélo se yergue en un es-
tudio de la poesia en general y de sus posibilidades en un plano
abstracto, sino que, desde una actitud ética presente en el mismo
también, propone una poética o norma de accion general a seguir en
esta esfera de la produccién artistica, que va calando los distintos
capitulos. De ahi{ el caricter beligerante, mds que de estricto
andlisis, de algunos parrafos, entrando esta manera de proceder en
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contradiccién con los objetivos basicos del trabajo que, recordemos,
contradicen asimismo los objetivos reales logrados. Su “beligeran-
cia” tedrica va mds alld, pues, de la destruccién de unos mitos-
creencias acerca de la poesia.

De la relacion de Inquisicion de la poesia con anteriores trabajos
de Grabriel Celaya: “Lo que me importa es poner en claro las
ideas que han orientado mi poesia, mal entendidas por muchos y
peor expuestas por mi en intervids y articulos de ocasién”. Efec-
tivamente, tal como anuncia Gabriel Celaya en los “Preliminares”
de su trabajo, muchas ideas que ahora reciben un tratamiento tedrico
pormenorizado, tienen ya una larga existencia en su trayectoria
literaria, si bien ahora conforman la estructura de una publicacién
que en algunos casos no responde al sentido originario del trabajo o
publicacién en que fueron vertidas. Esta circunstancia ha de ser
tenida en cuenta muy especialmente. Asimismo creo necesario ad-
vertir que, para la exposicién de esta serie de ideas, voy a seguir el
orden de aparicién en Inquisicién de la poesia y no el orden
cronolégico de su primera formulacién, con objeto de verlas en fun-
cién del trabajo que nos ocupa. Por otra parte, una tltima
aclaracién: muchas ideas no han sido expuestas en entrevistas ni en
articulos de ocasidn, sino en trabajos tedricos y criticos de impor-
tancia, como vamos a ver.

Ya en los “Preliminares” de su estudio, Celaya se cita a si
mismo -—su “Respuesta a una encuesta: (Qué es la poesia
social?’—, haciendo suyas unas certeras palabras sobre el caricter
social de toda poesia y sobre la necesidad social de esa nueva poesia
a la que impropiamente se ha aplicado el adjetivo de “social”,
pronunciadas en 1952.

La parte primera de su trabajo, “El mito de la inspiracién”,
ofrece un tratamiento mds detenido y riguroso a cuestiones, proble-
mas e ideas que tuvieron cabida en los trabajos mds importantes de
nuestro critico. Asi, la actitud bésica que justifica el tratamiento y
explicacién racionales de la Metapoesia, expuesto en el primer pa-
rrafo del primer capitulo de esta primera parte, reproduce pric-
ticamente con las mismas palabras la actitud bdsica que, junto a
otras razones, habia motivado su Poesia y verdad (papeles para un
proceso) (1959), como puede observarse nada mds comenzar a leer
la introduccion de este ultimo libro.

Por otra parte, su concepto de Metapoesia y de inspiracién ya es-
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tdn presentes en su Exploracion de la poesia (1964). La segunda
etapa de su exploracién en vivo, esto es, en Bécquer, es justamente
una aproximacién desde dentro de esa concepcién de la poesia y
consecuente practica poé€tica. En Exploracion de la poesia no ex-
plica las causas socioldgicas que han determinado estas concep-
ciones, lo que hace en el libro que nos ocupa, sino que se limita a
rastrear su funcionamiento interno como una tendencia de la poesia
idealista. Su manera de procedér no significa que acepte diclias con-
cepciones y tipo de poesia. Los mismos supuestos que actian en su
iltimo libro, estdn laborando en la cara oculta que determina y da
sentido a su exploracién de la poesfa, tan s6lo que ahora estdn
analizados y expuestos tedricamente, no ya “en vivo”, sino “en
abstracto”, a los que se une una explicacién socioldgica, como he
dejado dicho ya.

Por lo que respecta a “El desclasamiento de los poetas”, Gabriel
Celaya alude, con igual razonamiento bdsico, a la actitud que el
poeta contempordneo mantiene con respecto a su medio social (su
actitud la lleva a “extrafiarse” y a renunciar a cualquier intervencién
en la realidad social, encerrdndose y mitificando asf su obra) en su
“Carta abierta a José Garcia Nieto” (1956) y en su articulo “Con la
lirica a otra parte” (1958). Tan sélo que estas ideas basicas estdn en
funcién, en los articulos mencionados, de la realidad social
espafiola, a cuyos poetas pretende zaherir. En Inquisicion de la
poesia, por el contrario, Celaya se remite a los origenes mismos de
este desclasamiento, asi como analiza las distintas funciones
sociales que ha cumplido el poeta a lo largo de la historia, todo ello
enhebrado por un andlisis de tipo sociolégico.®?

El capitulo dltimo de esta parte, que titula “Poesfa y trabajo”, en
el que sienta su tesis bédsica acerca de la importancia que tiene el
trabajo en la creacion literaria y en el que, paralelamente, expone su
concepcién del poeta como trabajador u obrero especial, desarrolla
teéricamente lo que como simple apunte se dijo en su articulo “El
punto de partida” (1948 es la fecha de su redaccién, aunque fue

62. En su trabajo Gustavo Adolfo Bécquer (publicado en 1972, mds concretamente
terminado de imprimir el dia 20 de diciembre, a diferencia de Inquisicion de la
poesia que lo fue el dia 24 de enero de ese mismo afio —once meses antes-—)
estas ideas sobre la situacién social del escritor contemporaneo estdn en la base
de su trabajo sobre el poeta romdntico, al igual que sus conceptos de ins-
piracién, Metapoesia, etc., tan s6lo que actuando como medio de conocimiento
para su andlisis critico concreto.
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publicado en la segunda edicién de Poesia y verdad (papeles para
un proceso), en 1979) —“trabajo creador”, decia entonces— y lo
que muy poco tiempo después se exponia con mayor sentido, pero
con igual brevedad, en E! Arte como lenguaje (1951) acerca del ar-
tista como obrero especial.®> En este sentido se pronuncia en su
articulo “El escritor y sus medios” (1958).

La segunda parte de Inquisicion de la poesia, “Cuestién de
palabras”, tiene que ver muy directamente con otros trabajos de
Celaya. Afirmo esto no sélo porque reproduzca, bajo el titulo de
“Antecedentes”, tres de sus trabajos mas significativos por lo que a
la cuestién del prosaismo respecta, sino porque la “reactualizacion”,
aqui, de su trabajo El Arte como lenguaje es sorprendente. Pero,
momentineamente, detengdmonos en los “Antecedentes”. No voy a
usurpar la palabra a Celaya mdxime cuando €l mismo ha justificado
la inclusién de los tres trabajos citados sobre el prosaismo en su
propuesta tedrica final: “Porque todo esto, y otras cosas que irdn
saliendo al paso, se hallaba latente en los textos que he transcrito.
Pero mi falta de preparacién, mis hébitos de escritor al uso y ciertas
violencias o confusiones en la expresion, quizd disculpables si se
toman en cuenta las circunstancias en que me pronunciaba, ex-
plicardn por qué a veces, una frase pretendidamente ingeniosa o
s6lo desdefiosa me parecian, sin la aplicacién y explicacion
necesarias, respuesta suficiente a cuestionies muy complejas” (p.
71). En efecto, los siguientes capitulos le van a servir para justificar
tedricamente su practica poética coloquial y reflexiones coyun-
turales acerca de la misma. Ahora bien, la relacién que mantienen
sus articulos y publicaciones en este sentido con Inquisicién de la
poesia no es directa, no lo es tanto al menos como la que mantiene
con dicho trabajo El Arte como lenguaje. De todas maneras, esto no
pretende negar la importancia que han tenido por ser el semillero de
preocupaciones sobre el sentido y la especificidad del quehacer
literario, preocupaciones que en cierto modo culminan con su
andlisis tedrico hasta ahora final.

El segundo capitulo de la parte que nos ocupa, “Lenguaje
poético y lenguaje practico”, da entrada a las preocupaciones
bésicas presentes en el apartado de El Arte como lenguaje, titulado
“El «modo de hablar» artistico y el «modo de hablar» comun”.

63. El aparFado en que se observa claramente cuanto digo es en el titulado “Los
dos Iimites: el objeto absoluto y la expresién informe”.
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Ahora bien, en Inquisicién de la poesia estas reflexiones bésicas,
que en absoluto se niegan, han sufrido un tratamiento tedrico mas
pormenorizado y se ha acudido a determinadas teorfas lingiiisticas
que vienen a aportar mds luz sobre la cuestién. Ni que decir tiene,
por otra parte, que el hecho de que sus primeras reflexiones lo
fueran sobre el arte en general, no elimina el estudio del lenguaje
estrictamente literario, al que Celaya alude particularmente no
obstante una y otra vez.

“El sonido significativo” desarrolla considerablemente algunos
de los principios tedrico-criticos que Celaya puso en la base de su
Exploracién de la poesia. En dicho trabajo, nuestro critico participa
de su concepcidén del sonido como sonido expresivo, tal como lo
vemos en su exploracion de la poesia pura en Fernando de Herrera,
parte de la que llega incluso a comentar unos pdrrafos en esta oca-
sion. Asimismo, cita unas cantinelas infantiles para sentar sus tesis
al respecto, no estando de mas decir que, a los cuatro meses de
publicarse Inquisicién de la poesia, aparecié editado un ensayo de
nuestro escritor, titulado La voz de los nifios (mayo de 1972), en el
que recopila y comenta canciones tradicionales infantiles, des-
tacando justamente el “sonido significativo” de las mismas y en este
sentido afirma: “por otra parte, estas cantinelas infantiles, a pesar de
su incoherencia, o quizds por su misma incoherencia, ejercen a
veces una especie de hechizo que tiene algo de poético. Es in-
negable que los nifios poseen un sentido de esa magia verbal que, al
margen de toda significacidn légica, yace en las entrafias del len-
guaje y que la poesia pura reclama (...) Ciertamente, esto no es atin
poesia pero es una de sus raices vivas y ningin poeta auténtico ha
sido insensible a su seduccién”.% _

“Embellecimiento y prosaismo”, titulo del cuarto capitulo de la
segunda parte, reproduce casi textualmente, tras un extenso y
documentado razonamiento tedrico, la tesis bdsica al respecto ya
mantenida en El Arte como lenguaje: que un poema no es el em-
bellecimiento de algo que hubiera podido pensarse y decirse
también en prosa, sino aquello que sélo en virtud de un ritmo y de
un tratamiento especial de la materia verbal se hace manifiesto y
adquiere su plenitud de sentido.

“Los fetiches verbales” tiene un claro precedente en el apartado

64. Barcelona, Laia, 19752, p. 25.
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“Los dos limites: el objeto absoluto y la expresién informe”, de El
Arte como lenguaje, del que ahora reproduce no sélo unas ideas y
reflexiones bdsicas, sino también pdrrafos completos. Asimismo,
otras reflexiones que vierte en este apartado y, destaco en este caso,
aquellas que se refieren a la objetividad de la obra literaria, estdn
tomadas literalmente, salvo ligeras variantes, del apartado del libro
citado “El Arte como representacién: individuo y autor”. No hay
que decir que su exploracion de la poesia pura a través de Herrera,
reproduce sus ideas sobre el particular, ya expuestas en 1949 y
publicadas en 1951, y que Inquisicién de la poesia recoge y, en su
caso, profundiza.

“Las buenas formas”, titulo de la parte tercera, que estudia la
cuestién Ritmica/Métrica, las formas existentes de lo poético y el
proceso de comunicacién de estas formas, tiene un precedente con-
creto no sélo por el titulo, sino por sus preocupaciones bdsicas en
un pequefio trabajo inédito incluido luego en la primera edicién de
Poesia y verdad (papeles para un proceso) (1959) —antes de esta
fecha, se refiere a “Las buenas formas” en su “Carta a Alfonso
Canales”, de 1955, aunque de pasada— y puesto como introduccién de
sus articulos sobre la poesia oral, la cantada y la grdfica en la
segunda edicién del libro citado (1979). Es fécil deducir que en esta
segunda edicién el precedente lo ha constituido Inquisicion de la
poesia. No ocurre esto, logicamente, con la edicién primera, si
bien da entrada a esta serie de preocupaciones bdsicas de una forma
mds intuitiva que reflexionada y en funcidén constante de una ex-
plicacion de su obra concreta. Es ahora, en 1972, cuando va a desa-
rrollar tedricamente las cuestiones allf apuntadas, asi{ como otras ig-
noradas entonces. Pero, no cabe duda, que aquella era la semilla que
ha fructificado ahora a la contradictoria luz de algunos supuestos
tedricos de base formalista, con los que Celaya parece estar en
desacuerdo. Por otra parte, es el apartado “La miusica”, de la
segunda parte o etapa de su Exploracién de la poesia, donde
también se apunta su concepto de ritmo que no contradice al que
ahora desarrolla.

Gabriel Celaya inicia su capitulo “Escrito, dicho y cantado”,
remitiéndose a su primer trabajo sobre la importancia que los me-
dios de transmisién sonora iban a tener en el desarrollo de la poesia.
Se trata de su temprano articulo periodistico “El porvenir del anal-
fabetismo™ (1950), del que reproduce un pdrrafo. El articulo que no
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cita en su trabajo, pero que le sirve de guia concreta y eficaz en su
replanteamiento del tema es el titulado “La poesia oral” (1965).
Entre ambos articulos, vuelve a insistir en la idea bdsica en un pa-
rrafo de su “Carta a Alfonso Canales” (1955).

“La “dominante” grafica” es, como sabemos, ¢l titulo del capitulo
donde estudia otra buena forma poética, la poesia concreto-visual o
grafica. No podemos decir que este andlisis tenga unos precedentes
concretos, mas bien podemos suponer que los textos anteriores a
este estudio, que datan de 1971, fueron anuncios de las reflexiones
que estaban fragudndose en él. Asi, sus “Principios de Poesia Grafi-
ca” y su “Poesia social y poesia experimental” que, mds que
“publicados”, fueron hechos ptiblicos en exposiciones y coloquios,
no habiendo visto la luz hasta su inclusién en la segunda edicion de
Poesia y verdad (papeles para un proceso), no ofrecen sino unos
principios o puntos minimos que nuestro critico ha desarrollado en
el trabajo del que nos ocupamos. Sin embargo, frente a la poca
relevancia de dichos trabajos, si puede considerarse un precedente
poético, que no tedrico, su libro de poesia grifica Campos semdn-
ticos (1971), sirviendo el capitulo que comentamos como una
“razén narrativa” de dicha experimentacion poética.

Llegamos a sus ‘“Palabras mayores”, la cuarta parte, o sea,
llegamos al tratamiento especifico del fenémeno poético en tanto
fendmeno social. Al igual que venimos observando, son numerosos
los trabajos donde se ha pronunciado al respecto, pero he de afirmar
que, pese a ello, esta es la parte mds original de Inquisicion de la
poesia. En esta ocasion, Celaya ha sometido a una relectura la serie
de reflexiones que vieron la luz en otros trabajos previos, no
negados en su base, al mismo tiempo que ha alumbrado nuevas
tesis. Esto ocurre con “El canto de nunca acabar”, capitulo dedicado
a combatir el mito de la inmortalidad literaria, cuya tesis bdsica en
este sentido ya aparece en la “La insuficiencia de la Estética o el
Arte en situacion”, primer apartado de El Arte como lenguaje.
Asimismo, la lectura que efectiia de la cuestién forma/contenido, en
el capitulo “La correlacién forma-contenido-fondo”, ha hecho dar
un importante giro a sus planteamientos sobre el particular, es-
bozados, por ejemplo, en El Arte como lenguaje (son numerosos los
trabajos que aluden a la cuestién, razén por la que remito al que
mayor tratamiento tedrico ofrece sobre el tema). Respecto de “La
difusién sincrénica”, el tercer capitulo, hay dos precedentes impor-
tantes que, en este caso, no son ignorados por Celaya. Me refiero a
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sus articulos “El escritor y sus medios” (1958) y “Tirios y troyanos
(sobre poesia y politica)” (1962), especialmente.

“;Quién es quién?” encara dos mitos: el de la originalidad
literaria y el del lirico subjetivo. Sobre la originalidad literaria se
pronuncid, sin un desarrollo tedrico oportuno y con la urgencia de
defenderse de un ataque, en una carta que alguien malsanamente
titul6 para su publicacién “Una teoria del plagio: el equipo” (1967).
Alli se encuentran las reflexiones y lineas fundamentales, al igual
que les da cabida en el trabajo que escribe también por este tiempo,
Gustavo Adolfo Bécquer (1972). Sobre el mito del poeta en tanto
lirico subjetivo, original, etc., ahi quedan sus trabajos sobre la
poesfa social, donde analiza suficientemente esta cuestion, sufi-
ciencia que no podemos entender como sindénimo de exactitud,
como es el caso de su prélogo “Nadie es nadie” (1953).

Su estudio de la funcién poética le ha llevado a analizar la
relacion poeta/hombre como medio de sustentar su teoria al respec-
to. Pero esto no es nuevo. Ya estd presente en El Arte como len-
guaje y, mas concretamente, en el apartado “El Arte como represen-
tacién: individuo y autor”. Por otra parte, va a sustentar o estd sus-
tentando su critica de Gustavo Adolfo Bécquer en su trabajo de
igual titulo, terminado de editar el 20 de diciembre de 1972; ya
aparecia también este criterio en un temprano articulo sobre dicho
poeta romantico (1948); en su articulo “En torno a Luis Cernuda”
(1961); y también en su Exploracién de la poesia.

No hace falta insistir en que Celaya llevaba razén: estd
revisando y clarificando posiciones, con varios objetivos: explicar y
explicarse, explicar la poesia en general, procurando la delimitacion
de un eficaz nuevo modelo poético, y explicar su propia trayectoria,
si bien lo primero prima sobre lo segundo. De todas maneras esta
cuestion iltima necesita una explicacién més detenida. Para ello,
vamos a remitirnos a lo que, por el titulo, no fue sino el sumario del
juicio al que acabamos de asistir, Poesia y verdad (papeles para un
proceso), pues dicho “sumario” puede aportar alguna luz sobre el
tema, Ahora no vamos a entrar en la casuistica de los precedentes,
sino que vamos a encarar estas publicaciones desde una perspectiva
global.

Cuando me ocupé de Poesia y verdad (papeles para un
proceso), afirmé que bien podia considerarse como un libro de
“memorias”, poesia y vida, entendidas éstas no como una narracién
de hechos anecdéticos y pormenorizados. También puse de
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manifiesto el compromiso de base que le habia llevado a dar esta
“razén narrativa”, este explicar y explicarse, como una manera de
rechazar la concepcién de la poesia como algo misterioso e inefable,
al mismo tiempo que servia para mostrar su trayectoria literaria en
el doble plano de la reflexién tedrico-critica y en el de la creacién
poética. Ahora bien, si esto es as{ y si muchas de las preo-
cupaciones, cuando no las pdginas mismas, de este libro han pasado
a Inquisicion de la poesia jes este Ultimo libro un libro asimismo de
“memorias”? No exactamente. Por supuesto que en lo que si con-
fluyen ambos libros, y practicamente el resto de la produccién
tedrico-critica del vasco, es en la actitud de compromiso basica que
le conduce justamente a esta labor subsidiaria en relacién con su
labor creadora, confluyen, digo, en la actitud bdsica que los deter-
mina a ambos: La “razén narrativa”. Ahora bien, la diferencia entre
los dos trabajos radica en el objeto sobre el que en tiltima instan-
cia se apoyan. En el caso de Poesia y verdad (papeles para un
proceso), efectivamente el objeto es la poesia social; en el caso de
Inquisicion de la poesia, el objeto no es la poesia social, aunque asi
lo manifiesta —en todo caso, su objetivo seria elaborar un nuevo
modelo poético para sustituir a la poesia social—; el objeto sobre el
que construye su libro es un objeto “abstracto-formal”, en el que,
como resulta obvio, “cabe” la poesia social y cualquier otra practica
poética. De ahi que ya sefialara la contradiccién existente entre los
objetivos perseguidos y los objetivos reales logrados por este libro.
De ahf, también, que este libro sea algo mds que poesfa y vida, algo
més que unas memorias: es una reflexién tedrica sobre la poesia en
general, que no ignora, eso es cierto, toda la experiencia creadora de
nuestro autor que pasa a formar parte de este trabajo no como objeto
final de andlisis o justificacién, sino como materia prima de cono-
cimiento. Claro que esto no supone ignorar que pueda servir, como
he dicho anteriormente, para recorrer su propia labor poética. De
todas maneras, y ampliando el marco de lo que expresivamente
venimos llamando “poesia y vida”, puede servir su trabajo como
“memorias”, pero memorias no ya de su labor creadora, sino muy
especialmente de su trayectoria tedrico y critico literaria: In-
quisicion de la poesia nos muestra su llegada a la reflexién teérica
abstracta sobre la poesia, nos ensefia su devenir desde la justifi-
cacién de su creacidén poética a la explicacion tedrica global del
fenémeno poético en el sentido que ya apuntaba su trabajo E! Arte
como lenguaje. Ahora, su trabajo, que se pretende riguroso, aspira a
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independizarse precisamente por eso del sujeto que lo ha llevado a
cabo. Por eso, es mds que un simple examen de conciencia, aunque
proporcione elementos para llevarlo a cabo. Por eso, mi conclusién
final no es una simple paradoja, sino una conclusion dialéctica: In-
quisicién de la poesia no es un libro de memorias, pero necesario
para unas memorias.

De la relacion de Inquisicién de la poesia con otros trabajos
posteriores de su autor: No hay que insistir demasiado en qtie este
apartado del andlisis estd en funcion, mds que de un analisis interno
del libro, del andlisis de la fortuna y desarrollo que determinados
problemas tedricos, en €l tratados, han tenido en afios siguientes a
su publicacién.

Por ejemplo, el hecho de que reproduzca el capitulo titulado
“Poesia y trabajo”, sin modificaciones salvo la eliminacién del dl-
timo pérrafo que es un comentario de tipo metodoldgico interno, en
la segunda edicién de Poesia y verdad (papeles para un proceso),%
tiene un sentido: la ratificacién de sus posturas sobre el mito de la
inspiracion. De no ser asi, o hubiera eliminado el texto o lo hubiera
redactado de nuevo. Sin embargo, lo reproduce tal como vio la luz
en el libro que nos ocupa con lo que reactualiza su analisis en cues-
tién.

No ocurre esto con la cuestién poeta/hombre, tratada en “La
funcién poética”. Esta cuestion, que es angular en su labor teérica y
critica, sufre un replanteamiento en el prélogo a la segunda edicién
de su libro de poesia De claro en claro.®® Ahora, en abierta con-
tradiccion, sin negar que es a la obra donde hay que acudir para ex-
plicar a un poeta, pero al mismo tiempo manifestando que no debe
desdefiarse la biografia, concluye afirmando mediante pregunta:
“¢No hay algo comun entre el hombre y el autor?”.

Todas sus teorias del yo y de la colectiva comunicacién poética,
yo que concibe como un yo asimismo colectivo, teorias y
razonamientos que en este sentido se pasean a lo largo de su /n-
quisicidn de la poesia, pero que se concreta especialmente en el
capitulo “;Quién es quién?”, no han sufrido replanteamiento alguno.
Todo lo conirario, ha vuelto a ratificarse en ello en numerosas
publicaciones y entrevistas, de las que ahora les cito a manera de
botén de muestra una: su “Noticia” puesta al frente de la segunda

65. Op. cit., pp. 193-197.
66. Madrid, Turner, 19762, pp. 7-9.
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edicién de Las cartas boca arriba (1974), donde leemos: “y, a fin
de cuentas, ;qué importan los nombres (de los destinatarios de las
cartas-poemas)? El hombre habla con el hombre, y quizd, a fin de
cuentas, solo habla con el ti-yo, yo-td (;quién es quién?) que todos
somos en la palpitante comunicacién del campo magnético en que
todos andamos perdidos haciéndonos lejanas, dificiles y pro-
visionales sefiales”.%’

Su andlisis de las formas de existencia de la poesia en “Escrito,
dicho y cantado” abordaba la relacién musica-poesia, concluyendo
que la misma era inviable, pues aquélla anulaba los efectos acus-
ticos de las palabras, rasgo esencial y caracterizador del discurso
poético. Pues bien, desarrollando en cierto modo esta cuestidn,
Celaya publicé un articulo titulado “La poesia cantada” (1976), en
el que vuelve a insistir en la inviabilidad de esta relacidn, argumen-
tando ahora no ya el hecho de que una anule a la otra, sino el hecho
de que la poesia asi serd “consumida” de distinta manera, rebajan-
dose su capacidad expresiva. Insiste, pues, en el proceso de transmi-
sién, completando de esta manera el tratamiento deparado a este
asunto en el capitulo citado®® y conectando con lo tratado en el que
titulé “La difusion sincrénica”, sobre todo por lo que respecta a la
cuestion de la “amplitud” y “calado”.

De la estrecha relacién de los supuestos tedricos de Inquisicion
de la poesia con los que estan en la base de su trabajo Gustavo
Adolfo Bécquer, publicado poco tiempo después, pero en el mismo
afio, ya hemos hablado en pdrrafos anteriores. Tan solo pretendo re-
cordar ahora el desarroilo que de aquellas teorias supuso este traba-
jo. Al fin y al cabo, esta es una forma de relacion entre los trabajos,
una forma de relacién fundamental.

Delimitacion y explicacion de los presupuestos tedrico-
metodoldgicos bdsicos presentes en Inquisicion de la poesia:
entramos en la fase mds importante del andlisis. Todo el proceso de
investigacién, del que en parte ya les he dado cuenta, ha estado
orientado a la consecucion de este norte: la explicacién del sentido
real de este trabajo. Para ello, una vez que lo hemos analizado en su
propio “marco”, vamos a preguntarnos acerca de la viabilidad
cientifica y acerca del porqué histdrico del mismo.

67. Madrid, Turner, 19742, p. 11.
68. El lector puede recordar lo dicho sobre este articulo en el apartado “Poesia y
voz (1950-1976)”, en este mismo capitulo.
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Una actitud materialista cala la investigacién llevada a cabo por
Celaya. Esta actitud le lleva a cuestionar determinadas concepciones
idealistas existentes hoy cominmente acerca del fenémeno poético,
asi como se orienta en este sentido a buscarles una explicacién en
las bases sociales o materiales que las han hecho posibles. A partir
de aqui, se extiende en el andlisis de una serie de elementos que
configuran el fenémeno poético: de lo prepoético a lo poético mis-
mo, sin ignorar el cardcter y funcionamiento social de dichos ele-
mentos. Esto explica que nuestro critico rechace el mito de la
Metapoesia y el de la inspiracién, procurando una explicacién del
aqui y del ahora: el psiquismo del autor, el trabajo creador (claro
que esta afirmacién no supone ignorar lo que el mismo trabajo en-
sefia en su resultado final: una concepcidén vulgar del inconsciente
ideolégico y una “solucién” contradictoria a la cuestion inspiracién
y trabajo); asimismo, esto nos muestra la razén de esa incursion
sociolégica para explicar las razones del remacimiento de estos
mitos (su incursién no estd exenta de razén en algunas de sus partes,
sobre todo las que se refieren al escritor contempordneo). Por otro
lado, esta actitud materialista, calada por el empirismo, aclara que
busque la especificidad de lo poético en lo que, “a simple vista”,
parece innegable, racional y 16gico: su especial “modo de hablar”,
remitiéndose al origen de ese lenguaje poético, un origen social ,
que se concreta en la figura del poeta, evidencias todas ellas que en
absoluto cuestiona. Asi, pues, y en aras de esa serie de evidencias y
como resultado de esa actitud bdsica, no extrafia tampoco que dé en-
trada en su estudio al andlisis del cardcter y funcionamiento social
de la poesia. Asi, pues, su actitud materialista le lleva al juicio in-
quisitorial de una serie de mitos que, como el de la Metapoesia, el
de la inspiracién, el de la inmortalidad literaria, el de la
originalidad, etc., entre otros, pesan hoy sobre un numeroso ptiblico
lector-creador de poesia. La forma en que este juicio se desarrolla
responde a todo menos a una guerra de religion: los razonamientos
y explicaciones se suceden, abarcando todos y cada uno de los ele-
mentos del fenémeno poético. Pero, en principio, este “auto de fe”
materialista, aun con haber reducido a cenizas determinadas con-
cepciones de la poesia al uso, ha dejado intactas las concepciones
basicas de la poesia que, de haberse empleado el andlisis
materialista hasta sus iltimas consecuencias, hubieran propor-
cionado las llamas mds altas y vivas de la hoguera. Y esto por las
razones que vamos a ir viendo a continuacion.
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La actitud de base descrita lleva a Gabriel Celaya a los hechos,
de los que parte. Ahora bien, nuestro critico construye directamente
sobre los mismos, sin andlisis previo ni explicacién tedrica alguna.
Parte de unas evidencias que, por ser tales, no cree necesario justifi-
car. Acepta, pues, ticitamente el objeto fundamental de su inves-
tigacion sin cuestionamiento previo: el objeto poesfa y los elemen-
tos bésicos que presupone. Esto supone concebir la poesia como una
realidad esencial-prdctica cosustancial al ser humano, igual a si
misma, que existe desde que éste existe y que, por tanto, se proyecta
a un futuro. No le importa, eso si, rechazar determinadas maneras
de concebir esta realidad esencial. No le importa tampoco sefialar el
cambio de formas de existencia de lo poético, proponiendo incluso
determinadas “buenas formas” o formas eficaces socialmente.
Anuncia asimismo un futuro salvador no sélo para la poesfa, sino
también para el hombre, que €l vislumbra en una sociedad socialis-
ta. Estudia tedricamente el porqué de los cambios de significacion
de las obras e incluso su distinta funcién. Y todo ello no por
cuestiones meramente estéticas, sino histéricas, ya que es la
realidad histdrica la que produce tales transformaciones. Pero, lo
que nunca hace, en cambio, es preguntarse objetivamente por esa
realidad esencial. Madaxime, cuando desde un punto de vista
materialista, no existen esencias previas o capacidades
antropoldgicas, sin una determinacion histdrica concreta. Esta es
una verdad de siempre, incuestionada cominmente, por lo que
Celaya considera perfectamente vilido construir sobre ella. Pero las
evidencias necesitan en todo caso de una verificacién, porque se
corre el riesgo de dar por cierto lo que nuestros ojos directamente
ven (y uno es el proceso real y otro el proceso de pensamiento): que
un sol “literario” gira alrededor nuestro.

Este es un primer y fundamental error tedrico. Y ello pese a
situar en la base de la poesia la realidad histérica. La actitud de
Celaya es historicista, aunque parezca curarse en salud al decir en
su trabajo: “Pero los momentos histéricos de Hegel sélo con el
despliegue de la Idea absoluta en el proceso de su auto-realizacién
y, en el aspecto estético como en otros, debemos poner como es
debido lo que estaba cabeza abajo en el idealismo. No es la Idea
Absoluta , sino la realidad histérica lo que se realiza, como Marx
vefa” (p. 205). Otros han demostrado con sus andlisis teéricos® el

69. Véanse por ejemplo los distintos andlisis tedricos de Louis Althusser que han
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sentido en que debe entenderse esta “inversion” hegeliana por parte
de Marx, ya que, segiin se desprende de un certero andlisis realizado
por Louis Althusser, no se puede aceptar el concepto de inversién
como conocimiento, porque esto supone aceptar la ideologia que lo
sostiene: una inversién no hace variar ni la naturaleza ni el con-
tenido de una filosoffa. En Marx, la inversién supone un cambio de:
problemadtica, la sustitucién de una teoria ideolégica por una teoria
cualitativamente diferente. Ahora la historia ocupa el lugar de la
1dea absoluta y, concebida como una categoria originaria, se realiza
a si misma y con ella todos sus elementos: la poesia, en este caso

concreto. El error de base esta, pues, en confundir lo que es el
proceso real y el proceso de pensamiento. En dar por existente-real

lo que no estd sino en su pensamiento en forma de nociones, infor-
maciones, conceptos ideolégicos, etc.: la poesia y sus elementos in-
cuestionados. Esto no quiere decir que un trabajo tedrico no se
apoye en los procesos reales, sino que la produccién de conocimien-
tos se situa en el proceso de pensamiento, constituyendo una pric-
tica social mds. Hay que partir, pues, de las nociones, infor-
maciones, conceptos ideoldgicos, etc. de un objeto real que actidan
como materia prima sobre la que se opera con conceptos tedricos
generales produciendo un conocimiento concreto de ese objeto real,
conocimiento que, no hay que decirlo, no es el objeto real mismo.
Pero, partir de la poesia en tanto objeto real, materia prima del co-
nocimiento, supone poner en el punto de salida lo que no deberia ser
sino el objeto real del que obtendriamos finalmente un conocimiento
concreto. Por eso decia que el error mayusculo de su trabajo es par-
tir de los hechos y construir sobre ellos directamente, sin percatarse
de que los hechos existen independientemente de nuestro pen-
samiento. Por tanto, su actitud, que se pretende materialista, ha es-
tado penetrada por una estructura ideoldgica ajena al materialismo.
Si bien esto no elimina, dados los numerosos problemas que analiza
y sus constantes reflexiones sobre la poesia como una préactica his-
térica, el valor deictico, esto es, muchos conceptos ideoldgicos de
su estudio sefialan realidades, pero no dan los medios tedricos para
conocerlos efectivamente. Inquisicion de la poesia, y lo vamos a ir
viendo, tiene el valor de proporcionar el reconocimiento de unas

abierto una perspectiva nueva de lectura a la cuestién de la “inversién”
hegeliana por parte de Marx, incluidos en La revolucion tedrica de Marx,
México, Siglo XX1, 1973°.
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realidades, pero no su conocimiento; antes al contrario, en su légica
interna, se yergue como un obstdculo tedrico para conseguir ese co-
nocimiento. Pero valga esta critica en tanto critica tedrica, ya que la
realidad social es tan compleja que esta ideologia teérica puede
tener unos efectos distintos en otros planos: el politico, por ejemplo.
Pero de esto nos ocuparemos al final.

Tras el andlisis de este proceder bdsico en el pensamiento que,
desde un punto de vista tedrico, podriamos considerar “pre-
materialista”, vamos a proceder a un andlisis de las categorfas
ideoldgicas que su trabajo presupone, asi como nos ocuparemos del
proceso de pensamiento y metodologia empleada.

La actitud descrita le lleva a formular las siguientes preguntas
basicas: “;Qué es, pues, lo especifico de la poesfa? ;y en qué sen-
tido dice algo que escapa al lenguaje habitual?” (prestemos atencion
a ese “escapa”’, que no “rompe”). Esta pregunta cristaliza toda su
concepcién al respecto. La respuesta es lo que menos importa en
este momento. Puede ser una u otra cosa. Lo importante ahora es
percatarnos de que ésta ya viene impuesta por las mismas for-
mulaciones de las preguntas o, si queremos hacer complejo el
razonamiento, habremos de pensar que ya habia una respuesta
previa a dichas formulaciones, esto es, se da por demostrada la exis-
tencia de la poesia, se da por verdadera su especificidad frente a
otros discursos y, aiin mds, ya se indica que esta especificidad es
lingiifstica. Las preguntas asimismo presuponen una concepcién de
la poesia como una practica lingiifstica, resultando ser su materia
prima una lengua dada, usada especialmente, con lo que se obvia el
grave problema que supone caracterizar a este discurso como lin-
giiistico cuando el resto también lo es por el hecho de utilizar una
lengua determinada. Esta pregunta, como otros han demostrado, “es
un sintoma que connota el intento de evitar la verdadera pregunta,
mediante la “tdctica” de sustituirla por una respuesta anticipada que
se enmascara entre interrogantes”.’® Esta pregunta de Celaya conec-
ta perfectamente con la preocupacién bdsica que al respecto han
venido manteniendo distintas corrientes de pensamiento literario.
Este es el punto donde confluyen, pese a diferencias a simple vista
insalvables. Pero veremos alin con mds detenimiento y nitidez
cuanto digo, si prestamos atencién a su respuesta.

70. Juan Carlos Rodriguez, Para una teoria de la literatura. Introduccion al pen-
samiento critico contempordneo (Resumen de Tesis Doctoral), Granada,
Universidad de Granada, 1972, p. 9.
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Por las razones apuntadas, la respuesta es conocida ya. No ex-
trafia ahora que Celaya la afronte directamente para decirnos que lo
especifico de la poesia reside en que es un “modo de hablar” espe-
cial. Ahora bien, conviene saber quién o qué procura tal modo de
hablar especial: “Un poema —dice— no es més que un aparato ver-
bal fabricado con industria humana para explotar hasta el limite la
fuerza natural del lenguaje”. Esta claro, pues, quién es el respon-
sable de este uso: el poeta, que es el “creador” de esta lengua al
hablar auténticamente; el poeta introduce este uso especial de la
lengua al emplearla en su originario brotar. La poesia es, por tanto,
la encarnacién verbal de ese acto de comunicacién, pues no otra
cosa es para nuestro critico, ya que por ser lenguaje presupone un
interlocutor. Hasta aqui Celaya parece conectar con la llamada es-
tilistica. Asi, su concepcién de la lengua en pureza reproduce los
planteamientos del idealismo lingiifstico croceano-vossleriano, tan
presentes en esa tendencia de la estilistica, considerada idealista
paraddjicamente por propios y extrafios: tanto por los criticos que
en absoluto rompen su problemadtica, como por los que pretenden
explicar el fendmeno literario en su raiz histérica. Recordemos en
este sentido cémo su lectura de la famosa dicotomia saussureana
langue/parole no desdice la formulada en su dia por Ddmaso
Alonso en su conocido trabajo Poesia espariola (ensayo de métodos
y limites estilisticos),”" libro del que Carlos Bousofio escribié un
articulo critico en que justamente daba cabida a este problema, “Es-
tilistica y teorfa del lenguaje”’? (una vez que ha saltado el nombre
de Saussure, no estd de mas decir que Celaya, aunque lo matice
ampliamente, toma de €l algunas de sus famosas dicotomias,
queddndose unas veces con el concepto y términos y otras con los
términos simplemente: es el caso de la dicotomia “sincronia/-
diacronfa” —*La difusién sincrénica” / “El canto de nunca acabar”—
o la de “lengua/habla”; asimismo utiliza los términos “significante”
y “significado”, que designan los mismos elementos constitutivos
del signo lingiifstico, si bien con las matizaciones que le impone a
Celaya su concepcién idealista del lenguaje, de corte croceano-

71. Madrid, Gredos, 1950.

72. Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 19, Madrid, 1951, p. 119. Al poco
tiempo de publicarse el famoso trabajo de Ddmaso Alonso aparecié un articulo
de José Luis L. Aranguren que tocaba ésta y otras cuestiones, “Teoria del Len-
guaje, Estilistica y Ciencia de la Literatura”, Insula, nim. 67, 15 -julio- 1951,

p. 3.
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vossleriana, autores estos a los que en alguna ocasion cita mostran-
dose de acuerdo con el sentido de sus respectivas palabras). Asi,
pues, Celaya “se enfrenta” con aquellos tedricos que conciben el
lenguaje literario como ruptura de la norma, incluso los que ven la
poesia como un acto linglifstico en si mismo (es el caso del capitulo
“Los fetiches verbales”). El concibe el poema como la encarnacién
en palabras de algo que estd detrds de las mismas: el poeta. Ahora
bien, si hasta aqui hemos dicho que coincidia con los plan-
teamientos de la estilistica, hemos de tomar esta afirmacién con
reservas © tomarla con un valor descriptivo o meramente
aclaratorio, porque en realidad las concepciones de Celaya sobre a-
quello que informa al lenguaje poético no se agotan en el poeta en s{
mismo, ni en su capacidad de mera expresién estética. Celaya va
“mads lejos” (entiéndase esta metifora espacial con valor deictico, ya
que en realidad no sale de un planteamiento de la cuestién
cualitativamente distinto del de la estilistica). Nuestro critico concibe
al poeta no como un sujeto aislado, sino como un sujeto histérico
cuya “vivencia oscura de la realidad histérico-natural” o fondo so-
cial atraviesa el poema. Es, pues, la realidad histérica la que,
segun Celaya, configura la forma y proyecta el contenido poético, si
bien hay que tener en cuenta las matizaciones que realiza en los si-
guientes términos: “Lo que se da de hecho, sobre todo en la poesia,
es un primado del fondo, tanto sobre el contenido como sobre la
forma. El fondo es el ser social del hombre: la vivencia de su
situacién histérico-natural, en la que actda de modo determinante,
pero no tnico, la base econémica realmente vivida, pero sélo os-
curamente percibida por la conciencia individual” (p. 215). Esta
vivencia del fondo no es ideolégica para Celaya, sino que es una
mostracion de lo real; lo ideoldgico tiene lugar en la poesia cuando
el poeta informa conscientemente el contenido de su obra. Asi,
pues, recapitulando, tenemos que lo que encarna o informa esa len-
gua, haciendo de ella una practica poética es en ultima instancia la
realidad histérica, esto es, en el caso que nos ocupa, la Idea Absoluta
hegeliana invertida, puesta sobre el derecho. El marxismo de Celaya
esta penetrado, lo afirmo una vez mads, por una estructura ideoldgica
ajena al mismo, que da cabida contradictoriamente tanto a elemen-
tos de una ideologia humanista como a las teorizaciones hegelianas.
Celaya llega a vivir en este medio ideoldgico con perfecta coheren-
cia, hasta el punto de llegar a afirmar: “y aunque parezca increible,
la diferencia entre ambas cosas es lo que no ve, por ejemplo, Peter
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Demetz, cuando dice que Lukdacs es un ultimo hegeliano, lo que a
fin de cuentas podria decirse de cualquier marxista ...” (p. 205, el
subrayado es mio: A.Ch.) Asi, pues, y pese a sus andlisis criticos del
realismo socialista y de Lukdcs, Celaya estd diciendo lo mismo que
el tedrico hingaro, tan s6lo que de manera originalmente presen-
tada. Celaya se encuentra inmerso en el contenidismo (Garcia Be-
rrio sitda asimismo a Celaya, por lo que a sus tesis de forma-con-
tenido-fondo concierne, en el “plano del contenido”, pero de esto
hablaré mads adelante). Esta “ubicacién” del critico espafiol nos
permite afirmar su proximidad al marxismo a falta de dos pasos
cualitativos, asi como nos permite resaltar el interés deictico de su
posicién, por remitir al lugar exacto de donde debe partirse en un
analisis, si bien el camino recorrido por su parte teéricamente es in-
correcto. Por otra parte, no se puede ignorar el distinto fun-
cionamiento politico de esta “ubicacidn” tedrica contenidista en
relacion con el otro elemento de esta dicotomia: el formalismo.
Retomando el hilo de nuestra exposicién, observamos cémo es
algo exterior a la lengua misma lo que la informa, convirtiéndola en
una practica especial y caracterizandola frente a otros discursos lin-
giifsticos como tal discurso poético. Es, en nuestro caso, “la viven-
cia oscura del fondo” por parte del poeta lo que se comunica en la
lengua cuyo uso no es conceptual sino expresivo y analdgico. El
sobreindividuo poeta no habla por s{ mismo (de ahi que establezca
una distincién entre el hombre y el poeta), sino que comunica su
vivencia del fondo, convirtiendo su poema en un mostracion de lo
que es; esta mostracién debe ser auténtica, lo que justifica en este
sentido la utilizacién auténtica, creadora, del potencial lingiiistico;
de ahi que establezca la oposicién autenticidad/ideologfa, como si
fuera posible establecer tal distincién, teniendo en cuenta que la
naturaleza del fendmeno poético no es ser un hecho de o en lengua
—por si misma o informada—, sino un hecho de naturaleza
ideolégica. Tampoco es correcto pensar lo inconsciente como autén-
tico y lo consciente como ideologfa, precisamente cuando el autor,
como cualquier ser histérico, es portador de un inconsciente
ideolégico de clase. El poeta, pues, no muestra lo que es, sino una
visién falseada, necesariamente falseada de esa realidad, lo que im-
pide considerar su practica como una préctica social objetiva.
Siguiendo con estos principios tedricos que sustentan la labor
teérica de Gabriel Celaya, obtendremos una explicacién del porqué
se detiene en el andlisis del lenguaje poético en sus mecanismos,
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niveles, formas y funcionamiento internos. Su aproximacidn al len-
guaje poético en este sentido no es una aproximacién que pretenda
buscar las causas de esa especificidad en el lenguaje mismo. El no
persigue descubrir los mecanismos estrictamente lingiiisticos que
hacen de un discurso lingiiistico un discurso literario. La especifi-
cidad de lo poético no reside para €l en la literariedad, a diferencia
de lo que al respecto han manifestado los formalistas rusos, a los
que —de nuevo la paradoja— €l sigue tedricamente en deter-
minados planteamientos. Si Celaya se aproxima al andlisis del len-
guaje, lo hace en funcién de su expresividad potencial que en todo
caso vendrd impuesta desde fuera. De ahi que, separdndose de
Saussure y de su concepto de significante como imagen acustica,
hable del sonido significativo, de la “encarnacién acistica”. De ahi
que analice la palabra también como representacion de significados en
(y no con) los que analégicamente se expresa el poeta. Asimismo
esto explica que rechace los “fetiches verbales” y la existencia por
s{ mismos de los valores poéticos, concibiendo la palabra poética
como una palabra “transparente”, un medio para lograr la comuni-
cacion (de algo que estd fuera), esto quiere decir, el texto es, pero es
un “simulacro” que carece de realidad objetiva. Esto supone
rechazar la concepcién del texto como un objeto ideolégico real
que, como tal, deja constrefiidos en los limites de su escritura unas
relaciones ideolégicas concretas. '

Si la obra es una estructura abierta y, como decimos, transparen-
te, necesitard la lectura directa del coautor en su propia lengua,
puesto que, por haber usado la fuerza natural de esa lengua, es in-
traducible. As{, mas que la comunicacién, se produce la comunidn
que Celaya'da como inefable. Esta comunicacién puede producirse
en cualquier momento de la historia y sera la realidad histérica la
que, segun Celaya, determine al lector en su lectura, poniendo uno u
otro contenido poético y haciendo que la poesia viva, lo que explica
su inmortalidad. Nuestro critico vuelve a reproducir, pese a aludir a
la realidad histérica como determinante de la inmortalidad literaria
y no al genio o los contenidos estéticos, su inconsciente ideolégico
que le ha hecho inutilizar el aparato conceptual marxista para su
andlisis. Hay varios aspectos implicados en este razonamiento que
merecen comentario. En primer lugar, suponer que la obra no tiene
una existencia objetiva, lleva a la necesidad de pensar que existe
algo comiin entre el autor y el coautor, ese algo aun determinado
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histéricamente para el critico, no es otra cosa que una esencia: la
capacidad poética humana que estd por encima de formas, estilos,
etc. Ese es el punto de unién que asegura la vida de la poesia. En
segundo lugar, pareja a su concepcién de la creacién poética en tan-
to expresion directa, etc., corre la concepcidn de la lectura directa
por parte del coautor —no hay obstaculos, salvo cuando el lenguaje
se cosifica. Esto elimina, por un lado, la necesidad de la critica,
salvo como tarea que debe depurar el texto de adherencias o dificul-
tades lingiifsticas para posibilitar ese “cruce” o “cortocircuito” entre
el lector y el autor; pero es mas, esta manera de concebir la comuni-
cacion poética elimina incluso, para nuestro critico, la necesidad de
la ciencia de la literatura, que entiende como el estudio de las for-
mas y a la que abiertamente desprecia. Con esto rechaza todo for-
malismo y en su huida no cree refugiarse en el contenidismo, al que
también critica, sino en el estudio de las “buenas formas” para
lograr la comunicacion. Pero el mismo Celaya lo ha dicho: no exis-
ten las formas sino en tanto estructuras abiertas, meras ocasiones
para el contacto, configuradas por el fondo. Esto equivale a
reafirmarse en el caricter de hegeliano-marxista, que no le importa
reconocer y que creo vislumbrar en €L

De la “dimension diacrénica”, Celaya da paso a la “difusién
sincronica” donde, de nuevo, su actitud evolucionista deja verse sin
grandes dificultades. Fuera ya del interés que supone el andlisis de
la situacion social del escritor contempordneo y fuera ya del valor
deictico o de reconocimiento que tiene su andlisis de la funcién so-
cial de la poesia, hoy, podemos observar c6mo esa esencia ya tiene
su lugar oportuno en el futuro socialista, un nuevo fondo, de la
sociedad. Cambiard en su piblico, serd en definitiva una poesia
nueva ... pero poesia, o sea, esa realidad esencial que, igual a si
misma, estd ya en la historia desde siempre.

Ya me referi en un capitulo precedente al sentido no radical-
mente marxista de su “Nadie es nadie” que ahora vuelve a presen-
tarse en Inquisicion de la poesia mediante una pregunta-afirmacion,
“;Quién es quién?”. El caricter contradictorio de su andlisis de la
cuestion del sujeto-sujeto colectivo se descubre en unas palabras del
propio autor que, a estas alturas, no creo necesario comentar: “El
poeta, naturalmente, debe realizar su propia obra. Pero ser poeta es
vivir como propio lo ajeno, traspasar lo individual, producirse en lo
otro. Hay un estado de conciencia que no es ni personal, ni colec-
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tivo, en el que ciertas aparentes antinomias se funden. El yo
desaparece; queda en el temblor de un iris y el poeta es doblemente
quien es entregiandose” (p. 242).

Una cuestion final reclama nuestro interés todavia. Me refiero a
la cuestién de la “funcién poética”. Pero antes de dar una ex-
plicacion, conviene que clarifiquemos en qué sentido utiliza Gabriel
Celaya el término “funcién”, ya que éste ha pasado a designar con-
ceptos distintos segiin en qué ciencias opere (desde su utilizacion en
ciencias naturales hasta el especifico uso que de él hace Proop en su
Morfologia del cuento, pasando por la lingiifstica estructural, sin ol-
vidar su sentido matemdtico o teatral, este término ha ido cargin-
dose de acepciones). La clave para la comprensién del especifico
sentido en que lo utiliza, parece encontrarse en unas palabras que
incluye al final de su capitulo “;Quién es quién?” que estdn pen-
sadas para introducir al lector en el capitulo final del libro que pre-
cisamente se ocupa de la funcién poética. Sus palabras son las si-
guientes: “Los poemas no son objetos dados, que ahi estdn, sino
variables de una funcién: la funcién poética, con la incégnita recep-
tor siempre por despejar, y con algunas constantes formales. Y he
ahi por qué he hablado en algunas ocasiones de que la eficacia de un
poema es mas importante que lo que suele llamarse su belleza” (pp.
244-245). No hace falta ser un especialista en matemadticas para per-
catarse de que tanto el término “funcidén” como el término “varia-
ble” estdn tomados de esta ciencia, si bien éstos actian desplazados
de la problemdtica tedrica que los sustenta. Bédsicamente, en
matematicas “funcién” significa “cantidad cuyo valor depende del
de otra variable” y “variable” no es otra cosa que “cantidad suscep-
tible de tomar valores numéricos diferentes, comprendidos o no
dentro de un cierto limite”. Asi, tenemos que el valor de la poesia
depende de los poemas y que éstos son susceptibles de tomar valo-
res diferentes, es decir, vuelve a repetir en “clave matemadtica” que
la poesia no existe por s{ misma y que su valor vendrd dado por los
efectos comunicativos, si bien éstos no se pueden cuantificar debido
a la “incégnita receptor”. Creo que este es el sentido de la
utilizacién de estos términos y no en el sentido concreto de fin
poético del lenguaje en si mismo que Jakobson da a su expresion
homénima.”® En 1973, publica Celaya un libro de poesia titulado

73. Véase su trabajo “Lingiifstica y poética”, en Ensayos de Lingiistica general,
Barcelona, Seix-Barral, 1975; publicado originalmente, en inglés, en el volu-
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curiosamente Funcién de Uno, Equis, Ene, F (1. X.N.) donde el sen-
tido matemdtico del término estd perfectamente claro y viene a
ratificar en cierto modo lo anteriormente dicho. Pero, con estar
claramente utilizado, no es éste el unico sentido del término, ya que
en Inquisicion de la poesia parece utilizarlo nuestro critico en el
sentido de funcién o representacion teatral y no otro sentido se
desprende de su concepcion del poeta como actor y de la poesia
como representacién dramdtica y no canto subjetivo. Esto es lo que
le lleva a considerar que una cosa es el hombre individuo y otra el
poeta que, por serlo, es sobreindividuo que tiende al hombre univer-
sal con el que quiere vivir todas las experiencias humanas, viviendo
como propio lo ajeno, trascendiéndose a si mismo y a su circunstan-
cia, inventdndose para decir su verdad esencial: “La verdad de su
ser hombre, puramente hombre, hombre total en latencia por encima
de cuanto lo particulariza”. Esta es su representacion y este el papel
de los espectadores de la funcién: un vivir cuantas posibilidades
quepan dentro de la totalidad. Ficilmente podemos comprender la
ideologia humanista que sustenta sus palabras. lLa esencia
“humanidad”, la ideologia de la comunicacién sensible atraviesan
sus reflexiones. Este es el verdadero sentido o funcién de la poesia,
que la sobrepasa, que la atraviesa, dejandola en materia verbal
quemada: la comunicacién de un espiritu humano universal.
Inquisicion de la poesia y la critica: Como venimos observan-
do, la critica ha prestado habitualmente una gran atencién a la
produccién total de Gabriel Celaya. Sobre todo, esa critica de
periddicos, revistas poéticas y especializadas. Pero, lo que normal-
mente se ha echado en falta ha sido una atencién mas “profesional”
a la labor del vasco. Y voy a explicarme: abundan las recensiones
criticas, los articulos de circunstancias, los buenos articulos
publicados en la prensa. Sin embargo, es escasa la atencién que los
" men colectivo Style in language, de T.A. Sebeok (ed.), Cambrigge, Mass.:
M.LT. Press, 1960. A pesar de que la distancia entre Jakobson y Celaya
parezca mds que notable, en tanto aquél pretende volver exacto el objeto sobre
el que trabaja, creando de esta manera la posibilidad de elaborar una exacta
ciencia de lo literario, mientras que el critico esparfiol basa la rigurosidad de su
explicacién en la concepcion del objeto literario como algo no objetivo, a
pesar de estos diferentes planteamientos, digo, no hemos de perder de vista la
unidad de base de que parten ambos: la famosa pregunta jakobsoniana de
“;Qué es lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?” reproduce
las mismas categorias ideologicas que la formulada por Celaya. Es, en defi-

nitiva, la misma problemdtica la que sustenta a ambos, tan sélo que diferen-
temente presentada y orientada,
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tedricos e historiadores de la critica literaria, en nuestro caso, han
deparado a las publicaciones tedrico-criticas del vasco. Apenas,
salvo la ocasién de la bienvenida en un pequefio articulo o recensién
critica, se han trabajado las reflexiones de Celaya, apenas se han
rentabilizado, por decirlo de algiin modo. Tal vez sea por eso, por lo
que Ilame particularmente mi atencién los comentarios que el
profesor Garcia Berrio dedica a determinadas posiciones tedricas
del vasco, expuestas en Inquisicién de la poesia, en su.documentado
trabajo Significado actual del formalismo ruso.”* Desde luego, la
atencién no es pormenorizada y en buena parte estd contenida en
notas, pero esto no elimina la importancia, relativa siempre, de este
hecho. Asi, que se tome como un elemento de contraste, minimo
ciertamente, determinadas reflexiones tedricas del vasco en relacion
con las teorias del formalismo ruso, supone de salida una valora-
cidn, sea cual sea el resultado final de esa comparacién. Supone,
ademds, romper uno de los tépicos que, junto al de su consideracion
como poeta social por excelencia, pesan con mayor fuerza sobre
Gabriel Celaya: la desconsideracion —en su doble sentido de no
atencion o atencién insuficiente— de la labor tedrico y critico
literaria del donostiarra en beneficio exclusivo del poeta. Por
supuesto que es el Celaya poeta el que ha posibilitado la existencia
del critico y por supuesto que esta labor especifica se ha orientado a
su propia produccién en buena medida. Pero, de todas formas, esta
especifica faceta de la produccion total del vasco reclama el lugar
que le pertenece, ni mds ni menos, sobre todo desde la publicacién
del libro tedrico que entretiene en este preciso instante nuestro
tiempo. Por eso, desde la plataforma de este trabajo, destaco este
hecho que puede parecer, que no lo es, insignificante. Asi, pues, voy
a ocuparme de las opiniones de Garcia Berrio, asi como de un
articulo de Paulino Garagorri sobre el libro en cuestién, aparecido
en Insula.”®

Garagorri sefiala que este libro no constituye ninguna sorpresa,
porque ya ha venido ofreciendo Celaya otros titulos tedricos y
critico literarios, lo que demuestra que —no es novedad en el
mundo literario contemporaneo— Celaya se explica, que cultiva en
prosa la teoria de sus versos. De todas maneras, si bien el libro no

74. Barcelona, Planeta, 1973. Véase pp. 126, 146, 378, 379, 412 y 427.
75. 306, p. 3. En Las cartas boca arriba Celaya dedica un extenso poema a
Paulino Garagorri.
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sorprende, se trata ya de algo mds que una “exploraciéon”. Se trata
de “llevar a alguien a la picota™. Y este alguien es el “yo”. Pero lejos
de ofrecerse como un libro polémico, se nos muestra como un traba-
jo de pretensiones cientificas, que pretende combatir a su adver-
sario, socavando la tierra que pisa. Tras sefialar el sentido que tiene
el libro en su momento histérico: testimonio de la lucha an-
tiindividualista que no para de crecer, se detiene a exponer lo que él
considera los dos frentes de esta lucha: la moral y el progreso de
nuestra propia cultura. El articulo concluye con una serie de con-
sideraciones del propio Paulino Garagorri sobre el problema en
cuestion y termina afirmando que el libro de Celaya es un estudio de
un enorme asunto: el yo del poeta, al que juzga como mito.

Veamos ahora el trabajo citado de Garcia Berrio. La primera
referencia que hace de Celaya es para ponerlo como ejemplo, en el
ambito general hispano, de la profunda penetracién del idealismo
lingiiistico croceano por lo que concierne a la concepcion de la len-
gua en pureza, concebida como naturaleza de la lengua poética fren-
te a la lengua coloquial. Y esto a propésito de demostrar el proceso
de desvinculacién lengua comunicativa-lengua poética, iniciado por
el formalismo ruso. Para ello cita una conocida definicion de poesia
de Gabriel Celaya: “Un poema no es mds que un aparato verbal
fabricado con industria humana para explotar hasta el limite la
fuerza natural del lenguaje”.

Por otra parte, vuelve a referirse al vasco, para resaltar la
coincidencia de su tesis con lo que Garcia Berrio denomina “genial
intuicién de los formalistas rusos”, esto es, con sus teorias acerca de
la desautomatizacion y del cardcter plural de caducidad sémica que
convierte los enunciados lingiiisticos en ‘“realidades lingiiistico-
poéticas irrepetibles”, citando para ello las palabras del escritor
espafiol sobre la “vertiente analdgica del lenguaje” como fun-
damento del “haz de alusiones” en que se constituye la poesia.

En la tercera parte de su trabajo, que Garcia Berrio dedica al es-
tudio del conflicto entre los planos del contenido y la expresion de
la obra literaria entendida como signo, y mds concretamente en el
capitulo que estudia la revalorizacidn semioldgica de la forma en la
estética marxista, presta una detenida atencién a la tesis celayana
sobre la correlacién forma-contenido-fondo. Comienza calificando
de original la solucién al respecto que aporta Celaya, si bien la con-
sidera como una réplica, en el plano del contenido, de la distincion
entre estructura de superficie del poema y estructura profunda,
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forma y fondo en la retérica tradicional. Para explicar las tesis de
Celaya, Garcia Berrio acude a las aportaciones tedricas de la
glosemdtica que ha realizado en el campo del pensamiento literario
de la mano de Hans Sorensen: “El concepto de fondo en Celaya —

dice— es, en nuestra opinién, mds extensivo que el de la mera sus-
tancia de contenido, que para Sorensen era: “La sustancia del con-

tenido afecta a todos los elementos de la obra literaria: las ideas, los
sentimientos, las visiones, los recuerdos del poeta” (...) Todos estos
elementos, constitutivos del fondo o sustancia, son tan directamente
responsables de la forma expresa del “contenido”, como de la forma
explicita de la “expresi6n”. En realidad, el contraste que se produce
es entre lo potenciable y lo realizado. De ahi que con evidente con-
secuencia destaque Celaya la prioridad del fondo, tradicionalmente
considerado, sobre la forma, en ultimo término una mas de las
manifestaciones de su despliegue” (p. 379). Por lo que respecta a la
denuncia que hacia Celaya de la tradicional distincién entre con-
tenido y forma, situdndola en la base del formalismo y del conten-
dismo, Garcia Berrio califica de simplista este juicio de Celaya so-
bre los formalistas rusos, “en cuya concepcion de la forma como
“sustancia informada” (...) —dice— hay una innegable superacién
de “simplismos”, e incluso otro exacto anticipo, bien que tan par-
cialmente aplicado quizd sobre el plano de la expresion como el de
Celaya sobre el contenido, de la brillante tesis del excelente poeta y
critico espafiol” (p. 379).

Inquisicién de la poesia y su momento historico: este estudio
es la primera sistematizacion de una revision de posiciones que
Gabriel Celaya inicia tanto en su creacién literaria como en un
plano propiamente tedrico en los primeros aflos de la década de los
setenta, afios en que la poesia social, la critica social —la estética
realista—, que tan amplio desarrollo habia tenido entonces, co-
‘mienza a entrar en una crisis irreparable. Este modelo de cultura,
esto es, de lucha ideoldgica y politica que respondia a una lucha
contra el irracionalismo en todas sus vertientes, muy especialmente
politica, entra en crisis al cambiar determinadas circunstancias his-
téricas: el proceso de industrializacidn, el consiguiente aumento del
proletariado y de los profesionales asalariados que impulsan el
movimiento obrero, pese a la represion de la dictadura, intensifi-
cando sus luchas a todos los niveles; la consecucion, de hecho, de
ciertas y siempre provisionales dreas de libertad (informacidn,
universidad, etc.); el aumento del volumen de ediciones, per-
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mitiéndose numerosas traducciones, etc.; el cardcter obsoleto del
modelo politico vigente en relacion con el modelo econdémico
propiciado, etc. El propio Celaya ha reflexionado sobre las causas
de esta crisis en los siguientes términos: “Al cansancio —dice—
que produce cualquier corriente literaria dominante y a la
proliferacién de epigonos que, como ocurre siempre, acabaron por
convertir en un cliché lo que habia comenzado como un des-
lumbrante descubrimiento, debe afiadirse que el clima de furor y
esperanza en que habia nacido la primera poesia social se habia ido
extinguiendo con el paso de unos afios en los que no se produjo més
cambio que €l de una derivaciéon de nuestro pais hacia una in-
cipiente sociedad de consumo”.’® Es aqui donde comienza a ges-
tarse esta revision tedrica. Por eso anuncia nuestro escritor su traba-
jo como una revisién de la poesia social, como un examen de con-
ciencia, porque arranca de la necesidad tedrica que tienen los in-
telectuales de izquierdas, que han desarrollado su labor de denuncia
en los afios cincuenta, de reflexionar sobre la situacién y de buscar
un nuevo modelo cultural para la nueva coyuntura. De ahi que, pese
a todo, Inquisicién de la poesia dé cabida en ciertos momentos al
“deber ser” literario y adopte ocasionalmente un tono beligerante.
Pero, como ya he dicho, su trabajo no se queda aqui, aunque de aqui
parta. Inquisicion de la poesia se yergue en un estudio teérico de la
poesfa en general, en el que, muy de acuerdo con la nueva situacién
critica, se rechaza el marxismo dogmatico, el realismo socialista y
se replantea a la pretendida luz del marxismo no dogmatico el sen-
tido, funcién, formas y mecanismos de la poesia en general.

Estos son los afios en que los debates tedricos se orientan en
torno a los probiemas que suscitan el aluvién de publicaciones de
traducciones de obras extranjeras, entre las que sobresalen las de
tipo estructuralista, y los que suscitan los trabajos de profundizacién
marxista, interfiriéndose fecundamente (un sintoma de lo que ex-
pongo es la misma bibliografia recogida y citada en su libro jtan
heterogénea!). Y es precisamente en este debate donde adquiere este
estudio un especifico sentido histérico. Bien es cierto que su
problemdtica tedrica global es ajena al marxismo, entendido en tan-
to materialismo histdrico, lo que le lleva a reproducir unas catego-
rfas ideoldgicas hoy dominantes. Pero no es menos cierto que, pese

76. “Introduccién” a Itinerario poético, op. cit., p. 28.
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a esto, el trabajo tiene un valor, insisto, deictico al proporcionar un
reconocimiento de una realidad. Bien es cierto que tiene el valor
histérico de optar por la via hegeliano-marxista en tiempos de eclo-
sion formalista, lo que ya procura unos efectos histéricos deter-
minados. Inquisicién de la poesia, pues, es en su momento histérico
una voz, entre otras, que busca solucionar la crisis antes citada,
comprendiendo la poesia en general y estudiando tedricamente las
posibilidades —Ilas buenas formas socialmente eficaces— de conec-
tar con las masas populares concienciadas y, por estos afios de los
comienzos de los setenta, en ascenso. No son tiempos ya de mera
denuncia, sino de alternativa en todos los frentes. A ese intento
responde su trabajo. Pero es, por todo lo que hemos dicho, un in-
tento fallido y aiin mds si miramos al Celaya poeta de estos afios.






Nueva mirada a la poesia espafiola contem-
poranea, mientras un ciclo se cierra (1974)

En agosto de 1974 la influyente revista Cuadernos para el
Didlogo publicé un nimero extraordinario, el Extra XLII con-
cretamente, dedicado a la cultura espafiola. En €l colaboré Gabriel
Celaya con un articulo titulado “La poesfa nativa y la emigrante”. El
breve andlisis que de la poesia espafiola de postguerra creada por las
dos Espaiias, la peninsular y la peregrina, efectia ahora Gabriel
Celaya no niega en absoluto anteriores andlisis que hemos tenido
ocasién de conocer. Por eso el valor de este trabajo viene dado por
el especifico sentido que tiene al pronunciarse nuevamente en tér-
minos conocidos, precisamente cuando un ciclo se cierra, un ciclo
presidido fundamentalmente por una sobredeterminacion politica de
la poesia, sobredeterminacién que alcanzd por supuesto a escritores
de ésta y, como no, de la otra Espaiia, la del exilio. Esta situacién
estd cambiando y el ciclo comienza a cerrarse literaria y
politicamente hablando. Literariamente, debido a la nueva préctica
poética de corte vanguardista que se ha instalado en Espafia desde
hace pocos afios, y politicamente, debido a la agonfa bioldgica de un
régimen politico que vive ya sus mas serias crisis. Aqui radica el in-
terés del articulo que, vuelvo a repetir, pocas novedades ofrece,
salvo el parrafo iltimo donde nuestro critico-poeta da un apresurado
juicio sobre la poesia tltima de nuestro pais y salvo algunas con-
sideraciones criticas en torno a algunos escritores espaifioles exi-
liados, asi como de las relaciones entre escritores del interior y del
exterior.

Al igual que andlisis anteriores de la poes{a espafiola éste vuelve
a estar escrito presidido por la “razén narrativa”: por una parte, se
centra en la poesia espafiola en general; y, por otra, ofrece el tes-
timonio personal de su trayectoria.

Por otra parte, no conviene olvidar que cuando Celaya escribe
este artfculo se encuentra inmerso en una reaccién nihilista y
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desesperanzada que justifica libros como La higa de Arbigorriya y
Buenos dias, buenas noches.

La estructura y l6gica interna del trabajo es la siguiente: la
situacion ideoldgica y estética desde la que habla Celaya viene ex-
puesta tanto al principio como al final de su articulo. Al principio, al
formular explicitamente el origen ético de sus palabras, origen que
le lleva al aqui y ahora, todavia urgentes; al final, al formular un
juicio sobre la situacién de la poesia espafiola hoy, en 1974, calada,
como dice, por un retorno al vanguardismo y al experimentalismo,
consecuencia de la pérdida del clima de furor y esperanza que habia
movido desde el principio a la poesia social. Es, pues, el Celaya so-
cial el que habla en este articulo. Por otra parte, el objetivo de su
nueva y conocida mirada a la poesia espafiola contemporinea es
ofrecer una serie de reflexiones sobre el estado de esta poesia
espaifiola del interior con la del exilio, cuestion ésta de la que ha
hecho innumerables referencias, pero que hasta ahora no habia
valido un articulo suyo especifico sobre ¢l tema. Esta es su actitud y
situacion ideoldgica en el articulo, conscientemente mantenidas,
entrando en contradiccién con el Celaya nihilista y desesperanzado
de los libros de poesia que escribe y/o publica por estos afios, La
higa de Arbigorriya, Buenos dias, buenas noches, etc.

Por otra parte, el trabajo se estructura de la siguiente manera:
tras unas palabras introductorias sobre la importancia de la poesia
espafiola contempordnea en relacion con los restantes géneros
literarios y tras una clarificacién y explicitacion de la actitud ética
basica que le lleva al aqui y ahora y lo retrotrac a ese inmediato e
irresuelto pasado histérico, Celaya se centra en un punto de nuestra
historia, urgente todavia: la guerra espafola. Asi, rastrea las conse-
cuencias que indujo en el campo de la poesia: exilio de numerosos
poetas, muerte de otros (Antonio Machado, Federico Garcia Lorca y
Miguel Herndandez de nuevo juntos en sus palabras). Su andlisis
continda en la poesfa de postguerra, sefialando el cadtico panorama
en que se encontraban los jévenes poetas, inmersos en una obligada
autarquia cultural. Del exabrupto que significé Hijos de la ira, en
1944, se pasa a una toma de conciencia mantenida desde 1946 por
numerosas revistas que procuraba la consecucién de dos objetivos
bésicos: luchar contra la “poesia oficial” y abrir las fronteras. La
editorial-coleccién literaria “Norte”, animada por Celaya y Amparo
Gastén, tuvo mucho que ver en ello, convirtiéndose en un nicleo de
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la poesia social, manteniendo habitual contacto con los exiliados.
De esta manera se comenzaba a cumplir uno de los objetivos fun-
damentales de la poesia social: abrir las fronteras. El cincuenta por
ciento de su articulo se ocupa de analizar las relaciones literarias
entre las dos Espailas, haciendo hincapié en el injusto trato que en
determinadas ocasiones y por determinados poetas habian recibido
los escritores del interior (Luis Cernuda fue uno de ellos, tal como
vimos en el articulo que Celaya dedicé expresamente a este poeta,
“En torno a Luis Cernuda”, volviendo a repetir aqui Celaya su lec-
tura del poema del sevillano “Diptico espafiol”). Inmediatamente
después, seflala el cambio de actitud operado por algunos escritores
del exilio y por parte del chileno Pablo Neruda con respecto a los
escritores del interior. Su conclusidn, por dltimo, es que no existe
mds poesia espafiola que la que se escribe dentro, pues los poetas de
la Espafia emigrante ya cumplieron su tarea, no habiendo dejado
descendientes.

A estas alturas de mi trabajo no creo necesario entrar en un
andlisis detallado. Siguen latiendo las mismas posiciones criticas.






*

Bibliografia de Gabriel Celaya*

En la presente bibliografia, que serd exhaustiva por lo que respecta a su labor tedrico
y critico literaria, ignoro sus colaboraciones poéticas en revistas literarias y libros-
homenaje; también, sus publicaciones de caracter filoséfico, sobre artes pldsticas, tra-
ducciones y entrevistas, que cito oportunamente en el trabajo cuando asf es necesario
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1. Poesia
1.1. Libros de poesia

Marea del silencio. Zarauz, Itxaropena, 1935.

La soledad cerrada, San Sebastiin, Ed. Norte, 1947.

Movimientos elementales, San Sebastian, Ed. Norte, 1947.
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Las cosas como son (Un “decir” ), Santander, La Isla de los Ratones,
1949y 1952.

Las cartas boca arriba, Madrid, Adonais, 1951; Madrid, Turner, 1974?
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Lo demds es silencio, Barcelona, Jorge Furest Editor, 1952, coleccién
“El Cucuyo”’; Madrid, Turner, 19767,

Paz y concierto, Madrid, El P4jaro de Paja, 1953.

Cantos iberos, Alicante, Verbo, 1955; Madrid, Turner, 197523, 1976*3,
19778,

De claro en claro, Madrid, Adonais, 1956; Madrid, Tumer, 19752

Entreacto, Madrid, Agora, 1957.

Las resistencias del diamante. México. Remorovargas y Blasco Editor.
1957; L’ ivreductible diamant (edicién bilingiie), Paris-Marsella,
Action Poetique, 1960.

Cantata en Aleixandre, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans,
1959.

El corazon en su sitio, Caracas, Lirica Hispana, 1959.

Para vosotros dos, Bilbao, Alrededor de la Mesa, 1960.

La buena vida, Santander, La Isla de los Ratones, 1961.
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Rapsodia euskara, San Sebastidn, Biblioteca Vascongada de Amigos
del Pais, 1961.

Episodios Nacionales, Parfs, Ruedo Ibérico, 1962.

Mazorcas, Palencia, Rocamador, 1962.

Versos de otorio, Jerez de la Frontera, La Venencia, 1963.

La linterna sorda, Barcelona, El Bardo, 1964.

Baladas y decires vascos, Barcelona, El Bardo, 1965.

Poemas de Rafael Miigica, Bilbao, Circulo Literario de Autores. 1967.

Los espejos transparentes, Barcelona, El Bardo, 1968; 1969% Buenos
Aires, Losada, 1977%

Cantata en Cuba, Palma de Mallorca, Papeles de Sons Armadans
(1969).

Lirica de cdmara, Barcelona, El Bardo, 1969,

Operaciones poéticas, Madrid, Alberto Corazon Editor, 1971, coleccién
“Visor de Poesia”.

Campos Semdnticos, Zaragoza, Fuendetodos, 1971.

Funcién de Uno, Equis, Ene (f. IXN), Zaragoza, Fuendetodos, 1973.

El derecho y el revés, Barcelona, Llibres de Sinera, 1973, coleccion
“Ocnos”.

La higa de Arbigorriya, Madrid, Alberto Corazén Editor, 1975, colec-
cién “Visor de Poesia”.

Buenos dias, buenas noches, Madrid, Peralta ediciones y Editorial
Ayuso, 1976, 19782, Libros Hiperion.

Iberia sumergida, Madrid, Peralta ediciones, 1978. Libros Hiperion.

Cantos y mitos, Madrid, Visor Libros, 1984, Colecciéon “Visor de
Poesia”.

El mundo abierto, Madrid, Hiperién, 1982

1.2. Publicaciones que recogen determinados libros de poesia ya
publicados ylo inéditos.

Deriva, Alicante, Ifach, 1950.

Via muerta, Barcelona, Alcor, 1954.

Poesia urgente, Buenos Aires, Losada, 1960, 19722y 19773

Los poemas de Juan de Leceta, Barcelona, Seix-Barral, 1961, coleccion
“Collioure”; Barcelona, El Bardo, 19742

Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1963.

Lo que faltaba, Barcelona, El Bardo, 1967.

Canto en lo mio, Barcelona, El Bardo, 1968; San Sebastidn, Aufiamendi,
19732
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Poesias completas, Madrid, Ed. Aguilar, 1969.

Direccion prohibida, Buenos Aires, Losada, 1973; Madrid, Losada-
Edaf, 19772

Parte de guerra, Barcelona, Laia, 1977.

Poesias completas (once tomos), Barcelona, Laia, 1977 y afios ss.

Poesia, hoy (1968-1979), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, “Selecciones
Austral”.

Peniiltimos poemas, Barcelona, Seix-Barral, 1982, Coleccién “Serie
Mayor”.

Trilogia vasca, San Sebastian, Diputacién Foral de Guipuizcoa, 1984,

1.3. Antologias

Pequena antologia poética, Santander, La Cigarra, 1957.

L’Espagne en marche (prefacé et traduit de ’espagnol par Frangois
Lopez), Paris, Pierre Seghers Editeur, 1961.

Poesie (1934-1961), Madrid, Giner, 1962.

Poesie (Antologia bilingiie), Mildn, Mondadori, 1967.

Gabriel Celaya (presentation, choix de textes ... par Pierre-Olivier
Seirra), Paris, Pierre Seghers Editeur, 1970.

Cien poemas de un amor, Barcelona, Plaza y Janés, 1971, 19742

Itinerario poéticoMadrid, Ediciones Cdtedra, 1975, 197623 19774,
coleccién “Letras Hispanicas™.

Poesia abierta, Madrid, Ed. Doncel, 1976. ,

El hilo rojo, Madrid, Alberto Corazén Editor, 1977, coleccion “Visor de
Poesia”.

Poesta (introduccién y seleccién de Angel Gonzélez), Madrid, Alianza
Editorial; 1977, coleccién “El libro de bolsillo”. ’

Antologia (seleccion de Marcial Sanchez), Bibliocassete-Assimil, 1979.

Gabriel Celaya para nifios (edicién preparada por Marfa Mateo),
Madrid, Ediciones de la Torre, 1985.

Antologia poética (introduccién y seleccion de Antonio Chicharro) (en
prensa).

1.4. Libros de poesia escritos en colaboracion con Amparo Gastén
Ciento volando, Madrid, Nebli, 1953.

Coser y cantar, Guadalajara, Dofia Endrina, 1955.
Musica celestial, Cartagena, Baladre, 1958.
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2. Narrativa

Tentativas, Madrid, Ediciones Adan, 1946; Barcelona, Seix-Barral,
19722,

Ldzaro Calla, Madrid, S.G.E.L., 1949; Madrid, Jacar, 19742,

Penultimas tentativas, Madrid, Arién, 1960.

Lo uno y lo otro, Barcelona, Seix-Barral, 1962.

Los buenos negocios, Barcelona, Seix-Barral, 1965.

Memorias inmemoriales, Madrid, Catedra, 1980, coleccién “Letras
Hispanicas”.

3. Teatro

El relevo (divertimento poético), San Sebastian, Gora, 1963; Madrid,
Escelicer, 19722



Publicaciones de cardcter tedrico y critico literario

1. Libros

El Arte como lenguaje, Bilbao, Ediciones de Conferencias y Ensayos
(1951).

Poesia y verdad (papeles para un proceso), Pontevedra, Ediciones
Litoral, 1959, coleccion “Huguin”; Barcelona, Planeta, 19792,
coleccioén “Ensayos”.

Exploracion de la poesia, Barcelona, Seix-Barral, 1964, 19682, 19713,
coleccion “Biblioteca Breve”.

Inquisicion de la poesia, Madrid, Taurus, 1972.

Gustavo Adolfo Bécquer, Madrid-Gijon, Jicar, 1972.

Reflexiones sobre mi poesia, Madrid, Escuela Universitaria de Forma-
cién del Profesorado de E.G.B. “Santa Marfa”, Universidad
Auténoma, 1987. '

2. Libro en colaboracién

Castilla, a Cultural Reader, New York, Appleton-Century-Crofts.
Educational Division Meredith Corporation, 1970 (con Phyllis
Turnbull).

3. Articulos

“Defensa de nuestros poetas”, La Voz de Espaia, San Sebastian, 23,
diciembre, 1947.

“Penultimas noticias de la poesia espafiola”, La Voz de Espana, San
Sebastian, 17, marzo, 1948.

“Pendltimas noticias de la poesia espaiiola”, La Voz de Esparia, San
Sebastian, 27, marzo, 1948.

“Laobra de Juan Ramén Jiménez”, La Voz de Esparia, San Sebastian, 13
abril, 1948.
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“Garcia Lorca en San Sebastian”, La Voz de Esparia, San Sebastidn, 2
mayo, 1948.

Ricardo Molina: “Elegias de Sandia” (mimero ocho de Cdntico, Cérdoba),
Doncel, Zaragoza, abril-mayo, 1948.

El cuarto “Nadal”, La Voz de Espafia, San Sebastian, 19, julio, 1948.

“Bécquer, una vez mas”, La Voz de Esparia, San Sebastidn, 21, julio,
1948.

“Poesia de hoy”, La Voz de Espafia, San Sebastian, 24, julio, 1948.

“Entre Pio Baroja y Papini”, La Voz de Esparia, San Sebastidn, 28, julio,
1948.

“Veinte afios de poesia (1927-1947)”, Egdn, nim. 2, San Sebastidn,
1948.

“Poesiaenel aire”, La Voz de Esparia, San Sebastian, 29, octubre, 1948,

“La poesia pura de Fernando de Herrera”, Finisterre, Madrid, 1948, pp.
314-337.

“Libros nuevos”, La Voz de Espafia, San Sebastin, 4, marzo, 1949.

“Robert Henriques: «El capitdn Smith y compaiifa»”, La Voz de Espafa,

San Sebastian, 17, marzo, 1949.
Fernando Pessoa: “Ensayos sobre poesia portuguesa”, La Voz de Espa-

#ia, San Sebastian, 6, mayo, 1949.

“El Arte como lenguaje”, Gaviota, San Sebastian, mayo, 1949.

“Noticia de Henry Miller”, Insula, ndm. 41, Madrid, 15, mayo, 1949.

“Cuando Bécquer estuvo en San Sebastian™, La Voz de Espafia, San
Sebastidn, 9, julio, 1949.

Ricardo Gullén, José Manuel Blecua, “La poesia de Jorge Guillén”, La
Voz de Espana, San Sebastian, 20, septiembre, 1949.

“Cada poema a su tiempo”, Manantial, Melilla, 1949.

“Leyendo a Manuel Munoa”, La Voz de Esparia, San Sebastian, 22,
enero, 1950.

“El porvenir del analfabetismo”, La Voz de Espafia, San Sebastian, 8,
marzo, 1950.

“La personalidad literaria de Blas de Otero”, La Voz de Espafia, San
Sebastian, 9, noviembre, 1950.

“Memoria de Miguel Herndndez”, Unidad, San Sebastidn, 1952.

“La Espaiia de hoy en su poesia real”, Las Esparias, México, abril, 1956.

“Noticias literarias de Espaiia”, Excelsior, México, 29, diciembre, 1957.

“Elhombre es el porvenir de lapoesia”, Nueva Expresion, Buenos Aires,
enero, 1958. »

“El escritor y sus medios”, Insula, nim. 137, Madrid, 15, abril , 1958, pp.
lyo.



BIBLIOGRAFIA 329

“Con la lirica a otra parte”, Excelsior, México, 20, abril, 1958.

“Notas para una «Cantata en Aleixandre»”, Papeles de Sons Armadans,
nim. XXXII, Palma de Mallorca, noviembre-diciembre, 1958,
pp. 375-385.

“Doce afios después”, Acento Cultural, Madrid, 3, enero, 1959, pp. 17-
20.

“Por Machado, en Collioure y en Segovia”, Excelsior, México, 15,
marzo, 1959.
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“El XX aniversario de Machado”, Las Esparias, México, junio, 1959.

“Arte poética”, Cuadernos Agora, Madrid, 5, julio, 1960.
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“Xavier de Lizardi, poeta vasco”, Insula, nim. 175, Madrid, julio, 1961.

“«Las Meninas», de Buero Vallejo”, Indice Literario. México, 18, julio,
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“En torno a Luis Cermnuda”, El Universal, Caracas, 21, noviembre, 1961.

“Poesia y circunstancia”, EI Universal, Caracas, 6, febrero, 1962,

“Tirios y troyanos (sobre poesia y politica)”, Insula, nim. 184, Madrid,
marzo, 1962, p. 7.

“Con Machado en Collioure”, El Universal, Caracas, 20, marzo, 1962.

“Peniltimas noticias de Vicente Aleixandre”, El Universal, Caracas, 24,
abril, 1962.

“La actualidad de Miguel Herndndez”, Excelsior, México, mayo, 1962;
Nuestras Ideas, Paris, 1962.

“Lastencounter with Lorca”, The Massachusetts Review, Massachusetts
Summers, 1964 (traduccidon de José Iglesias).

“La poesia oral”, Revista de Occidente, Segunda época, tomo VIII,
Madrid, enero-febrero-marzo, 1965, pp. 208-215.

“Un recuerdo de Federico Garcia Lorca”, Realidad, Roma, abril, 1966.

“Poesia y cine”, Triunfo, Madrid, 20, noviembre, 1970, pp. 48-49.

“Pablo Neruda, poeta del Tercer Dia de la Creacidn”, Revista de Occi-
dente, Segunda época, Madrid, febrero, 1972.

“La poesia nativa y la emigrante”, Cuadernos para el Didlogo ,Extra
XLII, agosto, 1974.

“La poesia cantada”, Berriak, San Sebastidn, 1976.

“Recordando a Garcia Lorca”, E! Pais, Madrid, 6 junio 1976.
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4. Colaboraciones en obras colectivas y congresos

“La responsabilidad del escritor”, Congreso Cultural de La Habana,
enero, 1968.

“Pio Baroja y San Sebastidn, Encuentros con don Pio, Madrid, Editorial
Alborak, 1972.

5. Cartas abiertas

“Sobre poetas y poesia (carta abiertaa W. Noriega)”, La Voz de Esparia,
San Sebastian, 16, diciembre, 1947,

*“Carta abierta a Victoriano Crémer”, Espadaria, niim. 39, Le6n, 1949,

“Una carta de Gabriel Celaya y un punto sobre la i”, Unidad, San
Sebastian, 9, abril, 1952.

“Carta a Alfonso Canales”, Caracola, nim. 29, Malaga, 1955.

“Carta abierta de Gabriel Celaya a José Garcia Nieto”, Boletin de la
Unién de Intelectuales de México, México, 15, octubre, 1956.

“Carta abierta a Carlos Murciano”, Insula, num. 180, Madrid, noviem-
bre, 1961, p. 3.

“SanJuandelaCruzy pistolasal santo”, La Estafeta Literaria, nim. 297,
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[“Una teoria del plagio: el equipo”], La Estafeta Literaria, nim. 366,
Madrid, marzo, 1967, p. 40.

6. Prélogos
6.1. A escritores y publicaciones antolégicas

“tQuées lapoesia?”’, Antologia de Horas poéticas, San Sebastian, 1949
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“Asies Manuel Pinillos”, De hombre a hombre, de Manuel Pinillos, Las
Palmas de Gran Canarias, Alisio, 1952, pp. 13-17.
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16.
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