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RESUMEN

En este articulo queremos presentar y contextualizar la carta inédita de Gerald Brenan a su amigo Ralph Partridge, en la que
describe su vivida experiencia de la romeria del Rocio de 1958. Por una feliz coincidencia Brenan acudié al Rocio en uno de los
afnos mas cruciales de su larga historia, cuando se iniciaba el proceso de rapida expansion, mas conocido por masificacién, de
esta famosa romeria. La descripcion de Brenan de este ritual andaluz por excelencia resulta doblemente interesante. De un lado,
por la ausencia de buena parte de los elementos de una etnografia convencional, de los que si se habia valido en 'Al Sur de
Granada', publicado un afio antes. De otro, por el convincente y gozoso relato de su pasajero triunfo sobre las miserias del
envejecimiento, una especie de fugaz liberacidon de si mismo en este escenario ideal.

ABSTRACT

In this article we seek to show and contextualize Gerald Brenan’s unpublished letter to his friend Ralph Partridge, describing his
vivid experience of the Romeria del Rocio in 1958. By a fortuitous coincidence Brenan participated in El Rocio during one of the
most pivotal years of its lengthy history, just as the famous romeria began the process of rapid expansion known as the
masificacion. Brenan’s description of this quintessential Andalusia ritual is notable both for the absence of much of the
conventional ethnography that he contributed to in 'South from Granada', published only a year before, as well as for its compelling
and joyful depiction of his temporary triumph over the depredations of advancing age, a kind of fleeting liberation from his self in
this ideal setting.
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1. Introduccion

“En el Rocio todo el mundo encuentra lo que busca”: eso fue lo que le oimos en cierta ocasion a una persona
muy familiarizada con el mundo rociero. Y algo asi debid sucederle a Gerald Brenan, el distinguido
hispanista britanico, en la romeria de 1958, a la que acudi6 acompanado de Gamel (1), su mujer, de sus
amigos -la mayoria ingleses y norteamericanos- y de una joven llamada Hetty MacGee (2), cuya presencia
fue clave para él. Lo sabemos porque sélo dos dias después de finalizar la romeria, ya de vuelta en su casa
de Churriana, Malaga, le escribié una larga carta (3) a su intimo amigo Ralph Partridge (4) que empieza de
este modo: “Y ahora debo realmente sentarme y escribirte mis impresiones sobre la romeria de la Virgen
del Rocio, en la que he pasado cuatro de los mas felices y deliciosos dias de mi vida” (5). Y en la que algo
mas adelante dice: “No, nunca me olvidaré del Rocio mientras viva: su asombrosa belleza y su alegria, lo
mas maravilloso que he visto en mi vida”.

Por una feliz coincidencia, este inglés, tan conocedor y amante de Andalucia (6), visitd por primera vez la
romeria del Rocio en un afio critico de su historia contemporanea. Hasta entonces, para ir desde el pueblo
onubense de Almonte a su aldea del Rocio habia que recorrer un camino arenoso de unas tres leguas, que
discurria entre bosques de pinos y eucaliptos y de matorrales. Poco antes de la celebracion de la romeria de
ese afno, se habia abierto al trafico una carretera empedrada, todavia sin asfaltar, pero practicable para
automoviles convencionales. Segun algunos datos disponibles (Alvarez Gastén 1981: 110), el volumen de
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romeros que acudioé al Rocio doblé al del afio precedente (de 30 a 60 mil, sin contar con la llegada de
muchos vehiculos a motor) (7). Comenzaria asi un veloz y complejo proceso de crecimiento y masificacion,
muy relacionado con la “explosion turistica” que se iniciaria en la zona en la década inmediata (Ojeda 1987:
333, Murphy y Gonzalez Faraco 1996). Desde entonces, la cifra de asistentes a la romeria seguiria
aumentando, con aceleracion sostenida, hasta alcanzar el milldn en 1980. También el numero de
hermandades, que en 1958 era de treinta, seguiria una pauta similar hasta sobrepasar ampliamente el
centenar en la actualidad, extendiéndose significativamente el “territorio de gracia” (Christian 1972) de esta
devocién mucho mas alla de su ambito geografico original, la Baja Andalucia. El Rocio llegaria a convertirse
en uno de los simbolos mayores de esta region (Rodriguez Becerra 1989, Martinez Moreno 1997), la romeria
mas famosa y masiva de toda la Peninsula Ibérica y también una de las grandes devociones marianas de la
Europa catélica (Murphy y Gonzalez Faraco 2013).

Si hiciéramos un ejercicio de retrospectiva, se podria apreciar en su justa medida la crucial importancia (8)
que tendria de cara al futuro la construccién en 1958 de una carretera entre Almonte y el Rocio. En ese
momento, sin embargo, los cambios aun no habian comenzado, ni siquiera se vislumbraban. Y la Aldea del
Rocio seguia ofreciendo una imagen no muy diferente a la que recogio treinta afios antes el periodista del
diario E/ Sol, Luis Bello, en su Viaje por las escuelas de Andalucia: “iTierra singular, paradisiaca, primitiva,
imposible sobre cualquier otro rincon de Europa!” (Bello 1998 [1928]: 267). Lo que Brenan contempld era
todavia un lugar apartado en medio de la esplendorosa naturaleza de las marismas del Guadalquivir y el
coto de Dofana, despoblado y sin los mas basicos recursos modernos, como la luz eléctrica. Un lugar
solitario que una vez al afio, por Pentecostés, era invadido por la alegre algarabia de los romeros y la fiesta.
En su carta a Partridge quedan de manifiesto estas caracteristicas distintivas de la Aldea, pero ademas en
ella da cuenta, con expresivo estilo, de las impresiones que la romeria (su ambiente, sus ritos mas
sobresalientes) le produjo a alguien que se acercaba al Rocio por primera vez, tal vez con los ojos ingenuos
de un extranjero que, no obstante, tenia un estrecho vinculo con la cultura andaluza, especialmente con la de
Andalucia oriental, adonde habia llegado en 1919.

Entre otras muchas cosas, Brenan era, como ha dicho muy acertadamente su biégrafo Gathorne-Hardy
(1992), un escritor dado a escribir largas cartas muy pensadas, y ésta es, desde luego, una prueba
elocuente de su estilo epistolar. Ademas de dar a conocer el manuscrito en inglés, hasta ahora inédito, y su
traduccion al espafiol (traducir cualquier texto es siempre aventurado, cuanto mas uno con estas
caracteristicas), procederemos al analisis de su contenido, aunque sin olvidar sus cualidades formales. Para
ello, observaremos la carta como si fuera una representacion teatral, con su escenario, actores y argumento.
Finalmente, propondremos algunas conclusiones sobre su interés etnografico, aunque no se trate, en
absoluto, de un texto deliberadamente etnografico.

2. Gerald Brenan, escritor epistolar

El 24 de mayo de 1958, Brenan llegd al Rocio desde Sevilla con una singular comitiva de espafioles,
ingleses, americanos y gibraltarefios, que se distribuyo por distintos lugares y alojamientos de la Aldea, y alli
paso los tres dias de la romeria. La carta que presentamos y estudiamos, recoge algunos detalles de lo que
pudo observar durante esa estancia, pero, sobre todo, sus vivencias personales, tan intensas y gozosas
como acaso fugaces.

Era de suponer, ateniéndonos al contenido exultante de esta carta, que Brenan hubiera dedicado algun
recuerdo a esta su primera visita al Rocio en alguno de sus voluminosos textos autobiograficos, pero no hay
el menor rastro de esta experiencia, tan aparentemente extraordinaria para él, en ninguno de ellos. Es cierto
que el relato de su segunda etapa en Churriana, que duré nada menos que 17 anos, se reduce a un capitulo
de pocas paginas de Personal Record (1975), una autobiografia de Brenan que va desde 1920 hasta 1972.
Tampoco Xan Fielding (1986) escogiéo esta carta para su edicion selectiva de la abundante
correspondencia entre Brenan y Partridge, titulada Best of Friends, y publicada de acuerdo con el propio
Brenan en 1986, un afio antes de su muerte. Debemos el conocimiento, casual e inesperado, de la
existencia de esta carta (véase la nota 3) a la comprensiva biografia de Jonathan Gathorne-Hardy (1992:
449-450), quien incluye un comentario y una cita literal en el capitulo que dedica a Hetty.

Ademas de esta coleccion editada por Fielding, disponemos de otra que recoge la correspondencia entre
Gerald Brenan y Julio Caro Baroja, publicada por Carmen Caro Jaureguialzo (2005). Gathorne-Hardy (1992:



426) asegura que Julio Caro Baroja fue uno de los dos unicos amigos intimos espanoles que tuvo Brenan
(9). Sin embargo, al cotejar ambas colecciones de cartas se aprecia una nitida diferencia en cuanto al grado
y tipo de amistad que Brenan cultivd con Partridge y con Caro Baroja respectivamente, eso sin contar con
que este Ultimo esta completamente ausente de Personal Record. Incluso una lectura superficial de la
correspondencia entre Brenan y Partridge recogida por Xan Fielding, permite apreciar la sinceridad con la
que ambos se expresaban al contarse sus respectivas experiencias romanticas y sexuales, fueran reales o
imaginarias. Resulta particularmente reveladora la comparacion de la carta objeto de este articulo con la que
Brenan remiti6 a Caro Baroja sobre su segunda visita al Rocio en 1968 (Caro 2005: 142-143). Por
supuesto, la situacion personal de Brenan habia cambiado drasticamente en esos ultimos diez afos. Su
mujer, Gamel, habia muerto hacia pocos meses y él estaba viviendo con otra joven inglesa, Lynda Nicholson.
Su envejecimiento era cada vez mas palpable y, por si fuera poco, esta segunda experiencia rociera, segun
nos cuenta Gathorne-Hardy (1992: 517), no le fue tan grata como la primera. Pero lo que nos interesa
sefalar es que la carta de Brenan a Caro es breve, descriptiva, formal. Todo indica que su grado de
confianza personal era sensiblemente menor que el que habia entre Brenan y Partridge. De hecho, Fielding
(1986: 3), que habla con conocimiento de causa, los describe como amigos muy cercanos durante cuarenta
y cinco afios, y Malpartida (2006: 56), de forma igualmente convincente, no cree, a diferencia de Gathorne-
Hardy, que la relacion entre Caro Baroja y Brenan fuera la de “una amistad intima”. En cualquier caso, baste
simplemente con reconocer que hay diferentes tipos y grados de “amistad intima” y que la que habia entre
Brenan y Caro Baroja era de naturaleza distinta a la que por mas de cuatro décadas habia unido a Ralph
Partridge y Gerald Brenan, cuando éste le remitié una carta contandole su primera visita al Rocio.

Sin lugar a dudas, Gathorne-Hardy (1992: 563) es el mejor conocedor de la imponente correspondencia (10)
de Brenan, de la que estas dos colecciones, las unicas hasta ahora publicadas, no recogen mas que una
infima parte. Brenan fue un escritor epistolar profuso. Gathorne-Hardy (1992: 413) esta incluso convencido
de que, a partir de un cierto momento, Brenan considero que escribir cartas era parte de su trabajo, y no una
simple digresion, paralela o tangencial a su obra. De hecho, la lectura de esta carta sobre su visita al Rocio
revela claramente que no fue fruto de la improvisacién sino de un cierto plan narrativo, como se advierte a
través de su estructura y su cuidada escritura. La ilusion de toda su vida fue llegar a ser poeta y novelista,
pero seguramente no sera recordado ni por su poesia ni por sus novelas, pero acaso si por sus memorias,
ensayos literarios, histéricos y etnograficos, y por sus cartas (11). No es casual que Gathorne-Hardy (1992:
610) cierre su biografia con estas palabras: “Es posible que su ingente correspondencia termine por ser a la
sazon el recuerdo mas duradero de Gerald” (12).

Esta carta, como otras muchas que escribié Brenan, es un largo texto de diez paginas manuscritas, con una
organizacion narrativa cronolégica que abarca el periodo de cuatro dias que va del 24 al 27 de mayo de
1958. Es la crénica de un viaje de ida y vuelta a su residencia de Churriana con un destino y un motivo
central: la romeria que se celebra en la lejana Aldea del Rocio, a orillas de las marismas del Guadalquivir,
entre la tarde del sabado y la del lunes de Pentecostés. Los sucesos descritos estan ordenados en periodos
que se refieren a su estancia en la acampada o en la casa de sus amigos de la Cénsula, o bien a sus
salidas con Hetty a las calles de la Aldea; en ambos casos, como pequefios viajes, también de ida y vuelta,
al punto de partida. Y siempre, de fondo, el entorno bullicioso de la romeria. Para Brenan, la romeria del
Rocio, mucho mas que una celebracion socio-religiosa que describir, representé un contexto ideal en el que
podia experimentar, y contar, la alegria del triunfo, aunque fuera transitorio, sobre el deprimente proceso de
envejecer.

Brenan escribe su relato “en caliente”, el 29 de mayo, solo dos dias después de haber regresado del Rocio.
Sin embargo, no lo hace de manera desalifiada o improvisada, exclusivamente impulsado por el deseo de
compartir con Ralph sus vivencias y emociones, sino siguiendo una pauta narrativa prevista y muy
preocupado por el estilo, como se deduce del empleo de un Iéxico visiblemente escogido, numerosas
expresiones estéticas, frecuentes metaforas y algunas referencias cultas. Prueba asimismo de este esmero
son las correcciones que salpican el manuscrito. Resulta, al fin, una descripcién muy literaria del ambiente
de la romeria y de la Aldea. Sin embargo, no conviene olvidar que estamos ante una carta dirigida a un viejo
amigo, al que Brenan podia dirigirse con entera libertad, sin verse condicionado por la posible respuesta del
destinatario y, por tanto, sin tener que recurrir a la discrecién, al comedimiento o a la cautela que debia tener
presentes con quienes, como Caro Baroja, no compartia ese grado de complicidad.



3. Gerald Brenan, un inglés en el Rocio

Brenan no fue ni pretendié ser nunca un antropélogo (13); fue, a la manera de los mas importantes viajeros
ingleses romanticos, de los que quizas fue el ultimo (14), un observador sagaz de la cultura espafola, que
estudié y amo, pero sin involucrarse socialmente en ella. “Gerald -escribe Gathorne-Hardy (1992: 593)- no
era ni remotamente espariol. Era extremadamente inglés y era muy de su tiempo y de su clase social. Nunca
se pard a pensar siquiera en la posibilidad de nacionalizarse”. Brenan mantuvo toda su vida una
“‘despegada relacion con Espafa” (Lozano 1984: 186), relacionandose casi exclusivamente con un limitado
circulo de extranjeros de habla inglesa, que eran sus vecinos o lo visitaban de vez en cuando (Gathorne-
Hardy 1992: 292). En Churriana, donde residio largas temporadas entre 1934 y 1970, form6 parte de una
nutrida colonia de expatriados, cuyo centro de gravedad era la Consula, una especie de mansién propiedad
de los norteamericanos Bill y Anne Davis, en la que eran frecuentes las reuniones sociales vy literarias, y la
presencia de visitantes de alto relieve internacional, como Orson Welles, Ernest Hemingway, Bertrand
Russell, David Niven, y un largo etcétera de celebridades.

Pero Brenan no fue, a diferencia de la mayoria de los viajeros ingleses, un visitante ocasional de Andalucia.
Desde su llegada a las Alpujarras, en enero de 1920, hasta su muerte en Alhaurin EI Grande, en enero de
1987, vivié en Andalucia un total de cuarenta afios (Gibson 1984: 178), si bien con frecuentes y prolongadas
ausencias.

Brenan no fue el primer extranjero (ni seria el Ultimo) en visitar el Rocio y dejar constancia escrita de sus
observaciones. Por lo que cuenta, cabe suponer que llegoé alli con una cierta informacién previa, aunque
exigua. Desde luego, estaba familiarizado con las obras sobre Espafia de Richard Ford y George Borrow, y
puede que conociera los textos sobre el Rocio del francés Antoine de Latour (1858), o de los ingleses Abel
Chapman y Walter Buck (1910), pero no parece lo mas probable. Su conocimiento del Rocio era, en todo
caso, muy limitado, pero seguramente estaba al tanto, quizas por su conocimiento de otras romerias
andaluzas o por la notable popularidad de ésta en particular, de que se trataba de una fiesta propicia para la
relajacion moral.

Quizas la mayor diferencia entre la experiencia rociera de Brenan y la de esos otros visitantes extranjeros
radica en que él viajo al Rocio con el deseo y el objetivo primordial de su propia participacion en la fiesta.
Tanto es asique ese es precisamente el tema en torno al cual gira toda su carta a su amigo Partridge. Pero
antes de comenzar a recrear su contenido, es decir, a analizar la visién que Brenan nos transmite del Rocio,
vamos a esbozar su contexto: el Rocio de mitad del siglo XX en el marco de su centenaria historia.

3.1. EI Rocio y su romeria

En 1958, la Aldea del Rocio tenia alrededor de 300 vecinos pertenecientes a unas 80 familias, la mayoria
de ellas originarias de unos pocos municipios proximos, principalmente del de Almonte (15). Residian en un
conjunto desordenado de casas y chozas, agrupadas en pocas calles y descampados de irregular trazado
en torno a la ermita de la Virgen, construida a mediados del siglo XV, en el mismo solar que hubo ocupado
hasta entonces la primitiva, seriamente dafiada por el terremoto de Lisboa en 1755. Esta primera y minima
ermita fue levantada, como otras tantas en esa region, tras la reconquista del reino de Niebla por Alfonso X
a finales del siglo XIIl. Una descripcion de la primera mitad del siglo XIV, en el Libro de la Monteria atribuido
a Alfonso Xl, ofrece un retrato muy plastico de esta tierra, salvaje, insana, inhdspita y aislada, conocida
entonces como Las Rocinas. La pequena imagen gotica de la Virgen Maria, alojada en la ermita, adoptaria
ese nombre, Nuestra Sefora de las Rocinas, hasta trocarlo por el de Rocio en la primera mitad del siglo
XVII, dando nombre a su vez al lugar y al caserio que habia ido creciendo alrededor.

A mitad del siglo XIX, segun el relato de Antoine de Latour (1858), el Rocio y la llanura que lo circunda,
seguian siendo un desierto demografico, solo alterado brevemente durante la romeria de Pentecostés, que
con el tiempo fue ampliando su duracién original hasta los tres dias centrales que tenia en 1958 y que tiene
aun hoy, aunque con algunas variaciones.

El sabado (16), vispera de Pentecostés, tiene lugar la entrada y recepcion oficial de las hermandades filiales
por la Hermandad Matriz de Almonte: un desfile ordenado, segun su antigliedad, de cada una de ellas con
su carreta, en la que se transporta y se venera su estandarte o simpecado. Esta especie de baldaquino
rodante, tirado por bueyes o por mulos, suele ir precedido por jinetes a caballo, vestidos a la usanza
andaluza, y seguido por romeros a pie, carros y carretas en los que muchos de ellos han “hecho el camino”



desde su localidad de procedencia. Llegada la noche se celebra un rosario, exclusivo de la Hermandad de
Almonte, que recorre Real de la Aldea.

El domingo, dia de Pentecostés, el acto religioso central es una misa solemne, que se celebra en El Real,
en el lugar donde se levanta un monumento alusivo a la coronacidn de la Virgen del Rocio en 1919. A esta
misa, acuden las representaciones oficiales de las hermandades con sus simpecados. En la ermita,
atestada de publico, la gente entra y sale, reza, grita aclamando a la virgen, canta, curiosea, conversa,
mientras bajo sus pies la arena va cubriendo la soleria hasta casi hacerla desaparecer a la vista. La fiesta,
en las calles, en las viviendas particulares, en las casas de las hermandades, esta en su apogeo. El dia
termina y da paso a la madrugada con un nuevo rito masivo en el que toman parte todas las hermandades:
un rosario cantado. Una doble hilera de romeros con velas encendidas precede a cada simpecado,
alumbrado a su vez por bengalas de colores.

La “procesion del lunes”, como se la suele conocer, es el rito mas conocido y espectacular de la romeria del
Rocio. A finales de los cincuenta se iniciaba a primeras horas la mafiana, tras una sucesion de misas
previas. Una vez en la calle, la Imagen, llevada hombros por los almontefios, deambula entre una multitud
enardecida por un itinerario irregular que circunda en parte la ermita. Una marea humana sigue de cerca los
movimientos erraticos del paso, que se inclina, cae, se levanta, y va de aqui para alla, como un oleaje, al
encuentro de cada uno de los simpecados que jalonan el recorrido. Se producen escenas vibrantes y
emotivas: se dicen vivas, se corean salves que un cura reza a compas, batiendo compulsivamente los
brazos... Mientras, la bulla y la confusién no cesan, sobre todo en las inmediaciones de y bajo las andas,
donde, a un tiempo, se funden los empujones, los rezos, las aclamaciones fervorosas, los abrazos
emocionados, los llantos, el vocerio, las disputas y las rifias, a veces violentas. De vez en cuando alguien
aparece exhausto, sudoroso, renqueante... Los nifios vuelan sobre las cabezas para que rocen, con su
cuerpo o con sus manos, el manto milagroso de la Imagen... Puede decirse que el fin de la procesion
significa el fin de la romeria en la Aldea del Rocio y la sefal que anuncia el inminente regreso de las
hermandades a sus pueblos y ciudades.

Aunque se trate obviamente de una devocion religiosa catolica basada en un entramado de hermandades,
como tantas otras en Andalucia (Rodriguez Becerra 2005: 42-50), el Rocio, por su trayectoria histérica
especifica, constituye un modelo caracteristico, extraordinariamente influyente, y por ello imitado en el mundo
de las devociones marianas andaluzas y, desde luego, sumamente peculiar en el de las grandes devociones
de la Europa catdlica, entre las que se cuenta (Murphy y Gonzalez Faraco 2013).

El éxito de la romeria del Rocio y su vertiginoso crecimiento a partir de la década de 1960, fruto de una
compleja y feliz confabulacion de factores diversos, han dado lugar a un conjunto de cambios que, en 1958,
eran solo incipientes. Ya hemos insistido en ello: en 1958 el Rocio se encontraba en los umbrales del
proceso de masificacion, cuya primera y mas visible sefial fue la carretera desde Almonte recién trazada vy,
aunque toscamente, ya pavimentada. Su existencia atrajo a numerosos visitantes, e hizo posible el viaje de
Brenan y sus acompafantes en un tiempo y en unas condiciones aceptables, a una aldea remota,
premoderna, a un “center out there” (Turner 1973), al que solo podia llegarse, hasta ese afio, por caminos de
arena impracticables para un turismo. Ese aislamiento no habia impedido, sin embargo, que la romeria del
Rocio se convirtiera, fundamentalmente a partir del siglo XIX, en una fiesta extraordinariamente popular en la
Baja Andalucia, recreada por escritores costumbristas y romanticos, principalmente de Sevilla, hasta el
punto de formar parte de la oferta “turistica” sevillana en la Exposicion Iberoamericana de 1929 (Padilla
2010: 217-224).

Ya en esos momentos, también desde mucho tiempo antes (Adame y Mufioz 1849; Latour 1858), el Rocio
reunia la doble condicién de devocion y fiesta de una comunidad, Almonte, en honor a su patrona, y a la par
de un ramillete de comunidades perimarismefias a las que en 1813 se unio la ciudad de Sevilla a través de
la Hermandad de Triana. Es decir, una devocidn estrechamente unida “a” y protagonizada por la comunidad
local, y al mismo tiempo una devocion supralocal que, con el proceso de masificacidn, alcanzaria la escala
regional e incluso nacional a través de la emigracién andaluza a Madrid y Barcelona, principalmente
(Jiménez de Madariaga 1997, Padilla 2010). Es insélito, o al menos infrecuente, en devociones catdlicas de
este rango que escalas tan dispares sigan coexistiendo en un cierto equilibrio sujeto, desde luego, a
tensiones periddicas. Y lo mas sorprendente: que, a pesar de la dimensién alcanzada por el Rocio, el control
de la romeria y los rituales que en ella se desarrollan, de la ermita y de la aldea, siga basicamente en manos
de instituciones locales, la Hermandad Matriz y el Ayuntamiento de Almonte, que, no sin conflicto entre ellas,

resisten como pueden las acometidas e intromisiones de agentes externos como, por ejemplo, las de la



jerarquia de la Iglesia catdlica.
3.2. Una experiencia rociera particular

Vayamos ahora al Rocio contemplado y vivido por Gerald Brenan, y en consecuencia al rito (al espacio, al
tiempo y al ambiente ritual), como acontecimiento puramente subjetivo. Desde las primeras frases de la
carta de Brenan a Partridge queda meridianamente claro que esta escrita no para darle cuenta a su
destinatario de sus observaciones del Rocio, sino de sus experiencias personales, basicamente con Hetty,
uno de los tres personajes centrales de esta historia junto al propio Brenan y su esposa Gamel. A este trio
habria que sumar el resto de la comitiva con la que se desplazaron desde Malaga al Rocio, vinculada en su
mayor parte a la Coénsula y sus propietarios, los norteamericanos Bill y Annie Davies. En este grupo
conviene destacar, no obstante, a Katie Murchie, promotora, junto a su marido Guy, de esta excursion o esta
farsa, segun se la mire.

Brenan insistié desde el principio en ir acompafiado de Hetty, una joven de 31 afos, a la que acababa de
conocer y a la que, por cierto, doblaba la edad. De hecho, lo puso como condicion para unirse al viaje
(Murchie 1995: 342), lo que a Katie Murchie disgustd sobremanera, entre otras razones por resultarle
inadmisible el desaire que la presencia de Hetty suponia para Gamel, quien de hecho se vio relegada a un
segundo plano. Hetty, sin embargo, estaba muy por debajo de Gamel en muchos aspectos muy valorados
por Brenan a lo largo de toda su vida (la clase social, el nivel cultural, la educacion...), pero esta joven, dada
a las drogas y a las aventuras bohemias en la costa malaguefia (Gathorne-Hardy 1992: 447-472),
representaba, con su “cara de mufieca”, la juventud, la vitalidad, el descaro, la pasion... Con Hetty, a través
de Hetty, Brenan participa en la romeria, y se sumerge en su ambiente dionisiaco. Con Gamel, con quien
pasa mucho menos tiempo, se limita a observar lo que acaece a su alrededor.

En su autobiografia Personal Record no encontramos ni una sola mencién a estos dias tan supuestamente
especiales que compartieron Brenan y Hetty en el Rocio. Esta tuvo una importancia muy relativa y, sin duda,
pasajera en su vida, pero en aquel preciso momento, cuando ademas, segun Gathorne-Hardy (1992: 419),
su relacion con Gamel estaba debilitandose, Brenan debid pensar que ese viaje podia ser una magnifica
ocasion para estar con esta joven tan sensual en un ambiente distendido, incluso en presencia de su mujer.
En realidad, Hetty fue tan solo un instrumento, un vehiculo, para su participacién en el Rocio.

Brenan tenia muy desarrollado el sentido del ridiculo, pero lo perdia por completo cuando se acercaba o
estaba con chicas mucho mas jovenes que él. Por supuesto, a los demas (a Katie Murchie, en particular) les
parecia fuera de lugar, e incluso grotesca, esta aficion a las jovencitas (que, por cierto, lo acompafié toda su
vida) en un hombre de su edad, mas que sexagenario. Sin embargo, su respuesta a tal tipo de criticas o
censuras fue contundente: no iba a prestarles la menor atencion, pues estaba decidido a disfrutar de la vida
sin la menor restriccion. Una pretension bastante ajena a su vida real, en la que el deseo sexual se vio
frecuentemente contenido o frustrado. Incluso en sus relaciones con Hetty, tan vehementemente vivida, esta
contencion es mas que evidente. Se trataba, pues, de una especie de manifiesto a favor del gozo sin
tapujos (la cita final de Arthur Rimbaud no es casual), poco verosimil y mas bien literario, pero dirigido a la
persona que quizas podria entenderlo mejor, su gran amigo Ralph.

La lucha contra el envejecimiento era, segun Gathorne-Hardy (1992: 425), una cuestion recurrente en la
correspondencia de esa época. En esta carta es mas que patente. El Rocio se convirtio, a sus 0jos, en un
sitio ideal donde hallar esa sensualidad libre de toda atadura, que habia perseguido toda su vida sin
demasiado éxito, y tal vez frenar y quién sabe si también invertir el sentido de una decadencia que tanto lo
turbaba. Brenan no acude al Rocio con el espiritu de un espectador, avido de exotismos culturales, sino
como quien quiere vencer las penurias del envejecimiento y, con ello, la tragedia de la mortalidad; cosas
que, como la precariedad econdmica o el sexo, le obsesionaron siempre, principalmente en su vejez. En
uno de los parrafos mas vigorosos de su carta leemos: “Everywhere we went, clap clapping of hands, rattle
of castanets, voices singing, and whirl of bodies. We were annihilating time; we were drowning it with our
gaiety”. “Aniquilando el tiempo, ahogandolo en nuestra alegria...” Es esto lo que Brenan extrae, sobre todo,
del Rocio, ese es su Rocio: un lugar en el que el tiempo se esfuma y con él la miserable vejez.

3.3. Laromeria de Brenan

Brenan llego al Rocio ligero de equipaje intelectual, sin mas pretensidon que aprovechar a fondo esos dias de
asueto y diversion. Estaba, desde luego, familiarizado con la cultura andaluza y con sus manifestaciones



religiosas populares, pero no parece que tuviera conocimiento alguno de la historia ni de los aspectos
culturales y rituales de esta romeria en particular. Sin embargo, por lo que se trasluce de su carta, cabe
deducir que se embarco en este viaje con una cierta informacidn previa, tal vez extraida de la lectura de los
textos de otros viajeros ilustres y a sabiendas de que se trataba de una romeria muy famosa,
extraordinariamente festiva y laxa. Por supuesto, llegaba al Rocio con la experiencia vital de muchos afios en
Andalucia y las lecturas acumuladas durante décadas sobre la cultura y, especialmente, sobre la literatura
espafnola (Lopez Lopez y Muioz Palomares 1992). Un afo antes de este viaje habia publicado South from
Granada, un libro en el que Brenan presentaba un relato bastante meticuloso de la vida en Yegen, el pueblo
alpujarrefio en el que residio, con frecuentes interrupciones, entre 1920 y 1934. Su texto tiene una
organizacion solo ligeramente sistematica de sus recuerdos y se basa en una cierta pesquisa que lleva a
cabo con toda intencionalidad, hasta el punto de volver a Yegen muchos afios después para cerciorarse
bien de los hechos que recordaba. A su manera, muy a su manera (17), Brenan se habia inspirado en The
People of the Sierra, una obra etnografica que admiraba y que habia sido publicada pocos afios antes
(1954) por su amigo Julian Pitt-Rivers, quien, mas de una vez, habia encomiado las cualidades de Brenan
como observador. Al Rocio fue, sin embargo, para divertirse tanto como pudiera, y no para observar y dar
cuenta de los hechos observados en un informe mas o menos exhaustivo.

Sin embargo, esta carta manuscrita, a pesar de su relativa brevedad, contiene muchas y variadas riquezas.
Ante ella como ante cualquier texto, sea cual sea su naturaleza, conviene considerar y examinar al mismo
tiempo no solo lo que dice explicitamente, sino también lo que queda en un segundo plano y lo que se calla.
Lo ausente, como es bien sabido, puede tener un gran interés etnografico. Pensemos, por ejemplo, en el
papel de la mujer en las descripciones de Malinowski de la cultura trobriandesa. En el relato de Brenan
encontramos referencias pormenorizadas de ciertos acontecimientos e impresiones, y también sonoras
ausencias. Sus observaciones son muy selectivas. No puso el menor interés en los aspectos religiosos del
Rocio, y solo muy de pasada (quizas con la excepcion de la procesion del lunes) se detuvo en los rituales
mas sobresalientes que describe con pocas palabras, sin apenas detalles y llamandolos “procesiones”
indistintamente. No menciona a Almonte ni a los “almontefios” que en esa época ya tenian un notorio papel
protagonista en la romeria, ni parece que se interesara por saber algo mas sobre el Rocio. De hecho, no hay
evidencia de que hiciera preguntas o se informara a través de otras personas. Puede incluso que no entrara
en el santuario ni una sola vez durante su estancia en la Aldea. No hay, en fin, la menor alusién al significado
cultural o histérico del Rocio y los datos propiamente etnograficos son escasos, cuando no erroneos.

A pesar de ello, la carta tiene la virtud de captar y recrear con extrema expresividad y finura los aspectos
mas caracteristicos del ambiente rociero: los sonidos que se oyen por doquier (cantes, palmas, castafuelas,
cohetes), el abigarrado movimiento de los caballos y los carros, la extrafa sensacién de la arena cubriendo
las calles, el aire envuelto en nubes de polvo, las curiosas gradaciones de la luz a distintas horas del dia, la
profunda oscuridad de la noche salpicada de candelas, el trajin festivo en la puerta de casas y chozas (el
baile, el flirteo, la bebida), el tumulto, el bullicio, las acampadas... Todo ello pintado con una calculada
reiteracion de palabras e imagenes, tipica de su estilo. En su manuscrito, Brenan muestra también su
destreza para retratar, con pocos trazos, los muy diversos ambientes sociales presentes en la romeria, a
algunos de los cuales puede acceder a través de sus amigos de la Consula. En todo caso, su descripcion
es impresionista, somera, fragmentaria. Se siente mucho mas atraido por la vida en la calle que por las
reuniones de la buena sociedad en el interior de las casas. Cree descubrir en el Rocio las reminiscencias
de una bacanal, de un ritual dionisiaco antiguo en el que la sensualidad esta a flor de piel. Su vision,
dominada por cuanto guarda relacion con los sentidos y la emocion, esta poblada de sonidos, imagenes,
sensaciones fisicas, excitacion erotica, y pasa de puntillas o sencillamente deja al margen los actos rituales,
las celebraciones colectivas, los hechos que, por el contrario, suele relatar la mayor parte de los
observadores, nativos o foraneos, de la romeria del Rocio, a veces con la intencidon de hallar un principio o
una categoria histérica o antropoldgica mas o menos holistica o universal. En cualquier caso, y a pesar de
su notorio egocentrismo, criticado entre otros (18) por McCormick (2008: 91), la ensimismada reflexion de
Brenan sobre su experiencia en el Rocio nos ofrece, no obstante, una expresiva descripcién de algunos de
los aspectos de sutan afamado ambiente.

4. A modo de conclusion: la peculiar “etnografia” de Gerald Brenan

Gracias a sus cualidades para la observacion, por las que era bien conocido en su propio entorno, y a su



estrecha vinculacion con Andalucia, Brenan fue un observador singularmente agudo de la cultura andaluza.
Sin embargo, quizas salvo en este caso, su observacion nunca fue “participante”, o lo fue tan sélo en el
sentido de que él solia ser siempre el protagonista. Su visita al Rocio constituye, en cierto modo, una
llamativa excepcion en esa actitud vital generalmente espectadora, con frecuencia fabuladora, y en cierto
modo distante de la vida social espariola. En El Rocio, Brenan se sumergio literalmente en el ambiente de la
romeria, pero solo presté atencidon y tomoé parte en aquello que le pudiera proporcionar entusiasmo y
disfrute. En South from Granada, como acabamos de comentar, Brenan habia buscado una cierta impronta
etnografica, pero en realidad solo mostraba una cadena de anécdotas, una serie de ensayos yuxtapuestos,
brillantemente escritos. En su texto manuscrito sobre el Rocio no hay, en cambio, el menor empefio en
producir esa “ilusion etnografica”, y no sélo porque fuera una misiva personal dirigida a un amigo, sino
porque su punto de vista y su movil son otros: vivir con todas sus consecuencias una experiencia liberadora
del envejecimiento.

Brenan, como es obvio, no se condujo en absoluto como un etnégrafo “convencional’. No se ocup6 de
escudrifar con detenimiento lo que sucedia a su alrededor, ni parece que hiciera preguntas sobre las
creencias o los ritos que se desarrollaban ante sus 0jos, ni que registrara sus observaciones con el rigor, la
minuciosidad y la distancia exigidos por el método etnografico de su tiempo. Entonces, el “yo” era el gran
ausente en los textos etnograficos comunes. El etnégrafo (pensemos en Evans-Pritchard, de nuevo en Pitt-
Rivers) trataba de evitar por todos los medios su protagonismo en la investigacién, sometiéndola a un
método exigente, recabando y contrastando proliamente los datos, alejandose de su objeto de estudio y, en
suma, intentando limitar al maximo el impacto de su subjetividad. Brenan toma justo el camino opuesto y
dirige su mirada principalmente hacia si mismo y hacia su acompanante, la alocada Hetty, y también,
aungue menos, hacia su esposa Gamel y demas companieros de viaje. De algun modo y, desde luego, sin
pretenderlo, se adelanta a lo que hoy es corriente: que el antropdlogo y su subjetividad jueguen un papel
esencial en la investigacion antropoldgica. Su carta viene a ser, por eso, como una “autoetnografia” o una
etnografia a la busca de si mismo, que es la expresion usada por Lisén Tolosana (2011: 12) para describir
la “actitud etnografica” de Brenan.

Esta “etnografia de si mismo”, por llamarla de algun modo, tiene mucho de literaria, como la vida de Brenan
en su conjunto, o de egotismo literario, si se quiere. Brenan paso su larga vida, que siempre imagind, no sin
cierta teatralidad, mucho mas corta de lo que realmente fue, entre libros y entre extranjeros, mayormente
ingleses, que con frecuencia hablaban de libros. Su experiencia vital en Andalucia no fue la de un viajero
ocasional, pero tampoco la de un etnégrafo tradicional, ni siquiera, salvo en contados casos, la de un
etnégrafo amateur, ni mucho menos la de un erudito: fue una experiencia literaria caracterizada, acaso, por
un cierto quijotismo poco dado a aventuras reales, un quijotismo mas bien imaginario y contenido. En su
carta se aprecia con claridad, incluso bajo el hechizo y el arrebato de esta experiencia en El Rocio, su
incapacidad de zafarse de la literatura como mundo y referencia vital. Entre caballos airosos, bueyes
pomposos, procesiones pintorescas, musica y tragos de vino, y ensofaciones eroéticas, parecen deambular
Cervantes y Géngora, Robert Louis Stevenson y Rimbaud, alimentando la fabulacion de Brenan en relacién
con las mujeres, el sexo o la vejez. Su relato sugiere una obra teatral romantica en la que la Aldea es el
escenario magnifico en el que intentar vencer el paso del tiempo y ganarle asi la partida a las desdichas del
envejecimiento. Culmina su narracién en un canto a la vida desatada de toda constriccién que alcanza su
paroxismo con el poema de Rimbaud, un personaje cuyo arrojo y desmesura distan mucho de la
contradictoria personalidad de Brenan. Pero su carta de es mucho mas que una mera ilusion literaria,
bellamente tejida; es también la expresion candente de una experiencia vivida, corporeizada, es decir, la
encarnacion de esa experiencia en un sujeto, pues convoca a todos sus sentidos bajo un aluvion de sonidos,
olores, colores y formas, a los que Brenan dedica muchas y brillantes alusiones.

Comenzamos este articulo diciendo que cada cual encuentra en el Rocio lo que busca, que es una manera
de decir que el Rocio, como todo fenédmeno cultural complejo, tiene innumerables lecturas. Sin embargo, a lo
largo de su dilata historia, pero especialmente desde que esta romeria andaluza ha cosechado tanto éxito y
fama, suele ser objeto de disenso y provocar lecturas antagénicas, como resulta comun con otros hechos o
aspectos relevantes de la cultura andaluza y de la cultura espariola en general. Los defensores a ultranza, de
un lado; los detractores, del otro. Gerald Brenan no entra en esta pugna, ni se plantea lo que pueda significar
el Rocio en general, conceptual o ideolégicamente considerado. Tan solo lo que ha significado para él, la
gozosa emocioén que le ha procurado. Por eso decimos que este manuscrito de Brenan es una especie de
“etnografia de si’ y también una “etnografia del gozo”. Como antes insinuamos, incluso podriamos verlo
como un precedente de una cierta perspectiva posmoderna de la antropologia y, en este sentido, como un



anticipo de ese componente narcisista tan presente en ciertos antropdlogos contemporaneos que hacen de
la etnografia una narracion de simismos.

Anexo I: Carta (19) de Gerald Brenan a Ralph Partridge

Churriana, 21 de Mayo, 1958

Querido Ralph (20),

Y ahora debo realmente sentarme y escribirte mis impresiones sobre la Romeria de la Virgen del Rocio, en
la que he pasado cuatro de los mas felices y deliciosos dias de mi vida.

Salimos con los Murchies (21) el sabado por la mafiana, llegamos a Sevilla a las cuatro y un par de horas
después al Rocio. Imagina un gran llano arenoso, en parte cubierto de pinos pifioneros y eucaliptos, y dando
a Las Marismas. Imagina un conjunto desordenado de chozas y casas de una planta repartidas por anchas y
arenosas calles y plazas, completamente vacio y desértico excepto durante estos dias del afio. Y ahora
imagina 12.000 hombres, mujeres y nifios, 1000 caballos, 300 carretas (22) tiradas por bueyes e
incontables mulos y burros. Al moverse por las calles levantan en el aire nubes de polvo y arena. Y por todas
partes resuenan palmas, sonido de castaruelas y coplas flamencas.

Llegamos justo cuando se estaba formando la procesion (23) en torno a la ermita de la Virgen. Consistia en
un largo desfile de carretas adornadas con flores y ramas o con oropeles de color rosa y verde, en las que
se apifiaban, sobre una pila de colchones y cojines, un grupo de nifios y nifias, como pajaritos en su nido,
tocando las palmas y cantando. Acompafiandolas iban algunos jinetes con muchachas a la grupa, vestidas
con el traje andaluz al completo. Incluso los curas iban a caballo. Nosotros habiamos acampado con los
Murchies y algunos gibraltarefios en un pequefio eucaliptal (24), pero como Katie Murchie estaba de
malhumor y Gamel (25), afénica con un dolor de la garganta, decidieron retirarse pronto, Hetty (26) y yo nos
fuimos por nuestra cuenta. Cada caseta o casa tenia delante una terraza sombreada con ramas, donde
bailaban y cantaban las parejas y donde enseguida nos acogieron e invitaron a unos vasos de vino.
Bailaban significa, por supuesto, que bailaban flamenco, asi que Hetty, que es una soberbia bailarina de
jazz, después de que Carmen (27) le diera algunas nociones, se lanzd a bailar una sevillana con mucho
entusiasmo. Con su cara ancha de mufeca, sus grandes ojos pintados de rimel y su pelo oscuro fluyendo
salvajemente sobre el mantén de seda blanca que llevaba puesto, lucia locamente provocativa y exdética,
mientras que yo vestia mi intachable traje blanco de alpaca. jOlé! jOlé! jQué alegria! Dondequiera que
ibamos, estallido de palmas, sones de castafiuelas, voces cantando y torbellino de cuerpos. Estabamos
aniquilando el tiempo; estabamos ahogandolo en nuestra propia alegria. Una y otra vez deambulabamos por
la arena amontonada de choza en choza, de taberna en taberna, mientras que el dia se desvanecia y se
encendian lamparitas de aceite, y la luna se posaba sobre los altos eucaliptos y pequefias fogatas
salpicaban el campamento y la llanura circundante. Hasta que de pronto distinguimos en la oscuridad
algunas caras conocidas, que resultaron ser del grupo de la Consula (28), y regresamos con ellos para la
cena. Jaime (29) habia traido consigo a su cocinero y a su mayordomo (dos mariquitas gordos), Bill habia
traido al pequefio Rafael (30) y su casa (por la que habia pagado 4,000 pesetas) en realidad tenia el sitio
justo para una cocina-comedor, con una mesa Yy sillas, y tres o cuatro diminutos cubiculos para dormir. Bill y
Annie (31) habian montado una tienda para si mismos en el patio.

jOlé!, jolé!, jolé!, jqué alegria! Alli estaban Jaime, los Fielding (32), Paddy Leigh-Fermor (33), Deborah
Devonshire, (34) y dos o tres personas mas. Nos besamos, bailamos, bebimos, comimos -para entonces
todo el mundo estaba deliciosamente borracho- y luego vagamos juntos de aqui para alld y nos
encaminamos a una fiesta que segun Annie estaba llena de lesbianas. No podria decirlo. Sdélo vi unas
mujeres vestidas de flamenca y a hombres en mangas cortas y me dieron whisky. Entonces alguien llego y
se hicieron las presentaciones formales, y me di cuenta de que estaba sentado entre dos duquesas y



hablando de remo (35) al Duque de Miranda y de que el hombre que habia pellizcado en el trasero a Annie
era un descendiente de Guzman el Bueno, célebre en el siglo XIV y varias veces grande (de Espafa).
Nuestra duquesa, que se sinti6 fatigada, se quedo atras.

Pero las calles eran mas divertidas y enseguida me vi llevado a través de la oscuridad con Daphne, (36)
Paddy vy, por supuesto, con mi fiel Hetty, bebiendo en bares y comiendo churros. Eran las cinco, nadie se
habia ido a la cama, las palmas y las castafiuelas seguian sonando, seguian el baile y el cante, hasta que
por fin regresamos a la caseta de Bill, donde nos ofrecieron un cuchitril para dormir. Nos desvestimos un
poco, nos acostamos en un colchén de paja y nos quedamos dormidos envueltos en una sola manta, muy
cerca el uno del otro para conservar el calor. Rompio el dia.

Nos levantamos a las nueve. Todavia las calles estaban llenas de gente que no se habia acostado. Los
bailes y palmas que habia escuchado en mis suefos ya estaban en pleno apogeo. Alrededor de cada casa,
alrededor de los limites de la acampada habia miles de caballos, mulos y burros a los que les estaban
dando de beber y comer. Bueyes en reposo masticaban forraje, mientras una luz dorada espesada por el
polvo flotante, difuminaba las casas blancas y los verdes eucaliptos. Tomamos cofiac y churros para
desayunar —no pude encontrar café- y volvimos a la acampada a buscar a Gamel. Nos encontramos con las
caras de desaprobacion de los gibraltarefios, el cefio fruncido de Katie. Gamel, sin embargo, habia dormido
bien en la pequefa tienda con mi manta y con la suya, aun tenia perdida la voz y no podia hablar con nadie.
Los tres nos pusimos en marcha. Hetty habia recibido varias invitaciones para montar y poco después un
caballero andaluz (37) muy apuesto aparecié en un bonito caballo y la monté a la grupa. La llevé de caseta
en caseta, donde les sacaban y les ofrecian bebidas, y de vez en cuando giraba hacia ella su cara afilada
bajo su recio sombrero cordobés y le cantaba una copla. Gamel y yo caminamos en medio del polvo
mirando como los jinetes galopaban y luego nos sentamos en una choza hasta que ella (38) se reunié con
nosotros. Hetty y yo habiamos sido invitados a almorzar por un joven pintor, pero -muy en contra de su
voluntad- dejé que se fuera sola pues me di cuenta de que debia hablar con la enfurrufada Katie y aplacarla
comiendo la carne de borrego que ella habia traido. Estaba de malhumor, disgustada con todo -jqué poco
les gusta a las mujeres de mediana edad que los hombres de su generacidén gocen de la compania de
jovencitas!-, mientas que Guy estaba conduciendo hacia Gibraltar con Robert Louis Stevenson, como yo lo
llamaba, quien saltando de un tejado para presumir a la manera de Virginibus Puerisque (39) se habia roto
el tobillo. Entonces acudi al rescate de Hetty, todos echamos una siesta bajo los arboles y de nuevo con ella,
pues la pobre Gamel estaba demasiado afénica para enfrentarse al grupo de la Cénsula.

Cenamos otra vez con los Davis a las diez y después salimos con Jaime y Daphne para ver la procesiéon
(40). Maravillosos fuegos artificiales y cohetes, grandes multitudes y siempre este apasionante, sugestivo
sonido de palmas y castafuelas. Al paso de los estandartes se cantaban saetas (41). Una y otra vez, ya mas
que un poco bebidos, con extrafios encuentros en la oscuridad, dando traspiés por la arena, parando para
beber o mirar a la gente bailando, hasta que a las cinco volvimos a la casa de los Davis. Entonces nos
desvestimos y nos acostamos envueltos en una manta en nuestro cubiculo, mientras Hetty lloraba con un
exceso de emocion y hablaba de si misma con mas intimidad de la que nunca antes lo habia hecho. Senti su
cara en mi mejilla, su pelo cayendo sobre mi, abrazados, y envueltos en la deliciosa neblina de una olimpica
(42) borrachera. Llegaban de fuera los sonidos de la romeria y yo senti una especie de felicidad que jamas
habia pensado que volveria a sentir a mi edad. Un millar de bendiciones para ella. Siempre respetaré su
lealtad hacia su marido, a quien le reserva una cosa, porque, dentro de los limites que el afecto y la
embriaguez permiten, ella ha sido muy buena conmigo. jOh, qué feliz me sential

Nos levantamos temprano para ver la ultima procesion. Sacan a la Virgen de su santuario y la pasean por la
aldea, mientras los hombres jovenes empujan y luchan por el honor de llevarla. La veiamos tambalearse y
dar vueltas por las calles. Nuestra Senora del “Rock and Roll” (43), se movia a empujones de un lado a otro,
cayéndose y levantandose. jViva la blanca Paloma! jViva la Virgen del Rocio! jViva, Viva! Todo pueblo
grande de las provincias de Huelva y Sevilla tiene su casa de hermandad y, cuando (la imagen) se
aproximaba a cada una de ellas, un cura, totalmente borracho (44), se veia subido en volandas, arrastrado
hacia ella y entonces, con un extraordinario aleteo de brazos, le echaba un torrente de piropos a su apacible
y triste cara de mufeca. De vez en cuando una mujer enloquecia, se apresuraba hacia el paso,
debatiéndose entre los hombres que lo llevaban y, con una cara por la que corria un rio de lagrimas, gateaba
hasta él para tocar su manto. jViva! jViva! jGran emocion! Con tres horas de todo esto ya habiamos tenido
bastante, asi que nos fuimos a una taberna con Gamel, a la que habiamos traido con nosotros. Por fin los
cohetes nos avisaban de que la Virgen habia regresado sana y salva a su santuario y nos fuimos a nuestro



campamento a almorzar. Todo el mundo se marchoé (45). Adios a los caballos y a sus jinetes, adids a las
carretas, adiés a las nubes de polvo y a la dorada luz y a las palmas. Hetty yo visitamos por ultima vez la
caseta de la Consula; a las cuatro regresé Guy y partimos hacia Moguer, donde nos bafiamos en el mar
(46), y continuamos hasta Huelva para dormir.

No, nunca me olvidaré del Rocio mientras viva: su asombrosa belleza y su alegria, lo mas maravilloso que he
visto en mi vida. Y qué suerte haberlo visto con Hetty, pues pude sumergirme en él y beber su frenesi pagano
y su jubilo, y acabarlo bajo una manta, de manera correcta. He sido demasiado afortunado, como Daphne
me decia, he sido demasiado afortunado. Debo terminar mi novela y morirme pronto, rapida vy
repentinamente, sin dejar rastro de la miserable vejez (47). Amo demasiado a la vida para aceptar cualquier
racionamiento de ella, cualquier disminucion de su dolor o de su gozo. No quiero convertirme en un gruion
en vida. Entretanto que la gente se ria de mis romances sexagenarios como le plazca (48). Soy lo que
siento, jy al carajo el mundo de los envidiosos!

iY qué estimulante es la felicidad! La mayoria de la gente de la Cénsula estaba agotada cuando nos fuimos
y a mi normalmente me afecta mucho la falta de suefio. Pero en el camino de vuelta mi entusiasmo irritaba a
todo el mundo, y yo no tenia ninguna sensacion de resaca. Hetty es una permanente inyeccion de alegria,
pero no estoy enamorado de ella lo mas minimo ni espero echarla de menos cuando se vaya. Solo siento un
tremendo afecto por ella y una tremenda gratitud. Y cuando miro el cuadro que ella pintd de la procesion, es,
como todos sus cuadros: como un suefio y triste. Esta pequefia bomba de hidrégeno de la alegria, la calidez
y el afecto tiene un nivel mas profundo que nadie toca nunca, que nunca alcanza a ver. Los seres humanos
son muy misteriosos.

Gamel se va a Londres el 14. Voy a estar aqui a solas con Hetty por unas tres semanas, mientras su marido
espera sentirse normal de nuevo y recibir su pension mensual de 149$, que ha sido retenida tres meses
porque él no les habia notificado en tiempo la muerte de su primera esposa y por eso les debe 300$. Esto,
en cualquier caso, es lo que este tipo extrafio dice. Todavia no sé si mi articulo sobre El Prado ha sido
aceptado: si no, vamos a tener que ahorrar ya que ultimamente he estado gastando mas de la cuenta. Asi
que Viva la Blanca Paloma, y que su encanto siga bendiciendome un poco mas, para que esté en
condiciones de volver a visitarla el proximo afio (49). No estaria mal que alquilaras una caseta con nosotros
y nos acompafaras.

Carinosamente,

Gerald

Hice el magico estudio (50)

De la dicha ineludible

Salud a ella, cada vez

Que canta el gallo francés.

iOh estaciones, oh castillos!

Anexo lI: Letter (51) from Gerald Brenan to Ralph Partridge

Churriana, Malaga, 29 May, 1958

Dearest Ralph,



And now | must really sit down and write you an account of the Romeria of the Virgen del Rocio, the Virgin of
the Dew, where | spent four of the happiest and most delicious days of my life. We left with the Murchies on
Saturday morning, got to Seville by four and to the Rocio a couple of hours later. Imagine a great sandy plain,
partly wooded with umbrella pines and eucalyptus and giving onto the Marismas. Imagine a straggling
encampment-village of booths and single-storied houses separated by wide sandy streets and squares, and
completely empty and deserted except during these days in the year. And then imagine 12,000 men, women
and children, 1,000 riding horses, 300 ox waggons, and countless mules and donkeys. As they move about
on the sandy streets clouds of dust and sand rise into the air. Clapping of hands, noise of castanets and
flamenco singing resound everywhere.

We arrived as the procession in the Virgen's shrine and hermitage was forming. It consisted of a long defile
of covered ox-wagons decorated with flowers and branches or else with rose or green tinsel: inside each of
them on a pile of mattresses and cushions sat a cluster of girls and children, like young birds on their nest,
beating their palms and singing. Accompanying some were horsemen with girls riding pillion behind them, all
in full Andalusian dress. Even the priests rode on horseback. We had camped with the Murchies and some
Gibraltar people in a small eucalyptus wood, but as Katie Murchie was in her worst mood and Gamel,
speechless with a bad throat, wanted to retire early, Hetty and | got off by ourselves. Each little caseta or
house had a branch-shaded veranda in front of it where couples danced and sang and we were quickly
picked up and invited in to glasses of wine. Dancing of course meant flamenco dancing, but Hetty, who is a
superb dancer of jazz, had had a lesson from Carmen and threw herself into the sevillana with great spirit.
With her broad doll’'s face and great mascara-painted eyes and dark hair streaming down wildly over the
white silk shawl she was wearing, she looked madly tartish and exotic, while | wore my correct white alpaca
suit. Olé! olé! qué alegria! Everywhere we went, clap clapping of hands, rattle of castanets, voices singing,
and whirl of bodies. We were annihilating time; we were drowning it with our gaiety. On and on we drifted
through the deep sand from booth to booth, from tavern to tavern while the day faded and little oil lamps were
lit and the moon bent down over the tall eucalyptus trees and little fires dotted the encampment and the plain
around. Till suddenly we saw through the darkness familiar faces and there were the Consuela party and we
went back with them to supper. Jaime had brought his cook and butler (two fat pansies), Bill had brought little
Rafael and their house (for which he had paid 4,000 pesetas) actually had a fair sized kitchen-sitting room
with a table and chairs and three or four little cubby holes for sleeping in. Bill and Annie had put up a tent for
themselves in the yard.

Ole!, olé!, qué alegria! Jamie, the Fieldings, Paddy Leigh-Fermor, Deborah Devonshire, and one or two other
people were there. We kissed, danced about, drank, eat -everyone was delightfully drunk by this time- and
then we all wandered out together and made our way to a party which Annie told me was full of lesbians. |
couldn’t tell. I just saw women in Andalusian costume and men in shirt sleeves and was given whiskey. Then
someone came and formal introductions had to be made and | realized that | was sitting between two
duchesses and talking about rowing to the Duke of Miranda and that the man who had pinched Annie’s
bottom was a descendant of Guzman el Bueno, of 14™" century fame, and a grandee several times over. Our
duchess, who was feeling tired, had been left behind.

But the streets were better fun and soon | was pushing through the darkness with Daphne, Paddy and of
course my faithful Hetty, drinking in bars and eating churros, or oil fritters. It was five o’clock, no one had gone
to bed, clapping of hands and castanets still going on, dancing and singing still going on, until at last we were
back in Bill's caseta, where we were offered a little cubby hole to ourselves to sleep in. We undressed a bit,
lay down on a mattress of canes and fell asleep wrapped in a single blanket, very close together to keep
warm. Day was breaking.

We were up by nine. Already the streets were full of people who had not gone to bed. The dancing and
clapping which | had heard through my dreams were still in full swing. Round each house, round the edges of
the encampment thousands of horses, mules and donkies were being watered and fed. Couched oxen
munched their fodder while a golden light thickened by the floating dust dissolved the white houses and the
green eucalyptus trees. We had cognac and churros for breakfast -couldn’t find coffee- and went back to the
camp to look for Gamel. Disapproving faces of the Gibralterians met us, scowl from Katie, but Gamel had
slept well in the little tent with my blanket as well as her own, yet had no voice at all left to speak with. The
three of us sallied out. Hetty had had several invitations to ride and soon a very handsome and Andalusy
caballero turned up on a beautiful horse and she mounted behind him. He took her from caseta to caseta



where drinks were brought out and offered, and every now and then he turned his knife-like face under its stiff
Cordoba hat to her and sang a copla. Gamel and | walked about in the swirling dust watching the horsemen
galloping by and then sat in a booth till she rejoined us. Hetty and | had been invited to lunch by a young
painter, but I left her -much against her will- to go alone as | felt | must talk to the sulking Katie and placate her
by eating from the joint of mutton she had brought. She was in a bad mood, hating everything -how middle
aged women dislike the men of their generation enjoying the society of girls!- while Guy had driven off to
Gibraltar with Robert Lewis Stevenson, as | called him, who had jumped off a roof in a Virginilius Puerisque
mood of show off and broken his ankle. Then | rescued Hetty, we all had a siesta under the trees and off again
with her, as poor Gamel felt too voiceless to face the Consula family.

We dined again with the Davises at 10 and then went out with Jaime and Daphne to see the procession.
Marvellous fireworks and rockets, huge crowds and always this exciting, inviting sound of clapping hands and
castanets. Saetas were sung as the banners passed. On and on, now pretty drunk, with strange encounters in
the dark, stumbling in the sand, stopping for drinks or to watch dancers, till at 5 we got back to the Davises’
caseta. Then we undressed and lay wrapped in a single blanket in our cubby hole, while Hetty cried with
excess of emotion and talked more intimately than she had ever done about herself. | felt her face against my
cheek, her hair falling over me, our arms round one another, a delicious mist of Olympian drunkenness
enveloping us. The sounds of the romeria went on outside and | felt a kind of happiness | never thought at my
age to have felt again. A thousand blessings on her. | shall always respect her loyalty to her husband, for
whom she reserves one thing, because within the limits of what affection and drunkenness allow she has
been so good to me. Oh, | felt happy!

We got up early to see the last procession. The Virgin is taken out of her sanctuary and borne around the
village, while the young men push and fight for the honour of carrying her. We watched her staggering and
rolling round the place. Our Lady of Rock and Roll, shoved from one side to the other, toppling and heaving.
Viva la blanca Palomal! Viva la Virgen del Rocio! Viva, Viva! Every large pueblo of the provinces of Huelva
and Seville has its confraternity house and as she came near to each of these, a priest would be lifted up in
the air, rammed towards her and then with great flapping arms, completely drunk, he would shout out in her
quiet sad doll’'s face a stream of piropos. Now and then a woman went mad, rushed towards the float, pushed
through the men carrying it and with a face streaming with tears tried to climb onto it to touch her veil. Viva,
Viva! Gran emocion! Till after three hours of this we had had enough and with Gamel, whom we had brought
with us, we retired into a tavern. At last the rockets showed the Virgin had got back safe and sound to her
shrine and we went off to our camp for lunch. Everyone was leaving, Goodbye the horses and their riders,
goodbye the ox waggons, goodbye the clouds of dust and the golden, golden light and the clapping of hands.
Hetty and | had a last visit to the Consuela caseta, then at 4 Guy returned and we set off for Moguer where we
bathed in the sea and on to Huelva to sleep. Home next day, stopping for an hour in Seville to see the
cathedral.

No, as long as | live | shall never forget the Rocio, its amazing beauty and its gaiety, the most wonderful thing |
have ever seen in my life. And what luck | had to see it with Hetty for then | could plunge into it and drink its
pagan frenzy and gaiety and end it under a blanket in the right way. | have been too lucky, as Dalphne left
saying to me, | have been too lucky. | must finish my novel and die soon, quickly and suddenly, and leave no
trail of miserable old age. | love life too much to accept any rationing of it, any diminution of its pain or its
delight. I don't want in life to be a croaker. Meanwhile let people laugh at my sexagenarian goings on as they
please. | am what | feel, so fuck off the world of the envious!

And how invigorating happiness is! Most of the Consula party were wilting when we left and usually | feel a
good deal any lack of sleep. But on the return journey my high spirits irritated everyone and | have not felt any
hang over at all. Hetty is a permanent injection of gaiety and yet | am not in love with her in the very least and
don’t expect to miss her when she leaves. | just feel a tremendous affection for her and a tremendous
gratitude. And then I look at the picture she has painted of the procession: like all her pictures it is dream-like
and sad. This little hydrogen bomb of gaiety and warmth and affection has a deeper level which one never
touches, never espies. Human beings are very mysterious.

Gamel is leaving on the 14th for London. | shall be here alone with Hetty for some three weeks, when her
husband expects to feel normal again and to be in receipt of his monthly pension of $149, which had been
stopped for three months because he hadn’t notified them in time of the death of his first wife and so owes
them $300. That, anyhow, is what this strange man points out. | have not yet heard if my Prado article has



been accepted: if not, we are going to have to economize as lately | have been spending rather a lot. So Viva
la Blanca Paloma, and may her spell continue to bless me a little longer, so that | shall be able to visit her
again next year. You could do worse than hire a caseta with us and accompany us.

With tender love,

Gerald

Jai fait la magique étude

Du bonheur, que nul nelude.
O vive lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois.

O saisons, 6 chateaux.

Notas

1. Gamel Wolsey (1895-1968), poeta, escritora y traductora norteamericana.
2. Hetty (en realidad, Mary) MacGee, una joven britanica de vida bohemia y aventurera.

3. Supimos de la existencia de esta carta a través de The Interior Castle, la espléndida biografia que
Jonathan Gathorne-Hardy dedic6 a Gerald Brenan. En el capitulo dedicado a Hetty MacGee habla
brevemente de este viaje al Rocio y cita la procedencia de su informacion: una carta de Gerald a Ralph
Partridge fechada el 29 de mayo de 1958. Esta carta se encuentra depositada en los archivos del King’s
College, de la Universidad de Cambridge (King’'s College Archive Centre, Cambridge. Reference
GBR/0272/PP/FCP/6/1/19/2/6). Forma parte del legado de Frances Partridge, la segunda esposa de Ralph.
Queremos agradecer a los herederos de Gerald Brenan el permiso -obtenido gracias a sus agentes
literarios, la Hanbury Agency- para publicar su texto original y su traduccion al espafol. Asimismo,
expresamos nuestro agradecimiento a la Universidad de Cambridge, que nos facilité en su dia una copia del
original. Y, muy especialmente, a Dan Mullins, antropdlogo y estudiante de doctorado de la Universidad de
Oxford, quien, antes de que se nos concediera ese permiso, transcribié a mano todo el texto, venciendo las
dificultades de la peculiar caligrafia de Brenan.

4. Ralph Partridge (1894-1960), escritor, periodista especializado en critica literaria miembro del Grupo de
Bloomsbury.

5. Las citas de Gerald Brenan, extraidas de la carta a Ralph Partridge, han sido reproducidas con el permiso
del Estate of Gerald Brenan, c/o The Hanbury Agency Ltd, 28 Moreton Street, London SW1V
2PE. Copyright © 1958 Gerald Brenan. All Rights Reserved. Traduccion de los autores.

6. lan Gibson (1987: 173 y 178) pone de relieve “su gran contribucion al hispanismo y a la imagen que de
Espana se tiene en el mundo” y dice de él que “es probablemente el angloandaluz mas cabal de todos los
tiempos”.

7. Las cifras de asistentes a la romeria son sélo estimaciones aproximadas, no pocas veces exageradas.



En todo caso, reflejan su rapido incremento.
8. Segun Alvarez Gaston (1987: 115), “sin duda, el hecho més decisivo en la historia del Rocio”.

9. El otro era Don Modesto Laza Palacios, un farmacéutico de Malaga que habia sido alcalde de la ciudad.
“Era un erudito de los que tanto gustaban a Gerald: feo, vitalista, de inmensa energia y curiosidad insaciable,
capaz de leer en francés, aleman e italiano, era el principal botanico de Malaga, experto en arqueologia, una
mina de informacién sobre la vida y las costumbres de Espafia, sobre todo en el terreno de lo sexual.
Hicieron juntos varias expediciones -botanicas o en busca de una cueva de Pompeya o de una fabrica
griega- y Modesto llegd a ser practicamente el unico amigo intimo de verdad que tuvo Gerald entre los
espafioles” (Gathorne-Hardy 1992: 410. Cita extraida de la traduccién al espafol de Miguel Martinez-Lage
2003: 561).

10. Gathhorne-Hardy (1992: xi) estima que la correspondencia de Brenan ronda los 3-4 millones de
palabras, contando sélo con las cartas que se han conservado.

11. En su enojada y en general negativa resefia de la biografia de Gathorne-Hardy y del propio Brenan, John
McCormick (2008: 91) apunta, sin embargo, que Brenan tuvo “talento, un genuino talento, para la prosa en
la historia, la correspondencia y la autobiografia”.

12. Cita extraida de la traduccion al espanol de Miguel Martinez-Lage 2003: 815.

13. Segun Pitt-Rivers (1987: 164), Brenan “nunca tuvo la pretension de ser etndgrafo... Pero tenia las
cualidades morales para hacerse un buen antropdlogo”.

14. Lison Tolosana, en su presentacién de una edicion en espafiol de Al sur de Granada (2011: 10),
considera esta obra como un “eslabon especial” dentro de la “cadena bibliografica” trisecular de relatos
sobre Espafa escritos por viajeros britanicos. Malpartida (2003: 47) indica que Brenan se describi6é a si
mismo como “un romantico en cuanto a las ideas y sentimientos y un clasico en cuanto al estilo”.

15. Para conocer mas detalles sobre la evolucion de la Aldea del Rocio, véase Gonzalez Faraco y Murphy
1999.

16. Desde la Romeria de 2013, este desfile ritual ha sido dividido en dos fases, a causa de su larga y
extenuante duracién, por el numero de hermandades involucradas en él (actualmente, 114). En la primera
fase, que se desarrolla el viernes por la tarde, participa un tercio de ellas, las mas recientes; en la segunda
fase, el sabado durante buena parte del dia, el resto. Los ritos de la Romeria han sufrido muchas
modificaciones de este u otro tipo a lo largo del tiempo, pero se han hecho mucho mas frecuentes en las
ultimas décadas, como consecuencia del proceso de masificacion.

17. En Al sur de Granada abundan también las reflexiones personales. Algunos de sus pasajes sugieren, es
cierto, una cierta perspectiva etnografica, pero con notorias dosis de subjetivismo. Brenan quiso
documentar la vida y costumbres de la gente de la Alpujarra, y se esmero en ello, pero de tal forma que su
relato se sostiene con frecuencia en sus propias experiencias e intereses. Esta obra no tiene ni la estructura
ni el tono, ni por supuesto el rigor metodolégico, de una monografia etnografica de su época. Pero son tales
el poder de observacion y la habilidad descriptiva de Brenan que a veces su lectura produce una cierta
impresion de verosimilitud etnografica, aunque sin sintesis antropolégica. Aunque es un libro repleto de
observaciones sutiles y fascinantes, resulta muy selectivo en cuanto a sus topicos, al igual que la carta
objeto de este articulo.

18. Quizas no haya un ejemplo mas revelador de ese rasgo de la personalidad de Brenan que el trato que
dispenso a Juliana, la madre de su hija, segun lo narra Antonio Ramos Espejo (2010).

19. Traducida por Michael D. Murphy y Juan Carlos Gonzalez Faraco. La publicacion de esta traduccion y
del original se hacen con el permiso del Estate of Gerald Brenan c/o The Hanbury Agency Ltd, 28 Moreton
Street, London SW1V 2PE. Copyright © 1958 Gerald Brenan. Todos los derechos reservados.

20. Ralph Partridge (en realidad, Reginald Sherring Partridge) nacié en 1894. Fue el mejor amigo de
Brenan. Su amistad pasé por frecuentes altibajos, pero durd hasta la repentina muerte de Ralph en 1960. Se
habian conocido durante la | Guerra Mundial, en la que ambos participaron. Partridge formé parte del Grupo



de Bloomsbury, al que accedi6é a través de Dora Carrington y Lytton Strachey. Acabd casandose con
Carrington, enamorada a su vez de Strachey, que era homosexual, y los tres vivieron juntos durante algunos
afios. Strachey murié en 1932 y Carrington se suicidé podo después. Brenan habia tenido un romance con
ella a raiz de la visita del grupo a Yegen en 1922. Tras la muerte de Dora, Ralph se cas6 en 1933 con la
escritora, también de Bloomsbury, Frances Marshall, con quien ya mantenia relaciones, conocidas por Dora,
desde hacia tiempo. Esta carta forma parte, precisamente, del legado de Frances Partridge.

21. Guy y Katie Murchie. Guy Murchie (1907-1997), norteamericano, fue, entre otras cosas, escritor,
fotografo, reportero y corresponsal de guerra del Chicago Tribune, instructor de vuelo, y practicante del
bahaismo (o fe Bahd’i). Brenan lo menciona en el prefacio de South from Granada. Se cas6 en 1949 con
Katie Rautenstrauch, una refugiada prusiana de la Alemania nazi. Su matrimonio con Guy Murchie durd
hasta su muerte en 1986. Para conocer mejor la cronologia de Guy Murchie,
veéase: http://kaweah.com/blog/2009/10/30/a-guy-murchie-timeline/

22. Estos datos no provienen de una fuente fiable; son soélo estimaciones de Brenan.

23. Se refiere a la Entrada oficial de las Hermandades, uno de los rituales centrales de la Romeria del
Rocio.

24. En esos tiempos este pequefio bosque de eucaliptos, plantado en 1925, estaba situado a las afueras de
la Aldea, y su papel era precisamente el de ser un lugar de refugio y acampada para quienes no tenian casa
o choza.

25. Gamel Wolsey (1895-1968), escritora, principalmente poeta, norteamericana. Fue la esposa de Gerald
Brenan.

26. Hetty MacGee (en realidad, Mary MacGee, de soltera Scholten), joven britanica, de padre holandés y
madre irlandesa, a la que Brenan conocio en 1958. En ese momento vivia en la costa de Malaga y llevaba
una vida bohemia y desordenada, en la que no faltaban las drogas. Brenan la ayudo, viajé con ella, y la
acogio (a ella y a su hijo) en su casa. Esta peculiar y tormentosa relacion duré aproximadamente hasta
1963.

27. Carmen, hija de Rosario, cocinera de Brenan en Yegen y mas tarde en Churriana.

28. La Cénsula estaba “a tiro de piedra” de la casa de Brenan en Churriana, Malaga (Fielding 1986: 168).
Era una antigua hacienda agricola con una especie de mansién, o “casa grande”, que habia tenido entre sus
muchos propietarios a Juan Roose Kupckovius, consul de Prusia, de ahi su nombre. En 1958 era propiedad
del matrimonio norteamericano formado por Bill y Anne Davis (de soltera, Bakewell), quienes se la habian
comprado en 1953 a sir Herbert Barker. Anne era hermana de Jean Bakewell, quien una vez estuvo casada
con Cyril Connolly, escritor inglés y huésped habitual de la Cénsula, centro de una intensa vida social. Por la
Consula pasaron invitados como Hemingway, Orson Wells, Bertrand Russell, David Niven, entre otros, y, por
supuesto, Gerald Brenan, que era un asiduo de sus fiestas y tertulias. Brenan conocié a los Davis en 1953 a
través de Connolly, segun se deduce de una carta a Ralph Partridge de 16 de febrero de ese afio. En otra
carta de 8 de mayo de 1954, escribe: “La sefiora Davis, una mujer muy simple, ingenua, lo adora (a Cyril
Connolly) y él le escribe con el tono mas amable, mas afectuoso, como un hermano. Bill Davis lo admira,
pero es un cinico” (Fielding 1986: 199).

29. Jaime de Parladé y Sanjuanena, sevillano de familia noble, desde 1994 tercer marqués de Apezteguia.
Vecino de Brenan en Churriana. Se casé con la pintora Janetta Wolley en 1971. No lo podriamos asegurar,
pero es probable que la idea de este viaje al Rocio saliera de él.

30. No hemos podido averiguar la identidad de este personaje.
31. Billy Anne Davis.

32. Xan (Alexander) Fielding, y su entonces esposa Daphne Bath. Fielding recopilé una parte de la copiosa
correspondencia de Brenan y Ralph Partridge en Best of Friends, 1986.

33. Paddy (Patrick) Leigh Fermor.
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34. Deborah Devonshire, duquesa de Devonshire, una de las hermanas Mitford, amiga de Patrick Leigh
Fermor.

35. Entre la clase alta britanica es comun la aficion a las competiciones de remo. Esta anécdota puede
ilustrar el marcado contraste entre el Rocio de las casas de la aristocracia y el Rocio mucho mas popular de
la calle.

36. Daphne Bath, esposa de Xan Fielding.

37. Aunque hemos traducido “Andalusy’ por “andaluz’, esta expresion es casi intraducible. Es una palabra
que sugiere frivolidad. Brenan se vale de la ironia para expresar su burla y su desdén por este individuo que
coqueteaba con su querida Hetty. Unas lineas mas adelante lo describe con una “cara afilada”.

38. Se refiere a Hetty.

39. Una alusién a la coleccidon de ensayos (1881) de Robert Louis Stevenson con este titulo, que, traducido
del latin, quiere decir literalmente “para nifias y nifios”.

40. Brenan usa la palabra “procesion” para nombrar los distintos rituales de la Romeria. Esta vez se refiere
al rosario nocturno. Quizas sea esta la mas clara evidencia del relativo desinterés de Brenan por los
aspectos religiosos de la romeria. No hizo el menor esfuerzo por aprender a distinguir con sus propias
denominaciones los distintos actos rituales que se desarrollaban en la Aldea del Rocio. A todos ellos los
llama “procesiones”. Tampoco usa la palabra “simpecado”, tan comun en la peregrinacion, sino una
expresion mas genérica, “estandarte”.

41. Brenan esta confundiendo las sevillanas con las saetas. Es extrafio que habiendo leido tanto sobre las
coplas andaluzas, cometiera este error. La saeta es un cante circunscrito a unos rituales muy especificos,
los de la Semana Santa, extraordinariamente distantes de una celebracion como El Rocio.

42. Podemos leer esta expresion, “olimpica borrachera”, como una referencia religiosa culta, tipica de
Brenan. Quizas esta haciendo alusién a las bacchanalia en honor del dios Baco. En todo caso, la
comparacion del Rocio con una bacanal es muy corriente, sobre todo entre sus mas criticos, pero también
entre aquellos que quieren ver en el Rocio una conexion con ritos paganos precristianos. En el caso de
Brenan, esta comparacion no tiene nada de negativa, sino todo lo contrario.

43. Obviamente, esta frase tiene un doble sentido. Brenan se vale con perspicacia de la analogia entre los
movimientos de este baile, tan popular en esos afos, y los que describe el paso de la Virgen del Rocio
durante la procesion del lunes de Pentecostés: “shoved from one side to the other, toppling and heaving”.

44. Puede que se trate de una proyeccion del propio Brenan, y puede que también haya querido poner una
nota anticlerical, algo cinica, en su relato. En todo caso, es muy improbable que viera a un cura “borracho”,
diciendo salves durante la procesion; mas bien emocionado y exhausto, como si hubiera entrado en trance,
sumergido plenamente en el ambiente enfervorizado y exaltado de la procesion.

45. Cien afios antes (1858), otro visitante extranjero ilustre, el francés Antoine de Latour, describié de
manera similar este mismo momento, cuando finaliza la procesion y la Virgen regresa a su santuario. En
poco tiempo todo el mundo desaparece y la Aldea recupera su silencio y su vacio. A. de Latour, La Baie de
Cadix, 1858 (cap. VI, Notre Dame du Rocio).

46. Debe referirse seguramente a la playa de Mazagén, cercana a Moguer y Huelva.

47. La carta esta salpicada de referencias, como ésta, a su preocupacion por el envejecimiento. Segun sus
palabras, la muerte es preferible a la “miserable vejez’. Sin embargo, a Brenan aun le quedaban casi treinta
afios de vida. En ese dilatado periodo publicaria tres autobiografias, dos novelas y otros trabajos. El Rocio,
en esas tres décadas, experimentaria un prodigioso crecimiento y una extraordinaria expansion.

48. Una reflexion que hubiera sido muy del gusto de Gongora, un poeta al que Brenan habia leido mucho y al
que le dedico un capitulo entero en su The Literature of the Spanish People (1951).

49. Volvié al Rocio, que sepamos, diez afios mas tarde, en 1968, acompafiado nuevamente de una chica



joven, Lynda Nicholson. Su mujer, Gamel, habia muerto unos meses antes. Véase la carta de Brenan a Julio
Caro Baroja de 4 de junio de 1968 (Caro 2005: 142-143 y 234-235). También se cita esta visita en
Gathorne Hardy 1992.

50. Brenan elige muy bien al autor, Arthur Rimbaud, y el texto. Es parte de un poema de 1872, que tiene tres
versiones, la ultima de ellas incluida en su libro Une Saison en Enfer, el Unico que publicé él personalmente
(1873). Significa para Brenan un canto, un brindis a la felicidad, en momentos de extremada excitacion tras
su visita al Rocio.

51. This letter from Gerald Brenan to Ralph Partridge is located in the King’s College Archive Centre,
University of Cambridge. Reference GBR/0272/PP/FCP/6/1/19/2/6. It was originally transcribed on
December 3, 2012 by Dan Mullins. A photocopy was provided by the Archive Centre from which this
corrected transcription was produced by Michael Murphy and J. Carlos Gonzalez Faraco. The letter is
reproduced by permission of the Estate of Gerald Brenan c/o The Hanbury Agency Ltd, 28 Moreton Street,
London SW1V 2PE. Copyright © 1958 Gerald Brenan. All Rights Reserved.
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