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La vision utopica, mitica, paradisiaca, de la tdaCuba puede considerarse una
tradicion dentro de la poesia cubana. Esta tradis® inicia con los viajeros, mas
precisamente con el primer viajero, Colén, de cWjario de navegacion dijera
Lezama, que “debe estar en el umbral de nuestsigibeEsta vision, en cierta medida,
esta basada en ehisme en elcotilleo: “Dice que es aquella isla la mas fermosa que
ojos hayan vistd” (lo que dijo Las Casas que dijo Colén) y, también, el
malentendido (Cuba era, en la mente de Coldn, @pda tierra del oro y las riquezas).
Dicha visién encarna lo que Lezama dio en llamar‘darspectiva mitologica”
(malentendido y cotilleo, ¢no son acaso ingredseatenciales de cualquier mito?), y
puede decirse que comienza en sentido estricta @odsia en el siglo XVII, con el
considerado primer poema cubano, “Espejo de pdeaiendel canario Silvestre de
Balboa, y prosigue, ya en el XVIII con poemas cofAola pifia”, de Manuel de
Zequeira; o la “Silva cubana”, de Manuel Justo ddbdkcava. Se manifiesta, ya con
mayor solidez literaria en el XIX y se desarrollaet XX, frecuentemente asociada, en
la poesia posterior a 1959 y hasta los afios ochefaavision idilica y mitificada de la
Revolucidn.

Existe, sin embargatra tradicidn, o una tradicidatra en la poesia cubana; una

tradicion que podriamos nombiaegativay que ha resultado mucho menos conocida y

! José Lezama Lim#ntologia de la poesia cubarib. 1 Siglos XVII-XVIII, Verbum, Madrid, 2002, p.
3.

2 Cristébal Colénpiario de a bordo Edicién de Luis Arranz Marquez, Dastin, Madri@pp, p. 125.

% José Lezama Lim&p. cit, p. 3.



difundida, mal recibida a veces, e incluso oculttultada. Esa tradicion (y también la
otra) la ha recogido en fechas cercanas, Franblleran en su antologiba isla en su
tinta, publicada en Madrid en 1997; concretamente eseleion titulada “Palma
Negra™, en alusién a un verso de Virgilio Pifiera, sinaletimaximo exponente de esta
tradicién negativa. Se trata, como muy bien dice Moran, de un discpético que
“descalifica y socava el mitd” Un discurso que, podriamos afadir, resulta, email
instancia, contra-colombino: Cipango se convierieesta tradiciorotra en una isla
cualquiera, en una isla frustrante para el indiwiduincluso, en la isla de los infiernos.
De esta otra tradicion Moran considera precurs@oeima “La ronda”, de Manuel de
Zequeira, de principios del siglo XIX y, ya comaciador, a mediados de este siglo,
“El verano en La Habana” de Francisco Muiioz del tdoentro de esta tradicion
contracolombinase incluyen otros poemas decimondnicos muy saatifios, como
“En dias de esclavitud”, de Juan Clemente Zenéblostalgias”, de Julian del Casal.
Este discurso poético iconoclasta alcanza sus naaiitensidad y uno de sus niveles
literarios mas altos a mediados del siglo XX coa ikla en peso” de Virgilio Pifiera.
En los ultimos afios de este siglo y en los primarfuss de este XXI, dicho discurso,
antes periférico y subterraneo, se ha afianzada ieratura cubana (en la poesia, pero
también en la narrativa), convirtiéndose en dontmancentral, en uno de los rumbos

mas visibles de la poesia de la isla, escrita tdatdro como fuera de Cuba. Como dice

* Francisco Moréri,a isla en su tintaVerbum, Madrid, 1997.

® Un libro fundamental para situar esta tradiciégativa esLos afios de origengde Lorenzo Garcia
Vega (Monte Avila, Caracas, 1979) donde se rekiagierto modo, el “lado oscuro” @@rigenes pero
también son significativos diversos articulos detas y ensayistas mas jévenes, como Rolando Sanchez
Mejias y Antonio José Ponte.

® Francisco MoramQp. cit, p. 23.



Moran, es este discurso iconoclasta el que “hanéuig por primera vez en treinta y
ocho afios, a los escritores del exilio (...) congearitores de la isl4”

En cierto modo, este trabajo constituye una amipliay una continuacion, con
algunos afadidos, a esta seccion de “Palma NegeaFrncisco Moran; pero

comentando algunos poemas que no aparecen enosagéent

l. El siglo XIX

Quiero comenzar refiriendome a un texto que puedarscomo presentacion a
esta vision, un poema que, hasta ahora, no hdesitto en cuenta por los estudiosos de
la literatura y la poesia cubafla$e trata de unos versos menores, costumbristas,
aungue escritos con bastante gracia, una graciasgueercibe todavia hoy, y que
demuestran la importancia que tiene, también entesmiicibnnegativa iconoclasta, la
mirada del viajero, la mirada detro.

El poema fue incluido por Antonio de las Barraggd® en un libro poco citado,
aungue de gran interés, sus memorias, tituladadabana a mediados del siglo XIX
Asi lo presenta en estas memorias: “Por entoncesl@ban por La Habana unos versos
humoristicos, escritos, segin me han dicho, pagyuandia marino, desesperado por la
nostalgia, que estuvo de guarnicién en un buqueste apostaderd”Y afiade de las
Barras que, “aln cuando no muestran simpatia pistdgdampoco pueden tacharse de

ofensivos™®.

" Ibid., p. 25.
8 La Uinica referencia que he encontrado a este paparace en el prélogo a la edicién deFassias
liricas de Gertrudis Gbmez de Avellaneda, publicadas etridlaen la editorial Atlas, por José Maria
Castro y Calvo en 1974. Castro y Calvo comentalasorias de Antonio de las Barras e incluye el
poema, aunque su reproduccién contiene bastamgga®eQp. cit, pp. 24-25).
° Antonio de las Barras y Prada Habana a mediados del siglo XIX. Memorigsblicadas por su hijo
Ilzorancisco de las Barras de Aragon, Madrid, 19253p.

Ibid.



“A la isla de Cuba”, que asi se titula el poemapess un texto anénimo; un
poema, también, como en cierto sentido la frasedddaora del Diario de Colén, que
aparece sin la certificacion del autor original,texto obtenido pues, también, a traves
del chisme, del cotilleo (de las Casas, el relgtonismoscserio, ha sido sustituido por
de las Barras, chismoso menor, y el gran Almirapi, el desconocido guardia
marino). Son curiosos, llamativos, estos versogjysencontramos, en primer lugar, a
un viajero espafol que mira con una mirada queigwdrs denominar anti-colombina
(la famosa cita de Colon encabeza, con ironiageina), no soélo por su vision negativa
de la isla, sino, también, por el tono, un tonosdtra, de mofa, que recorre todo el
poema. Se trata asi de un texto, mas que de @pdistde la anti-utopia, del hartazgo.
“Espejo de impaciencia”’, podriamos, quizas, llamaAparecen aqui, como en “El
verano en La Habana” de Mufioz del Monte, las rafgas negativas al clima de la isla;
pero se afiade el descontento por la presencia dquitms, enfermedades, huracanes;
junto al desconcierto burlon y al extrafiamiento gloempleo que se hace en la isla de
la lengua propia; y, por ultimo, la burla hacia habitantes de la siempre poética isla de
Cuba, todos prestos a poetizar y a componer alabaazcualquier cosa tipica del
terruflo —por menor que resulte antes los ojootite) del extranjero-. Tiene razén de
las Barras cuando dice que el poema, a pesar de modresulta ofensivo. Desde el
punto de vista cubano, y siguiendo a Jorge Maf@wisidero que constituye una de las
mejores muestras escritas en verso —por un esp@éiahoteo de la cubanidad. O sea,
de “tirar a relajo” la cubanidad. Los versos poeenevidencia la perspicacia de este
choteador, su habilidad para, como dijera Mafadkcedchir lo cOmico en la

autoridad™’, para “descubrir lo objetivo risible que habia guis inadvertido a los

1 Jorge Mafiach, “Indagacion del choteo” Lencrisis de la alta cultura en Cuba. Indagacion deoteq
Miami, Universal, 1991, p.63.



observadores mas intenstfs”El choteador espafiol chotea asi lo Gnico que los
choteadores por antonomasia (segun Mafach) no ls@anhatrevido a chotear: su
identidad, su cubania. Vamos a leer el poema:

A LA ISLA DE CUBA

La tierra mas fermosa que vieron mis 0j0s.
C. Coloén
iSalve! Feliz morada daacranes
mansién de filarmonicanosquitos
tierra deterremotosy huracanes
salve con tufanchitasy Panchitos
con tus rios poblados daimanes
tus platanos, hiscaros y caimitos.
iDe admiracién yo te contemplo mudo!
iSartén de Nuevo Mundo!... te saludo.
iSalve, fértil pais deucarachas
clasica tierra de laascarilla
donde hacen tus simpéticas muchachas
(blancas, mulatas, chinas y amarillas)
de su cara un deposito gachas
mosdéico de albayalde y cochinilla!
jSalve con tuguayabas/ mamones
tustortugasy enormedgiburones
Tierra feliz en donde el sol radiante,
El cerebro derrite a los humanos;
en donde reina el vomito arrogante,
matando sin piedad a los cristianos.
Donde elpasmoy el céleratriunfante
Se muestran absolutos soberanos,
y se pasa sudando el afio entero,
lo mismo en agosto que en febrero.
Tierra en donde los negros soorenos

y pardos se apellida a los mulatos,

12 pid.



y a los hombres pacificos y buenos,
mansodos llaman, cual si fueran gatos;
nifiosa los que tienen cuando menos
mas afos que han mudado de zapatos;
dondecasacadlaman a los fraques,
y malakkofa los huecos mirifiaques.
Tierra de lawolantasy quitrines
en donde dicegrandeen vez de anciano,
bailadoresen vez de bailarines,
y al que es vivo y ligero que es liviano;
chupado que alla son levitines,
tiboresa una cosa que callamos,
al que gusta de andar caminador,
y al que es algo locuapnversador
Tierra que muestras a la luz del dia,
tus jévenes montados en alambres,
verdes como corteza de sandias,
y gordos, el que mas, como un estambre.
Pero en cambio su ardiente fantasia
morir no les hard nunca de hambre,
que cada cual percibe en su alma inquieta,
la inspiracion bullir del que es poeta.
Todos nacen poetas en tu suelo,
y a Apolo por doquier alzando altares,
todos ensalzan con ardiente anhelo
las aguas del simpatid&dmendares
Todos cantan aqui el cubano cielo,
los mangleslaspalmerasy losmares
los felices natales de Panchita,
y el prematuro fin de mi abuelita
iCuba! jHermoso pais! ¢ Quién no te adora,
si tus brisas un punto ha respirado;
si ha sentido la llama abrasadora
de tu sol, su cerebro calcinado?

Si ha pensado morir en mala hora



a impulso de tu clima endemoniado.
¢ Quién no creera al verte que el Eterno
bajo tu suelo colocé el Infierno?

Queda a Dios con farzucary tabaco
y tus bosques plantados piEmeras
con tuaguacatequimbombdy ajiaco,
con tusniveasbeldadeshechiceras
Sigan cantando a Venus y al dios Baco
sus poetas, y al cielo y a las fieras,
y ta entre tanto canta, baila y fuma

que yo harto de ti dejo la plufia

Este punto de visteontracolombinono es, desde luego, sobre todo en el XIX, tan
explicito entre los poetas cubanos como en la midasd guardia marino espafiol. En el
XIX no se trata asi tanto de que se perciba la palegrgoer se sino de la vivencia de
un contraste entre la belleza fisica de la islai wida social (“las bellezas del fisico
mundo Yy los horrores del mundo moral”, que dijerrddia; o la “Sétira contra los
vicios de la sociedad cubana”, como escribiera iremdlilanés); o, de un modo mas
elaborado, més profundo, del sentimiento de unadidera, de una falta de
correspondencia, de continuidad, entre el paisdjgrier y el interior. Esta hendidura
genera entonces una tension en la voz poéticaacalea sintiéndose no identificada,
ajena, arrojada fuera del mito ldeisla mas fermosauna fermosura que puede, de este
modo, acabar resultandole extrafia, o, incluso sofandafiina.

Asi sucede, por ejemplo, en algunos poemas denJdéhCasal y, también, en
estos dos poemas de nitida estirpe casaliana dewjpade entre siglos, la modernista,
0 mMas exactamente postmodernista, Mercedes Matan{@B851-1906), una poeta,

pienso, cuyo nombre ira creciendo dentro de laalitea cubana. Y no soélo por sus

13 Antonio de las Barras y Pradop. cit, pp. 53-55.



famososSonetos a Safaniciadores, como se ha dicho, “de aquella coteieerética de

la poesia surgida dentro de los limites modernistasiminada por Delmira Agustini,
Alfonsina Storni, Juana de Ibarboutt)”sino, en general, por la solidez y la modernidad
de su obra, sobre todo, de la escrita con postgitha sus?oesias completade 1892,

y recogida en el libro recientemente editado dePaesias (1892-1906Pero veamos

los poemas:

Himno matinal (1894)

Se oye el rumor suavisimo y lejano
de un mar que exhala endechas gemidoras,
y las cafias de azlcar, cimbradoras
rompen en dulce musica en el llano.

Sus hojas mueve el platano lozano
se estremecen las palmas vibradoras;
el gallo anuncia las primeras horas;
bulle el torrente bajo el cielo indiano.

Abre el aura cantando armoniosa
de blancas nubes los flotantes linos,

y al asomar el sol la faz gloriosa

ante el himno de amor que lo saluda,

cual ave herida que olvido sus trinos

s6lo mi alma permanece mutia.

XVI (Mirtos de antafidl903-1904)

Més triste que en regiones tenebrosas

es en Cuba el amor desventurado;

4 Susana Montero, “La poesia”, Historia de la literatura cubandr. | La colonia: desde los origenes
hasta 1898, La Habana, Instituto de Literaturanglistica, Letras cubanas, 2002, p. 509.

5 Mercedes Matamoro$oesias (1892-1906kdicién académica, introduccién y notas de Cathar
Vallejo, Unidn, La Habana, 2004, p. 51 (publicada lp poeta en el periodidal Figaro, 19 de agosto de
1894).



aqui donde su imperio

tiene la luz ardiente,

el corazon se siente lastimado

con la eterna sonrisa indiferente

del sol y de las rosas.

Mi tierra bien amada,

tu sin duda naciste

para albergar tan sélo al ser dichoso;
yo soy bajo tu cielo esplendoroso
una exdética planta, desterrada

de otro mundo mas triste,

y mi dolor aumentas,

pues si tu dulce compasion reclamo
parece responderme tu sonrisa:

-iYo tampoco te am&?

En estos dos poemas la hendidura que antes sahnallse hace evidente. En el
primero de ellos, la enumeracion de una serie el@azitos, dulces, amorosos y armoniosos,
gue conforman el himno cubano de la mafana (el ramlomar, la masica de las cafias, de
las hojas del platano, de las palmas, el cantgalld, el glorioso sol) contrasta con la mudez
y el dolor de la voz poética, Unica que permandeacsosa, anclada en su dolor, “cual ave
herida que olvidoé sus trinos”, sin ninguna vibraciante este poderoso espectaculo de
belleza. En el segundo poema, el motivo se repid sentimiento de separacion entre el
paisaje exterior y el interior es aun mayor. Er éstirto” hay ya un reproche explicito a la
“isla mas fermosa”:. “tu sin duda naciste / paraegjar tan solo al ser dichoso”, y la
sensacion de extrafieza, d#edad que produce el no considerarse como uno de esos
habitantes ideales es también manifiesta, rotunddolprosa: “yo soy bajo tu cielo

esplendoroso / una exoética planta / desterradaotrdemundo mas triste”. La belleza de la

'8 |bid., p. 192 (publicada por la autora edrio de la Maring 11 de octubre de 1903).
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isla mas fermosa acaba resultando pues insul@dafiéa: “y mi dolor aumentas, / pues si tu

dulce compasion reclamo / parece responderme tisaoh-jYo tampoco te amo!

1. El siglo XX

Es, sin embargo, en el siglo XX y con el poema idla en peso” de Virgilio Pifiera,
publicado en 1943, donde la miradantracolombinaalcanza su plenitud. Con este texto,
tanto el paisaje interior como el exterior pierdgencondicion paradisiaca. Como el guardia
marino, Pifiera cuestiona el sol del tropico (y lmb®logia de la luz) en ese verso
impresionante: “los cuerpos, devorando oleadasizierévientan como / girasoles de fuego /
encima de las aguas estaticas”; ademas, variagmaagobre la isla van a adquirir fuerza: el
sentimiento de naufragio y la pérdida de la nodérla singularidad de Cuba. Colon se ha
convertido en un naufrago desamparado, a la inteejp€ipango, en una vulgar isla
antillana que lo devora, la “cadtica, teldrica yoatantilla cualquiera” que no conseguia
soportar Cintio Vitiet. Varios conceptos centrales de parspectiva mitoldgicaentran
también en crisis: la memoria, la historia. Depogmas de la “palma negra” podria decirse
acaso lo mismo que dijera Borges de los poetastings respecto a Lugones. Todos son, en
cierto modo, hipéstasis de “La isla en peso”. Veamdfragmento final del poema: “Bajo la
lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una i, / un pueblo se hace y se deshace dejando
los testimonios: / un velorio, un guateque, unaanam crimen, / revueltos, confundidos,
fundidos en la resaca perpetua, / haciendo levaedasa ensefiando los dientes, golpeando /
sus rifiones, / un pueblo desciende resuelto enm&sopostas de abono, / sintiendo cémo el
agua lo rodea por todas partes, / mas abajo, nag, abel mar picando en sus espaldas; / un

pueblo permanece junto a su bestia en la hora de, gaaullando en el mar, devorando

7 Cintio Vitier, Lo cubano en la poesi&niversidad Central de las Villas, 1958, p. 406.
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frutas, sacrificando animales, / siempre mas albasta saber el peso de su isla; / el peso de
una isla en el amor de un puebfb”

A finales del siglo XX, con el derrumbe del otrotoncubano, el mito colombino por
antonomasia del siglo XX en Cuba, la Revolucidépeeie de escena segunda que apuntalaba
la onirica escena primera (para decirlo en lengfrajediano), la vision déa isla en peso
comienza a cobrar una fuerza inusitada. Los poelmda “palma negra” se multiplican, con
la novedad, podriamos decir, de que las conseasru®l contra-mito, esencialmente
colectivas en Pifiera, suelen ahora estar centerda individualidad, y que aparecen, en
ocasiones, uno®tros poderosos (a veces figuras vagas, a veces masificieios)
responsables de la presentificacion de este camtog-o, al menos, desentendidos de sus
consecuencias sobre el individuo. En muchos de ésxtos seguimos encontrando la mirada
del naufrago, que describe su naufragio concebideces, como ruina: “porque ahora sé que
el pais puede ser mi enemigo (...) / que el paisagién el lugar donde puedo ser
escarnecido (...) que soy un naufrago en mi propie”pascribe, por ejemplo Jorge Luis
Arcos en “Discurso del pafs” “por qué me tengo que morir no en mi patria sémolas
ruinas de este pais que casi no conozco”, dice Raidro en “Preguntaé® Quisiera
terminar este breve recorrido con el poema depmeta destinado, también, a ubicarse entre
los mas significativos de la literatura cubana, élrfgscobar (1957-1997). El poema se llama
“El otro” y pertenece al librcCuando sali de La Habanale 1996. Veamos el poema de
Escobar:

El otro

En esta ciudad sucia no nos espera nadie.

La luna hembra nos fij6 como sombra.

18 Virgilio Pifiera, “La isla en peso”, dra isla en pesoUnion, La Habana,1998, pp. 33-44.
19 Jorge Luis Arcos, “Discurso del paife los inferosUnion, La Habana, 1999, pp. 26-28.
%0 Raul Rivero, “PreguntasHerejias elegidasBetania, Madrid, 1998, p.74.
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Aungue entremos, td, la madrugada y yo,

sigilosos y mudos, no encontraremos nada.

Acaso lograremos salir de esta gran boca.

El sol vendra, y arremetera también contra estirpie
Sera inutil: ni un reflejo, ni un cambio; oh, setéil,

antro de perdicion, detesto tu costumbre -la mia,

no soy ni puedo ser un nombre. Esta ciudad me sxpul
Y yo me voy hasta lo mio con miedo, con recelo.
Porque sé demasiado de las calles que envenersamgre.
La luna sobre el humo también es silogismo:

no completa una espalda. Los sofistas se la muoeattanto
y a los apabullados como una joya en vilo.

Y asi nada es el sol, nada es la luna, el antes.

Si hoy ibamos a estar, estamos en la ciudad covidrieras.
Salir o entrar, qué importa; ya todo es el desierto

un bafo, una habitacion sola, un simbolo, un decret
Digo ciudad y sombra y sol y luna y piedra-
subterfugios del hablante ritual que se atolondra.

No son palabras mias, porque yo soy el otro, ebbwibingeniero.
En esta ciudad sucia no nos despedird nadie.

Ir 0 venir, qué sabes de la dicha o el encantcsuksho;

gué sabes de la rosa negra sobre tu piel marcada.
Sabes sélo lo que ellos te dijeron-

y esa ortopedia abusa, corrige y destartala.

Solo lo que ya no hay en ti no esta perdido.

Ya no hay vergel ni cielo ni figura en qué aguantar

alli ya estan: los barbaros son ellos legislando

sobre la recesién y el crimen, entre nuestros {lespo
Puedo decirte: “Tomemos nuestros cuerpos y vamonos”
pero ya no sé adonde. El cuando, el como, el cuerpon
frutas podridas: los tomé el alguacil, y ahora iigga

la cadena, el palo, el latigo, la piedra y los galp

No son golpes de dados, no -por otra parte, tu azar

ya fue abolido. Queda la infernalizacién de lo taEn

gue huye -este recodo frio, a la intemperie, roto,



13

donde nos acurrucamos, donde no esta la musica

ni hay uno solo méas que aguante este siléhcio

Son indudables y sugestivas las concomitancia® e&ste poema y los de Mercedes
Matamoros. Aparece también aqui, en “El otro”,daa de la expulsion del mito, como
ocurria en el “Mirto” de Mercedes Matamoros (“Esitadad me expulsa”); pero el afuera de
Escobar ya no es farmosura como era en el de Matamoros (“Ya no hay vergelielo ni
figura en qué aguantar”), sino, como en “La islgpeso,” lo vulgar (*una sucia ciudad”) o lo
atroz (“la gran boca”, “la infernalizacion de lcéitico que huye”); el mito destrozado (“hada
es el sol”, “nada es la luna”, “ya todo es el desig desmitificado (“subterfugios del
hablante ritual que se atolondra”) destroza y dgsttambién a los que en él habitan, los
convierte en “despojos”, en “frutas podridas”. Agstan esostrosresponsables y ajenos a
lo que ocurre (la ortopedia que destartala, losbdds legislando entre despojos”). Escobar
deja aqui leer el simbolo de la palma negra, coidlzeen “rosa negra”, marcada sobre la piel.
El naufragio, pues, tatuado en el propio cuerpmdae aqui puede estar, también, la
referencia a la raza negra, a la que perteneceb&scgacaso otra forma de naufragio?); la
distopia, en fin, convertida, como en el guardiaimeaespariol, pero ahora sin choteo, en
hastio. Pero un hastio sin solucion, frente al goese puede dejar la pluma, sino solo
acurrucarse, sin masica, en cualquier rincon soko, insoportable. El simbolo, en fin, del

mito, se ha quedado ya vacio, mudo, como aqueko®$ que encontré el Almirante en

Cuba y en el Nuevo Mundo.

[Publicado en Sonia Mattalia y Pilar Celma (Ed<€), viaje en la literatura

hispanoamericana: el espiritu colombino. VII Corsgale la Asociacion Espafiola de

L Angel Escobar, “El otro"Cuando sali de La Haban®lifante, Zaragoza, 1996, pp. 26-27.
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