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El choteo de la cubanidad

La mirada del otro en la tradicién
negativa de la poesia cubana

MILENA RODRIGUEZ GUTIERREZ

N UN TRABAJO RECIENTE AUNQUE TODAV{A INEDITO («CONTRA COLON: LA
distopia en la poesia cubana del x1x y del xx»)', aventuré un recorrido

por la tradicién otra, también llamada negativa, iconoclasta, o del rever-

s0, de la poesia cubana. Aquel trabajo aludia a textos cubanos del siglo x1x y del
xxX y se planteaba en cierto modo, asi se reconocia literalmente, como una
«ampliacién y continuacién» de la seccion de la «Palma Negra» que aparece en
la excelente antologia de Francisco Moran La isla en su tinta y que agrupa, como
es sabido, algunos textos emblemdticos, sobresalientes, de esa tradicion negativa.
Me centro ahora en «A la isla de Cuba», uno de los poemas comentados y
que alli se daba a conocer. Practicamente desconocido para el lector cubano, este

poema tiene suficiente interés como para merecer un detenido examen.

A la isla de Cuba

La tierra mas famosa que vieron mis 0jos.
C. COLON

iSalve! Feliz morada de alacranes,
mansion de filarmonicos mosquitos,
tierra de terremotos y huracanes,
salve con tus Panchitas y Panchitos;
con tus rios poblados de caimanes,
tus plédtanos, hiscarosy caimitos.

iDe admiracion yo te contemplo mudo!
iSartén de Nuevo Mundol... te saludo.

iSalve, fértil pais de cucarachas,
clésica tierra de la cascarilla,

donde hacen tus simpaticas muchachas
(blancas, mulatas, chinas y amarillas)
de su cara un deposito de gachas
mosaico de albayalde y cochinilla!
iSalve con tus guayabas y mamones,
tus tortugas y enormes tiburones!

Tierra feliz en donde el sol radiante,
el cerebro derrite a los humanos;

en donde reina el vomito arrogante,
matando sin piedad a los cristianos.
Donde el pasmo y el cdlera triunfante
se muestran absolutos soberanos,

y se pasa sudando el afio entero,

lo mismo en agosto que en febrero.

Tierra en donde los negros son morenos
y pardos se apellida a los mulatos,

y a los hombres pacificos y buenos,
mansos los llaman, cual si fueran gatos;
nifos a los que tienen cuando menos
mas anos que han mudado de zapatos;
donde casacas llaman a los fraques,

y malakkof a los huecos mirifiaques.

Tierra de las volantas y quitrines,

en donde dicen grande en vez de anciano,
bailadores en vez de bailarines,

y al que es vivo y ligero que es liviano;
chupas lo que alla son levitines,

tibores a una cosa que callamos,

al que gusta de andar caminador,

y al que es algo locuaz conversador.

Tierra que muestras a la luz del dia,

tus jévenes montados en alambres,
verdes como corteza de sandias,

y gordos, el que mas, como un estambre.

Pero en cambio su ardiente fantasia
morir no les haré nunca de hambre,
que cada cual percibe en su alma inquieta,
la inspiracion bullir del que es poeta.

Todos nacen poetas en tu suelo,

y a Apolo por doquier alzando altares,
todos ensalzan con ardiente anhelo
las aguas del simpatico Almendares.

Todos cantan aqui el cubano cielo,

los mangles, las palmeras y los mares,
los felices natales de Panchita,

y el prematuro fin de mi abuelita.

iCuba! {Hermoso pais! ;Quién no te adora,
si tus brisas un punto ha respirado;

si ha sentido la llama abrasadora

de tu sol, su cerebro calcinado?

Si ha pensado morir en mala hora

a impulso de tu clima endemoniado.

;Quién no creeré al verte que el Eterno
bajo tu suelo colocé el Infierno?

Queda a Dios con tu azicar y tabaco
y tus bosques plantados de palmeras,
con tu aguacate, quimbombd y ajiaco,
con tus niveas beldades hechiceras.

Sigan cantando a Venus y al dios Baco
sus poetas, y al cielo y a las fieras,

y tl entre tanto canta, baila y fuma
que yo harto de ti dejo la plumaz.



La visi6n mitica, paradisiaca, de la isla de Cuba ha sido la visién canénica en
la poesia cubana hasta hace pocas décadas. Esa tradicién, como se ha dicho, se
inicia con el Diario de navegacién, del Almirante, y contintia en poemas como
«Espejo de paciencia», «A la pifia», o la «Silva cubana», escritos desde lo que
Lezama llama «la perspectiva mitologica». Sigue manifestandose en el siglo X1x y
se desarrolla en el xx frecuentemente asociada, en la poesia surgida a partir de
1959 y hasta aproximadamente los afios 8o, a la vision idilica y mitificada de la
Revolucién, nuevo mito que nutre el mito originario.

Esa tradicion mitoldgica ha opacado la tradicion otra, llamada con diversos
nombres: negativa, del reverso, iconoclasta, que también coexiste en la poesia
cubana y que puede rastrearse, como han apuntado Jorge Luis Arcos o Francisco
Moran, desde el siglo x1x, en poemas como «La ronda», de Manuel de Zequeira;
«El verano en La Habana», de Francisco Mufioz del Monte; «En dias de esclavi-
tud», de Juan Clemente Zenea, o «Nostalgias», de Julian del Casal’.

En los altimos afios del siglo xX y en los primeros de este xX1, esa tradicion otra
se ha afianzado en la poesia cubana (también en la narrativa), convirtiéndose en
dominante y central, en uno de los rumbos mas visibles de la poesia contempora-
nea de la Isla, escrita tanto dentro como fuera de Cuba. Asi, Francisco Moran, que
ha recogido una notable muestra en la seccién «Palma Negra», escribe que es pre-
cisamente esta tradicion negativa la que «hace confluir, por primera vez en treinta y
ocho afos, a los escritores del exilio [...] con los escritores de la isla»*. Se trata,
como bien dice Moran, de un discurso poético que «descalifica y socava el mito»°.

Pienso que, acaso, valdria la pena recurrir a Nietzsche y a El origen de la trage-
dia (titulo, sin duda, con una resonancia especial en la Cuba de hoy) para denomi-
nar estas dos tradiciones, llamando a la primera, perspectiva apolinea, y a la segun-
da y opuesta, la negativa, dionisiaca. Estos nombres no se corresponden, tal vez,
con todas las significaciones nietzscheanas asociadas a ambos términos, pero si con
algunas que me parecen determinantes; asi, de la primera, la apolinea, podriamos
destacar su espiritu socrdtico, como se manifiesta en ella «la ilusion sin limites del
optimismo»®; frente a la segunda, espiritu pesimista, propio de aquellos que han
visto, espiritu que da cuenta de lo extrafio, lo monstruoso, lo paralizante, y que
pone en evidencia que «del aniquilamiento del individuo puede nacer un goce»’. La
tradicién mitoldgica o apolinea de la poesia cubana tendria, pues, la misma funcién
que para Nietzsche: ser una mascara que se coloca sobre la vision ofra o dionisiaca,
como esa «ilusién que oculta su verdadera naturaleza bajo un velo de belleza»®.

Digamos, entonces, que la tradicién ofra o dionisfaca pone en entredicho la
tradicion candnica, mitica o apolinea; nos hace recordar que ésta no sélo se basa
en el mito, como dijera Lezama, sino también, en cierta medida, en el chisme, en el
cotilleo: «y dice que es aquella isla la mds fermosa que ojos hayan visto» (lo que
dijo Las Casas que dijo Col6n) y, también, en el malentendido (Cuba era, en la
mente de Colén, Cipango, la tierra del oro y las riquezas). Después de todo, malen-
tendido y chisme, ¢no son acaso ingredientes esenciales del mito? Y es que esta
otra tradicion dionisiaca encierra un discurso que resulta, en ultima instancia, con-
tra-colombino: Cipango se convierte en la tradicion dionisiaca en una isla cual-
quiera: otra isla mds; o en una tierra frustrante para el individuo, o, incluso, en
la isla de los infiernos. (No hace falta recordar «La isla en peso», de Virgilio
Pifiera, como paradigma de esa tradicion negativa o dionisiaca).



Quiero referirme, en estas lineas, a un poema menor y practicamente desco-
nocido’ que, sin embargo, desde mi punto de vista, posee, para esta tradicion
otra o dionisiaca, un valor simbélico similar al que tienen las famosas palabras
de Colén en la tradicion apolinea; con la ventaja, asimismo, de que este poema
menor abunda mucho mads en el tema que nos interesa que las escuetas y archici-
tadas palabras del Almirante.

«A la isla de Cuba», que asi se titula el poema, puede considerarse uno de los
textos fundadores (entendiendo esta fundacion en un sentido simbdlico, aunque
cronoldgicamente sea otro su lugar) de la «Palma negra», ya que encarna, como
las palabras de Colén, la mirada del otro, la mirada del forastero, del viajero o
del trasterrado. ¢Y no es acaso la mirada del otro la que primero empieza a cons-
tituirnos, la que comienza a darnos la dimension de lo que somos? Se trata, por
otra parte, de un poema cémico, y ¢qué mejor comienzo para la tradicién otra
que justamente la comicidad, la burla? Pocas estrategias mads eficaces que lo
cdmico para «socavar el mito».

En «A la isla de Cuba» encontramos una mirada que representa un contra-
punto a la visién colombina; contrapunto establecido por un sujeto-autor que, al
parecer fue también, como Colén, un marino, pero en este caso del siglo X1x, v,
al contrario que el Almirante, anénimo, sin nombre y sin hazafias que contar o
que cantarse. Se trata de unos versos menores, costumbristas, aunque escritos
con bastante gracia, una gracia que se percibe todavia hoy (tal vez sea ese uno de
los rasgos de la tradicion dionisiaca, que los textos que la representan tienen un
algo, cercano a lo real cubano, que los mantiene vivos, inmunes al paso de los
anos). El poema fue incluido por Antonio de las Barras y Prado en un libro no
demasiado citado'’, pero de gran interés y muy ilustrativo y recomendable para
acercarse a La Habana vy, en general, a la Cuba del x1x. Se trata del titulado La
Habana a mediados del siglo XIX. Memorias, escrito por un comerciante asturia-
no-andaluz («un caso de equilibrio entre el norte y el sur de Espafia»)", nacido en
1833 y que reside, al parecer, en Cuba entre 1851 y 1861. Las memorias, sin
embargo, s6lo van a ser publicadas péstumamente en Madrid en 1925 por Francis-
co de las Barras, su hijo. Asi presenta el poema Antonio de las Barras en su libro:

Por entonces [aproximadamente, afio 1861] circulaban por La Habana unos versos

humoristicos, escritos, segun me han dicho, por un guardia marino, desesperado por
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la nostalgia, que estuvo de guarnicién en un buque de este apostadero “.

Y afade De las Barras que, «atn cuando no muestran simpatia por la Isla tam-
poco pueden tacharse de ofensivos»'’. «A la isla de Cuba» es, entonces, como deci-
amos, un texto anénimo, o aparentemente anénimo (siempre cabe la posibilidad
de que lo hubiera escrito el propio autor de las Memorias, pero esta circunstancia
no alterarfa nuestro punto de vista: Antonio de las Barras sigue siendo un traste-
rrado anénimo, o sea, nadie); un poema que aparece, también —al igual que en
cierto modo la frase fundadora del Diario... de Colon— sin la firma del autor
original; un texto obtenido, asimismo, a través del chisme. Aunque aqui se trata
de unos chismosos marginales, de mucha menor categoria (marginalidad, por
otra parte, congruente con la propia tradicién que instituye): De las Casas, el
relator y chismoso ilustre, ha sido sustituido por De las Barras (la sustitucion en



los nombres es sin duda sugerente, de una resonancia premonitoria pavorosa:
casas, para los apolineos; barras, para los dionisiacos), chismoso menor y casi
desconocido. Y el supuesto autor del chisme, el gran Almirante, se ha transfor-
mado en el oscuro, anénimo guardia marino espanol trasterrado.

Leyendo el poema, acaso lo primero que llama la atencién es la cita que lo
encabeza, version de las palabras del Almirante, confusion entre fama y fermosu-
ra, que, desde el primer verso, nos percatamos que estan colocadas con intencién
irdnica, de burla. Y es que tanto la visién ofrecida de la Isla como el tono de sati-
ra, de mofa que recorre el texto, se encargan de poner en entredicho las palabras
de Colén sobre la supuesta fermosura (aqui presentada como fama) de la Isla.

Es éste un texto de la anti-utopia, y todavia mas, del hartazgo. «Espejo de
impaciencia», podriamos, acaso, titularlo, para continuar con nuestra idea de su
caricter fundacional. Aparecen aqui, como en «El verano en La Habana», de
Muiioz del Monte, las referencias negativas al clima de la Isla, elemento central
en el poema, presentado con imdagenes similares. Asi, donde Mufioz del Monte
escribe del sol que «La masa cerebral volatiliza; / La médula transforma en vapor
denso, / Y en las venas la sangre carboniza», el trasterrado espafol habla de ese
sol radiante que «el cerebro derrite a los humanos», de esa tierra donde «se pasa
sudando el afio entero / lo mismo en agosto que en febrero», o se refiere a «la
llama abrasadora de tu sol, [que deja] su cerebro calcinado», o califica al clima
de la Isla de «endemoniado»; o dice incluso que «...el Eterno / bajo tu suelo colo-
¢6 el Infierno» (verso cuyas resonancias escapan, al menos leyéndolos hoy, de lo
exclusivamente climatolégico). De estas imdgenes negativas sobre el clima de la
Isla me parece de gran eficacia la burlona «Sartén de Nuevo Mundo» que, acom-
pafiada con sorna de ese «te saludo», remite y da la vuelta a los habituales salu-
dos al sol de los romdnticos, que pueden hallarse en nuestra lengua en Espronceda
o en la Avellaneda. Pero el espaiiol trasterrado va mas lejos que el Muiioz de «El
verano...» —audacia que, tal vez, puede permitirse un trasterrado espaifiol a dife-
rencia de uno americano—: no se percibe en «A la isla...» la mds minima duda ni
posibilidad de arrepentimiento, no hay en este texto ninguna «ldgrima queman-
te» que pueda hacer retornar, con afioranza, lo rechazado.

En «A la isla...» se afiaden, ademds, a la terrible circunstancia del clima por
todas partes, nuevos motivos para el descontento y el rechazo. Como la presencia de
alacranes, terremotos, cucarachas, mosquitos —esos mismos insectos que tanto
exasperaban a la Condesa de Merlin—; enfermedades; junto al desconcierto burlén
y al extraiamiento por el empleo que se hace en la Isla de la lengua propia. En este
punto, mereceria, tal vez, la pena que hiciéramos una digresion.

Podria pensarse que el autor-hablante de este poema se corresponde con el
modelo del trasterrado ovidiano, ese que tan bien ha descrito Claudio Guillén en su
espléndido El sol de los desterrados. Y algo de eso hay en estos versos, a través de
cuya burla se lee, sin duda, la extrafieza, la incomodidad, el mal-estar en el sitio
en el que se habita probablemente de manera forzada, lugar que no se reconoce
como propio y que produce un choque, un rechazo para ese hablante forastero
del poema. Llama la atencién, sin embargo, que esa nostalgia del trasterrado se
hace palpable, fundamentalmente, en el lenguaje; no en la lengua, que desde
luego es la misma, sino mds precisamente en el habla. Incomodan asi al forastero
que habla el mismo idioma, que a los hombres pacificos se les llame mansos; o a

I5

BICnentr



16
eneuentno

los ancianos, grandes (acepcion que, por cierto, no se utiliza ya apenas en Cuba);
o casacas a los fraques, o bailadores a los bailarines, o todos esos Panchitas y
Panchitos, etc. Es como si el hablante-autor del poema, ese supuesto marino espa-
fiol, sintiera, no sélo que no puede «servir a dos gramaticas a la vez»'*, como dije-
ra el cubanoamericano Pérez Firmat, sino mas aun, que incluso dentro del mismo
idioma, es imposible servir a dos hablas a la vez. En este sentido, el poema resul-
tarfa precursor de ciertos textos escritos por emigrantes en los que tiene una sig-
nificativa presencia la nostalgia idiomdtica.

Pero volvamos a nuestra perspectiva cubana. Me parece interesante destacar
cémo son vistas en el poema las mitificadas frutas de la Isla, presentadas como
parte de la chanza del trasterrado. Asi, como si se escribiera una especie de
«Silva cubana» al revés, los platanos, hiscaros y caimitos, las guayabas y mamo-
nes, el aguacate y el quimbombd, el azicar y el tabaco, y aun las archi-simbdlicas
palmeras cubanas pierden todo su poder mitoldgico; parafraseando a Cintio
Vitier, podriamos decir que se convierten en «unas frutas cualquieras» (sin que
deje de resonarnos la connotacion negativa de la palabra cualquiera).

Pero «A la isla...» remite también a otro poema de la tradicion negativa en el
x1x, aquella «Satira contra los vicios de la sociedad cubana», de Federico Mila-
nés. Aunque al trasterrado no le interesa tanto lamentarse de lo que funciona
mal en la sociedad, sino sencillamente burlarse de algo que entraria en el orden
del caricter, o de la identidad del cubano: «Pero en cambio su ardiente fantasia /
morir no les hard nunca de hambre, / que cada cual percibe en su alma inquieta /
la inspiracién bullir del que es poeta». La burla toca entonces una zona acaso
mds sagrada en Cuba que la naturaleza con su sol, sus palmas, sus frutas; esto es,
el propio caracter de sus habitantes, y especialmente, su mas que prodiga disposi-
cion poética. Aparece entonces en el poema la siempre poética isla de Cuba, en la
que todos andan prestos a poetizar y a componer alabanzas a cualquier cosa tipica
del terruno, por menor que resulte ante los ojos del otro, del extranjero o del foras-
tero (jcudntos poemas cubanos nos hace recordar el trasterrado con ese verso:
«todos ensalzan con ardiente anhelo / las aguas del simpdtico Almendares»). Y es
que pienso que este poema tan menor es un compendio de la poesia de la tradi-
ciéon otra, negativa o dionisiaca del X1X; que contiene, ademds, de modo casi
explicito, la propia critica hacia la tradicién apolinea, esa tradicién que se revela
a menudo tan cercana al ridiculo, mitificando lo mismo el cielo cubano, que los
mangles de la Isla, que el prematuro fin de la abuelita: «Todos cantan aqui el
cubano cielo /| los mangles, las palmeras y los mares, / los felices natales de Pan-
chita, / y el prematuro fin de mi abuelita». (Entre paréntesis, también resuena
ahora de un modo peculiar para los cubanos ese verso sobre el supuesto prema-
turo fin de la abuelita, o abuelito, con sus cantos asociados. Pensemos, por ejem-
plo, en la reciente antologia Viaje a los frutos con sus textos laudatorios sobre el
Comandante abuelito). Para ser justos, habria que decir entonces que mds que
nostalgia o aforanza por su tierra de origen hay en este texto aburrimiento,
empacho, hartazgo (hastio seria demasiado metafisico): la mitificada fermosura
(causa de la fama de la Isla), una vez descrita y desmenuzada, no produce asi
tanto el deseo de regresar, de volver a la tierra de origen —tampoco, a la manera
casaliana, «un ansia infinita de llorar a solas»— sino, simplemente, unas ganas
inmensas, vulgares y antipoéticas de «dejar la pluma».



Quisiera terminar anotando que tiene razén Antonio de las Barras cuando
dice que el poema, a pesar de todo, no resulta ofensivo. «A la isla...» nos hace
reir o sonreir todavia hoy a los cubanos (acaso mas que en el siglo x1x). Desde el
punto de vista cubano, y siguiendo a Jorge Mafach, podria decirse que este texto
constituye una de las mejores muestras escritas en verso —por un espafiol traste-
rrado, un viajero— de choteo de la cubanidad. Los versos ponen asi en evidencia la
perspicacia de este choteador, su habilidad para, como dijera Mafiach, discernir «lo
cémico en la autoridad»"’, para «descubrir lo objetivo risible que habia pasado
inadvertido a los observadores mas intensos»'®. El choteador, trasterrado espafiol,
chotea asi aquello que los choteadores por antonomasia no se atreven nunca, o casi
nunca, a chotear: su identidad, su cubania. Paraddjica, ironicamente, a muchos
cubanos de hoy nos resulta mas cercano De las Barras, el trasterrado espaiiol, y su

choteo, que De Las Casas, el Almirante, y la supuesta fermosura de la Isla.
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