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PUESTA EN ESCENA

Interpretacién personal sugerida por la obra dramatica que
coordina todos los elementos de un espectaculo, con frecuencia
a partir de una estética particular.

Marie Antoinette Allevy

La puesta en escena no constituye Gnicamente un justo marco
para la accidn, sino que determina su caricter verdadero y cons-
tituye su atmosfera.

André Antoine



1. INTRODUCCION

No hay formulas, no hay métodos. Puedo escribir un ejercicio o
una técnica, pero quien intente reproducirlos a través de mi
descripcion es seguro que quedara decepcionado. [...] El resto es

practica y no puede hacerse solo.

Peter Brook (1968a: 150)

1.1. OBJETIVO DE LA TESIS

El presente trabajo de investigacion trata de poner de manifiestola posible estructura, real
y ficticia a un tiempo, que subyace al entramado tedrico elaborado por el director inglés de
teatro y cine Peter Brook. Se defiende la tesis de que, a partir del conjunto de ideas, senti-
mientos, anécdotas, opiniones, etc., que se mezclan y entrecruzan tanto en las propuestas
de sus textos —libros y articulos—, como en las declaraciones concedidas a periodistas y
criticos que han sido volcadas en diversos medios, y a las que se anaden las opiniones com-
partidas con algunos colegas de profesion, puede extraerse un posible orden o incluso, en
ultimo término, un «sistema de trabajo» que explica, justifica y da coherencia a los proce-
dimientos con los que el director de escena pone en marcha los motores de su maquinaria

teatral.

1.2. ESTADO DE LA CUESTION

Peter Brook (Londres, 1925) es uno de los directores mas prolificos e importantes de
la escena occidental del siglo xX, atin activo hoy dia y, en palabras y opinién de muchos
criticos y periodistas, «uno de los genios artisticos de nuestro tiempo, capaz de combinar
la fascinacién por lo nuevo con una sabia y profunda renovacién de las obras teatrales
clasicas». Sus especticulos recorren los cinco continentes y son esperados y recibidos con
veneracion. Lleva a sus espaldas cerca de 80 montajes en teatro, ademas de 12 6peras y mas
de una docena de peliculas rodadas, tanto para el cine como para la television, estrenadas
algunas de ellas en los mas importantes festivales de cine del mundo como Cannes o la Mos-
tra de Venecia. Son 70 afios de experiencia, hasta la fecha, como director de teatro, dpera
y cine, en los que se ha ganado un hueco indiscutible en la historia de las artes escénicas.
Multiples estudios realizados por otros autores sobre la vida y la obra de Peter Brook dejan
testimonio de todo ello. El propio Brook, por su parte, también ha dejado constancia es-
crita de su labor artistica en una autobiografia publicada en 1998, a la que hay que afiadir
diversas conferencias, articulos y entrevistas, material este que ha sido recopilado y publi-

cado en diferentes libros.
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Cuando el estudioso se acerca a los trabajos escritos del propio Brook, se encuentra
con que el valor de este material reside, sobre todo, en sus aspectos literarios, en su riqueza
divulgativa, en su dimension poética, en sus apreciados consejos y en su cardcter entre-
tenido. Se trata de un enorme relato compuesto de elementos tedricos de distinta indole
—anécdotas, axiomas, aforismos, reflexiones de orden emocional sobre diversos temas—,
sin intencion de plantear una estructura destinada a desarrollar un sistema claro y coheren-
te, que tenga como objetivo elaborar una teorfa acerca del teatro o del arte escénico. Hay
que decir que esta es una posicion defendida y asumida de manera voluntaria y consciente
por el director. Esta nunca ha sido su intencion y asi lo ha manifestado en numerosas oca-
siones, de diversas maneras y en diferentes medios, como se podra comprobar a lo largo
de este estudio. Por lo pronto, las siguientes afirmaciones dan una idea de la posicién que
adopta el director cuando afirma: «I’ve never believed in any theatre sect, any theatre line,
or any theory whatsoever'» (apud Croyden, 2003a: 40). «I stayed clear of all theories [...]
because I didn’t feel that I could be helped, or interested, by theory?s (z6.: 304). «I don’t
have a theory of what my work is and then put things in or outside it. I think it’s the other
way around’» (zb.: 158). Se comprueba asi como Brook muestra un rechazo explicito ha-
cia los aspectos intelectuales de las teorias teatrales, en las que dice no creer. Su trabajo
es fundamentalmente practico y sus reflexiones tedricas, segiin sus propias declaraciones,
no tienen intencién de crear u ofrecer un sistema, sino que responden, en todo caso, a
un deseo de compartir una serie de experiencias vividas con otros seres humanos en el
transcurso de sus exploraciones artisticas, con la simple intencién de dejar un testimonio,
alertando del riesgo de utilizar dicho material como un manual de instrucciones con el que
abordar la practica escénica. Dicho con sus propias palabras: «LLa pratique doit précéder
la théorie. La théorie est une tentative de comprendre et de partager ce qui était vécu sur
le terrain. Le probléme vient quand on croit qu’on peut utiliser ses impressions comme un
manuel d’instructions*».

De este modo, cuando se trata de utilizar el material tedrico producido por el di-
rector como base para la realizacién de una investigacion rigurosa, que analice aspectos
profundos de alguna de las facetas de su trabajo, se abre la puerta de un inmenso océano
de informacion no articulada metédicamente que dificulta una lectura atenta que pretenda
encaminarse a tal fin.

Lo mismo puede decirse de los diversos estudios que otros autores han publicado

sobre el trabajo de Brook; en ninguno de ellos se encuentra claramente un analisis con in-

1. «Nunca he creido en ninguna secta teatral, ni linea teatral, ni en teoria teatral alguna». (La traduccion es miay lo sera en las siguientes.)
2. «Me mantuve alejado de todas las teorias [...] porque no sentia que la teoria me pudiese ayudar o interesar».
3. «No tengo una teoria de qué es mi trabajo y luego pongo las cosas dentro o fuera de eso. Creo que es al revés».

4. «La practica debe preceder a la teoria. La teoria es un intento de comprender y de compartir lo que se ha vivido sobre el terreno. El problema
viene cuando uno cree que puede utilizar sus impresiones como un manual de instrucciones». (Fragmento extraido de un correo electrénico
recibido por el autor de este trabajo en comunicacion con Brook.)
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tencion de desvelar si existe realmente un sistema tedrico estructurado en el que el director
fundamente sus puestas en escena.

Peter Brook es autor de una media docena de libros en los que reflexiona sobre di-
ferentes aspectos del acontecimiento teatral. Con la excepcion de E/ espacio vacio (1968),
en el que hace un anilisis estructurado de distintos aspectos del teatro, al que clasifica,
basandose en ellos, en: «teatro mortal» (Deadly Theatre), «teatro sagrado» (Holy Theatre),
«teatro tosco» (Rough Theatre) y «teatro inmediato» (Immediate Theatre), en el resto de su
obra resulta dificil identificar un claro intento de desarrollar un sistema con el objetivo de
elaborar una teoria acerca del teatro o del arte escénico. Mds alld del espacio vacio, escritos
sobre teatro, cine y opera 1947-1987 (1987) es una recopilacion de textos en la que encon-
tramos reflexiones sobre aspectos muy diversos de estas artes. Hzlos del tiempo (1998) es
una autobiografia en la que el director hace un repaso a su trayectoria vital y profesional,
aportandonos valiosisima informacion, que ayuda a comprender su posicién como perso-
na y como profesional dentro del mundo contemporineo de las artes escénicas. La puer-
ta abierta (1993) recoge la adaptacion de un seminario y dos conferencias realizados por
Brook en 1991 en los que de nuevo reflexiona sobre diferentes aspectos del teatro. Between
Two Stlences, lalking with Peter Brook (1999) transcribe, intentando establecer cierto or-
den por temas, las 12 horas de conversacién entre Brook y los estudiantes y profesores en
un encuentro con el director organizado en la Southern Methodist University en 1999.
En Evoking (and Forgetting!) Shakespeare (1998), el director realiza una aproximacion a
determinados aspectos que considera fundamentales en la obra del clasico autor inglés.
With Grotowski, Theatre is Just a Form (2009) es una recopilacion de textos de Brook,
desde 1968 hasta 2009, en torno a la figura del legendario director polaco Jerzy Grotowski.
Todo este material constituye una valiosa fuente, que ofrece informacién sobre aspectos de
la vida y carrera de Brook y la situacion de las artes escénicas en su tiempo. Ayuda a com-
prender su posicion y las decisiones que han ido dando forma a su trayectoria profesional.
Sin embargo, este material, como ya se ha apuntado, se presenta como una enorme recopi-
lacién de elementos tedricos de distinta indole, en la que resulta dificil identificar un claro
intento de desarrollar un sistema con el objetivo de elaborar una teoria acerca del teatro o
del arte escénico.

Si se atiende ahora a los abordajes tedricos realizados por otros autores en torno a la
labor artistica de Peter Brook, se observa que adoptan basicamente dos posiciones clara-
mente reconocibles. Por un lado, se encuentran aquellas publicaciones que ven en Brook
a un profesional de trayectoria intachable y labor admirable, considerandolo como uno de
los directores occidentales mas importantes e influyentes del mundo, entre las que destacan
a la cabeza los trabajos de Michael Kustow y George Banu. Por otro lado, aquellas que rea-
lizan un analisis critico, como los trabajos de J. C. Trewin, Albert Hunt y Geoffrey Reeves.
Respecto al trabajo de los dos tltimos (Peter Brook, 1995), aun cuando es un estudio serio,
documentado y altamente recomendable, se encuentra algo sesgado por la falta de objeti-

vidad que confiere a los autores el haber sido colaboradores del director inglés en varias de
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sus producciones. Aunque, de no haber sido asi, gran parte de la informacién que aporta,
que incluye opiniones, testimonios y entrevistas, nunca se habria hecho ptblica.

Un repaso a las fuentes informa de la existencia de dos biografias. La primera, Peter
Brook, a Biography (1971), del periodista y escritor J. C. Trewin, es un trabajo algo oportu-
nista, aunque de gran valor periodistico y documental, que realiza un repaso critico de la
carrera de Brook hasta 1971. Esta escrito en un momento en el que Brook es considerado
como uno de los directores mds importantes del teatro internacional, aclamado y recono-
cido sobre todo por el éxito de puestas en escena como T7tus Andronicus, con la que revo-
luciona la forma de abordar el clédsico inglés, o musicales como Ir7za la douce, sin olvidar
trabajos mas cercanos a la fecha de la publicacién, como Kzng Lear con Paul Scofield, Marat
Sade o US, que dirige en su etapa como miembro del equipo gestor de la RSC, Oedipus,
para el British National Theatre, o su original éxito Midsummer Night’s Dream. A esto hay
que afnadir su recorrido como director de cine y dpera, su matrimonio con la famosa actriz
britanica Natasha Parry, o la reciente formaciéon de un Centro Internacional de Investi-
gacion Teatral. La segunda biografia, de igual titulo, Peter Brook, a Biography (2005), es
reconocida por el propio director y realizada por el escritor, productor y activista cultural
Michael Kustow. En ella encontramos un recorrido ameno e interesante, bien documenta-
do y algo complaciente, por la vida y obra de nuestro autor hasta julio de 2004, en el que
se desvelan muchos datos relevantes de su biografia que ademads son contrastados con otras
fuentes, aportando informacién que Kustow omite.

Continuando con el repaso a las fuentes, destaca el magnifico e interesante trabajo
ya mencionado de los directores teatrales Albert Hunt y Geoffrey Reeves en su libro Peter
Brook (1995). En él, ambos autores realizan una cronica que comienza en los albores de
las primeras producciones de Brook y contintia hasta 1993, con la puesta en escena de
L'homme qui. Recordemos que la posicion privilegiada, sobre todo de Geoffrey Reeves
como director asociado de Brook en algunas producciones, le permite ofrecer informacion
de primera mano sobre los procesos de ensayos y los métodos de montaje utilizados por
el director. El libro traza una linea que va desde las puestas en escena con el Birmingham
Repertory hasta las realizadas con la Royal Shakespeare Company y su establecimiento
con compania propia en el teatro Bouffes du Nord de Paris, donde actualmente desarrolla
la mayor parte de su labor teatral. Ademas, los autores no dejan de lado los trabajos que
Brook emprende fuera del dmbito teatral, tanto como director de la Royal Opera House
en Londres, como sus aventuras cinematograficas, que culminan en el increible proyecto
audiovisual llevado a cabo con El Mahabharata.

No se debe olvidar en este repaso Orghast at Persopolis (1972), del novelista y dra-
maturgo A. C. H. Smith, quien fue personalmente invitado por Brook a vivir con su com-
pania, observar los ensayos y discutir el proceso de trabajo que tuvo lugar con motivo del
estreno en Persia de la obra Orghast, en el Festival de Shiraz, en agosto de 1971. El libro es
un documento que ofrece un sinfin de detalles del proceso, incluyendo los problemas que

surgen en la atmdsfera tensa y turbulenta desde el punto de vista politico, con la que el gru-
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po internacional tuvo que lidiar. En esta linea, muy importante es también The Conference
of the Birds (1977), del periodista y critico teatral John Heilpern, miembro del equipo con
el que Brook viaja en su expedicion al continente africano, como parte del programa de
experimentacién del Centro de Investigacion, inaugurado poco antes en la capital francesa.
Una legendaria aventura que da comienzo el mes de diciembre de 1972, de cien dias de
duracion, sin precedentes en la historia del teatro. Heilpern narra de primera mano, en lo
que casi parece una novela de aventuras, el periplo de Brook y su grupo de actores desde
que abandonan su base de trabajo en Paris hasta que desaparecen en el corazén del desierto
del Sahara. Comienza aqui un asombroso viaje en busca de un milagro con el que recorren
alrededor de 8500 millas por remotas villas y poblados africanos, hasta completar el circulo
cuyo final serz el lugar en el que dio comienzo. Parte expedicion teatral, parte viaje inicia-
tico, Brook y su compaiiia se hallan en la ruta de encontrar un nuevo comienzo que ponga
patas arribas lo que convencionalmente, en la actualidad, se denomina teatro en occidente.

Hay que citar también aqui dos importantes trabajos centrados en la produccién que
Brook llevé a cabo con El suerio de un noche de verano, de W. Shakespeare, en 1970: The
Making of a Midsummer Night’s Dream (1982), del escritor y dramaturgo David Selbourne,
que relata como testigo las ocho semanas de ensayos en Stratford hasta su estreno; y Pezer
Brook’s Production of William Shakespeare’s A Midsumimer Night’s Dream. Authorized Ac-
ting Edition (1974), que recoge un amplio repertorio de testimonios, entrevistas y analisis
sobre el montaje, tanto de la preparacion y los ensayos como de la posterior gira y recep-
cion, incluyendo detalles técnicos, de la obra que supuso uno de los mas grandes éxitos de
la carrera artistica de Brook.

Para terminar, queda resaltar la valiosa recopilacion de criticas y articulos periodisti-
cos editados por el periodista David Williams que lleva por titulo Peter Brook. A Theatrical
Casebook (1988).

Existen por supuesto otros importantes trabajos, entre los que destacan los llevados
a cabo por Richard Helfer y Glenn Loney, Andrew Tood y Jean-Guy Lecat, George Banu,
Margaret Croyden, Shomit Mitter, Edward Troskle Jones, Garry O’Connor, etc., a los que
hay que anadir un sinfin de criticas, articulos y entrevistas que no se detallan para no exten-
der en exceso este apartado, pero cuyas referencias puede encontrar el lector interesado en
el apartado de bibliografia.

Tampoco ninguno de estos trabajos de otros autores sobre la vida o la obra de Brook
se plantea como objetivo sistematizar sus posicionamientos de trabajo y establecer una
teoria teatral. No obstante, al igual que los textos del propio Brook, aportan abundante
material de gran valor que permitira en este trabajo, y mediante la aplicacién del método de
Motivos y Estrategias del Dr. Berenguer, analizar cudles son los motivos que llevan al direc-
tor a plantearse su posicion en el mundo de las artes escénicas de su tiempo y cudles son las
estrategias que pone en marcha para llevar a cabo sus objetivos, con el fin de dar respuesta
ala pregunta planteada: ¢puede de este anilisis extraerse que existe un sistema, un método

de trabajo, una teoria teatral, que fundamenten las puestas en escena de Brook?
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1.3. METODOLOGIA

Esta investigacion tiene como punto de partida la reconstruccion exhaustiva y contrastada
de la trayectoria personal y profesional del director Peter Brook, a partir de un abundante
material constituido por los libros escritos por el propio director, los estudios sobre el di-
rector escritos por otros autores y material de prensa, incluyendo recepcion critica de sus
espectaculos, entrevistas, articulos de opinién, etc. Un trabajo que da como fruto, por un
lado, una cronologia contrastada y comentada a la que acompanan las fichas técnicas de
todas las puestas en escena realizadas por el director Peter Brook hasta la fecha y, por otro,
el ordenamiento de los elementos tedricos, libres de anécdotas, en tres campos posibles:
direccién, actuacién y espacio escénicos. Es a partir de aqui que aparece clara la posibilidad
de buscar respuesta a la hip6tesis de que existe un sistema tedrico en el trabajo de Brook
que da fundamento a sus creaciones artisticas y guia la realizacién de sus espectdculos. Para
tal propésito, se emplea el modelo de anélisis Motivos y Estrategias: introduccién a una teo-
ria de los lenguajes escénicos contempordneos, que el Dr. Angel Berenguer ha disefiado para

la investigacion académica.

El autor se plantea la necesidad de avanzar en los estudios teatrales hacia un paradigma
critico que responda a cuestiones fundamentales partiendo de posiciones propias, aun-
que ligadas a las ultimas posiciones de Lucien Goldmann en sus publicaciones péstumas.
Para ello, se centra en el Teatro como expresién espectacular del YO (del autor, del director,
del actor, etc.) en el mundo contemporaneo y lo pone en relacién con las teorias sociopo-
liticas de Karl Popper y los recientes descubrimientos de la neurociencia, especialmente
de la neurobiologia de Elkonon Goldberg.

Angel Berenguer

(publicado en Teatro, revista de estudios escénicos. Segunda época, n.° 21, pp. 9)

Berenguer plantea que la «historia contemporanea occidental es ante todo el itinera-
rio hacia la consecucién plena de los valores revolucionarios burgueses: /zbertad, igualdad
y solidaridad». En su afan de obtener éxito, el ser humano atina sus propias fuerzas con las
del grupo con la intencién de ejercer un control sobre un entorno hostil que lo amenaza:
«El' YO libre, igual y solidario, se constituye como un estado avanzado y perfeccionado del
grupo humano, més eficaz a la hora de asegurar el continuo éxito de la especie» (7.). Este
yo adopta una actitud individualista que se abre camino en el campo cientifico, politico,
social y artistico con dos claras actitudes: una conservadora y otra renovadora radical, con

la intencién de abrir nuevas vias de desarrollo tanto para el individuo como para el grupo.

La consecucion de un grado determinado de consagracién en un lenguaje artistico, y su
materializacion en un sistema politico, genera un movimiento pendular que se manifiesta
en la aparicion de valores estéticos preservadores de las experiencias del pasado —a partir
de las cuales elaboran respuestas a la problematica presente y futura—, y radicales (aque-
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llos que niegan al pasado su caracter de referencia sobre la que construir el futuro, pero
implican la reivindicacién «conflictiva» del origen, lo original y «auténtico», en tanto que
opcion para implementar los paradigmas utépicos contemporaneos).

Angel Berenguer (ib.)

Berenguer distingue «entre vision del mundo (conjunto de factores que determinan
la mentalidad de un grupo determinado) y conciencia (la concrecion, en la mente del autor,
de los valores y la vision del grupo con que se identifica y desde cuya mentalidad construye
la obra)». Desde dicha visién del mundo, se producen diversas «férmulas estéticas», de las
cuales se desgajan actitudes individuales como «estrategias creativas», que se insertan en
un determinado lenguaje artistico, cuya eleccién e implementacion se produce de manera
consciente o intuitiva. Esta eleccion se convierte asi en un modo de expresién de una «es-
trategia creativa».

El paso a la contemporaneidad esté caracterizado por una escision entre el yo y el en-
torno. Esta escision provoca una relacion de «tension», debido a que el entorno se muestra
agresivo con un yo que busca, a toda costa, un espacio de seguridad donde poder desa-
rrollarse. Tal escision se ha producido por el paso de una sociedad cerrada de estructuras
fuertemente asentadas, tanto sociales como politicas, a una sociedad abierta mas libre, pero
inestable en cuanto a la exigencia que plantea al individuo. «El yo actta frente a su Entor-
no y el Entorno modifica sus propias caracteristicas como resultado de esta interaccion.
El mundo contemporaneo se entiende asi como el proceso que nos lleva de una sociedad
cerrada, regida por un sistema de tribus, clanes y tabues, a una sociedad abierta donde la
razon organiza las relaciones entre iguales, [...] una sociedad abierta implica una mayor
participacion del sujeto en su toma de decisiones» (Alba y Gonzalez, 2009: 18).

La tension «creada por el esfuerzo que nos exige permanentemente la vida en una so-
ciedad abierta y parcialmente abstracta» (Popper, 1945: 173) sera, pues, la clave para com-
prender c6mo una obra artistica se relaciona con su creador. «La obra deja de entenderse
como un ambito de anélisis cerrado y se convierte en parte del sistema vital que mueve y
conmueve al artista» (Alba y Gonzélez, 2009: 18).

«El yo de Berenguer se constituye en la perspectiva del individuo que ha sido ela-
borada por su cerebro ejecutivo y que se convierte en la medida de la realidad en que esta
inmerso. Este cerebro, tan proximo a la descripcion neurolégica que Elkonon Golberg
realiza de él, establece estructuras y funciones a fin de conseguir una adaptacion bioldgica
de todo el ser humano al nuevo entorno, el cual es concebido a su vez como el conjunto de
sefales y circunstancias que, de algiin modo, imponen al yo un marco definido de accién»
(¢b.: 18). Tal funcién ejecutiva es el resultado de la evolucién en el cerebro del hombre de
sus l6bulos frontales, que pasan ahora a ser los «6rganos de control de la persona». Este
nuevo cerebro ejecutivo ha modificado a su vez «el funcionamiento modular de los hemis-
ferios». Cada hemisferio se ha especializado en el modo de procesar la informacién: uno

(el 16bulo frontal izquierdo) se ocupa de la rutina cognitiva; y el otro (el 16bulo frontal de-
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recho), de la novedad cognitiva. «LLa transicion de novedad a rutina es el ciclo universal de
nuestro mundo interior» (Goldberg, 2004: 60).

A partir de aqui, Berenguer distingue entre un yo individual, que activa el «lébulo
derecho que asume nuevos proyectos; y un yo transindividual, que activa el 16bulo izquier-
do, para ejecutar lineas de produccién ya probadas y establecidas». «El YO individual di-
sefla estrategias que configuran acciones significativas con las que responde a las agresiones
del ENTORNO. El YO transindividual por su parte genera reacciones, o sea, sistemas de
respuesta a la agresion del ENTORNO (motivos), que recogen las estrategias positivas del
YO ndividual (en su busqueda de valores fundacionales: autenticidad)» (ib.).

En el plano de los lenguajes estéticos, y mds concretamente en el del teatro, el yo ge-
nera una obra a partir de la tensién que se produce con un entorno en transformacién cons-
tante. Dicha tension produce una reaccion, constituyendo los «motivos» especificos, que
seran los detonadores de las «estrategias» que adopte el autor, en busca de la autenticidad
y en pos de romper su relacion alienada con la realidad circundante de su entorno. La es-
trategias son adoptadas por decision del yo individual, pero estan supeditadas a los sistemas
de reacciones que el yo transindivual ha adquirido a través de las diferentes «visiones del

mundo» que se le ofrecen y que constituyen los diferentes «lenguajes del Arte» (Figura 1).

FIGURA 1. (Berenguer, 2007)

EL ENTORNO
(Plano Conceptual)
SE TRANSFORMA CONSTANTEMENTE
(Motivos)

TENSION

EL YO
Reacciona a la agresion del Entorno
(Actitud)

Reaccidn Significativa
Lenguajes Artisticos
(Literatura, Pintura, Teatro, etc.)

Realizacion: OBRA DE ARTE
(Plano Imaginario)
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En la via inversa, en la que se sittia este estudio, el yo recibe la obra de arte e identifica
sus caracteristicas. En «el nivel de comprension recurre a la Teoria, la Historia y la Critica
anteriores para decodificar aquellos significados que no dependan de la observacién direc-
ta». Después, en un «nivel mas profundo», accede a las estrategias que ha utilizado el artista
(en nuestro caso, Brook) para justificar su sistema de trabajo y los motivos que han alentado

dichas estrategias, y las materializa en el texto critico (Figura 2).

FIGURA 2. (Berenguer, 2007)

DE YO AL ENTORNO
(Modo en que el Yo recibe la Obra de Arte)

EL YO (Receptor)
Accede a la OBRA (Plano imaginario)

Nivel Identificador
(Recepcion Primaria)

Nivel de Comprensién
(Teoria, Historia y Critica)

Nivel de Explicacidon
(MOTIVOS Y ESTRATEGIAS)

Nivel de Realizacion
(TEXTO CRITICO)

Ya que toda obra tiene su génesis en una tension determinada y compleja, Berenguer
ha elaborado un modelo de anilisis que desentrafa los mecanismos de la tension, basan-
dose en unos instrumentos que deben ser coherentes «tanto a la propia naturaleza de la
tension como a la constante mutacion que experimentan el Yo y el Entorno en cada evento
contemporaneo. Es aqui donde Berenguer rescata el concepto de mediacién, que Gold-
mann habia asignado a las visiones del mundo, como entidades intermediarias entre la vida

econdmica de una sociedad y sus expresiones culturales» (Alba y Gonzilez, 2009: 18-19).
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Como «mediacién», Berenguer entiende «el conjunto de hechos, ideas y experien-
cias que afectan al individuo y generan su insercién en un determinado grupo humano de
modo permanente, o temporal» (Berenguer, 2004: 25). Y es utilizada como instrumento
de analisis que reconcilia la intuicién, que interviene en todo proceso de creacion, con el
establecimiento de un sistema critico, que permite comprender la obra desde sus mismos
parametros creativos. De este modo, Berenguer va a diferenciar tres tipos de mzediacion:
«historica, psicosocial y estética».

Proponemos tres mzediaciones, que son el resultado de una necesidad metodolégica

para la exposicion de datos, claramente interrelacionados, que incluyen:

- el proceso histérico (mediacion histérica).

- la respuesta consensuada de los diferentes grupos o sectores sociales a este proceso,
y su valoracién del desarrollo individual, enmarcado en el entorno variable y complejo
de la contemporaneidad, que desarrolla factores histdricos, cuya enunciaciéon y practica
transforman la cotidianeidad (mediacion psicosocial).

- el origen y estructura de los conceptos y de las técnicas aplicadas por los creadores en
sus obras y el modo en que un estilo o una actitud artistica se corresponde con una men-
talidad en un momento histérico preciso (mediacion estética) (ib.).

La mediacion histérica nos permite ver de manera diacrénica cémo determinadas
personas se retinen en grupos de conciencia activa en los que se concretan determinadas
ideologias. Mas que acumular datos, se trata de descubrir en los evenzos histéricos los mo-
tivos que se relacionan con los procesos de creacion del artista. A partir de estos datos se
valora la naturaleza de la tensién que existe entre el creador y su entorno.

Pero su estudio especifico se realiza a través de la mediacion psicosocial. El creador,
enfrentado a su entorno, «desarrolla una vision que afecta al grupo, conforma el universo
en el que se identifica un colectivo determinado, y sirve de sustento a la génesis de orto-
doxias» (Alba y Gonzélez, 2009: 19-20). La conexién del creador a una visiéon del mundo
determinada se realiza a través del yo transindividual. Pero recordemos que el creador tam-
bién posee su yo individual, desde el que disefa su vision particular de las cosas. Esta #ze-
diacion, por tanto, nos ofrece valiosa informacion sobre «el posicionamiento del creador y
su capacidad para transformar o ser transformado por su propia realidad» (75.).

Por ultimo, la mediacion estética se ocupa «de analizar las estrategias que disena el
creador para trasladar al plano imaginario de la representacion su respuesta a la agresion
del Entorno. En ella se incluye el origen de los conceptos y la técnicas aplicadas a la for-
mulacién artistica, asi como las diversas reacciones que los grupos humanos aceptan como
expresion de su respuesta colectiva a esa misma agresion» (z5.).

Esta investigacion consistird, por tanto, en exponer la informacion recopilada, organi-
zada segln este sistema de mediaciones, para realizar el analisis de los motivos a partir de los
cuales Brook organiza sus estrategias. Lo que permitird, como veremos, vislumbrar un sistema,

un método de trabajo, una teoria teatral, que fundamentan las puestas en escena de Brook.
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1.4. ESTRUCTURA

El cuerpo de la tesis que sigue est4 estructurado esencialmente en dos partes. En la primera
parte se analizan los motivos que llevan a Peter Brook a plantearse la situacién de la escena
teatral, su posicion en esta y su modelo de un teatro vivo e «inmediato» (Immediate Thea-
tre), y se exponen las estrategias llevadas a cabo por el director para alcanzar sus objetivos,
y de las que, en respuesta a la pregunta planteada, se defiende la hipdtesis de que se puede
extraer un auténtico sistema que da fundamento tedrico a su practica teatral. Para ello se
realiza una exposicion de las mediaciones a partir de una revision exhaustiva de su trayec-
toria vital y profesional y de su contexto histérico y cultural. En la segunda parte, fruto
también de esta revision, se ofrece un recorrido por la trayectoria vital y artistica de Brook,
articulado a través de sus puestas en escena y recepcion critica mas importantes, que va des-
de su primera produccién Doctor Faustus en 1942, hasta lo que ha sido su dltimo especta-
culo estrenado hasta la fecha, Une fliite enchantée, en 2011, al que se afiade una reposiciéon
de su gran éxito Le Costume, estrenada en 1999 y recuperada por el director con algunas

transformaciones al introducir elementos musicales y canciones, que ha sido reestrenada en

Bouffes du Nord en abril del 2012.



2. GENESIS Y MOTIVOS
EN PETER BROOK

The theatre is the privileged field where, of necessity, imagination,

communication and behaviour have to be studied simultaneously.

Peter Brook

2.1. PETER STEPHEN PAUL
Peter Stephen Paul’ nace el 21 de marzo de 1925 en la ciudad Londres, Reino Unido. El

apellido familiar, Bryk en sus origenes, sufre un percance en la frontera britanica debido a
un error administrativo. El pasaporte del matrimonio compuesto por Ida y Simon —padres
de Peter Stephen Paul— es modificado por los funcionarios de aduanas por un problema
de pronunciacién: «The family name had always been Bryk and as the Russian y has a «
sound, in France this became Brouck. But the passport officer at Dover said: “That’s not
how you spell it” and wrote down Brook. So it has remained®s (Brook, 1998b: 15). Es asi
como, al cruzar la frontera en su llegada al puerto de la ciudad de Dover, la familia Brouck
pasa a ser Brook en su nueva vida en Inglaterra.

Simon e Ida Brook, ambos de descendencia rusa y judia, emigran desde Latvia (ac-
tual Republica de Letonia) a Inglaterra en la década de los afios veinte del pasado siglo,
instalandose en Bedford Park, Chiswick, Londres (Kustow, 2005: 6). Mas concretamente,
fijan su residencia en una casa situada en el 27 de Fairfax Road, W.4 (Brook, 1998a: 26).
El padre de Peter, Simon, un dindmico empresario e ingeniero eléctrico, nace en Dwinsk,
Latvia, en 1888. Simon es el quinto hijo de una familia abierta y flexible de ideologia liberal
(Trewin, 1971: 13). Con dieciséis anos, toma la determinacién de involucrarse activamente
en la politica de su pais y lucha contra el zarismo, uniéndose a los Mensheviks, faccion
moderada del partido socialdemdcrata, que se encuentra en continuo conflicto con los
Bolsheviks, faccion de ideologia marxista. Simon Bryk es arrestado y encarcelado durante
dos meses por participar en discursos revolucionarios y manifestaciones callejeras. Los con-
tinuos problemas e inquietudes provocados por la inestabilidad social hacen que abandone
su pafs, al igual que otros muchos en tales tiempos de agitacion, ya en visperas del estallido
de la Primera Guerra Mundial (Kustow, 2005: 6). Estudia Lengua y Literatura, primero
en Berlin y Parfs, ingresando mds tarde en la universidad de Liege, Bélgica, para estudiar
Ciencias y convertirse en ingeniero eléctrico. Alli se reencuentra con Ida Janson, a quien ha

conocido anteriormente en su ciudad de origen y con la que contrae matrimonio en Ale-

5. Un recorrido minucioso sobre la figura del director y su trayectoria artistica se encuentra en el capitulo 9 de este trabajo.

6. «El apellido familiar habia sido siempre Bryk pero, como la y rusa tiene sonido de u, en Francia aquello se convirtié en Brouck. Pero el oficial
de pasaportes de Dover dijo: “No es de la manera en que usted lo deletrea”y escribié Brook. Y asi se quedo».
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mania durante unas vacaciones, en el verano de 1914 (Trewin, 1971: 13). Después, y nada
mas estallar la guerra, viajan a Bruselas, Bélgica, y mas tarde a Inglaterra. Los padres del
director llegan a Londres con una sola libra en el bolsillo. No obstante, ella, una excelente
doctora en Ciencias, y él, un magnifico ingeniero eléctrico, logran, no sin esfuerzo, labrarse
un préspero futuro en la capital inglesa (Kustow, 2005: 7).

Peter Stephen Paul Brook crece en un ambiente confortable, cultivado y desahogado
econdémicamente, como un joven inglés acomodado de clase media (well-heeled middle-
class English boy, Kustow, 2005: 7). Un ambiente, al parecer, impregnado de la magia de lo
teatral: al igual que «se ha dicho que el teatro isabelino era la imagen del mundo, [...] del
mismo modo, la casa en la que me crié era la imagen de un universo completo» (Brook,
1998a: 26). En el sétano, existia «un submundo completo de carbén, telaranas y mugre,
donde una débil lampara amarilla arrojaba sombras aterradoras, donde unos extrafos agu-
jeros de ventilacion cuadrados, demasiado pequenios como para reptar por ellos, no lleva-
ban a ninguna parte. No obstante, era aquel un lugar de negrura que tenia su propia luz, su
propia calidez, su propia seguridad» (Brook, 1998a: 27).

Esta tranquilidad familiar se interrumpe tnicamente, y de manera provisional, por el
crash econdémico de 1929 ocurrido en la bolsa de Nueva York, y que afecta significativamen-
te a los paises mas dependientes de los Estados Unidos, como es el caso de Gran Bretafia
(Serrano Segarra, 2010). La familia Brook dispone de una sirvienta en el hogar que ejerce,
al tiempo, de «doncella» y «cocinera». Esta sefiora no es bien remunerada, en opinién del
propio Brook. Por otra parte, soporta malhumorada los continuos reproches realizados por
Ida, madre de Brook, que en numerosas ocasiones la acusa de cometer hurtos, algo extrafio
e improbable al parecer, pero que provoca continuos despidos y posteriores readmisiones
(Brook, 1998a: 27). Aunque al padre de Brook, Simon, no le sobra el dinero, los mayores
esfuerzos los dirige a mantener un oasis de seguridad y plenitud en el entorno familiar,
incluso en las circunstancias mas adversas (Brook, 1998a: 30). El bienestar es un hecho, y
la infancia pasa por ser un lugar agradable donde jugar y divertirse. «LLa nifiez afortunada-
mente es literal; el pensar en metaforas atin no ha empezado a complicar el mundo, [...] la
nifiez es un constante ir y venir de un lado a otro de las fronteras de la realidad» (Brook,
1998a: 19), imaginando esos mundos con los que uno suefia despierto.

La relacion con su padre es excelente; lo adora al tiempo que lo admira: «I adored my
father and never knew the tragic rejection of the father-figure that is so much part of our time,
[...] my father was absolutely there”» (apud Kustow, 2005: 8). «La estabilidad de mi ninez en
el mundo estaba arraigada en aquella casa, en el mindsculo circulo familiar, y por encima de
todo, en la inquebrantable presencia de mi padre» (Brook, 1998a: 30). Simon Brook com-
prende perfectamente a su hijo y le proporciona el espacio necesario para el desarrollo de
sus inquietudes (Kustow, 2005: 9): resolver sus preocupaciones acerca de la dificultad para
abandonarse y no ceder ante el miedo, averiguar cuando es necesario aferrarse a una convic-

7. «Yo adoraba a mi padre, y nunca he sentido el tragico rechazo hacia la figura paterna, muy de moda en nuestro tiempo. Mi padre siempre
estuvo ahi, presente y disponible».
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cion o darla por superada, tomar conciencia de la facilidad con la que se pasa de lo real a lo
imaginario, saber por qué el ser humano encuentra desagradable lo cotidiano y busca refugio
en lo irreal. Brook descubre el doble juego que la imaginacion desempena en la vida de las
personas: por un lado, como capacidad creativa y constructiva; y por otro, como espacio
donde verdad e ilusion se confunden. Es sensible al poder que poseen el cine y el teatro para
captar su atencion y generar ilusiones. Brook percibe la infancia como un lugar en donde la
verdad y los secretos del mundo se revelan més claramente que en cualquier otro momento
de lavida (Brook, 1998a: 16-25): «En los dias de colegio, por la tarde, me iba al campo en bici
y me tumbaba en el suelo, intentando oir la respiracion de la tierra, [...] con la esperanza de
que algin poder primitivo [...] contestara mi llamada. Un dia, mientras estaba tan a gusto
tumbado en la alta hierba, una repentina pregunta broté de no se sabe dénde y se agarrd a mi
garganta: “¢Y si en este momento estis lo mas cerca que estards nunca de la verdad? ¢Y si el
resto de tu vida es un alejamiento gradual de lo que td eres?”» (Brook, 1998a: 22).

Algunas cuestiones le obsesionan: ¢por qué crecer es un declive, una pérdida que
merma nuestra capacidad sensible para sentir la completud del mundo y la unién con los
demas? ¢Por qué se olvida la habilidad infantil para vivir lo imaginario y lo real con la
misma intensidad? «¢Tienen que cargarse los hombros con el tiempo que pasa, tiene que
decaer el entusiasmo? ¢Forma parte de algtin plan de la naturaleza este lento resbalar hacia
la tumba?» (Brook, 1998a: 23). «En los momentos de soledad, en contacto y contemplando
la naturaleza, sucede el susurro de la percepcion del entorno y la experiencia estética. Esta
experiencia es inseparable de un cierto halo de tristeza. Este susurro procede de una fuente
desconocida y honda, como si la experiencia estética fuera la reminiscencia de un paraiso
perdido que crea una aspiracion hacia la que tender. Pero hacia donde dirigirse, esta es la
cuestion» (Brook, 1998a: 26).

Brook desarrolla con perspectiva «romantica» una visién «platénica» de la existen-
cia, en donde cabe la posibilidad de un paraiso perdido, un mundo ajeno al nuestro, una
«forma ideal» olvidada y de la que solo podemos percibir reminiscencias (anamnesis) de
lo que aquella es en realidad (Honderich, 2000: 30-31). La intuicién de un conocimiento
a priori, de donde proviene ese halo de tristeza por lo que se ha perdido. Las cosas de este
mundo imitan, aunque de manera imperfecta, aquellas otras ideales de una fuente desco-
nocida que crea una aspiracién imposible de alcanzar.

El oasis de tranquilidad familiar sufre ciertas perturbaciones. A los problemas con la
empleada del hogar se anaden las continuas discusiones que se producen entre sus padres,
sobre todo al término de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, estas disputas son recibi-
das por el joven Brook en un sano y sabio equilibrio: «dos fuerzas que se oponian pero que
se equilibraban y se necesitaban al mismo tiempo» (apud Kustow, 2005: 9). El conflicto forma
parte de la vida y el joven Brook comienza a dar muestras de una gestion inteligente de los
aspectos dramdticos que inevitablemente nutren la existencia de los seres humanos.

A los diez anos Brook es feliz con sus juguetes: «I had my camera and my puppet

theatre, I was passionate about photography®» (apud Kustow, 2005: 11). Un teatro de ju-
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guete en el que realiza su primera representacion de Hamzlet, interpretando él mismo todos
los personajes. «El cine y el teatro» crean mundos fascinantes, «parecian hechos para ayu-
darle a uno a ir “a otro sitio”» (Brook, 1998a: 20). «De pequefio tenia un idolo. No era una
deidad protectora, era un proyector de cine. Durante mucho tiempo no me permitieron ni
tocarlo, porque los tinicos capaces de entender sus entresijos eran mi padre y mi hermano.
Después llegé el tiempo en el que se me considerd de suficiente edad como para sujetar y
ensartar los carretes de peliculas Pathé de nueve milimetros y medio, armar una diminuta
pantalla de cartulina en el proscenio de mi teatro de juguete y mirar con siempre renovada
fascinacion las rayadas imagenes grises» (Brook, 1998a: 18).

Brook ama sus juguetes, pero detesta la escuela primaria y todo el repertorio de in-
timidacion, adulacién, ignorancia y xenofobia con el que humilla, maltrata e instruye a
sus alumnos. Como chico listo, alegre, roméantico —«I am a romantic, everything new and
unusual interests me’» (apud Trewin, 1971: 14)— y poco gregario, es blanco perfecto para
la burlas de los alumnos mas poderosos de la rigida jerarquia de la escuela. Sus continuos
ataques hacen del joven Brook un chico introvertido y extrafio para el resto (Kustow, 2005:
11), un ser solitario y sensible con inquietudes artisticas, al que no interesa una educacion
convencional. Para Brook, los profesores cierran y bloquean la capacidad expresiva de las
personas. Si hay que aprender algo, un profesor es la tltima persona en quien confiar. No
obstante, son las ensefanzas de dos de sus maestros de infancia las que marcan el camino:
queda fascinado por la pregunta que le plantea un profesor de instituto: «¢Por qué el ritmo
es el factor comin de todas las artes?» (Brook, 1998a: 34); y embelesado por su profesora
de piano, Mrs. Biek, que le ensena lo importante que es estar preparado antes de ejecutar
una pieza. Brook acoge estas ensefianzas como desafios personales y comienza a desarrollar
un pensamiento que poco a poco va arraigando en su personalidad: la destruccion de las
certezas. Barre de su cabeza modelos de pensamiento que caen en lugares comunes, como
por ejemplo la nocién de que el progreso se adquiere poco a poco, o paso a paso, para sus-
tituirlos por una filosofia del presente: cada momento es ahora o nunca, o se esfuma para
siempre. Pone en tela de juicio todo lo que hasta ese momento ha dado por ideas fijas e
inmutables. Aprende a escuchar con todo el cuerpo y a centrarse en el aqui y ahora. Cada
clase con Mrs. Biek es, ademas de un aprendizaje musical, un aprendizaje para la vida. La
musica es para compartir, los conceptos de verglienza y timidez no pueden servir como
excusa con la que evitar el encuentro con un publico. Siempre hay que ofrecer un resulta-
do, es decir, presentar aquello en lo que uno ha estado trabajando, y es esta meta final la
que ofrece sentido y emocién al aprendizaje. Estar alerta y preparado de manera humilde
y, sobre todo, relajado para que la energia fluya sin esfuerzo. «Todo mi trabajo, hasta el dia
de hoy, es un intento de llevar a la prictica lo que aprendi durante aquellas extraordinarias
sesiones» (Brook, 1998a: 37).

8. «Tenia mi propia cdmara y un teatro de titeres. Me apasionaba la fotografia».

9. «Soy un romantico y todo lo nuevo e inusual me atrae».
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Los métodos y las aptitudes empleados en la Westminster School son fascistas y da-
fan la sensibilidad de un alumno como Brook (Kustow, 2005: 12). El desacuerdo con la
politica que sigue el sistema inglés de ensenanza y sus métodos de educacion cala hondo en
la personalidad del futuro director. Veinte afios mas tarde, en la pelicula Lord of the Flies,
que cuenta la historia de un grupo de nifios perdidos en una isla tras sufrir un accidente
aéreo, Brook pone en evidencia estos asuntos. No obstante, toda la animadversién contra
el sistema educativo no tiene como consecuencia su fracaso escolar. Por el contrario, estos
percances no pueden impedir que obtenga un éxito sobresaliente, destacando como un
magnifico estudiante en todas las disciplinas (Kustow, 2005: 12).

La atraccion y pasion por viajar, «algo que educa tanto como la universidad», la
adquiere a través de la influencia de su padre. El viaje como herramienta de aprendizaje y
crecimiento se convierte desde este momento en algo importante en la vida de Brook; el
viaje como necesidad, desafio e inquietud constantes (Brook, 1998a: 36).

También es muy temprana su aficién e interés por la fotografia, el cine y la literatura.
The Good Companionsy Angel Pavement, de J. B. Priestly, The Garden of Allah de Robert Hi-
chens, llevado al cine con Marlene Dietrich y Charles Boyer, o el libro de politica Mussolini’s
Roman Empire se encuentran entre sus intereses de lectura (Kustow, 2005: 15). Es también
un 4vido lector de toda la informacion que aparece en las revistas de cinematografia mas
importantes de la época y permanece atento a las criticas que aparecen en The Observer, pu-
blicacién dedicada a la ciencia y la tecnologia. A la edad de dieciséis afios tiene un perfecto
conocimiento tedrico de muchas de las facetas del oficio cinematografico (Kustow, 2005: 16).

Con once afos desarrolla probablemente una adenitis —«tubercular boils» en
palabras de Michael Kustow (2005), o «glandular disease» segtin la descripcion de J. C.
Trewin (1971)—, motivo por el cual viaja a Suiza, acompanado por su madre, en busca de
reposo y curacion. En 1939 regresa de Suiza para ingresar en la Gresham’s School, escuela
que, a diferencia de Westminster, aplica una metodologia abierta y un sistema de ensefianza
flexible y tolerante. No obstante, con el paisaje suizo todavia en su imaginacién y desanima-
do por su regreso a Inglaterra, Brook se siente desubicado. Asi lo refleja una inquieta carta

enviada a un amigo de infancia, Robert Facey:
28.6.1939

| had better begun with the school. | must pass through photography to politics —stop-
ping at J. Dunne’s Experiment with Time. I've only got a quarter of an hour before prep,
now. And | have so little free time. What with photography, music... | don't know whether |
like this place immensely or detest it infinitely! My emotions are in some far extreme. What
a lot of nonsense | am writing! It must be because | am in a bad mood again'™.

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 16)

10. He comenzado algo mejor con la escuela. Paso de la fotografia a la politica con parada en Un experimento con el tiempo, de J. W. Dunne. Ten-
go muy poco tiempo libre. Ni para la fotografia, ni para la musica... No sé si este lugar me gusta inmensamente o por el contrario lo detesto
profundamente. Mis emociones se encuentran entre estos dos extremos. Veo que estoy escribiendo un montdn de tonterias. Debe de ser
porque estoy otra vez de mal humor.
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Durante el proceso de adaptacion y con las emociones a flor de piel, celebra con entu-
siasmo sus nuevos descubrimientos en poesia del autor T. S. Elliot y sus clases de piano con
Mrs. Biek, al tiempo que crea un nuevo e interesante grupo de amigos (Kustow, 2005: 16).
Brook comienza a encontrar su lugar en el mundo justo en el momento en que la amenaza
de la Segunda Guerra Mundial estd més cerca. Fantasea con la idea de realizar una pelicula
basada en el poema de T. S. Elliot Rhapsody on a Windy Night. Por alguna razon, también
brotan miedos y contradicciones: teme que nunca pueda convertirse en escritor y esto lo
deprime. En una nueva carta a su amigo Facey, comenta: «I am most unprolific and pro-
duce about one piece of prose or verse every three months, [...] the war is becoming more
and more depressing. I try not to think about it''» (apud Kustow, 2005: 17).

En el verano de 1939, cruza la frontera espanola por los Pirineos, en un viaje que
realiza con su familia, y toma contacto con el ambiente de un pais ya gobernado por un

régimen fascista. Estas son sus impresiones escritas en otra de sus cartas a Robert Facey:

We crossed the frontier at La Hendaye. The first impression of Spain is of the great number
of young soldiers, shabbily dressed in dirty open-neck shirts and ragged breeches, who
lounge about in small groups doing absolutely nothing.

There are a lot of refugees returning to Spain. | saw two of these soldiers having their little
suitcases searched at the Customs House. A Spanish soldier tried to prevent me looking,
but | saw the guard rip up the lining of the case and take out a slip of paper, which he
perused carefully. The young soldier, not yet 18, went pale and watched him nervously. |
did not see any more.

We were escorted by an especial official Army Guide in especial style state char bancs.
The guide —a very nice young fellow— wore the party costume: black jacket, tie, and
breeches, red (!!) beret. He looked so honest that | think he must believe all that he was
saying against the Reds. That the Reds murdered, that the Reds pillaged churches, that
the Reds used dum-dum bullets, etc., etc. When we passed through Irin and saw streets
of houses in ruins that the Reds, he said, dynamited in retreating: “Franco only bombed
military objectives —never civilians!!!”2

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 18)

11. «No siento que sea muy productivo escribir una pieza, ya sea de prosa o verso, cada tres meses [...]. La guerra hace que todo sea cada vez

mas y mas deprimente, aunque trato de no pensar en ello».

12. Cruzamos la frontera por Hendaya. La primera impresion de Espaiia es el gran numero de jovenes soldados, pobremente vestidos con su-

cias camisas de cuello abierto y pantalones andrajosos, que descansan en pequefos grupos sin hacer absolutamente nada.

Hay una gran cantidad de refugiados que regresan. He visto a dos soldados con sus pequefias maletas en busca de una casa. Un soldado
trat6 de impedirme que curioseara, pero vi cdmo uno de los guardias le sustrajo la maleta y la abrio, sacando un trozo de papel mientras lo

amenazaba. El joven soldado, de no mas de 18, se puso palido y nervioso. Ya no pude ver nada mas.

Fuimos escoltados por un guia oficial del ejército. El guia, un chico joven y amable, iba vestido con una chaqueta negra, corbata, pantalones
y una boina roja. Parecia tan honesto y convencido de todo lo que decia sobre los rojos. Que los rojos son unos asesinos, que queman y
saquean iglesias matando a la gente... Cuando pasamos por Irtin y vimos las casas en ruinas, nos dijo: «Franco solo bombardea objetivos

militares, jnunca civiles!».
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En su regreso, al darse de bruces con el ambiente religioso de la ciudad francesa de

Lourdes, continta:

| cannot find anything to contradict my agnosticism (I go no further than that). You see,
although my credulousness urges me to accept the authenticity of the miracles quoted
in the guide-book, and to close my eyes on the underlying commerciality, the fat sleek
priests, the countless shops making fortunes out of pseudo-relics and candles, [...] every
ounce of common sense in my body cries out at the idea of a deity using such devious
methods™.

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 18)

Su inquietud y curiosidad le hacen tomar contacto y recibir con terror las ideas
que Adolf Hitler vuelca en su famoso y polémico libro, Mezn Kampf, donde expone la
ideologia politica del nacionalsocialismo (Kustow, 2005: 19). En el hogar se viven con
desilusion y decepcidn los acontecimientos politicos que estian sacudiendo la vieja Euro-
pa, como el pacto nazi-soviético firmado por Stalin y la servidumbre que ofrece Mussolini
a Hitler. Todas estas cuestiones molestan y desestabilizan a un espiritu sensible como el
del joven Brook.

En la Gresham’s School comienza a desarrollar su creatividad literaria realizando
sus primeras publicaciones en la revista de la escuela, The Grasshopper. En 1939, escri-
be un historia titulada L'apres-midi d’un faune, de estilo preciso y cuidada articulacién
dramatica; reivindicativo, rabioso, rebelde e individualista, muestra su rechazo hacia la
ideologia gregaria de la escuela, tan presente en los discursos aleccionadores de los profe-
sores ingleses de la época. Discursos que versan acerca del significado y la importancia de
pertenecer a un grupo que comparte un sentimiento comun que trasciende al individuo.
En Laprés-midi d’'un faune, Brook da rienda suelta a una prosa apasionada y romantica;
afirma: «Art must be alive and vibrant, it must appeal to the violence of the soul, and not
to the aloofness of the dissecting mind»!* (apud Kustow, 2005: 19). Un tono literario que
es reflejo de algunos descubrimientos que tienen que ver con su vida amorosa de aquellos

tiempos:

When | was about fifteen, | had a sort of love affair —it didnt go much beyond going for
walks and holding hands— with a boy who was twelve o thirteen, a junior. A romantic
friendship —I didn’t even know that homosexuality existed as such until | was about nine-
teen. At my first job in films, | remember a woman saying, “He’s queer’, and | said, “What's
queer? What does it mean?”and they all sniggered. The boy was told he wasn't to see me.

13. No puedo encontrar nada que contradiga mi agnosticismo. No voy mas lejos, aunque mi credulidad me impulsase a creer y aceptar la
autenticidad de los milagros descritos en la guia y a cerrar los ojos sobre todo el uso comercial del asunto, con sus tiendas y sacerdotes
elegantes haciendo fortuna del negocio, [...] hasta la tltima fibra de mi cuerpo se escandaliza ante la idea de una deidad que utilice tales
métodos de persuasion.

14. «El arte debe ser algo vivo y vibrante, debe apelar a la violencia del alma y no a la indiferencia de una mente diseccionada».
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| was banned from seeing him and him me. You can’t imagine my fury. Absolute fury. They

wouldn't explain it as such. | could only see it as an incredible violation of independent

rights by an aged establishment, which | didn’t believe in. Myself | believed in more™.
Peter Brook (apud Kustow, 2005: 20)

Mucho més misteriosa y profética parece Yogz, una historia publicada también en The
Grasshopper en enero de 1940. Un renacimiento, un conflicto entre el deseo de explorar el
mundo o su renuncia en favor de una vida interior mas profunda y verdadera. A los quince
anos de edad, Brook ya muestra inclinacion e interés por los aspectos misticos y espirituales
de la existencia, la dedicacién a una btisqueda interior y su confianza en hallar en la cultura
oriental los ingredientes necesarios para tales propdsitos (Kustow, 2005: 21).

Brook cuenta con dieciséis afnos y el cine le apasiona (Trewin, 1971: 14). El verano
anterior a su ingreso en la universidad de Oxford, consigue un empleo en los Merton Park
Film Studios, ubicados en la parte sur del distrito londinense de Wimbledon. Estos estu-
dios se encuentran al servicio de la Crown Film Unit, que los utiliza como herramienta de
propaganda audiovisual al comienzo de la guerra (Kustow, 2005: 24). Brook se familiariza
con muchas de las facetas del oficio cinematografico. Esta tan entusiasmado aprendiendo
las técnicas del celuloide que no parece decidido a ingresar en la universidad. No obstante,
su padre lo persuade para que inicie sus estudios superiores. Al término de la estacion esti-
val, Brook abandona su trabajo e ingresa en la Universidad de Oxford (Trewin, 1971: 15),
donde estudia Lengua y Literatura. Sin embargo, sus inquietudes artisticas y su interés por
el cine y el teatro no desaparecen.

Excusado de realizar el servicio militar por su enfermedad infantil, se matricula en
el Magdalen Collage, Oxford, en 1942, con tan solo diecisiete anos de edad. Se interesa
rapidamente por el mundo de la escena dramitica y colabora como asistente de direc-
cion del profesor Neville Coghill en la produccion de A Midsummer Night's Dream de W.
Shakespeare; un proyecto que se desarrolla dentro del programa cultural de la universidad
y por lo tanto bajo la rigida jerarquia de sus normas internas. Esta situacion no le satisface.
Receloso por el control excesivo y la rigidez de su funcionamiento, Brook abandona pronto
este tipo de practicas. Opina que el teatro en Oxford se encuentra en manos de académicos
conservadores sin ningtn tipo de escucha hacia las sugerencias de sus alumnos, y mucho
menos hacia la opinion de un recién llegado, como es su caso (Brook, 1998b: 22). Después
de graduarse en el Magdalen College en la universidad Oxford, comienza de manera pro-

fesional su carrera en el teatro.

15. Cuando tenia unos quince ainos tuve una especie de historia de amor, que no fue mas alla de salir a dar paseos, cogido de la mano de un nifio
de unos doce afos. Una amistad romantica. Por aquel entonces, no sabia si quiera que la homosexualidad existiera. No lo supe hasta que
cumpli los diecinueve aiios, en mi primer trabajo para el cine. Recuerdo a una mujer diciendo: «Es rarito». «;Qué es rarito?», le pregunté, y se
rio todo el mundo. Finalmente, de aquella relacion, recuerdo como prohibieron que nos viéramos. La furia se apoderé de mi. No nos dieron
ninguna explicacion. Yo solo lo veia como una gran injusticia, una violaciéon de nuestros derechos por un sistema educativo que imponia

unas leyes que no compartia y en las que ya nunca volvi a creer.
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2.2. EL DIRECTOR DE ESCENA

Siempre definiéndose a si mismo como un buscador —«Si llegas con un espiritu totalmente
sereno y no dependiente, pero totalmente dispuesto a correr riesgos, decidido a buscar en
todas partes con la esperanza de encontrar algo, puede que seas un gran buscador, el busca-
dor no es ingenuo, ni débil, ni pasivo, sino que busca con la mente abierta» (apud Croyden,
2003a: 145)—, Brook inicia su praictica artistica a los diecisiete afios de edad, cuando dirige
en el Torch Theatre, en la ciudad de Londres, en 1942, la produccién Dr. Faustus, a partir
del texto de Chistopher Marlowe, de escasa repercusion mediatica y ripidamente olvidada.
La produccion se realiza con la ayuda de unos companeros de estudios y la obra se estrena
en el pequefo escenario del Torch Theatre Club (Trewin, 1971: 15). Después de otras tan-
tas puestas en escena, en 1945, bajo el seno del Birmingham Repertory: Man and Superman,
de Bernard Shaw; King John, de William Shakespeare; y The Lady from: the Sea, de Henrik
Ibsen; salta a la escena nacional en 1946 con Love’s Labour’s Lost, en el Shakespeare Memo-
rial Theatre en Stratford-upon-Avon (Trewin, 1971: 23). Desde entonces, solo estara fuera
del panorama publico y del éxito medidtico cuando decide efectuar un viaje por regiones
remotas del mundo en busca de las raices olvidadas del teatro (Heilpern, 1999). No obs-
tante, regresara para exponer y desarrollar sus hallazgos en producciones de gran éxito en
la escena local e internacional.

Los objetivos de la bisqueda brookiana, aunque siempre centrados en la escena, no
son faciles de definir. Inicialmente limitados estrictamente a aspectos de interés formal,
evolucionaran hacia experimentos y puestas en escena que plantean inquietudes metafisi-
cas y trascendentes (Hunt y Reeves, 1995). Durante su etapa de estudiante en el Magdalen
College en Oxford, y en tiempos todavia de la Segunda Guerra Mundial, logra poner en
pie la produccion de una pelicula con la ayuda de unos companeros de estudios: A Sen-
timental Journey, de Laurence Sterne (Kustow, 2005: 30). Realiza ayudantias de direccion
y colabora en la redaccién y correcciéon de guiones cinematograficos en el Ministerio de
Informacién, Seccién de Documentacién del Gaumont British, gestionado por la Wardour
Street Company, bajo la direccién de J. Arthur Rank. En estos tiempos, Brook declara: «I
want to be a vampire of the outside world and at intervals to give back the blood I have
drawn out, in some creative form. I want to change and develop, and dread the thought
of standing still» (apud Trewin, 1971: 17). Su pasion por el cine hace que convertirse en
director de este medio esté entre sus deseos principales (Brook, 1998b), pero la industria
cinematografica inglesa del momento, demasiado rigida y cerrada en un claro monopolio,
no ofrecera ninguna oportunidad a un chico cuya impaciencia y afan de dirigir no le per-
miten la espera que se exige en el medio. Después de enfrentarse a la impenetrabilidad de
la industria cinematografica, Brook se encontrard, curiosamente, con una gran apertura del
teatro inglés de la época.

El teatro de la década de los cuarenta tuvo muchos nombres gloriosos: fue el teatro
de Jouvet y de Bérard, de Jean-Louis Barrault, de Clavé en el ballet, de Don Juan, Anfitrion,



30  Fundamentos de la puesta en escena en el teatro de Peter Brook: motivos y estrategias

la loca de Cahillot, de la reposicion de La importancia de llamarse Ernesto por John Giel-
gud, de Peer Gynt en el Old Vic, de Edipo y Ricardo 111 de Olivier, de la Danza no es para
la hoguera 'y Venus observada, de Massine en el Convent Garden, con E/ sombrero de tres
picos, con el mismo montaje de quince afnos antes. Fue un teatro de color y movimiento, de
hermosas telas, sombras, palabras excéntricas y en catarata, de vuelo de la fantasia y habiles
trucos mecanicos, de ligereza y de toda clase de toda clase de misterio y sorpresa; el teatro
de una Europa destruida que parecia compartir un solo objetivo: recuperar el recuerdo de
una gracia perdida (Brook, 1968b: 63).

Avido e impaciente, aprovecha rapidamente esta situacidn y, en un corto espacio de
tiempo, logra poner en marcha una exitosa y brillante carrera como director teatral, traba-
jando con actores ingleses de la talla de John Gielgud, Laurence Olivier y sobre todo Paul
Scofield, y ocupandose tanto del teatro isabelino como de autores contemporaneos. Brook
afronta la direccion escénica de manera impulsiva, rebelde y con un claro rechazo al teatro
representado por la denominada o/d guard (Hunt y Reeves, 1995). De sus primeros traba-
jos con el director inglés y apelando a su manera de dirigir, Scofield declara: «Peter is not
interested in rules, in tried and tested formulae for success; and if the criterion for success
is whether or not it works, he will treat that stricture with calm disregard. His qualities are
mysterious, he is the servant of the “idea”, “word”, and of his kaleidoscopic imagination'®».
(apud Kustow, 2005: 42). Més adelante sera la gira de Titus Andronicus, en 1955, lo que le
permitird, siendo ya muy conocido en Inglaterra, mostrar su talento al resto de Europa.
Con motivo del estreno, el periodista Caryl Brahms, en la revista Plays and Players, califica
a Brook de «director genial» (Helfer y Lonely, 1998: 71). Declara que el director inglés
domestica la barbarie sin que la obra pierda su carga agresiva. El acierto parece estar en
la habilidad de mostrar el poder de la violencia sin derramamiento de sangre, evitando la
explicitud de las escenas sangrientas de asesinatos y mutilamientos, y aplicando en su lugar
sugerentes soluciones escénicas que resaltan los aspectos simbdlicos (Helfer y Lonely, 1998:
71). En este periodo estrena también Hamlet (1955) y La tempestad (1957), con una clara
renovacion en la forma de abordar al clasico universal.

Atendiendo a todo lo dicho hasta ahora, se podria afirmar que lo que Brook buscaba
en el teatro fuera, de alguna manera, obtener la fama que le permitiera dirigir peliculas.
Esta posible oportunidad le llega en 1952 cuando rueda la pelicula The Beggar’s Opera, de
John Gray, con Herber Wilcox y Laurence Olivier!” como protagonistas. Si este drama mu-
sical ambientado en el siglo xvit hubiera tenido el éxito deseado, es posible que la carrera
de Brook como director de cine hubiera despegado (Hunt y Reeves, 1995), siendo otra la
historia que ahora estariamos contando. No obstante, aunque no tiene el éxito deseadoy
su carrera queda centrada en el teatro, Brook no dejara de hacer cine. En el futuro llegan
titulos como Moderato Cantabile (1960), a partir de un texto de Marguerite Duras, de

produccién francesa y con unos ya famosos Jean Moreau y Jean Paul Belmondo; o Lord of

16. «Peter nunca estuvo interesado en las reglas, en un tratado que tuviera la formula del éxito. Sus cualidades son misteriosas. Se encuentran
al servicio de una “idea’, de la “palabra”, y de su imaginacion caleidoscépica».
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the Flies (1963), basada en la novela de William Golding, considerada hoy dia como una
pelicula de culto (Helfer y Lonely, 1998: 122), estrenada justo el afo antes de su gran éxito
teatral con King Lear (1962), con el que su carrera en la escena adquiere un rumbo muy
distinto. Son los afnos sesenta y se estan produciendo nuevos e importantes cambios en el
teatro europeo. Ha surgido un modo distinto de afrontar la dramaturgia contemporanea
de la mano de poetas como Ted Hughes en Inglaterra, Rober Lowell en América, Zbigniew
Herber en Polonia y un largo etcétera, que conforman la corriente de un fenémeno que el
critico y escritor A. L. Alvarez llama «contra el principio de nobleza» (Against the gentility
principle) (apud Kustow, 2005: 126), y que surge como respuesta a los acontecimientos de
una realidad brutal a la que estos artistas no pueden ser indiferentes: Auschwitz, Hiroshi-
ma, los conflictos de la guerra fria, etc. Con King Lear, Brook realiza una puesta en escena
visionaria que marca un punto de inflexién en la forma de afrontar uno de los textos mas
importantes de Shakespeare. Una tragedia que viaja a través de un tanel oscuro y que,
junto con su produccién de Midsummer Night’s Dream, de 1970, revoluciona para siempre
el modo en que se llevan a escena los textos del gran poeta y dramaturgo inglés. Brook de-
clara: «Mi verdadero objetivo es intentar rodearnos de las condiciones que nos permitan,
en el teatro actual, lograr lo que Shakespeare lograba en el papel, o sea, hacer coincidir
estilo y convenciones completamente distintos sin absolutamente ninguna sensacion de in-
cémodo anacronismo» (Brook, 1987a: 155). La puesta en escena que Brook realiza de King
Lear adquiere un tono estatico, de ritmo lento y con largas pausas, que producen enormes
contrastes con los frenéticos estallidos de violencia de Lear y sus caballeros volcando mesas
mientras se divierten. Por otra parte, el uso de la palabra se realiza con la cadencia justa
y una perfecta diccién, que da como resultado una claridad en el enunciado que hace las
delicias de los espectadores (Helfer y Lonely, 1998: 49).

Lo que Brook hizo con King Lear en 1962 responde a su particular concepcion del tea-
tro en general y a su personalisima interpretacion de esta tragedia. Brook es «creativo» o no
es nada, dicho sea en el mejor y en el peor sentido del término. Su Lear se asociaba inmedia-
tamente con el teatro del absurdo y de la crueldad. Leggatt no oculta que la produccion fue
sumamente polémica y cita comentarios hostiles, algunos de los cuales no parecen carecer de
fundamento. Personalmente, Leggatt sostiene que esta produccion fue para él una de las ex-
17. La gran estrella de cine Laurence Olivier es uno de los productores del proyecto, ademas de dar vida al protagonista. Este hecho provoca

inevitables discrepancias y enfrentamientos con el director inglés. Ni este ni Olivier llegan a un acuerdo en el modo en que debe ser inter-
pretado el personaje de Macheath, tampoco en cuanto a la contratacién de un por entonces desconocido Richard Burton, del que Olivier y
su socio Wilcox no quieren oir hablar. Brook se empefa en rodar en blanco y negro, Wilcox insiste en realizar la pelicula en color; Wilcox habla
de un estreno suntuoso por todo lo alto que Brook no comparte. El estreno (oficial) tendra lugar finalmente el dia 3 de junio de 1953 como
parte de la festividad de la Coronacion de la Reina (Kustow, 2005: 74-75). No obstante, existen algunas contradicciones entre las fuentes
consultadas; J. C. Trewin (1971: 65) afirma que el estreno tiene lugar en el Rialto Cinema, el 31 de mayo del mismo aiio, tres dias antes del
estreno citado por Kustow, con un publico compuesto por unas 450 personas pertenecientes al séquito real, y segun la version de Richard
Helfer y Glenn Loney (1998), tendriamos un pase privado el dia 5 de mayo y su estreno oficial justo un mes mas tarde, el dia 5 de junio. En
cualquier caso, lo que si parece claro es que la recepcion se realiza en presencia de algunos importantes miembros de la corte oficial, entre
los que se encuentra Sir Norman Gwatkin, encargado de vigilar el contenido y la temética de las obras que se estrenan en Inglaterra y con
el que Brook no simpatiza. Econémicamente hablando, la pelicula resulta un auténtico fracaso. Brook declara en una entrevista al periédico
The Guardian el 29 de noviembre de 1962: «<And, you know when you flop to the tune of a quarter of a million pounds, you have to do pe-

nance until the people concerned forget you or die off. (Cuando se fracasa con una produccion de un cuarto de millén de délares, uno tiene
que hacer penitencia hasta que la gente se olvide de ti, o morir definitivamente)» (apud Trewin, 1971: 69).
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periencias teatrales mas inolvidables. Algunos de los aspectos mas controvertidos han dejado
de serlo: el espacio vacio, el vestuario primitivo pero sin adscripcién temporal, la evitacion de
efectos «realistas» (Gloucester no estaba en Dover, sino en un escenario), etc. Leggatt destaca
la austeridad en la presentacion y el realce de la crueldad, pero admite que se logré a costa de
supresiones textuales significativas. Por citar un ejemplo, Brook eliminaba el consuelo de los
criados de Gloucester después que a este le hubieran sacado los ojos. Se puede decir que el
texto del infolio de 1623 también prescinde de este pasaje. Pero como en el teatro isabelino
las representaciones se efectuaban sin interrupcion, la supresioén adelantaria el encuentro en-
tre Gloucester ciego y su hijo Edgar que viene a continuacion. En cambio, Brook eliminaba
el pasaje y utilizaria el descanso entre estas dos escenas. Es mas, los criados permanecian en
escena, pero no consolando a Gloucester, sino empujandole de un lado para otro mientras
despejaban el escenario, lo que no tiene justificacién en ninguno de los dos textos origina-
les y se opone a lo que figura expresamente en la edicion en cuatro (Q). Brook se proponia
eliminar o minimizar los aspectos humanitarios y las relaciones paternofiliales vy, al llegar el
conflicto entre Lear y Goneril, llevaba mas lejos que nadie la tradicidn escénica inglesa que (al
parecer, ateniéndose al punto de vista interesado de Goneril) convierte el séquito de Lear en
una cuadrilla de brutos: en esta produccion, y més atin después en su version cinematografica,
el séquito parecia la escolta de Atila. Como dice el propio Leggatt, «interpretation became
adaptation; the production made a strong clear statement but at the cost of blocking some of
the play’s own signals» (Pujante, 1992).

Paralelamente, Brook escribe incisivos y apasionados articulos en la revista Encore,
donde habla de la crisis del teatro actual y apela por una reforma radical de la escena inglesa
y del teatro como forma de expresion artistica en un tono convulso y fracturado. Propone
la restauracion de todas las artes de manera radical, equiparando la accién del arte con lo
que puede provocar la llama de un volcan en erupcién; de lo contrario, habra que dejar de
pintar, escribir, balbucear o lo que sea aquello que los artistas hacen. Se pregunta también
por qué el teatro es tan malo y encuentra la razén en su bajo y catastréfico nivel de exi-
gencia. Alude a un teatro débil, acuoso, repetitivo, mondtono e incluso estipido. Lamenta
también la razon de que no haya obras que tengan en cuenta el momento tan delicado en
el que se encuentra el mundo, obras que reflejen la emocidn, el movimiento, el conflicto,
la tragedia, la miseria, la esperanza y la necesidad de emancipacion. Critica un teatro que
se debate Ginicamente entre la élite de la poesia de los clasicos o la mondtona prosa de los
textos contemporaneos. Se pregunta por qué no sigue nadie el camino de Brecht, por qué
los actores carecen de la pasion necesaria, por qué son tan perezosos e indisciplinados,
incapaces de pensar en otra cosa que no sea su propio éxito personal, en vez de sonar con
el teatro, de luchar por el teatro. Tampoco entiende Brook la razén de que el teatro de
su pafs se encuentre en manos de gente incompetente, de villanos sin otro interés que el
econdmico, insertados profundamente en el sistema. Declara que Inglaterra destruye a sus
artistas. Afirma que existe una ilusion de libertad que es la realidad de una falacia. Todo

se encuentra politizado, y el esnobismo y la impostura reinan por doquier. Alude ademis a
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todos los intereses creados de los que no se habla. Concluye Brook su articulo explicando
que no es que se les diga a los artistas qué es lo que tienen que hacer, sino que se crea el
clima adecuado para que solo les sea posible hacer aquello que el poder desea, castrando

inevitablemente su propia iniciativa. En sus propias palabras:

Either we restore all the arts to a central attitude and necessity, finding an analogy be-
tween a gesture made in painting or the theatre, and a gesture made by lava in a volcanic

explosion, or we must stop painting, babbling, writing, or doing whatever it is we do.
Peter Brook (apud Kustow, 2005: 139)

Why then is the theatre so bad? Because, let’s face it, it is on catastrophically low level:
weak, watery, repetitive, drab and silly. Why are there no plays that reflect the excitement,
the movement, the change, the conflict, the tragedy, the misery, the hope and the eman-
cipation of the highly dramatic moment of world’s history in which we live? Why are we
given the choice between colour and poetry in the classics, or drab prose in contemporary
drama? Why has no one followed on Brecht'’s track? Why are our actors lazy and passion-
less? Why do so few of them do more than two hours a day? Why do so few of them think
theatre, dream theatre, fight for theatre, above all practice theatre in the spare time at
their disposal? Why is the talent in this country —and the goodwill— frittered away in a
mixture of ineffectual villains or a race of villains: | think the villain is deeply buried in the
system, it lies in laws that operate at almost all levels...

For England destroys artists. This is a peculiar property of our social system. In England
the edge (and what else matters) is rapidly knocked off an artist —not by a concerted and
wicked policy of them —but by the artist’s best friends. Social snobbery in England takes
many forms, infinite in their variety, subtle in their invisibility; powerful in the illusion of
total freedom they seem to give. No one presses the artist to do anything —all they do is

to create a climate in which he only too readily will castrate himself...

Peter Brook (apud Hunt y Reeves, 1995: 67)

Afirma el director que ninguna institucién deberia preocuparse por el niimero de
asientos vacios, excusando su decision en una falta de rentabilidad econémica: «By this I
mean that the subsidy should cover all that such a theatre could lose even if every seat were
empty at every performance» (apud Hunt y Reeves, 1995: 67). Parece incomprensible una
politica comercial que antepone el dinero a un teatro de calidad. Brook apuesta, abierta-
mente, por un teatro financiado por el estado, donde se pueda desarrollar libremente un
proyecto artistico coherente.

Para Brook es prioritario centrarse en la importancia del trabajo del actor y su pre-
sencia escénica, y su btisqueda teatral se vuelve mas radical, aumentando el trabajo sobre la
voz y el cuerpo. Se pregunta: «¢Por qué, para qué el teatro? ¢Es un anacronismo, una cu-
riosidad superada, superviviente como un viejo monumento o una costumbre de exquisita

rareza? ¢Por qué aplaudimos y a qué? ¢Tiene el escenario un verdadero puesto en nuestras
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vidas? ¢Qué funcion puede tener? ¢A qué podria ser util? ¢Qué podria explorar? ¢Cuales
son sus propiedades especiales?» (Brook, 1968b: 56). Afirma que no existe nada parecido
en el panorama teatral que se aproxime a la revolucién de la pintura sucedida cincuenta
afnos atras. ¢Sabemos acaso, se pregunta Brook, donde nos encontramos con respecto y en
relacién con lo real y lo irreal, el rostro de la vida y sus corrientes ocultas, lo abstracto y
lo concreto, la historia y el ritual? ¢Cuales son los hechos hoy? ¢Son concretos, como los
precios de los salarios por las horas de trabajo, o abstractos, como la violencia y la sole-
dad? Y en relacion con la vida del siglo XX, ¢no son quiza los aspectos abstractos como la
velocidad, la tension, el espacio, el frenesi, la energia, la brutalidad, etc., cosas que afectan
nuestras vidas de una manera mas clara que aquellos otros llamados concretos? ¢Podemos
relacionar estas cuestiones con el trabajo del actor y el ritual de la actuacién para encontrar

el teatro que necesitamos?

I'm interested in why the theatre today in its search for popular forms ignores the fact that
in painting the most popular form in the world today has become abstract. Why did the
Picasso show fill the Tate with all manner of people who would not go to the Royal Acad-
emy? Why do his abstractions seem real, why do people sense he is dealing with concrete
vital things? We know that the theatre lags behind the other arts because its continual
need for immediate success chains it to the slowest members of its audience. But is there
nothing in the revolution that took place in painting fifty years ago that applies to our
own crisis today? Do we know where we stand in relation to the real and the unreal, the
face of life and its hidden streams, the abstract and the concrete, the story and the ritual?
What are “facts” today? Are they concrete, like prices and hours of work —or abstract like
violence and loneliness? And are we sure that in relation to twentieth-century living, the
great abstractions —speed, strain, space, frenzy, energy, brutality— aren't more concrete,
more immediately likely to affect our lives than the so-called concrete issues? Mustn't we
relate this to the actor and the ritual of acting to find the pattern of the theatre that we
need?

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 115)

«Si un creador tan eminente como Peter Brook, con un estilo tan acabado y personal,
vuelve los ojos a Artaud, no es para ocultar sus propias debilidades o para imitarlo: sucede
que en un cierto grado de su desarrollo se siente de acuerdo con Artaud y necesita una
confrontacion con él, lo prueba, y retiene todo lo que resiste a la prueba. Sigue siendo él
mismo» (Grotowski, 1968: 78). El contacto con las teorias de Artaud llega a través de la
lectura en 1959 de E/ teatro y su doble. Brook descubre en las paginas del libro un oasis
en el desierto del que esta compuesto el panorama teatral del momento. En otro de sus
articulos para la revista Encore, titulado Search for Hunger, Brook describe a Artaud como
un visionario que roza la locura y traspasa sus limites. Para Brook, los textos de Artaud
rebosan inteligencia y hablan del teatro en un sentido profundo lleno de significado (Hunt
y Reeves, 1995: 68).
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En 1964, comienza un taller llamado Teatro de la Crueldad, un proceso que dura doce
semanas mas cinco de actuaciones para mostrar un work in progress en la London Academy
Of Music and Dramatic Art, LAMDA, en Kensington, con un esotérico programa titulado
A Spurt of Blood. Tras este proyecto, muestra su trabajo de Les paravents (The Screens), de
Genet, y estrena Marat-Sade, de Peter Weiss. En 1966 crea un especticulo sobre la guerra
de Vietnam, US. En 1968 llegan Oedipus de Séneca y, en un encuentro internacional pro-
movido por Jean Louis Barrault, una nueva version de The Tenzpest, producto de una inten-
sa experimentacion. En 1970 dirige A Midsummer Night’s Dream, y ese mismo afio formara
el Centro Internacional de Investigacion Teatral (CIRT: Centre International de Recherche
Théitrale) en Paris, cuya primera produccion sera Orghast en 1971. Su pasion por el cine
le lleva a que parte de su proyecto artistico consista también en grabar, tanto para la gran
pantalla como para la television, algunas de sus producciones teatrales mas importantes o
de mayor repercusion mediatica. Como ejemplos tenemos la grabacion de las tres versiones
de Carmen, o el impresionante proyecto llevado a cabo con Le Mahabhbarata, sin olvidar los
éxitos de Marat/Sade o King Lear.

Mas all4 de las razones que le llevan a inclinar su carrera en favor de la escena tea-
tral y no tanto hacia el cine, lo que parece cierto es que Brook disfruta con el éxito que le
proporciona su carrera como director teatral. Brook declara que, en todos los sentidos, la
naturaleza profunda de su busqueda y de su trabajo, y que explica la razoén por la que ha
sido capaz desde dirigir una comedia musical de boulevard hasta viajar al corazén de Africa
con sus actores, gira en torno a dilucidar una sola y tinica cuestion: ¢cudl es la naturaleza del
teatro? «He estado describiendo circulos en torno a una pregunta, la Gnica pregunta que
me interesa: ¢cudl es la naturaleza de la experiencia teatral? ¢Para qué? ¢En qué consiste?»
(apud Croyden, 2003a: 103).

Atendiendo a su biografia, se observa que Brook busca desde sus primeras produc-
ciones experiencias de distinta indole. Disecciona con ansiedad todo aquello que cae en sus
manos en una actividad frenética imparable. Revoloteando entre espectaculos tan dispares
como Measure for Measure, The Little Hut, o Irma la douce; entre Stratford-upon-Avon, el
West End, Paris o Broadway; por no hablar de sus afios como director de producciones,
cargo que él mismo inventa con tan solo 24 afios, de la Royal Opera House de Covent
Garden; da la impresion de ser un director poseido por la mas insaciable curiosidad. Unos
pocos ejemplos permiten hacerse una idea de la dimension de esta prolifica y heterogénea
actividad: la produccion de dperas liricas como Imzpression de Pelléas (1992), de Debussy,
o Don Giovanni (1998), de Mozart; el montaje de Shakespeare en francés con La tempéte
(1990); dos trabajos, L'homme qui (1993) y Je suis un phénoméne (1998), extraidos de obras
del neurdlogo norteamericano Oliver Sacks y del ruso A. R. Lurija, respectivamente; obras
como Ob les beaux jours (1995), de Beckett, The Tragedy of Hamlet (2000), reestrenada en
francés como La tragédie d’Hamlet (2002), basada en la obra de William Shakespeare, La
mort de Krisna (2002), dos espectaculos sudafricanos, Woza Albert (1989), de Percy Mtwa,

y Le costume (1999), extraido de un cuento del escritor Can Themba; otros especticulos tan
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distintos entre si como Les ks (1975), Ubu aux bouffes (1977), Mesure pour mesure (1978),
Los (1979), La conférence des oiseaux (1979), La cerisaie (1981) de A. Chejov; sin olvidar
otra importante pelicula, Meeting with Remarkable Men (1979), inspirada en la vida del
filésofo y pensador George Gurdijieff.

Brook siente, como se ha podido observar, la necesidad de explorar de verdad la na-
turaleza de aquello a lo que dedica su vida, el misterio del sentido de la actividad teatral, no
solo a través de la prictica escénica, sino también a través de la teorfa. Todas estas cuestio-
nes cristalizan en el ya clasico libro de 1968 The Empty Space (El espacio vacio), en el que el
director reflexiona, a través de la definicion de cuatro conceptos de teatro (Deadly Theatre,
Holy Theatre, Rough Theatre, Immediate Theatre; el «teatro mortal», el «teatro sagrado», el
«teatro tosco» y el «teatro inmediato»), sobre la naturaleza de la experiencia escénica. Es a
partir de aqui que muchos criticos hablan de una segunda etapa en la carrera del director
inglés claramente diferenciada de lo que habia hecho hasta el momento (Hunt y Reeves,
1995; Marowitz, 1973; Williams, 1998).

Esta brecha o ruptura con su primera etapa y el inicio de la segunda se produce con-
cretamente en 1961, con el nacimiento de la Royal Shakespeare Company (RSC), creada
por el director Peter Hall. El critico y periodista Michael Billington, en Szate of the Nation:
British Theatre since 1945, explica: «En 1960, un Peter Hall de 29 afios se hizo cargo for-
malmente en Stratford-upon-Avon, e hizo los arreglos para transformarlo de un Festival de
Shakespeare, de seis meses en un trabajo anual alrededor de una compania permanente de
teatro, una sede en Londres y una obra contemporinea nacional e internacional. Mirando
atras es dificil darse cuenta cudn radical era el suefio de Hall en aquel tiempo; o incluso
cudnta oposicién hubo para la creacién de lo que fue oficialmente conocido en marzo de
1961 como la Royal Shakespeare Company».

Peter Hall se pone rapidamente en contacto con Peter Brook y le propone unirse como
artista asociado a la nueva direccion del proyecto de la Royal Shakespeare Company, junto al
director Michael St. Deins y la actriz Peggy Ashcroft. Brook acepta la oferta y se une al equipo
de Hall, bajo la condicién de optar a un grupo de investigacion teatral al margen de la activi-
dad oficial: un espacio en el que trabajar con sus actores sin la exigencia de ofrecer resultados
y representaciones en publico (Kustow, 2005: 113). El proyecto debe mantenerse al margen
de las actividades de 1a RSC y de los montajes que se estrenan como parte del repertorio en
Stratford-upon-Avon y teatros de la capital. Brook quiere centrarse en la experimentacion,
dando prioridad a sus colegas en las demas actividades. Brook inicia asi el ya mencionado ta-
ller de investigacion y experimentacion, con un grupo seleccionado de actores, sin la presion
de ofrecer resultados comerciales. Comienza, entonces, a desarrollar una labor encaminada
en otra direccion y que marca el inicio de esta segunda etapa apuntada por los criticos antes
citados. Este nuevo periodo dura hasta el afio 1970. Su trabajo se desarrolla como un labora-
torio de investigacién subvencionado con dinero publico, proveniente tanto de la RSC como
del Teatro Nacional, y que da como resultado una serie de experimentos y espectaculos que,

como se sabe, suponen un cambio radical en la relacion de Brook con los procesos de crea-
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cion. La consecuencia mds importante es que Brook logra su objetivo de formar un nicleo de
profesionales con los que trabajar de modo constante en el tiempo. No obstante, todavia se ve
forzado a aceptar procedimientos de trabajo que no comparte, y sobre todo a acatar el poder
de los directores artisticos que, por encima de los criterios del director de escena, deciden qué
y c6mo sera aquello que finalmente subira a los escenarios.

Es a partir de 1970 que Brook decide tomar el control absoluto de sus producciones.
Para ello y movido por sus inquietudes funda, como se sabe, el Centro de Investigacion
Teatral (CIRT, Centre International de Recherche Théitrale), en el que trata de analizar los
elementos que hacen posible la comunicacion entre los seres humanos. Este serd su mani-

fiesto:

El Centro de Investigacién y Creacion estard fuera de las exigencias capitalistas del mer-
cado, tendra un programa prolongado en el tiempo y no interrumpido por una fecha de
estreno, que incluye largos periodos de ausencia para la investigacion cientifica.

El Centro de Investigacion y Creacion, que esta dirigido por Peter Brook, tendrd su sede
en Paris.

El ministro francés de Asuntos Culturales proporcionara un local adaptado a las particu-
lares aspiraciones del centro.

La actividad del centro comenzara en enero de 1970. El primer afo estara dedicado priori-
tariamente a la investigacion y preparacioén. Se crearan los elementos bésicos que en afios
posteriores permitiran la expresién publica de formas dramaticas en continuo desarrollo.
El centro se compondra de dieciséis actores. Procederan de distintos paises y su seleccion
se cenird a la singularidad de sus experiencias.

Contara con directores, disefiadores, musicos y escritores, de diferentes historiales, pero
solo con un minimo de técnicos y personal.

Se trabajard en estrecha relacién con el Teatro de la Royal Shakespeare.

El centro pretende trabajar, en varias ocasiones, en otros lugares del mundo, alli donde
pueda crease un espacio idoneo para sus actividades y donde su estancia pueda tener un
resultado activo y un sentido.

Peter Brook, «Manifiestos» publicados en Primer Acto, n° 229, pp. 38-43

Para llevar a cabo una mision de tal envergadura, Brook contrata actores de distintas
partes del mundo con la intencién de iniciar una biasqueda en la que se abandonen, al me-
nos de manera provisional, los sistemas habituales de comunicacion y entendimiento, para
poder averiguar cudles son los impulsos que promueven un intercambio mas profundo y
verdadero entre las personas. La compaiifa recién formada viaja a Africa al encuentro de
gentes que conservan intacto el sentido de una cultura ancestral no contaminada por los

procesos occidentales de civilizacién.

We're going off to Africa at the end of the year with material which will be only half
formed. But we're then, with Ted Hughes, going to be developing and developing, very
much influenced by the fact that if one of the villagers gets up and walks out, we're to
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rewrite, we're going to restage, and we're in fact going to be evolving our material exactly
according to principles I've lived through in what is something which theoretically has to
be totally rejected —the awful commercial theatre'.

Peter Brook (apud Hunt y Reeves, 1995: 176)

A su regreso en 1974, Brook se instala con su compania definitivamente en Paris
e inaugura, junto a Micheline Rozan, el Bouffes du Nord, rehabilitando las ruinas de un
antiguo teatro, que se convierte en base de operaciones de su labor artistica y lugar donde
produce y estrena sus espectaculos (Kustow, 2005: 226). Solo regresara de nuevo a Lon-
dres para realizar un trabajo para la RSC, Anthony and Cleopatra de W. Shakespeare. El
«Centro Internacional de Investigacion Teatral» pasa a llamarse «Centro Internacional
de Creacién Teatral» (CICT, Centre International de Créations Thédtrales), con la clara
intencién de abordar ambas actividades, la produccién de especticulos y la investiga-
cion teatral (continuity, internationalism and research, apud Kustow, 2005: 227). Aqui
consigue sus propésitos de rodearse de un grupo permanente de colaboradores interna-
cionales, con los que trabaja durante largos periodos, sin la presion de un resultado de
éxito o no éxito de una noche de estreno, a la vez que es capaz de seguir produciendo
proyectos que giran alrededor del mundo, con importante éxito y repercusion mediatica,
y el reconocimiento de los criticos y los colegas de profesion, cosechando algunos de
los mas importantes premios del mundo del arte escénico: el Gran premio del Théatre
des Nations y el Premio de la Critica de Paris por King Lear (1963); dos premios Tony
a la mejor direccion por Marat/Sade (1966); el Premio de la Critica de Londres por US
(1966); un premio Tony por A Midsummer Night's Drean (1971); un premio Freiherr von
Stein Foundation Shakespeare (1973); el Gran Premio Dominique por Tzmzon of Athens
(1975); el Premio Brigadier por Tinzon of Athens (1975); el Gran Premio del Théatre des
Nations de Belgrado por The Iks (1976); una citacion especial del Circulo de Criticos de
Nueva York por The Iks (1980); el premio Village Voice, en Nueva York, por The ks,
(1980); el Gran Premio Dominique a la mejor puesta en escena por La Cerisaie (1981); el
Gran Premio Dominique a la mejor puesta en escena por La tragédie de Carmen (1982);
un premio Emmy por La tragédie de Carmen (1984); el Premio Italia por La tragédie de
Carmen (1984); el Premio International Emmy por The Mahabharata (1990); el Premio
de la Critica de Bilbao por Woza Albert! (1991); el Premio Moliére a la mejor puesta en
escena y el Premio Ubu, de Milan, por La tempéte (1991); el premio The Times (Lau-
rence Olivier) por The Man Who (1994); el premio Evening Standard por L'homme qui
(1994); el Premio al mejor director por la British Theatre Association de Londres (1998);

el premio ACE al mejor espectaculo extranjero, en Argentina (1999); el premio Le Fipa

18.Vamos a Africa a finales de afio con un material a medio hacer. Estamos abiertos a lo que pueda suceder y modificaremos nuestros materia-
les de acuerdo a ello. De tal forma que iremos evolucionando con el propio transcurrir del viaje. Teéricamente tiene que ser todo lo contrario
alo que es en occidente un teatro comercial.
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d’Or, en Biarritz, y el premio Ubu al mejor espectaculo extranjero por Tragédie d’'Hamlet
(2002); el Premio de la Critica al Mejor Espectaculo Teatral por Ta main dans la mienne,
de Valencia (2003); el Premio Ubu al mejor espectaculo extranjero por Fragments (2011);
el Moliere de Honor y Moliére al mejor espectaculo musical (2011) por Une flite enchan-
tée, en la vigesimoquinta edicion de La Nuit des Moliéres.

Una vez conseguida la anhelada libertad necesaria para llevar a cabo sus investigacio-
nes, se abre de nuevo la pregunta de cual es el verdadero sentido de la biasqueda del director.
A lo largo de su trayectoria, su trabajo se encuentra en un extrafio lugar entre lo que es real
y lo que ha sido mitificado. Brook no ha parado de moverse y se ha desvinculado voluntaria-
mente de cualquier etiqueta que se le haya intentado asignar. Afirma: «El teatro que trabaja
dentro de un sistema ejerce su poder comunicacional dentro de un sistema de referencias
concretas» (apud Croyden, 2003a: 158). No hay necesidad de optar por un sistema de tra-
bajo determinado, «no tengo una teoria de qué es mi trabajo y luego pongo las cosas dentro
o fuera de eso. Creo que es al revés» (apud Croyden, 2003a: 158); «Siempre he recelado de
cualquier credo, de cualquier conviccién, de cualquier programa que ignore las contradiccio-
nes» (Brook, 1998a: 91). Sin embargo, encontramos una clara influencia de los postulados del
pensador armenio George Gurdijieff, a los que Brook tuvo acceso a través de las ensefianzas
de sus dos maestras: Jane Heap y Madamme de Salzmmann, discipulas directas del mismo.

A través de ella [refiriéndose a Jene Heap], empecé a descubrir que «tradicién» tenia otro
significado distinto que la estéril ranciedad que tanto detestaba en el teatro. Aprendi a
comprender el modo oriental de esconder la sabiduria como una piedra preciosa, de ocul-
tar sus fuentes, de hacerla dificil de descubrir, de modo que su valor pueda ser realmente
apreciado por el buscador que lleva tiempo queriendo pagar el precio.

Peter Brook (1998 [2003]: 91)

Hay cosas cuyo principio basico es que no hay que aceptar nada pasivamente, todo debe
ser puesto en tela de juicio y comprobado, porque una verdad tan solo adquiere signifi-
cado y conviccion si ha sido contrastada, redescubierta y demostrada paso a paso desde
dentro de la propia experiencia.

Peter Brook (ib.: 89)

Una doctrina de corte orientalista adaptada a las necesidades de la vida occiden-
tal, que combinada con sus propios descubrimientos el director aplica, como se podra
comprobar a lo largo del trabajo, tanto en lo personal como en lo artistico. La influencia
de estas cuestiones en sus trabajos hace dificil constatar un resultado. La aparicién o no
aparicion de un mundo invisible trascendente sobre la escena brookiana, que transforma la
experiencia teatral en algo extraordinario y modifica radicalmente la relacién entre actor y
espectador, es un acto de fe incuestionable, basado en una experiencia subjetiva, imposible

de demostrar o constatar mediante un analisis de caracter objetivo.
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Sin embargo, no es una sorpresa esta busqueda de lo trascendente, que no es exclusiva
del director sino el sintoma de una época. Brook es testigo directo de un siglo xx cargado de
conflictos. El hecho histérico mas importante que sacudié de forma brutal a los habitantes del
viejo continente fue la Segunda Guerra Mundial y el exterminio de los judios llevado a cabo por
los nazis, unido a la brutalidad del impacto causado al pueblo japonés por las bombas atémicas
lanzadas por los Estados Unidos de América en las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Brook era
muy joven por entonces, pero experimentd mientras se hacia adulto toda la postguerra y las ten-
siones de la Guerra Fria. Estos acontecimientos convulsionaron la vida de millones de personas
y generaron una desconfianza radical —sobre todo en determinados circulos de intelectuales y
artistas— en el ser humano y en su proyecto humanista e ilustrado de progreso y desarrollo cien-
tifico y econdémico, que nos traeria paz y bienestar. La bisqueda en lo primitivo y lo arcaico de
culturas no contaminadas por el progreso es el denominador comin de algunos de los movimien-
tos de vanguardia artistica, a los que Brook perteneceria, como se podra demostrar a lo largo del
trabajo, al involucrarse inevitablemente dentro del paradigma de reaccion estética desarrollado
por este grupo en respuesta a una realidad cambiante. Se ha hecho referencia al nombre de Anto-
nin Artaud —cuyo «Teatro de la Crueldad» adopté Brook para dar nombre a su primer taller de
experimentacion actoral— que con Vitrac cred un teatro al que llamaron Jarry, en honor a Alfred
Jarry, cercano también al surrealismo y fundador de la Pataphysique. Asi, Brook ha realizado mon-
tajes como Ubu roi de Jarry, o Le balcon y Les paravents de Jean Genet, otro enfant terrible de la
literatura francesa de vanguardia, como los considerados poetas malditos Rimbaud, Baudelaire,
Verlaine o Mallarmé. Brook también colaboré estrechamente con Jean Louis Barrault (Williams,
1998: 135) quien, al igual que él, realiz6 un montaje de Ubu roi, puesto en escena a su vez por
Joe Chaikin, Julian Beck y Judith Malina, fundadores del Living Theatre, cuya produccién The
Connection (1959) de Jack Gelber despert6 en Brook un verdadero interés y sirvié de inspiracién

para sus exploraciones. En un articulo escrito para la revista Encore, declara:

The actors who are portraying these characters have sunk themselves into a total, beyond
method, degree of saturated naturalism, so that they aren’t acting, they are being. And
then one realizes that the two criteria —boredom or interest— are not in this case pos-
sible criticisms of the play but criticisms of ourselves. Are we capable of looking at people
we don't know, with a way of life different from our own, with interest? The stage is paying
us the supreme compliment of treating us all as artists, as independent creative witness-
es... The connection, though “anti”in terms of stage convention, is supremely positive —it
is assuming that man is passionately interested in man'®.

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 115)

19. Brook llama la atencion sobre un tipo de interpretacion que supera el denominado «<método». Un naturalismo saturado que indica que los
actores no estan actuando, sino que son uno con el personaje, o incluso que no existe el personaje al modo convencional. Se da cuenta de
que los criterios de aburrido o interesante no caben, en este caso, como argumentos criticos, y se pregunta acerca de las diferencias cultu-
rales e identitarias que existen entre los seres humanos y el interés que esto puede suscitar. Por otro lado, habla de un teatro que trata a
los espectadores como artistas, es decir, como creadores y testigos independientes capaces de asumir una reflexion. El mensaje, a pesar de
la anticonvecionalidad de su propuesta, opina Brook, es positivo, asume que el hombre esta apasionadamente interesado por el hombre.
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A su vez, Artaud colabor6 con Roger Blin, quien habia dirigido producciones de
Samuel Beckett, autor cuyas obras también habia dirigido Brook, que al mismo tiempo ha
colaborado en proyectos con Grotowski, Chaikin o Marowitz... (Kustow, 2005: 115-138).
Se podria seguir estableciendo conexiones que demostrarian un sinfin de similitudes e in-
terrelaciones entre estos artistas y que vinculan a Brook con unos planteamientos que van a
permitir comprender mejor el objeto de su biasqueda.

A partir de todas estas cuestiones, se tratara de esclarecer en este trabajo los motivos,
esto es, las causas generadoras de los conceptos e ideas desde los que Brook creari sus
estrategias artisticas de trabajo y que justifican esta constante busqueda. Se verd como el
director se encuentra en una encrucijada que lo lleva a plantearse una reforma de la escena
teatral. Brook es sensible, como se ira descubriendo, a la existencia de una crisis del teatro,
que atribuye a la propia crisis en la que cree se encuentra la sociedad moderna en relacion
con los grandes avances y mutaciones sufridos en el seno de la civilizacién occidental. Ha-
bla basicamente de una pérdida de contacto con el origen y el sentido que la cultura puede
ofrecer a la vida de las personas. Estas cuestiones abocan, a su juicio, inevitablemente a la
decadencia de sus usos y sus practicas. Se trata de una cultura convertida en costumbre
y vaciada de su sentido, que provoca la muerte de su teatro, que Brook considera como
«mortal». Plantea una tesis de causa y efecto, segin la cual una civilizacién en crisis produ-
ce una cultura decadente, y una cultura decadente solo puede ofrecer un teatro mortal. Esta
muerte del teatro no significa su desaparicion y por tanto su posible renovacién. Un teatro
mortal no es un teatro que haya muerto definitivamente (algo que, en opinién de Brook,
resultaria imposible, debido a que el teatro siempre requiere de una actualidad conectada
directamente a un acontecimiento vivo y real). El teatro mortal del que habla Brook es un
teatro moribundo que mantiene su vida asistido artificialmente (Brook, 1968b). Al igual
que un paciente en coma o desahuciado, que respira gracias a la ventilacion mecéanica pro-
porcionada por un aparato, el teatro mortal es sostenido por formas huecas que repiten un
cliché de lo que una vez fue una forma con sentido. Remite continuamente a una verdad
pasada que existié y que se manifiesta ahora atrapada en una estética que trata de apresar
lo que inevitablemente ya no existe. Se niega a morir definitivamente, pero renuncia a vivir
en plenitud. Se mantiene en un estado de «no vida» que, aunque no es la muerte definitiva,
no es equiparable a la vida de un teatro verdadero. El cadaver del teatro se perpetia sin
ningtn sentido y se pasea por los teatros convencionales, ofreciendo un producto insustan-
cial, que ya no provoca verdaderas experiencias y que es un fiel reflejo de la sociedad en la
que vivimos.

A continuacién se mostrara cémo, ante esta grave situacion, Brook reflexiona y elabo-
ra un proyecto, capaz de llevar a cabo lo que para él puede ser el modelo de un teatro vivo
e inmediato, un teatro capaz de movilizar verdaderamente los cuerpos y las conciencias de
los seres humanos que se retinen en un espacio ceremonial donde tiene lugar el ritual de
un evento que se convierte en acontecimiento extraordinario (Brook, 1968b). Asi, Brook

hablarz de un teatro en movimiento, en perpetua renovacion, que al igual que la vida nunca
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se estanca; o que, estancado, se pudre para diluirse, descomponerse, y por tanto renovarse.
No obstante, el director no renuncia a la inmutabilidad de una esencia que permanece mas
alld de toda apariencia. Algo inaprensible, que en todo caso es una experiencia. Encontrar
la esencia de la que el teatro se nutre para crear una forma verdadera es un asunto que tie-
ne que ver con un estado, una sensacion que se produce cuando se crean las condiciones
adecuadas. Para crear unas condiciones adecuadas es necesario encontrar un entorno de
trabajo asimismo adecuado; un entorno de trabajo que permita desarrollar procesos de
exploracion encaminados en una nueva direccion, alejada tanto de las formas convencio-
nales como de los entornos de trabajo habituales. Para ello, Brook se expone y expone a
un grupo de actores a situaciones en las que los aspectos teatrales de la escena recuperan
de algtin modo sus condiciones originales. De esta manera, pretende reencontrarse con el
sentido que el teatro burgués, occidental, acomodado, parece haber perdido u olvidado.
La reflexion se centra en analizar qué es y cudl es el sentido de lo que se encuentra, despo-
jado de las senas que definen e identifican a las personas, colocandolas en condiciones de
igualdad y en disposicion de comunicarse de una manera profunda y verdadera. Averiguar
qué hay mas alld o por debajo de la cultura, que hace que un acto de intercambio tal pueda
producirse entre dos seres humanos en principio diferentes y extrafios. Brook descubre,
reflexionando sobre lo que va a llamar un «teatro sagrado», que encontrar el sentido real y
verdadero a la ceremonia permite abrir una posible puerta a un mundo invisible, que co-
necta al hombre con una trascendencia metafisica, necesaria para la supervivencia del alma
en un mundo cada vez mas deshumanizado. Pero también descubre que la solemnidad de
la ceremonia debe compensarse con el humor, el descaro y la risa, con la ligereza de lo que
va a denominar un «teatro tosco» (Brook, 1968b), donde el intercambio comunicativo se
torna licencioso y superficial. Ambos tipos de teatro le parecen incompletos cuando se ofre-
cen por separado el uno sin el otro. Centrados solo en los aspectos de lo sagrado, olvidamos
que somos seres terrenales con asuntos concretos que afectan nuestras vidas. Dejarse llevar
por el chascarrillo y la broma, sin dejar espacio para la seriedad y el silencio, nos condena a
la imposibilidad de experimentar en profundidad la riqueza del corazon humano. Aspectos
de ambos tipos de teatro se retinen en lo que Brook bautiza como un «teatro inmediato»
(Brook, 1968b). En el teatro inmediato cabe lo tosco y lo sagrado, existe tanto un lugar para
la profundidad de una experiencia extraordinaria, como para la hilaridad y el desahogo.
Un teatro inmediato es un teatro no exclusivo en el que se dan cita los conflictos del ser
humano sin distinciones. Todo se representa y esta representado. Un modelo perfecto, para
Brook, de este tipo de teatro se encuentra en Shakespeare (Brook, 1998b). Shakespeare es
el referente que nos puede ayudar a entender aquello a lo que Brook se refiere. A diferencia
de otros autores o directores, Brook no tiende, como se podra apreciar a largo del trabajo,
su mirada hacia el mundo griego, donde tiene lugar el nacimiento del teatro occidental, sino
hacia el Renacimiento. Concretamente, centrara su mirada en el teatro isabelino, donde
Shakespeare representd sus obras, idealizando tanto el momento histérico como las obras

del autor.



Génesis y motivos en Peter Brook 43

2.3. LA CRISIS DEL TEATRO

El teatro mundial rara vez ha pasado por una crisis tan grave. Salvo algunas excepciones,
podria establecerse una division en dos categorias igualmente insatisfactorias: aquellos
teatros que permanecen fieles a tradiciones en las que han perdido confianza; y aquellos
que quieren crear un teatro nuevo y revolucionario, pero no poseen la habilidad que esto
requiere. Aun con todo, el teatro, en el sentido mas profundo del término, no resulta un ana-
cronismo en el siglo xx: nunca se lo ha necesitado con tanta urgencia. La virtud esencial del
teatro como forma artistica es que es inseparable de la comunidad. Esto podria significar que
el inico camino para hacer posible un teatro saludable seria cambiando, antes que nada, la
sociedad que lo rodea. También podria significar lo contrario. Podria significar que, si bien el
mundo no puede ser reformado en un dia, en el teatro siempre es posible borrar lo escrito
y partir otra vez de cero. Una reforma puede ser aplicada de inmediato. ;Qué se necesita?
Primero de todo, todos sus elementos deben ser igualmente nuevos. Durante aiios, se ha
experimentado un nuevo estilo de actuacion a partir de viejos textos, sobre nuevos monta-
jes en espacios caducos. Ahora se hace necesario renovar enérgicamente, al mismo tiempo,

todas y cada una de las partes.

Peter Brook («Manifiestos», publicados en Primer Acto, n° 229, pp. 38-43)

Nunca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha hablado tanto de civilizacion y cultura. Y
hay un raro paralelismo entre el hundimiento generalizado de la vida, base de la desmora-
lizacién actual, y la preocupacion por una cultura que nunca coincidié con la vida, y que en

verdad la tiraniza.

Antonin Artaud (1938:9)

La tension en el entorno que provoca la crisis del teatro, en la contemporaneidad de una
sociedad abierta como la inglesa y la europea de mediados del siglo xx, es a todas luces la
causa de una significativa reaccion del director Peter Brook en contra de la escena de su
tiempo; reaccion detonante de la cadena de motivos que, a lo largo de este estudio, explican
y justifican el establecimiento de las estrategias artisticas con las que el director responde-
ra activamente a dicha tension. Brook cree que el teatro contemporineo se encuentra en
crisis porque la cultura de la que se alimenta ha perdido su sentido (Brook, 1989: 38-43).
Para situarse en el ambito de esta problematica y sus consecuencias, el director denuncia el
enorme desgaste y deterioro que sufre la cultura occidental debido a importantes alteracio-
nes producidas en el seno de su civilizacion. De esta inevitable conexién entre civilizacion
y cultura da cuenta el actor y tedrico francés Antonin Artaud cuando declara: «[ya que] la
civilizacion es la cultura aplicada que rige nuestros actos mas sutiles, es espiritu presente en
las cosas, [...] solo artificialmente podemos separar la civilizacion de la cultura y emplear
dos palabras para designar una tinica e idéntica accién» (Artaud, 1938: 10).

Se podria argumentar, siguiendo la interpretacion clasica de la historia de la cultura

occidental, que la problematica de una crisis de la cultura occidental, que aparece adheri-
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da a los cimientos de su civilizacion, como un estigma indeleble que muestra cada cierto
tiempo sus grietas amenazantes, €s un asunto antiguo que tiene su origen en la pregunta
fundamental sobre el arke de la physis, con la que nace la filosofia en la antigua Grecia y
que provoca el famoso transito del 7z:to al logos®. Carlos Garcia Gual (1997: 19) define el
mito como «un relato tradicional que refiere la actuacion memorable y paradigmatica de
unos personajes extraordinarios (dioses y héroes en el mundo griego) en un tiempo presti-
gioso y originario». Los mitos se expresan a través de las narraciones que organizan en sus
textos los poetas que, como explica Garcia Gual, son los primeros «maestros de la verdad»
(¢b.: 20). Alrededor del siglo vi a. de C. las explicaciones miticas sobre el sentido y la or-
ganizacién del mundo reciben el rechazo de una serie de pensadores que van a desarrollar
una nueva forma de saber: «la razon y el razonamiento, el logos», que sustituye al antiguo
«saber mitico heredado del pasado y vehiculado por los poetas», provocando una crisis que

alcanza a todos los 4mbitos del saber y de la cultura.

Descubrir la alétheia velada por la tradicion es una empresa que obliga a apartar la expli-
cacién mitica y adoptar un talante légico en la physis y sus principios. [...] Conscientes de
que la naturaleza gusta de esconderse y de que la armonia invisible es mayor que la visi-
ble, intentan explicar las apariencias [...] mediante la hipotesis [6gica y la critica incesante.

Carlos Garcia Gual (ib.: 21)

Pero el mito no va a desaparecer, solo queda replegado, cede terreno al logos, pero
se resguarda al acecho. Serdn los mismos pensadores que lo rechazan los que recurriran a
él para explicar aquello aparentemente inexplicable para la razon (Platén seria un ejemplo
paradigmatico), de tal forma que el #zito y el logos comienzan ya desde entonces y hasta
nuestros dias una relaciéon compleja, cuya problematica excede, lamentablemente, el alcan-
ce de este trabajo.

Alrededor del siglo v a. de C. e inspirada en los ritos, nace la tragedia, «<acontecimiento
categOrico y critico» asociado a la «catarsis», definida posteriormente por Aristételes como
un efecto que causa la purificacion del alma ante el horror sentido por el destino implacable
que los dioses griegos imponen al héroe tragico. La «tragedia es dolor y grito» (Villacanas,
1997: 116), peligro y dificultad, cambio, desequilibrio, ruina y depresién, mutacion, vicisi-

tud; una combinacién de sinénimos que ayuda a entender su dimensién. La tragedia pone en

20. El propésito de colocar la mirada en un asunto tan antiguo, como es el nacimiento de la filosofia en Occidente ante el extrafnamiento del
mundo, tiene como intencidon poner de manifiesto el hecho de que la idea —por otra parte, convertida en un tépico, aunque no por ello un
asunto facil de analizar— de una crisis de la civilizacion, con sus importantes consecuencias e impacto en la cultura. Es un mal endémico, un
defecto de fabrica, nos atrevemos a decir, intrinseco a la evolucion de nuestra civilizacién e insertado en el corazon de la eterna dialéctica
de la dualidad, caracterizada por la oposicion de dos identidades contrarias, alma y carne, bien y mal, sujeto y objeto, vida y muerte, racio-
nalidad e irracionalidad... y que alcanza lo artistico a través del conflicto entre forma y contenido. Por otra parte, este tipo de crisis se da de
manera significativa en varios momentos clave a lo largo de los siglos: el arte cristiano medieval, el Renacimiento, el movimiento romantico
y las vanguardias artisticas del siglo xx (véase a este respecto la Historia del pensamiento filoséfico y cientifico, de Reali y Antiseri; asi como
Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, Kitsch, postmodernismo, de Calinescu), estas ultimas con conexiones
claras y evidentes, como podra comprobarse a lo largo del estudio, con el desarrollo de los planteamientos que propone Brook.
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juego los conflictos y enfrentamientos que se dan en esta disputa entre logos y mzythos; entre
«ciencia» y «mito», aclara Villacanas. En el momento en el que la ciencia, a través de la figura
del sophoi (sabio), organiza un poder que pone en peligro al 7zito, este organiza un logos para
contrarrestar su efecto. La tragedia «surge haciéndose escritura y surge generando un saber
irreductible al saber cientifico» (z5.). La ciencia crea una comunidad sin rostro, pero la polis
tiene rostro, el rostro de sus ciudadanos. Surge entonces la necesidad de la tragedia, creada
en el seno de una polis a la que no queda mas remedio que mostrar a la ciencia los limites de
su poder (7b.). El conflicto es evidente. Euripides, por poner un ejemplo, ya se rebela contra
el mito poniendo en duda la fuerza del poder divino, al que cuestiona a través de la ironia,
que se convierte en mofa con Aristofanes. Ironia que se desarrollard magistralmente en la
época romantica, con su demoledora critica a la razén ilustrada de la que se vale Heidegger,
por ejemplo en Brief iiber den Humanismus (1949)?', entre otros muchos e importantes pen-
sadores, para desarrollar su propia teoria en contra de la modernidad. Es asi que el logos
inicia su imparable avance histérico hacia la conquista del mundo circundante sin olvidar al
mythos, al que nunca podrd abandonar o del que no podra desprenderse, ya que vislumbrar
el horizonte del mundo, como recuerda Pedro Cerezo Galan (1997: 127), siempre ha sido en
mayor o menor medida un asunto «mito-ldgico.

No obstante, el hombre contemporaneo seguramente deba mas al periodo prerroma-
nico, a la burguesia gética o a la espiritualidad de las cruzadas, de lo que debe al mundo
griego, aunque el mundo griego sea su fundamento (Azcarate, 1975). La cultura occidental
es una cultura fundamentalmente cristiana. Con el cristianismo da comienzo la Edad Me-
dia, hecho que provoca de nuevo una gran crisis de la cultura que estalla alrededor del afio
500 de nuestra era y que traera consigo multitud de cambios en las formas de ver y pensar
el mundo, a la vez que la gran revolucion de un arte nuevo, génesis de los fundamentos de
la estética medieval. En el afio 476 cae definitivamente el Imperio Romano, un hecho poco
sorprendente que venia gestindose desde dos siglos antes. A partir de esta situacion, da
comienzo una etapa llamada paleocristiana, donde se gestan las transformaciones de una
nueva cultura medieval y donde se produce una clara divergencia entre dos estilos artisti-
cos: el romano vy el cristiano coetdneo ya a las Gltimas fases del bajo imperio (z5.) La nueva
estética cristiana se muestra totalmente contraria al arte del imperio. Los cristianos se com-
portan como verdaderos artistas de vanguardia, en su insistencia en la bisqueda de un arte

moderno. La actitud que mantiene un artista cristiano de los siglos 111 y 1v no tiene que ver

21. Rodrigo Frias Urrea, en la revista Observaciones Filosdficas, en su reseia al libro de Luc Ferry y Alain Renault, Heidegger y los modernos,
sefala: <Todo humanismo [...] parte de una determinada interpretacion del ser del hombre de la que a posteriori, diriamos, deriva las reglas
éticay politicas.[...] A juicio de Heidegger, lo verdaderamente problematico en todo esto no han sido las reglas éticas y politicas humanistas
(dentro de lo cual se cuentan, en la modernidad, “valores” como la igualdad y la democracia), sino aquella comprensién del ser del hombre
de la que aquellas han derivado, y que a su juicio no ha sido una comprensién suficientemente radical o profunda. Asi, lo que se propone
mostrar en la Carta al humanismo, del aiio 1947, es la necesidad de ir mas alla del concepto tradicional del ser del hombre (que al pensarlo
como un “animal racional” o, especialmente en la época moderna, como una “cosa pensante’, lo convierte, a la larga, en “el seiior dominante
de todo lo que existe” (der Herr des Seienden) hacia una comprension nueva, en la que el hombre quede comprendido como “pastor del ser”
(Hirt des Seins) o “vecino del ser” (Nachbar des Seins). De ahi el proyecto heideggeriano de deconstruir la comprensiéon humanista del hombre,

y en especial la version moderna del humanismo».
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con el deseo de un renacimiento clasico debido a una posible decadencia producida en el
imperio. Por el contrario, tratara de construir desde la base un arte nuevo. Azcarate explica
que, cuando los artistas de vanguardia del siglo xx hablan de un arte nuevo sin apelar al
Renacimiento, se colocan en una actitud mental parecida a la de un artista cristiano de los
siglos 111 0 1v. La vanguardias contemporaneas buscan la creacion de un arte expresivo que
corresponda a la cultura de su tiempo, al igual que lo pretendian los artistas cristianos. Esta
revolucion es claramente una reaccién en contra de lo clasico y del canon establecido. Lo
importante para los cristianos no es la forma aparente de una obra de arte, sino su conteni-
do. Los artistas cristianos estiman que lo formal es un asunto secundario. Apuestan por la
idea y el contenido que encierra la obra. El arte es para ellos «significacion expresiva» (z5.).
Si se atiende a la agotada polémica, en la que también se vera inmerso nuestro director, de
qué es mas importante: la forma o el contenido de una obra de arte; el artista cristiano se de-
canta claramente por el contenido. Lo bello tiene que ver con el concepto, con la idea que
encierra. Lo importante para el artista cristiano es aquello que no puede verse, un aspecto
invisible, inaprensible a través de los sentidos ordinarios; no obstante, es consciente de que,
aunque tal mundo invisible no pertenece al 4mbito de lo cotidiano, debe irremediablemen-
te manifestarse simbdlicamente a través de una forma.

Es sabido que en la antigiiedad cldsica se daba mucha importancia a las bellas formas.
Algo que cultivaron de manera envidiable los griegos y que heredaron los romanos. Exis-
tia en estos pueblos un venerado culto a la forma y a las proporciones armonicas, que se
aplicaba tanto al espacio como a los objetos o incluso, y de manera muy especial, al cuerpo
humano. Tomemos como ejemplo los obsesivos estudios anatémicos en busca de un arque-
tipo perfecto. Se ha explicado ya cdmo estos aspectos de la cultura fueron perdiendo fuerza
durante la Edad Media, debido sobre todo al fuerte impacto producido por el ascenso del
cristianismo (7b.). Pero estos ideales cldsicos seran recuperados y renovados en la época
renacentista, del tal forma que el arte clasico es, en cierta medida, el comienzo del arte
académico. Como se ha insinuado anteriormente, de aqui se podria deducir que, cuando
los llamados barbaros de 1a Edad Media atacan o destruyen el arte clésico, su actitud puede
resultar analoga a las reivindicaciones que los artistas de vanguardia del siglo xx mantienen
en contra de la ortodoxia del arte burgués y académico.

Se podria localizar otra gran onda expansiva, que provoca de nuevo una crisis de la
cultura occidental, en el nacimiento del capitalismo y de la idea de universalidad (Sebreli,
2004: 27-32). Los viajes a través del planeta se vuelven una practica habitual a partir del des-
cubrimiento de América. La conquista y el descubrimiento del mundo, en todo su sentido,
se convierte en algo al alcance de los paises desarrollados, y el modelo capitalista comienza
a crecer de manera irreversible. El comercio, ahora internacional, destruye el aislamiento
y el particularismo de las sociedades precapitalistas, para dar paso a una concepcién del
género humano més universal, que afecta sin duda a su cultura.

Es el momento del advenimiento de la burguesia, con el que se extiende una ideo-

logia basada en el poder de dominacion de la naturaleza y de los demas seres humanos.
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Con Descartes (1637) da comienzo la idea de modernidad. «La gran idea de Descartes
fue trasladar el pensamiento a un espacio indisputable» (Sloterdijk, 2009: 51). Descartes
somete el mundo fenomenoldgico a una duda metddica, a la comprobacién de la verdad de
sus creencias: una duda absoluta para el descubrimiento de una verdad «indudable». Ante
esta duda absoluta, debera ser la razon la encargada de encontrar soluciones a los dilemas
que se plantea el ser humano acerca de los fenémenos de la vida. Es la razén, entonces, el
instrumento encargado de buscar soluciones puestas al servicio del desarrollo humano y el
beneficio propio. Su objetivo, asentado ya en el movimiento ilustrado, se centra en disipar
las tinieblas del mundo a través de la luz de la razén, prepotencia e ilusion de un poder
ilimitado desarrollado a través de una mente analitica, capaz de poner fin a los mayores
problemas de la humanidad. Més adelante Freud hablara del nzalestar en la cultura (1929).
Aqui aparece la idea de crisis asociada a «un amplio campo de significados», como «pertur-
bacién, inestabilidad y punto limite» (Arfuch, 2003: 1). Surge el sintoma y su explicacion.
Algo no funciona y debe averiguarse el por qué.

Pero regresando a la premisa de la que parte Brook cuando habla de una crisis de la
cultura, nos preguntamos ahora qué es la cultura y cémo se relaciona esta con el teatro. ¢El
teatro es cultura? Desde un punto de vista popular, la cultura es el «conjunto de las manifes-
taciones en que se expresa la vida tradicional de un pueblo» (DRAE) y al mismo tiempo el
término significa también «cultivo», en el sentido de adquirir conocimientos que permiten
«desarrollar un juicio critico» (75.). En su conjunto, hablamos de las «costumbres», «modos
de vida» y «grado de desarrollo» humano y espiritual de un «grupo social determinado»,
en una «época» concreta, de cuyos asuntos da cuenta el teatro en sus representaciones (z5.).

De acuerdo a todo lo anterior y tras este recorrido, me centraré en las ideas que sobre
la crisis de la cultura y el teatro plantea el director Peter Brook, cuando afirma que la crisis
de una cultura y de su teatro aparecen cuando se pierde el lazo que los une, y el teatro y la
cultura de la que se alimenta se convierten en un apéndice (appendage) de nuestras vidas
(Brook, 1968b: 196). La cultura pasa entonces a ser un entretenimiento que ha olvidado
el sentido de su origen, aquello que lo convoca y le da profundidad (z5.). Para Brook, la
cultura y el teatro nunca pueden ser un elemento separado de nuestra existencia, un objeto
de usar vy tirar, la celebracién de una anécdota festiva que usamos de manera utilitaria con
fines egoistas. La cultura debe ser el arraigo a un sentimiento profundo que nos remite al
origen de una trascendencia, de lo contrario se convierte en un hecho trivial, es decir, en la
repeticion absurda y mecanica de una costumbre que ejecutamos sin sentido. En este sen-
tido afirma: «Siempre he detestado la idea de “cultura”. Toda esa nocién de que la cultura,
como tal, tiene que tomarse en serio y respetarse. [...] No creo en la cultura en el sentido
normalmente aceptado, universitario y social, de la palabra. Creo que es un peso muerto
que se impone a la sociedad que se expresa a la perfeccion en los teatros estatales de todas
partes y otras instituciones» (apud Croyden, 2003a: 263-264).

La cultura oficial (aquella que ha sido institucionalizada) es una celebracion exage-

rada del ego del estado. Cuando un estado celebra, conmemora, solemniza o festeja algo,
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es de suponer que lo hace porque tiene algo que afirmar colectivamente. Este acto de cele-
bracion es incapaz de expresarse en su totalidad si retine a una sociedad que esta llena de
carencias. Entonces el individuo se rebela contra esta situacién insatisfactoria y de manera
egoista impone, por todos los medios, la dictadura del individualismo, proponiendo un
modo de cultura también limitada para Brook. La cuestion salta a la vista, ¢como encontrar
el término medio para lograr un equilibrio? (Brook, 1968b). No deberfamos permitir, afir-
ma el director, que el estado se apodere de la cultura y la instrumentalice en su propio be-
neficio, pero tampoco deberiamos responder con odio y desvalorizar nuestras costumbres
y nuestros mitos. «Solo en el caso de que el individuo sea una persona completa y verdade-
ramente desarrollada tiene sentido la celebracion, porque lo que se celebra es precisamente
esa plenitud, [...] solo cuando el estado alcanza un nivel supremo de coherencia y unidad
puede un arte oficial reflejar algo verdadero» (Brook, 1987a: 398).

Brook concluye a este respecto que la cultura no es un sustituto de lo real, es, en
todo caso, aquello que nos abre las puertas de lo real: «Todo acto cultural tiene un solo y
unico objetivo: la verdad» (Brook, 1987a: 399). Por tanto, es posible afirmar que la bus-
queda de la verdad para Brook es la bisqueda de una conexion profunda con el mundo
que nos rodea, de relacion sincera en el sentido de una apertura: desvelar las apariencias
para encontrar las esencias. Cuando las formas de una cultura quedan fijas y se inmovili-
zan, se secan al perder la savia que las alimenta y mueren sin remedio. En este sentido, en
El teatro de la muerte y otros ensayos, Tadeus Kantor explica: «Segtin Gordon Craig, dos
mujeres irrumpieron en el templo de la Marioneta Divina, a orillas del Ganges, donde se
guardaban celosamente los secretos del verdadero TEATRO. Estas dos mujeres envidia-
ron el PAPEL que esta Criatura Divina desempenaba: alumbrar la mente humana con el
sentimiento sagrado de la existencia de Dios, su GLORIA; observaron sus Movimientos y
Gestos, sus suntuosos ropajes, y con una parodia ruin empezaron a saciar el gusto vulgar
de la plebe» (Kantor, 2010: 123).

La cultura no puede, pues, convertirse en un programa, en un itinerario para turistas.
Brook nos habla ahora de la necesidad de adquirir una percepcién mas aguda de la realidad
que, a su entender, se necesita para dotar de sentido a las formas y a las costumbres que la
conforman; «un ejercicio a través del cual nuestra percepcién cotidiana de la realidad, den-
tro de sus limites invisibles, se abre momentineamente para otorgarnos el sentido» (Brook,
1987a: 399) de aquello que nombramos como cultura.

Asi cree Brook en la existencia de una cultura viva, no estancada e institucionaliza-
da. Y recurre al ejemplo de lo que para él es una «tercera cultura», no solo aquella que de
manera peyorativa se ha relacionado con el llamado «Tercer Mundo», sino toda la que atin
posee rasgos salvajes y aparentemente descontrolados. «Algo que para el resto del mundo
es cadtico y anarquico, y que exige continuos ajustes que nunca podran ser permanentes»
(Brook, 1987a: 400). Estas culturas todavia no han sufrido el proceso de cosificacion y
domesticacion al que ha sido sometida la cultura occidental; permanecen vivas, se resisten

fuertemente a ser etiquetadas y encajonadas.
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De aqui surge la necesidad de dotar a su compafiia teatral de personas procedentes de
distintas partes del mundo. Algo que ocurre de manera oficial y definitiva con la creacién del
Centro Internacional de Investigacién Teatral (Centre International de Recherches Théaitrales),
creado en Paris en enero de 1970. Brook quiere descubrir el sentido verdadero de la cultura a
través de la experiencia compartida con sus actores y entender qué es aquello que trasciende
los aspectos culturales y que permite la comunicacion entre las personas; es decir, aquello que
puede crear vinculos profundos y verdaderos entre los seres humanos (Brook, 1989: 38-43).
Opina que, vengamos de donde vengamos, somos portadores de un cierto «manierismo»
superficial, algo asi como un traje que nos representa, que representa la cultura a la que perte-
necemos, pero que es incapaz de reflejar nuestra verdadera individualidad. Brook va a buscar
entonces como desprenderse de los rasgos exteriores con los que cada cultura maquilla al
individuo y que de alguna manera lo aprisionan dentro de un lenguaje, estilo o clase social

(Brook, 1987a: 401), en un intento de ofrecer una solucién a la crisis del teatro y de su cultura.

2.4. LA MUERTE DEL TEATRO

En concordancia con el espiritu mas genuino de la vanguardia, las propues-
tas escénicas de los creadores mas radicales, como Craig, Brecht, Artaud y

Lorca, enfrentaban el teatro a su imposibilidad o incluso a su muerte.

José Antonio Sanchez

Rozamos el problema de la Muerte, de la Nada, de la Existencia... Es posible

el regreso de Orfeo...

Tadeusz Kantor

Se ha visto hasta ahora cémo Brook se muestra sensible a la situacion de una crisis abierta
en el seno de nuestra civilizacion como un problema que abarca a todos los 4mbitos de la
cultura. Una crisis de estas caracteristicas indica «el agotamiento de un modelo o de un
estado de las cosas, y consecuentemente la necesidad de su superacion, [al tiempo que]
habla también de la imposibilidad de toda plenitud» (Arfuch, 2003: 1). Desde el plano
artistico, hay que recordar cémo los denominados artistas de vanguardia del siglo xx, en-
tre los que se encuentra Brook, herederos de la critica a los principios fundamentales del
mundo moderno, van a ser especialmente sensibles a esta crisis de la civilizacién occidental.
Reacciones al problema de esta crisis se encuentran, por ejemplo, en el movimiento abstrac-
to, al proclamar el fin de la historia del arte y un futuro de nuevas formas estéticas; o en el
dadaismo, cuando anuncia la muerte del arte y una corriente de nuevos cambios formales
(Danto, 1997). La destruccién de la tradicién viene de la extension al ambito de lo artistico

de la maxima de Bakunin: «destruir es crear» (apud Barrett, 1943: 122), una postura que
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van a compartir pricticamente todos los movimientos de vanguardia. Como afirma Matei
Calinescu (1987: 125): «La vanguardia es en si misma un estilo, o mejor dicho, un antiesti-
lo». Brook recogera estas dos ideas de forma literal, como se vera, cuando hable de destruir
al personaje en lugar de construirlo, o de su aspiracion a crear un estilo teatral que no sea
ya un estilo, sino un antiestilo.

El agotamiento de algo significa que ha llegado la hora de su muerte. Ya el fildsofo Ale-
man Friedrich Hegel (1770-1831) en Vorlesung iiber die Asthetik?® hablaba de la «muerte del
arte»?’. Para Hegel, la verdad de la vida del arte se ha perdido, ha muerto. Pero es una muerte
que debe ser entendida dentro de una reflexion filoséfica vinculada con la estética. Se trata de
una idea compleja relacionada con el espiritu y sus diferentes etapas de evolucion, en las que
este va cobrando conciencia «en si y para si» (Hegel, 1842: 235), hasta llegar al absoluto, un
estadio en el que se sintetizan y engloban las formas precedentes del espiritu y que tienen su
expresion en el arte, la religion y la filosofia (z5.: 73-80). Después de la Segunda Guerra Mun-
dial quedaba poco espacio para la celebracion, o por lo menos asi lo entendian los intelectua-
les y los artistas mas destacados de la vanguardia de postguerra. El desengano y la desconfian-
za parecian ser los sentimientos imperantes. Entonces, otro filésofo aleman, Theodor Adorno
(1903-1969), sera mas concreto cuando cuestione si tiene sentido escribir poesia después
de Auschwitz. El arte en general —y con él el teatro— se afronta como una imposibilidad.
Muchos artistas se sienten bloqueados ante dicha imposibilidad, en «un mundo que parecia
no poder ser dicho» (Bozal, 1996: 13). En su «Teatro de la Muerte», Tadeusz Kantor parece
superar tal imposibilidad utilizando los residuos «del naufragio de la civilizacion occidental
como materiales» para la creacion. «En el camino, aparentemente seguro, por el que avanza
el hombre de la Tlustracion y del Racionalismo, irrumpen de entre las tinieblas, cada vez mas
numerosos, LOS DOBLES, LOS MANIQUIES, LOS AUTOMATAS, LOS HOMUNCU-
LOS. Criaturas artificialmente fabricadas que desdefnan la obra de la NATURALEZA y que
arrastran sobre sus espaldas todas las humillaciones posibles, TODAS las ilusiones humanas,
la MUERTE, el horror y el espanto» (Kantor, 2010: 125).

El maniqui no tiene vida y nos remite de manera ineludible a la imagen del cadaver;
palabra de origen confuso y extrano (Garcia Sabell, 1986). La muerte deja la presencia de
un cadéver. Por tanto, cuando Brook se refiere a la posible muerte del teatro, ¢sestariamos
entonces, si asi fuera, ante la presencia del cadaver del teatro? Garcia Sabell habla, desde

un punto de vista antropoldgico y segiin la perspectiva de la analitica existencial, de un

22. Lecciones sobre la estética.

23. Rafael Argullol (1995) explica que Hegel nunca hablé de muerte del arte, es decir, nunca empleé la palabra muerte de forma literal, sino
que mas bien hablé de superacion o de caracter pasado del arte. El filésofo aleman no hablaba del final del arte en el sentido de extincion
empirica, sino de superacion de un modo determinado de entender el arte que en su sistema filoséfico él llamaba clasico. Hegel hace un
analisis del desarrollo del arte en la historia en el que apunta tres fases de manifestacion sensible de la idea: una primera fase, en la que te-
nemos una forma de arte simbdlica con un desequilibrio en favor de la materia; una segunda fase, con una forma de arte clasico en genuino
equilibrio entre materia y espiritu; y una tercera fase, con una forma de arte romantica con un desequilibrio a favor del espiritu. La forma
de arte romantica anunciaria un estadio superior de la conciencia que Hegel llamara conciencia filosofica, que es la que conduce hacia el
espiritu absoluto. Por tanto, la superacion de arte daria paso a dicho espiritu absoluto de la conciencia filoséfica.
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«éxtasis del tiempo». El tiempo es «consecucion de momentos», una sucesion de instantes
que se dan a cada momento de un aqui y un ahora. Una sucesién que atrapa el instante de
un presente que discurre. El presente nos remite a la presencia. Esto es el tiempo, presencia
que discurre a cada instante del presente. Hay tiempo, tiempo que estd, que vive, que
habla, en el hombre que es, como diria Heidegger, «el horizonte del tiempo». «El hombre
es tiempo encarnado, tiempo hecho carne» (75.). Desde una perspectiva brookiana existe,
como se vera mas adelante, presencia en el escenario cuando un actor encarna el presente
sin distraccion. Hay presencia cuando el presente encarnado no permite al ser vivir en otro
tiempo que aquel que le corresponde (Brook, 1987b: 66).

Pero el cadaver desazona, contintia explicando Garcia Sabell, porque aunque con-
serva su forma externa, su interior se ha evaporado. Esta presente, pero no es presencia.
En el cadaver no se da el tiempo. Sin pasado, sin futuro, ha desaparecido. No tiene vida,
por lo tanto, no tiene presente ni presencia. El presente y el futuro del cadaver es el de la
transformacion matérica hacia su descomposicion. Su presencia ahora sin vida desaparece,
se desintegra hasta encontrar un equilibrio perfecto con aquello que lo rodea, ya que ahora
es eso: proceso inquieto de la materia ajeno a la conciencia humana, «inercia ciega sin con-
ciencia que lo conduce a su degradacion» (z6.). Pero este no es —como se vera en el caso de
Brook— el destino de un teatro mortal. El «teatro mortal» (Deadly Theatre) de Brook es un
cadaver embalsamado. Conserva una vida precaria, moribunda, que no llega a reconciliarse
con la muerte renovadora. Mantiene su vida artificialmente, como un paciente en coma
cuyo cerebro ya no funciona y lo maximo que puede hacer la ciencia es mantener el cuerpo,
casi caddver, en una especie de vida no-vida, o de muerte no-muerte, lugar ambiguo, extra-
fo, aterrador. Es la muerte sin un cadaver definitivo. El teatro mortal también es sostenido
por todo un aparato externo que lo mantiene vivo, pero muerto; visible, pero extrafo;
un teatro muerto que todavia no ha desaparecido, mantiene sus formas, se muestra, pero
aquello que lo anima no es la vida, sino la repeticion absurda de una memoria perdida sin
sentido. Un teatro muerto sin cadaver teatral definitivo porque todavia insiste en una vida
que ya no posee, que no lo deja descansar en paz. Mantiene un halo de vida artificial para
mostrar una escena que nos desazona, que nos aburre mortalmente, dira Brook. Al igual
que la ciencia, cuando mantiene con vida por medios artificiales un organismo vegetativo
que ha dejado de ser persona consciente, se mantiene un teatro que ya no es teatro, puesto
que ha perdido aquello que da sentido a su existencia (Brook, 1968a).

Tampoco nunca un teatro es difunto. Lo difunto, otra vez segiin Garcia Sabell (1986),
ha gastado, agotado, terminado su vida. Su muerte es definitiva, ha cruzado el umbral inex-
plicable. Lo difunto deja el recuerdo de lo acabado, al contrario de lo que ocurre con el teatro
mortal, que nunca puede ser difunto, ya que insiste en un presente sin memoria. Lo difunto
ha realizado el acto de la muerte y tiene su presencia en el cadaver muerto que nos informa de
una ausencia. De alguna forma, el teatro mortal con su presencia mortal también nos informa
de una ausencia que afloramos, como ocurre ante el cuerpo vegetativo. Pero es un ausencia

perversa, mantiene la esperanza de recuperar lo perdido, algo que no ocurre ante lo difunto,
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«sensacion de ausencia en la presencia» que ha sido aceptada y asumida como real, no prome-
te el regreso espontaneo y milagroso. «Existe un estado de pesadumbre, un estado de vacio.
En este tipo de vacio, no hay ni escenario ni teatro» (Kantor, 2010: 36).

Brook aspira a un teatro que contenga un alto grado de comunicacién sincera y ver-
dadera. Ese es en su opinién uno de los atributos que diferencian un teatro vivo de un tea-
tro muerto. Efectivamente, la vida es comunicacién entre un t y un yo, ambos se ofrecen
en este intercambio, un «nos-otros» que Ortega (1951) denomind como rostridad. Sin este
intercambio, la vida no tendria sentido y moririamos sin morir, al ser privados de aquello
que nos hace humanos. Un ser incomunicado es un ser moribundo. Para Brook, por tanto,
un teatro muerto es también aquel que tiene rota o frustrada esta relacion, este intercambio,
esta interaccion reciproca entre actores y espectadores. Un teatro cuya presencia es incierta,
al carecer de una verdadera identidad, hace imposible la comunicacién. Su espiritu (lo in-
visible) ya no puede manifestarse, es un teatro que ya no refleja nada. Es de alguna manera
un teatro infiel, ya que en cierto sentido nos ha traicionado, nos ha abandonado, dejando
un suceddneo de formas vacias en su lugar. Solo podemos percibir lo que una vez acontecié
en esa presencia moribunda que se nos muestra.

En el transito real hacia la muerte (experiencias de muerte) la conciencia parece estar
mads perceptiva y receptiva que en ningin otro momento de la vida. Asi lo afirma el pen-
sador renacentista Alejo Venegas: «En aquel punto [el del transito] estd el anima mas viva
y mas cuadrada que estuvo en todo el tiempo pasado» (apud Garcia Sabell, 1986). Algo
que nos recuerda, o que se aproxima (atendiendo a las ondas producidas por la actividad
cerebral) a la llamada muerte de la meditacién zen, donde la mente alcanza un estado de
vida verdadera, una iluminacién. Muerte y vida, vida y muerte completan asi el circulo
de la renovacion. La aspiracion de Brook transita por este sendero de la pura presencia,
inaprensible, inexplicable. El monje zen logra situarse en esta muerte despierta permane-
ciendo activo en un estado de vivencia verdadera. Es un ser iluminado. A diferencia del
moribundo, quien después de la experiencia cercana a la muerte solo tiene dos opciones: o
morir definitivamente, y en este caso lo primero que pierde es su conciencia, la capacidad
para observarse y observar el mundo; o volver a un estado de vida ordinario donde le es
imposible definir su experiencia.

Pero volviendo a la tesis de la que parte Brook: el arte y el teatro se encuentran en
crisis porque se alimentan de una cultura contaminada. El teatro esta siendo envenenado y
sin embargo, como ya se sabe, no estamos ante su muerte definitiva, ante su cadaver, ante
su desaparicion. Si asi fuera existiria la posibilidad del nacimiento de un nuevo teatro.
Para Brook el teatro no estd muerto sino moribundo. Es un teatro «mortal». Pero las salas
contindan abiertas y las obras de los grandes dramaturgos se exhiben sobre los escenarios,
siendo en muchos casos grandes éxitos comerciales. ;Como distinguir entonces ese teatro
que Brook denomina o califica como «mortal»? Una respuesta sencilla, aclara el director
(Brook, 1968b: 10-12), seria que lo mortal es aquello a lo que simple y llanamente denomi-

namos mal teatro, es decir, aquel que es banal o con el que nos aburrimos mortalmente. Las
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raices que lo ponen en contacto con su cultura se encuentran deterioradas debido a que el
alimento que reciben es un alimento envenenado. No obstante, Brook advierte que no es
algo tan evidente, «lo mortal es engafioso», escurridizo. A primera vista puede parecer facil
desenmascararlo, lo encontramos en el llamado teatro comercial, pero puede aparecer en
cualquier parte (deadly is deceptive and can appear anywhere). El «teatro mortal» no admite
etiquetas ni categorias, se adhiere hasta a los lugares mas insospechados; puede seducirnos,
confundirnos, enganarnos (75.: 12) y hacerse pasar por lo que no es.

Y aqui se sittia la escena actual en opinién de Brook. Un veneno «mortal» se apodera
facilmente de los clasicos. Sus obras son interpretadas por buenos actores que declaman
el texto de forma adecuada, con la cadencia requerida por la costumbre a la que llama-
mos tradicion, en espectaculos aparentemente bien elaborados y correctamente dirigidos
por profesionales reconocidos del teatro. Por su parte, el pablico acepta estoicamente sus
representaciones, ya que estas son el canon con el que se mide el grado de calidad de la
escena teatral; sin embargo, la mayor parte del tiempo nos aburrimos como testigos de un
teatro mortal del que no somos conscientes (Brook, 1968b: 13). «Asi, poco a poco estas
manipulaciones casi rituales de la realidad, relacionadas con el ESTADO ARTISTICO vy
con el LUGAR reservado para el arte, [comienzan] a adoptar, poco a poco, un sentido y un
significado diferentes. [...] Con el paso del tiempo, como muchas otras fascinaciones, tam-
bién esta se [convierte] en un convencionalismo practicado de una forma rutinaria, frivola
y vulgar» (Kantor, 2010: 127).

También existe, en opinién de Brook, «un espectador mortal», que parece agrade-
cer este teatro mortal. Complacido, entiende el aburrimiento como un sintoma inevitable,
como el ingrediente necesario para justificar una cultura elitista que esté a la altura de su
erudicion. Aunque en el fondo desee fervientemente lo contrario, acepta la rutina y la mo-
notonia de tales representaciones y «el teatro mortal prosigue su camino» (Brook, 1968b:
13). Un cierto «sentido del deber» parece obligarnos a aceptar esto como parte de un bien
cultural que tranquiliza y dignifica nuestras conciencias. Es como si tuviéramos la garan-
tia de que dichos bienes culturales nos salvan de la mediocridad que pudiera aparecer en
nuestras vidas (z5.: 14).

Acudimos al teatro buscando lo (extra)ordinario, pero rdpidamente confundimos la
cultura con lo que solo son «adornos de la cultura» (75.). La forma nos seduce y la costum-
bre nos convence de que aquello que se ofrece en el escenario es extraordinario. El engafio
ha surtido su efecto y quedamos fascinados con la grave apariencia de lo que acabamos de
contemplar, vislumbrando el efecto de lo que podria existir pero que en realidad no existe.

Si se observa el hecho exclusivamente bajo el prisma de lo teatral, «la diferencia en-
tre la vida y la muerte» (z5.) no es tan evidente como pudiera parecer, aclara Brook. En el
teatro, a diferencia de otras artes, no basta con tener como soporte el material legado por
los grandes artistas de otro tiempo. Un cuadro o una escultura son objetos concluidos, no
necesitan de la intervencién de otro artista para actualizarse. Por el contrario, un texto dra-

matico es algo incompleto, necesita de su puesta en escena. Este hecho inaugura, cada vez,
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un problema contemporaneo: ¢como se representa un clisico? Los fieles conservadores
apelan a la tradicion y exigen que una tragedia se interprete «como estd escrita». Aunque
si lo tinico de lo que disponemos es del papel donde este o aquel gran dramaturgo escribié
su obra, ¢como ser fiel a lo que nos convoca? «No existen discos ni cintas magnetofdnicas
y, naturalmente, ninguno de los eruditos tiene conocimiento de primera mano» (z6.: 15).
He aqui que algunos profesionales se rebelan y tratan de dar un aire contemporaneo a tales
textos, chocando de lleno con el problema que supone tratar de encajar algo donde no
encaja, es como tratar de calzarse un zapato de un nimero mas pequefio: el pie se resiste,
como el texto clasico a una coloquial manifestacion. Se puede apelar a la transmision de
generacion en generacién de la forma original (z5.), pero cuando esto sucede, un significado
profundo acompana la forma: «Imitar las formas externas de la interpretacién no hace mas
que perpetuar el ademan» (75.: 16). Imitar un gesto es formalizar una copia vacia de signi-
ficado y por lo tanto muerta, serd una forma «mortal» que ha traicionado el original por
la incapacidad de convocar aquello que le era original: el motivo profundo que la inspird.
La forma es lo concreto visible de otra cosa, un impulso que surge por el estimulo de una
necesidad expresiva, «una parte pequefia y visible de una gigantesca formacién invisible»
(ib.) que se encuentra en el interior de cada uno de nosotros: la verdadera vida. «Cuando
pronunciamos la palabra vida, debe entenderse que no hablamos de la vida tal como se nos
revela en la superficie de los hechos, sino de esa especie de centro fragil e inquieto que las
formas no alcanzan» (Artaud, 1938: 16).

Una misién para el teatro serd, por tanto, encontrar y articular esas formaciones
invisibles que sostienen y dan significado profundo a aquello que se muestra en la escena.
¢Coémo hacer coincidir estos impulsos? ¢Como ser fieles al significado o cémo encontrar-
lo para que la forma no quede vacia y el teatro mortal cese en su camino? (vid. Brook,
1968b: 17).

Tadeusz Kantor habla de «vias secundarias» que ofrecen mejores oportunidades
para explorar lo desconocido. Una situacién que al creador polaco le «inspira una mayor
confianza». «LLos nuevos periodos nacen siempre con esfuerzos insignificantes y apenas
perceptibles, laterales, alejados de la corriente dominante, surgen de trabajos individuales,
intimos, dirfa hasta vergonzosos. [...] Poco claros. ;Y dificiles! Estos son los momentos
mas fascinantes y trascendentales del acto creativo» (Kantor, 2010: 130).

Por otro lado, hay ciertas palabras que de manera equivocada han ido tomando peso
a lo largo del tiempo y que no pueden sustituir el sentido de una busqueda responsable y
sincera. Se dice de un clasico que es «noble», «poético», «romantico», «heroico», etc., y
es cierto que estas palabras son «reflejos» de una realidad que tuvo lugar en un momento
dado, pero hoy dia «intentar una representacion de acuerdo con estos canones es el camino
mas seguro para llegar al teatro mortal» (Brook, 1968b: 18). Por muy respetable que pueda
parecer un teatro mortal, no puede pasar por una «verdad viva». Estarfamos ante una gran
mentira. Un «teatro vivo» no se encapsula, no puede atraparse en una forma dada, por

muy verdadera que esta fuese en el momento de su creacion. El teatro permanece vivo si
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nos acercamos a él con ojos nuevos, si estamos dispuestos a cuestionar nuestros hallazgos,
«dispuestos a creer que la verdadera obra se nos ha escapado una vez més» (z5.: 19). Brook
cree que una verdad en el teatro es como una huella en el desierto. A la primera rafaga de
viento desaparece y hay que buscar de nuevo sobre la superficie accidentada de la arena; no
obstante, no todo desaparece. Queda la intuicion: reminiscencia transformada en sabiduria
eterna. Y cometemos un error cuando persistimos en el empefo, cuando nos afanamos en
repetir lo que una vez estuvo vivo, pero que ya no lo esta. Es entonces que «algo invisible
comienza a morir» (7b.: 21). Por eso «el teatro es siempre un arte autodestructor [...], esta
escrito sobre el agua. [...] Toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de nuevo» (7b.:
22). «Sin embargo, [...] existen elementos perpetuos que se repiten y ciertos principios
fundamentales que sustentan toda actividad dramatica» (z5.) que no deben confundirse con
aspectos superficiales. El «vehiculo dramitico es de carne y hueso y las leyes que lo rigen»
(¢b.: 23) deben ser particularmente sensibles a este hecho ineludible.

Aqui y ahora debe ser el tnico criterio. La vida cambia a cada instante. Hay que
estar atentos. El teatro no puede ser algo estético. La vida fluye, no se estanca. Cuando se
estanca, se pudre en su materialidad, muere y se transforma: renace. El hecho escénico es
intrinsecamente un hecho vivo, y por eso «dentro del teatro mortal existen aleteos de vida
auténtica» (7b.: 24), es algo inevitable. Es el principio para saber que es imposible eliminar
por completo la vida de un espectaculo teatral; el teatro vive en el presente, pero una obra
se fija después de un periodo de ensayos y «el hecho de fijar el especticulo fue el comienzo
de su deslizarse hacia lo mortal» (z5.: 32). Cuando la obra se ha fijado como si de un cuadro
o una escultura se tratase, pierde inmediatamente su particular relacién con los espectado-
res. La representacion sigue su curso, pero ya no escucha a su ptblico, no establece aquello
que hace que un acto de comunicacién tenga sentido y pierde la sensibilidad que le permite
abrirse al intercambio y la transformacion. «Un publico influye sobre los actores por la
calidad de su atencién» (75.), de una atencién no fingida, sino espontanea y natural; viva.

Volviendo a Kantor, este plantea su «conviccion de que la nocién de vida se puede
reivindicar en el arte tinicamente por medio de LA FALTA DE VIDA en el sentido conven-
cional del término». Un «<PROCESO DE DESMATERIALIZACION», «un rechazo cate-
gorico a las ideas del conceptualismo [...], un camino que [esquiva] la ortodoxia lingtiistica
y conceptual» (Kantor, 2010: 128).

Este rechazo a la razén y su ortodoxia arraiga también en la vanguardia artistica
partiendo del concepto de otra muerte: «la muerte de la palabra»: «Occidente —y esa
seria la energia de su esencia— no habria trabajado nunca sino para borrar la escena. Pues
una escena que lo Gnico que hace es ilustrar un discurso no es ya realmente una escena.
Su relacion con la palabra es su enfermedad y “repetimos que la época est4 enferma”. [...]
Reconstituir la escena, poner en escena por fin, y derribar la tirania del texto es, pues, un
Gnico y mismo gesto. “Triunfo de la puesta en escena pura”» (Derrida, 1989: 318-343).

A mediados del siglo x1x, la burguesia alcanza «el poder en lo econémico y lo politico»

y se da cuenta de que «la unidad social e ideoldgica» que figuraba en su programa emancipa-
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torio ha sido puesta en evidencia. Aparece entonces «la crisis de su ideologia y de la confianza
en el lenguaje, que se traduce a su vez en un cuestionamiento de la capacidad del mismo para
expresar la verdad del hombre» (Sanchez Montes, 2004: 42). «Estas creencias van a empezar
a ser puestas en cuestion a partir del dltimo tercio del siglo XIX, y en concreto a raiz de las
teorias wagnerianas en torno al concepto de Gesamtkunstwek (obra de arte total). Los prime-
ros atisbos de la posibilidad de concepcién del espectaculo teatral como sintesis de las artes
desencadenan toda un redefinicion del teatro que supone, en primer lugar, el cuestionamien-
to de este caracter logocéntrico del lenguaje de la escena» (7b.: 43-44).

Estas ideas van a seducir sobre todo al movimiento simbolista. Sera el poeta parisino
Stéphane Mallarmé, con sus escritos en torno a la obra de arte total wagneriana (que le sirven
de inspiracion para su «teatro idealista»), el que hable de la posibilidad de una escena que, a
través de la fusion de distintas y varias disciplinas, sirva de vehiculo para que tanto especta-
dores como actores alcancen un estado de comunion espiritual (z5.: 47), aspiraciones que se
encuentran muy presentes en el teatro que propone Brook. Artaud, por su parte, empleari el
término «hechizamiento colectivo», cuando plantee la abolicién de las barreras que separan a
actores y espectadores, para unirlos en una experiencia que se encuentre ms alla de la escena,
en un intento de «transfiguracion» o «purgacion» mistica y trascendente; intenciones que de
alguna manera se encuentran presentes también en las propuestas de otro contemporaneo,
Schreyer. A su vez, George Fusch se sublevara contra el drama y antepondra la misica y el
movimiento a la palabra, al igual que lo hard Gordon Craig, quien afirmara que los actores
deberian «dejar de hablar» y aprender a moverse si pretenden «devolver el arte a su origen»
(Sanchez, 1999:9).

Explica José Antonio Sanchez (2002: 29) que «la concepcion de la obra de arte total se
encontraba intimamente unida al proyecto de devolver el arte a la esfera de la vida. Proyecto
paralelo al del comunismo orgénico, sofiado por Wagner como alternativa al Estado, simbolo
de muerte». Brook también asocia la muerte al Estado, como se ha visto, cuando este, a través
de su poder, institucionaliza la cultura en su propio beneficio.

Sobre la crisis de la palabra también reflexiona el poeta y critico A. L. Alvarez en su
libro Under Pressure (1965). Aspectos que de alguna manera también se encuentran en las
nuevas teorias del escritor y psiquiatra R. D. Laing, por las que se interesa Brook. Pero su
fuente principal dimana de los manifiestos del poeta y actor francés Antonin Artaud que,
con la publicacién de sus manifiestos en los anos treinta y cuarenta del pasado siglo, revolu-
ciona la imagen del teatro occidental, si no a través de un estudio concienzudo de sus teo-
rias, si por una especie de 6smosis que se palpa en el ambiente; como ocurre con la peste,
metafora que Artaud utiliza en uno de sus ensayos, parece imposible no contaminarse, ya
sea por rechazo o adhesion a sus teorias. «Toda la audacia teatral declara, con razén o sin
ella pero con una insistencia cada vez mayor, su fidelidad a Artaud, la cuestion del teatro
de la crueldad, de su inexistencia presente y de su ineluctable necesidad, adquiere valor de
cuestion histérica. Historica no porque se deje inscribir en lo que se llama la historia del

teatro, no porque haga época en la transformaciéon de los modos teatrales o porque ocupe
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un lugar en la sucesion de los modelos de la representacion teatral. Esta cuestion es histori-
ca en un sentido absoluto y radical. Anuncia el limite de la representacion» (Derrida, 1989:
318-343).

«Asi pues, al teatro tal como se practica se le puede reprochar una terrible falta de
imaginacion. El teatro tiene que igualarse a la vida, no a la vida individual, a ese aspecto
individual de la vida en el que triunfan los CARACTERES, sino a una especie de vida liberada,
que barre la individualidad humana y donde el hombre es solo un reflejo» (Artaud, 1938:
139). Nace asi el «Teatro de la Crueldad».

Artaud utilizard por primera vez el término «Teatro de la Crueldad» en una carta envia-
da al editor de la Nouvelle Revue Francaise, matizando que la palabra «crueldad» no remite
a un teatro de connotaciones sadicas o sangrientas, relacionadas con el horror. «Ciertamente
Artaud nos invita a que bajo esa palabra no pensemos sino “rigor, aplicacion y decisiéon im-
placable”, “determinacion irreversible”, “determinismo”, “sumision a la necesidad”, etc., y
no necesariamente “sadismo”, “horror”, “sangre derramada”, “enemigo crucificado”; etc.»
(Derrida, 1989: 318-343).

Lo que Artaud plantea es una vuelta a los origenes, al sentido etimolégico de la palabra
que hace referencia a lo estricto, a una absoluta determinacion e implacable resolucion hacia
la vida. «El teatro de la crueldad no es una representacion. Es la vida misma en lo que esta
tiene de irrepresentable. La vida es el origen no representable de la representacién. He dicho,
pues, “crueldad” como habria podido decir “vida”. [...] Esta vida soporta al hombre pero no
es en primer lugar la vida del hombre. Este no es mas que una representacion de la vida y ese
es el limite —humanista— de la metafisica del teatro clasico» (z5.).

Brook comparte la insatisfaccion, expresada por Artaud, de un teatro basado tnica-
mente en la palabra. «El origen del teatro, tal como se tiene que restaurar, es una mano que se
levanta contra el detentador abusivo del logos, contra el padre, contra el Dios de una escena
sometida al poder de la palabra y el texto» (apud Derrida, 1989: 318-343). «Para mi, no tiene
derecho a llamarse autor, es decir, creador, nadie mas que aquel a quien corresponde el ma-
nejo directo de la escena...» (zb.).

La palabra es la herramienta de los dramaturgos clasicos, pero la palabra hoy no logra

comunicar aquello que necesitamos.

(En qué se convertira la palabra entonces, en el teatro de la crueldad? ; Tendra simplemente
que callarse o desaparecer? De ninguna manera. La palabra dejard de dominar la escena
pero estard presente en esta, tendrd una funcién en un sistema en el que aquella estara
ordenada. La ausencia del autor y de su texto no abandona la escena a una especie de des-
cuido. A la escena no se la deja de lado, entregada a la anarquia improvisadora, al «vaticinio
azaroso», a las «improvisaciones de Copeau», al «empirismo surrealista», a la Commedia
dell’Arte o al «capricho de la inspiracion inculta». Todo estara, pues, preescrito en una escritu-
ray un texto hecho de una tela que no se parecerd ya al modelo de la representacion clésica.

Jacques Derrida (1989: 318-343)
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Se inicia entonces la bisqueda de un teatro que no dependa de la anécdota del per-
sonaje y de sus mensajes verbales. Aquello que pueda comunicar algo directamente a la

audiencia a través de una nueva combinacion de lo sonoro con lo gestual.

{Cémo funcionaran entonces la palabra y la escritura? Volviéndose a hacer gestos: la in-
tencion légicay discursiva quedara reducida o subordinada, esa intencién, por la que la
palabra asegura ordinariamente su transparencia racional y sutiliza su propio cuerpo en
direccion al sentido, deja a este extraflamente que se recubra mediante aquello mismo
que lo constituye en diafanidad: al deconstituir lo didfano, queda al desnudo la carne de
la palabra, su sonoridad, su entonacién, su intensidad, el grito que la articulacién de la
lengua y de la légica no ha enfriado del todo todavia, lo que queda de gesto oprimido en
toda palabra, ese movimiento Unico e insustituible que la generalidad del concepto y de
la repeticion no han dejado de rechazar jamas. Se sabe el valor que le reconocia Artaud a
lo que se llama —en este caso bastante impropiamente— la onomatopeya. La glosopoie-
sis, que no es ni un lenguaje imitativo ni una creacion de nombres, nos lleva de nuevo al
borde del momento en que la palabra no ha nacido todavia, cuando la articulaciéon no es
ya el grito, pero no es todavia el discurso, cuando la repeticion es casiimposible, y con ella
la lengua en general: la separacion del concepto y del sonido, del significado y del signifi-
cante, de lo pneumatico y de lo gramatico, la libertad de la traduccién y de la tradicién,
el movimiento de la interpretacion, la diferencia entre el almay el cuerpo, el amo y el es-
clavo, Dios y el hombre, el autor y el actor. Es la vispera del origen de las lenguas y de ese
didlogo entre la teologia y el humanismo, del que la metafisica del teatro occidental no ha
hecho otra cosa que mantener su inagotable repeticion.

Jacques Derrida (1989: 318-343)

Artaud dira: «Yo afiado al lenguaje hablado otro lenguaje, y procuro darle al lengua-
je del habla, cuyas misteriosas posibilidades se han olvidado, su vieja eficacia magica, su
eficacia hechizadora, integral» (apud Derrida, 1989: 318-343). Brook plantea también esta
lucha constante por huir del cliché y lo convencional. Quiere el hallazgo de un lenguaje que
proponga nuevos lugares para la comunicacion; un nuevo modo de utilizar las herramientas
que son habituales (vzd. Hunt y Reeves, 1995: 71), cuyas posibilidades o se han agotado o
estan olvidadas en algiin lugar bajo el polvo de la escena actual y su «teatro mortal».

En enero de 1964 Brook, en colaboracién con el director Charles Marowitz y bajo el
amparo de la Royal Shakespeare Company, da inicio a un trabajo de investigacion al que
llama «Teatro de la Crueldad», en honor a Artaud. Sus intenciones se centran en presionar
al actor hacia un trabajo que ofrezca una nueva valoracion de las limitaciones, que toda
técnica de actuacion posee, y alejarlo de los codigos exclusivamente naturalistas, basados
en la palabra como medio dominante en la comunicacién. Intenta derribar las barreras
que impiden al actor un uso creativo del cuerpo y la imaginacion mas alla del lenguaje, que
desarrolle una percepcién mas aguda y que recurra a los vastos recursos que posee en su
interior y sus aspectos inconscientes. Recursos que se encuentran atrofiados debido a una

falta de uso, pero que sin duda existen.
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Brook desarrolla su teoria de la presencia potenciando los sentidos del intérprete,
colocando su atencién en el aqui y ahora de la representacién. Propone asi una escena que
estaria viva, en contraposicion a un «teatro mortal». En opinién de Brook, un actor modifi-
ca a su publico cuando se olvida de si mismo y coloca su atencién en el momento en el que
actta, en aquello que acaece en el tiempo presente. El no es lo importante, lo importante es
el encuentro que actor y espectador establecen con la forma y el contenido de la obra que
los ha reunido. La percepciéon de un actor aumenta cuando ya no tiene «que concentrar-
se para tomar conciencia de si mismo, para preguntarse si emplea la emociéon adecuada»
(Brook, 1968b: 33). Simplemente sucede, ya que es. Esta presente en el aqui y ahora. Es
receptivo porque esta vivo. De manera intuitiva, sus sentidos se concentran en el presente
e interactta con el entorno. Algo sucede cuando las imagenes encuentran su propio nivel
y guian inconscientemente al actor hacia el modo correcto que se revela en cada ocasién
de un instante irrepetible. «Pero en la mayor parte del mundo el teatro carece de un lugar
exacto en la sociedad, de un propésito claro, [...] el actor queda atado de pies y manos,
confundido y devorado por condiciones que escapan a su control. [...] La interpretacién

mortal pasa a ser el ntcleo de la crisis».

Las compaiiias teatrales desaparecen para dar paso a la industria del espectaculo —afirma
el director polaco Jerzy Grotowski. Los teatros se convierten en centros de contratacion
que alquilan al director, quien a su vez —solo o con un director para la distribucién de
papeles (director de casting)— escoge a los actores para la obra prevista, entre decenas o
centenares de candidatos, y después se empiezan los ensayos, que duran algunas sema-
nas. ;Qué significa todo esto?

Es como talar el bosque sin plantar arboles. Los actores no tienen la posibilidad de en-
contrar algo que sea un descubrimiento artistico y personal. No pueden. Asi que para
salir adelante tienen que usar lo que ya saben hacery les da éxito —y esto en contra de la
creatividad misma.

Thomas Richards (1993: 185)

El actor mortal ha hecho su aparicién dentro del teatro mortal al quedar estancado en
su profesion. El sintoma se extiende sin saber ya cual es la causa real de tal estancamiento.
Una imagen robusta y vacia se apodera de él; una imagen que quiza sirvié en el pasado,
pero que sigue usando como solucién a un problema que ha cambiado. Debido al miedo y
a la angustia que produce tener que ofrecer el resultado requerido, la rutina se apodera de
su actuacion e imita una forma obsoleta y moribunda que tiene el aspecto de un cadaver.
Al no dejarse sorprender, al no ser capaz de olvidar y enfrentarse al riesgo de lo nuevo, el
actor mortal queda petrificado en una forma sin vida llamada cliché, que le ofrece una falsa
seguridad. Un actor debe por tanto «esforzarse en desarrollar sus cualidades artisticas»
(Brook, 1968b: 38-39), tratando de vencer a su pereza mortal.

Brook sabe que esta epidemia de lo mortal es absoluta y se extiende a todas las esfe-

ras de la escena. Asi ocurre con el critico, quien también debe esforzarse por establecer un
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contacto mds estrecho con la comunidad teatral que lo rodea. El critico debe revisar conti-
nuamente qué idea se forma acerca del teatro que revisa, como es y como se relaciona con
sus propias experiencias: «El critico se une al juego mortal cuando no acepta esta respon-
sabilidad, cuando minimiza su propia importancia» (Brook, 1968b: 44-45). El critico debe
formular con claridad qué es aquello que el teatro pudiera ser y apuntar hacia ese objetivo
en su trabajo, al tiempo de ser capaz de poner en riesgo su propia «férmula cada vez que
participa en un hecho teatral» (Brook, 1968b: 46).

El dramaturgo tampoco esta exento de responsabilidad en cuanto a la existencia de
un «teatro mortal». Al realizar su actividad en soledad, aislado, al margen de la experiencia
del mundo circundante, pensando que su introspeccion es suficiente para crear un drama,
olvida que solo puede llegar a completar su actividad si establece un intercambio rico y
profundo con el resto de la comunidad a la que pertenece. Lo teatral, es decir, el problema
de la escena y no solo la literatura, también depende de él. Shakespeare puede servir de
ejemplo como «un dramaturgo que fue capaz de presentar en abierto conflicto los aconte-
cimientos del mundo exterior, los procesos internos de hombres complejos aislados como
individuos, la amplitud de sus temores y aspiraciones» (Brook, 1968b: 50), creando dramas
que confrontan tal cantidad de lineas de fuerza, que llevan «al analisis, al compromiso, al
reconocimiento y, finalmente, al despertar del entendimiento» (z5.). Los dramas cobran
vida en lugares concretos determinados por circunstancias particulares. Las palabras del
dramaturgo solo cobran sentido en el escenario. Hay una tension que se crea entre ambos
que da lugar al acontecimiento teatral que «(nicamente surtira efecto si marcha acorde con
los valores propios de la escenax» (z6.: 52). El autor debe ser sensible a esta situacién; una
obviedad que en opinién de Brook se olvida con facilidad. Si se preocupa tinicamente en
plasmar ideas sobre un papel y no tiene en cuenta los demas elementos de la escena, solo
podra crear obras frias y distantes: un ente extrafio, «una forma convencional» desconecta-
da del hecho escénico. Y al quedar aislada, la obra se volvera obsoleta y mortal, obligando
a que de nuevo se abra la pregunta sobre cudl es «el problema de la propia naturaleza de la
expresion dramdtica» (z6.: 53).

Un director de escena, a su vez, no puede caer en la tentaciéon de pensar que
las palabras del autor hablaran por si solas. Si se deja hablar a una obra puede que
no emita sonido alguno. «Si lo que se desea es que la obra se oiga, hay que sacarle el
sonido» (75.). La obra, el texto dramatico, no es independiente de la labor del director
de escena, no es un producto que tenga un valor en si mismo, independiente de los
demads elementos que componen el hecho teatral. Un texto hay que confrontarlo con
el resto de los elementos, agitarlo, estrujarlo, someterlo a un didlogo constante. «Esta
labor requiere numerosos y reflexionados esfuerzos» que no deben ser confundidos
con la repeticién de «férmulas, métodos, chistes y efectos viejos», algo que de nuevo
solo puede conducirnos a un teatro mortal. El reto ha de afrontarse siempre como un
nuevo desafio libre de prejuicios, partir «de cero ante el vacio, el desierto y la verdadera

cuestion de por qué y para qué» (zb.: 54).
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«De cero ante el vacio». Aunque planteado desde una perspectiva algo distinta, Ta-
deusz Kantor (2010: 51-52) también utiliza los conceptos de cero y vacio para desarrollar
su teatro: «Apostar por la direccion contraria: “hacia abajo”, hacia los territorios situados
“mas abajo” de los modos de vida convencionales, a través de la relajacion, [...] la destruc-
cion de la forma, [...] hacia el vacio, [...] hacia la falta de forma [...]. El proceso de creacién
se convierte en la realizacion de lo imposible. El teatro que llamo “cero” no parte de “cero”.
Su esencia es el proceso mismo hacia el vacio y hacia las “proximidades de cero”» (Kantor,
2010: 65-66).

El concepto «cero» aparece en sus manifiestos para un «teatro autonomo» donde, al igual
que Brook, plantea la idea de un teatro que no es un mero aparato de reproduccion y critica, a

su vez, la existencia de un teatro oficial y académico que Kantor califica como muerto:

Denomino teatro autbnomo a aquel teatro que no es un mero dparato de reproduccion,
es decir, que no se limita a una interpretacion escénica de un texto literario, sino que
dispone de su propia realidad independiente. Esta idea, la exigencia de una unidad para
que exista una obra de arte auténtica, es, en un fenédmeno tan complejo como el teatro,
imposible de explicar del todo, igual de inexplicable que un proceso creativo. Sea como
sea, los diferentes elementos teatrales tienen que formar una unidad cerrada. Puesto
que el término (nivel) «supremo» no significa nada e induce a numerosos errores, o
vamos a llamar cero.

El teatro actual, a pesar de algunos talentos verdaderos que surgen de vez en cuando, y la
creciente falsa seriedad de sus representantes oficiales, estd muerto, resulta académico,
y en el mejor de los casos se sirve de diferentes recursos de excitacién que lo empujan,
cada vez mas, hacia lo ridiculo, hacia los melindres de estilos pasados, hacia trivialidades,
para, finalmente, encerrarse en el circulo de los intereses privados. Es un teatro sin la mas
minima ambicion de «diferenciarse», es decir, de encontrar un rostro propio para tiempos
futuros. Es un teatro condenado al olvido.

Tadeusz Kantor (2010: 51-52)

Definitivamente, el director debe, cada vez, «desafiar los reflejos condicionados»,
vencer la tentacién de lo instaurado y su forma petrificada y mortal, y recordamos que «al
decir mortal no queremos decir muerto, sino algo deprimentemente activo y, por tanto,
capaz de cambio». Hay que «admitir el hecho sencillo, aunque desagradable, de que lo que
en el mundo se llama teatro es el disfraz de una palabra en otro tiempo plena de sentido»
(Brook, 1968b: 56). Los compromisos, los encargos, las fechas de estreno, etc., distraen a
los profesionales del teatro de formular «las Ginicas preguntas vitales» que son realmente
importantes: «¢Por qué, para qué el teatro? ¢Es un anacronismo, una curiosidad superada,
superviviente como un viejo monumento o una costumbre de exquisita rareza? ¢Por qué
aplaudimos y a qué? ¢Tiene el escenario un verdadero puesto en nuestras vidas? ¢Qué
funcién puede tener? ¢A qué podria ser atil? ¢Qué podria explorar? ¢Cuales son sus pro-

piedades especiales?» (75.).
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2.5. LAS RAICES DEL TEATRO

La busqueda de las raices del teatro en los origenes primitivos de culturas ancestrales es otra
de las reacciones dentro del sistema de respuestas que conforman la cadena de «motivos»
que encontramos en Brook. Una bisqueda compartida por muchos de sus contemporineos
en diferentes disciplinas artisticas, y que puede comprenderse mejor remontandose a sus
origenes, en los albores del Romanticismo aleman. Hacia finales del siglo xvi (entre 1770
y 1780), en un momento histérico convulso con notables cambios y transformaciones en el
seno de la cultura alemana, surge un poderoso sentimiento contrario a la razén ilustrada que
se organiza y expresa a través de un movimiento artistico denominado Sturm und Drang,
que aglutina toda una serie de nuevos ideales que irdn modificando poco a poco, pero de
manera radical, el arte y la cultura de toda Europa. El nombre de Sturnz und Drang procede
del titulo de una obra de teatro escrita en 1776 por uno de sus representantes, el novelista
y dramaturgo Friedrich Maximilian Klinger, siendo el lingtiista y fildsofo Friedrich Schlegel
quien lo utiliza por primera vez para nombrar lo que todavia es la semilla que més tarde
hara nacer el «<movimiento romantico» (Reale y Antiseri, 2002: 30). Este movimiento a su
vez tendra como inspiracion las obras de grandes poetas del pasado como James Macpher-
son, William Shakespeare, Pedro Calderdn de la Barca o Johan Wolfgang von Goethe (es
precisamente el Prometeo de Goethe, el genio creador, rebelde e independiente el que se
opone a la figura de Nathan, el sabio judio creado por Lessing, representante de la [lustra-
cién); asi como las ideas de grandes pensadores como Jean-Jacques Rousseau, quien procla-
ma su interés por el mito del buen salvaje, victima de la corrompida sociedad civilizadora
del hombre de progreso, cuya vida califica de artificiosa y frivola. Pero la fama, el sentido y
la relevancia histérica llegan a este movimiento de la mano de personalidades como Schiller,
quien hablard de un «progreso sin sentido» de la civilizacion occidental, Jacobi o Herder.

Es este ultimo, el filésofo y tedlogo aleman Johann Gottfried Herder, es uno de los
primeros en criticar el universalismo culturalista y optar a favor del desarrollo del espiritu
personal y particular de cada pueblo. Herder cree en un concepto del hombre como sujeto
diversificado, méds que como sujeto uniforme. Plantea la teoria de una historia de progreso
particular a cada cultura, mas que la idea de historia progresiva y universal de toda la hu-
manidad (Sebreli, 2004: 81-89). También el socidlogo aleman Justus Moser se opone a la
uniformidad y a la universalizacion de las culturas. Piensa que a cada pueblo corresponde,
atendiendo a sus costumbres, aplicar soluciones concretas a los problemas de su desarrollo.
El matematico y filsofo Oswald Spengler, en su ya clasico ensayo La decadencia de Occi-
dente (1922), defiende la tesis de que cada cultura esta limitada por su propio espacio vital,
por su propio espiritu o idiosincrasia, de los cuales dependen sus estructuras sociales y sus
costumbres y habla de una «teoria ciclica de la historia» (75.: 52).

El interés por el hombre primitivo, el retorno a los origenes y la bisqueda de un
paraiso perdido, idilico, donde la humanidad convivia en armonia, esta directamente rela-

cionado con el mito de la «Edad de Oro», recogido en el poema de Hesiodo Los trabajos y
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los dias: «La primera raza de hombres que se cred, a partir del primero, “Prometeo”, vivio
en lo que se denominé como “Edad de Oro”. Vivian en una especie de Paraiso o Edén
sin preocupaciones de ningiin tipo, en cuyo lugar crecian frutos sin cesar de los frondosos
arboles. Cantaban, bailaban y danzaban muy alegremente, no sufriendo ningtn tipo de
enfermedades ni ningtin mal. Tampoco envejecian ni temian nunca a la muerte». Desde
entonces, este mito ha sido recogido a lo largo de la historia de muy diversas maneras. Ast,
en la sociedad helénica griega, Platén idealizé algunas sociedades tribales de Creta y Espar-
ta. La religion judeocristiana lo buscé en el llamado «paraiso terrenal». En el bajo imperio
romano, también Séneca, en su Ep7stola xv, describia un estado idilico donde el hombre
vivia en armonia mucho antes de la edad corrompida por la civilizacion.

Una idea comtn a estos discursos es que existe un deseo particular que cada pueblo
tiene de conservar lo més intacto posible el sentido de sus costumbres, de su cultura y de su
pensamiento. Conservar los vinculos con el origen para no perder la identidad es una idea
que entronca con el arraigo a la tierra y al territorio como un todo tnico, que no debe ser
contaminado por la universalizacion absurda e insensible, que iguala y unifica los pueblos y
sus culturas bajo un mismo credo y una sola ideologia. Conservar las tradiciones es algo que
tiene un valor inestimable. Estos ideales en contra de la idea de progreso formaran parte
con el tiempo, de diversas maneras, de los imaginarios de algunos de los movimientos de las
denominadas vanguardias artisticas. Como ejemplo, los primeros pintores de vanguardia
del siglo xx definieron como primitivas las artes procedentes de Africa y Oceania, y este
primitivismo influyé de manera notable a un arte que buscaba nuevas vias de expresion.
Los objetos traidos de los viajes del periodo de la colonizacion fueron expuestos en los
primeros museos etnograficos y antropoldgicos que estaban al alcance de la poblacién, y a
los que tuvieron acceso los artistas de vanguardia que quedaron fascinados por el descu-
brimiento (Sebreli, 2002: 110). Lo fascinante del arte primitivo estaba en que parecia no
estar separado de la vida. Por el contrario, le daba sentido y enriquecia su significado. Estos
artistas se sintieron fascinados por el caracter simbdlico y mistico de los objetos hallados en
las culturas primitivas y trataron, desde muy diversos puntos de vista y ofreciendo distin-
tas interpretaciones, insertar estas cuestiones en sus practicas artisticas con una intencion
transgresora, dejando claro el rechazo que sentian hacia un arte basado en referentes bur-
gueses. Son nuevas formas o nuevos caminos del arte cuya mirada a lo primitivo se inserta
en la génesis de los polémicos movimientos artisticos denominados de vanguardia.

Como se vera, el término «vanguardia» es un concepto ambiguo que ha ocasionado
multitud de discusiones. Para Apollinaire, «vanguardia» (avant-garde) significaba el espi-
ritu de lo nuevo (espzrit nouveau). No obstante, el término «vanguardia» se volvera, con el
tiempo, flexible y comprensivo, englobando de esta manera a todas las nuevas escuelas (Ca-
linescu, 1987: 125), quedando extensamente difuminado y sirviendo de marco de referen-
cia a practicas artisticas tan heterogéneas estéticamente como contrarias ideolégicamente.
A pesar de esta generalizacion, se puede trazar un mapa capaz de orientarnos y situarnos

ante un movimiento que de una u otra forma impregna las actitudes e influye en la practica
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artistica de un director como Brook. Muchos ejemplos de ciertos aspectos de este movi-
miento tan abarcador nos iran desvelando las claves. Por lo pronto, destaca el interés por lo
esotérico de los artistas de vanguardia, sobre todo a mediados del siglo XX, ya cansados de
las aburguesadas religiones occidentales y en oposicién al materialismo que se venia impo-
niendo desde la Revolucion Industrial. Se interesaron por las antiguas religiones orientales
como el hinduismo y el budismo zen; por disciplinas como el yoga y la meditacién trascen-
dental; por libros como los Upanishads, el Libro tibetano de los muertos (Sebreli, 2002: 149)
o El Mahabharata, como es el caso de Brook. Nacen movimientos como la antroposofia de
Rudolf Steiner, la via del Cuarto Camino y el grupo de Buscadores de la Verdad, de Geor-
ges Gurdijieff y Piotr Ouspenski, a los que se uniran algunas importantes personalidades
como el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright o el propio Brook.

Para comprender cémo afectan estas cuestiones al mundo de la escena, hay que vol-
ver la mirada de nuevo al movimiento romantico y en concreto a la figura de Richard Wag-
ner (1813-1883), quien apostd, de manera revolucionaria, por un teatro total que aglutinara
todas las practicas artisticas y de cuyas ideas se iban a contaminar las propuestas de los
artistas de vanguardia. Wagner planteaba la «obra de arte total» (Gesamitbunstwerk) como
una combinacién de musica, danza, poesia, arquitectura, pintura, filosofia y politica. De
aqui surgen, mas adelante en el tiempo, las apuestas de artistas como Gabriele D’ Annunzio,
para quien el teatro total era el «Teatro de la fiesta»; Max Reinhardt, quien definia el ca-
racter sagrado y absoluto que tenia su teatro; Frederick Kiesler, quien proyecté en 1924
su «Teatro sin Fin»; u Oskar Schlemmer, quien intent6 fusionar la idea de teatro total con
una revolucion social y politica cuando quiso sintetizar teatro, arquitectura y coreografia
en Ballet tardio, Danza metdlica y Danza de vidrio (Sebreli, 2002: 302). También en el teatro
de masas de Edwin Piscator se hablaba de la intencién de generar una experiencia de ca-
racter extraordinario, cuando mostraba sus especticulos en el teatro de sala giratoria que
habia disenado Kiesler. En esta linea transgresora, George Fusch, en su texto La revolucién
del teatro (1909), atenta contra la literatura cuando explica que ni siquiera es importante
para la escena. Considera que «lo fundamental del teatro no es el drama, sino la multitud
festiva» (Sanchez, 1999: 9). Gordon Craig, en conexién con Adolphe Appia, apuesta por
un teatro cinético en contra de un teatro dramatico, proponiendo un tipo de espectaculo
basado tinicamente en la dimensién de los volimenes escenograficos, masica e iluminacion,
y el movimiento de los intérpretes. Los expresionistas abstractos, Walden, Stramm y Schre-
yer, entre otros, pensaban que «el teatro era una farsa porque estaba basado en relaciones
mercantilistas, y ello anulaba la posibilidad de que en el interior del teatro se produjera ese
acto comtn que harfa de actores y publico una verdadera comunidad organica» (z6.: 39).
Otras expresiones de estos intentos son: el Cabaret Voltaire de Hugo Ball en Zurich, donde
se realizaban actos de provocacion bajo el sigho del movimiento dadaista; o las teorias y la
practica escénica de Bertold Brecht, con su llamado «Teatro Epico» y su intento revolucio-
nario de acabar con el «Teatro de 6pera burgués»; Artaud con su «Teatro de la Crueldad»;

y claramente el director Peter Brook, con su revolucionario libro El espacio vacio y las



Génesis y motivos en Peter Brook 65

investigaciones llevadas a cabo en la Royal Shakespeare Company y més tarde en su Cen-
tro para la Investigacion Teatral en Paris. Por otra parte, no puede dejar de mencionarse
aqui el movimiento surrealista, que trat6 de llevar al teatro sus nuevas ideas recogidas de
la tradicién romantica del inconsciente, aunadas a las investigaciones e interpretaciones de
Sigmund Freud, interesado de manera muy particular por el mundo de los suefios.

Habria que detenerse un instante para tratar algunas cuestiones del surrealismo que
influyen en ciertos aspectos de la busqueda de Brook. En La siltina instancia de la inteligen-
cia burguesa: la critica vanguardista de la sociedad (2000), Valeranio Bozal ve el surrealismo, y
su prolongacién hacia el expresionismo abstracto, como el buque insignia de la vanguardia.
Y es en esta conexion entre el surrealismo y el expresionismo donde ocurre una de las ma-
nifestaciones de la crisis de la cultura de la que se habla en capitulos anteriores, con la que
digamos se diluye el propio movimiento de vanguardia ya que, segtin Bozal, el expresionis-
mo abstracto sera «la tltima instancia» de la vanguardia europea. Bozal desarrolla esta idea
haciendo alusién al titulo de un articulo de Walter Benjamin titulado E/ surrealismo: la iilt:-
ma instancia de la inteligencia europea (1929), en el que se expone que el surrealismo viene
a cerrar el ciclo que se inicia tras el cubismo y los movimientos futuristas, y que supone una
de las cimas de las vanguardias. Segin Bozal, a través de la pregunta «¢Quién soy yo?» (Qui
suis-je?) con la que se abre la novela Nadja (1928) de Breton, surge la idea de la casa de cris-
tal como virtud revolucionaria por antonomasia. «Vivir en una casa de cristal es la virtud
revolucionaria par excellence», afirma Benjamin (1929). La casa de cristal nos ofrece una
imagen que nos hace comprender la apuesta surrealista de una «posibilidad suprema de la
transparencia», trasparencia de ese yo por el que pregunta Breton al inicio de su novela.
Nada se oculta, todo lo que la sociedad esconde sale a la luz para quedar expuesto y pueda
verse lo que es. Esta es, explica Bozal, la pretension surrealista por excelencia. Apuesta asf,
pues, el surrealismo, por un modo de expresion obsceno y desvergonzado. Ese «yo» que
habita la casa de cristal y que se deja ver, que no oculta nada, que expone y se expone, lleva
implicito un alto grado de provocacién. Dali (colaborador de Brook en Salomze) expondra
con descaro esta problematica del yo en sus cuadros. Un yo multiple, «lo uno que es otro y
lo otro que es uno o quizas algo distinto» (Bozal, 2000).

En ese intento de liberacion del yo, los surrealistas van a contraponer al «ortodoxo
dominio del cuerpo por parte del espiritu» con una «heterodoxa liberacién que suscita
toda clase de provocaciones», llevando «hasta sus tltimas consecuencias» la pretension
de los llamados poetas malditos de hacer «de la belleza maldad y de la maldad bellezax.
Componen asi un «cuerpo-espiritu» transgresor. Traen de este modo a primer término el
presupuesto de la vitalidad de una naturaleza incontrolada, que ya proponia el movimiento
romantico del que se ha hablado.

Hay que recordar en este sentido que ya Schiller hablaba de la parte meramente ani-
mal o instintiva del hombre, a la que se contrapone esa otra parte autoactiva espiritual que
ha de poner freno a la primera, y que es esta accion la que Schiller identifica con la libertad.

El fil6sofo aleman afirma: «la naturaleza carece de libertad porque carece de voluntad». En
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su busqueda de la libertad, los surrealistas no van a tratar de transgredir esta tesis y liberar
la animalidad apresada por el espiritu schilleriano, dando asi rienda suelta a los instintos
incontrolados, sino que van a trasladar dichos instintos a la esfera del espiritu autoactivo del
que habla Schiller, para crear algo como una humanidad autoactiva que es donde, supues-
tamente, reside la libertad. Aparece algo asi como una voluntad surrealista que justificaria
su provocacion. La animalidad invade al hombre sin hacerle perder su libertad. El hombre
hace un uso voluntario, libre y consciente de su animalidad. Las fuerzas creativas de esa ani-
malidad son liberadas, pero nunca hasta el extremo de confundirse unas con otras en una
amalgama incontrolable, sino manteniendo una separacién, una diferencia que salvaguarda
la identidad de cada una de ellas. No obstante, explica Bozal, en su intento de liberar el yo,
los surrealistas caen en una paradoja que nunca podran resolver, ya que nunca terminaran
de liberarse de la existencia de un mecanismo regulador.

Bozal contintia explicando que, tras la imagen de la casa de cristal como metafora de
la transparencia y la liberacion del yo, se encuentra la pretension de una mirada nueva, que
abarca no solo el momento presente, sino un momento absoluto. Un nuevo mirar es aquel
que no ha sido preestablecido desde otros ambitos, ya sea la ciencia, la religion o incluso
el sentido comin, sino desde lo que el cuerpo liberado encuentra, posee y hace suyo. Tal
pretension es extensible a todo el arte de vanguardia en su deseo de mirar el mundo con
nuevos 0jos, ya sea para contemplarlo, ya sea para construirlo.

La liberacion del yo y de los instintos pretende conseguir un arte que provoque de
alguna manera una turbacion. Algo que el surrealismo defiende no solo como metafora,
sino en su estricto sentido literal. Asi, escribe Breton al final de su novela Nadja: «La be-
lleza serd convulsiva o no sera». Y afirma: «Confieso, sin la menor confusién, mi profunda
insensibilidad ante especticulos naturales y obras de arte que no me provocan, de entrada,
una turbacion fisica caracterizada por la sensacion de un soplo de viento en las sienes sus-
ceptible de provocar un verdadero escalofrio» (apud Bozal, 2000).

Esta turbacién fisica es buscada por los artistas del movimiento surrealista como un
medio llegar al fondo de las cosas. Y esta biasqueda del fondo o el origen de las cosas los
lleva, como a otros artistas de las vanguardias, a buscar referentes puros no contaminados
en los objetos de cultivas primitivas. Como otros artistas de las vanguardias, los surrealistas
caen asi en una contradiccién, ya que quieren romper con todo a la vez que buscan antece-
dentes, quieren romper con la cultura a la vez que se instalan en la cultura®,

Continta explicando Bozal c6mo, en su avance hacia la conexion con el expresio-
nismo abstracto y en respuesta a la pregunta surrealista con la que Breton abre su novela
Nadja: «¢Quién soy yo?» (Qui suis-je?), el yo se libera definitivamente, a través de la obra
del pintor estadounidense Jackson Pollock. Pollock tira abajo la relacién cuerpo-espiritu en

la que estaban estancados los surrealistas al liberar el lienzo de la figura humana e incluso

24. Recordemos que esta contradiccion se encuentra muy presente en los argumentos de muchas de las criticas dirigidas a Brook: Albert Hunt,
David Williams y Denneth Bernarhd, entre otros.
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del propio caballete. Ya no es necesario pintar el cuerpo, ahora es el propio cuerpo el que
pinta; el que actta, dird Brook cuando queda fascinado por esta forma de enfrentarse al
arte de la pintura. Pollock hace del espiritu movimiento, es decir, pintura en el sentido de
pintar, con un cuerpo guiado por la inspiracion del espiritu. Su forma de pintar, de actuar,
de relacionarse con el lienzo es pulsién y expresion de un movimiento fisico que se trans-
forma y resume en un gesto. Ya no es necesario, como hacian los surrealistas, «hacer del
cuerpo motivo de figuraciones oniricas». El cuerpo se hace gesto, adquiere la identidad de
ese yo verdadero que habita en el interior de todo ser humano, y es asi que se hace visible y
transparente la verdadera personalidad del artista. Nos encontramos ante un nuevo tipo de
expresividad, de gestualidad, que Brook buscara también para su teatro, inspirdindose en
unos movimientos que buscan revelar el yo verdadero. Al igual que el expresionismo abs-
tracto del que, como insinuamos, el director inglés es un ferviente admirador®, Brook in-
tenta, como veremos, a través de sus exploraciones y experimentos, echar abajo el elemento
opaco que atn posee la casa de cristal surrealista, del que el teatro tampoco puede liberarse,
y que remite a una iconografia en la que el cuerpo todavia tiene un lugar adecuado y en la
que ha quedado anquilosado. Un cuerpo que no termina de eliminar nunca su opacidad
y que se proyecta de forma mimética, lleno de referentes culturales reconocibles y lugares
comunes, en el que continda presente la dualidad cuerpo-espiritu en la que se basan el
impudor y la obscenidad surrealistas. El gesto pictérico expresionista elimina esta dualidad
en el rastro que deja la pintura sobre el lienzo. Este es el resultado del impulso que brota
dindmico a través del ritmo de una accién. Una metafora que Brook aplica directamente
a la accion del actor. Su rastro no se proyecta en este caso sobre un cuadro, pero si sobre
una escena, un espacio vacio que se comporta como un lienzo. La energia fisica adquiere
presencia para dejar su rastro, una huella, ya sea en el lienzo o sobre la imaginacion del
espectador, en su intencion de comunicar algo profundo, espontaneo y verdadero.

En esta liberacion del yo pretendida por el expresionismo abstracto ya no tienen
un papel ni los suenos, ni la tradicién, ni los simbolos. El actor brookiano se enfrenta al
vacio de la escena del mismo modo que el pintor se enfrenta al lienzo en blanco. Invita al
espectador a dejarse llevar y a seguir el movimiento de la accidn, al igual que el artista se
deja llevar por el impulso creador; de tal forma que ambos, espectador y artista, participan
de la imagen proyectada. Entre la forma creada por el impulso del artista y su recepcion es

donde sucede la inmediatez de la comunicacion de la que hablara Brook, donde el arte y la

25. Durante los ensayos de la puesta en escena de King Lear (1962) de W. Shakespeare, Brook dira a su ayudante de direccion Charles Marotizw:
«My analogy is with modern painting. A modern painter begins to work with only an instinct and a vague sense of direction. He puts a splo-
tch of red paint on to the canvas and only after it is on does he decide it might have a good idea to add a little green, to make a vertical line
here or a horizontal line there. It's the same with rehearsals. What is achieved determines what is to follow, and you can’t go about things as
if you knew all the answers. New answers are constantly presenting themselves, posing problems, reversing old solutions, substituting new
one (apud Hunt y Reeves, 1995: 54). «Mi analogia es con la pintura moderna. Un pintor moderno comienza a trabajar con solo un instinto
y una vaga sensacion de direccion. Pone una mancha de pintura roja sobre el lienzo y solo después decide que podria ser una buena idea
anadir un poco de verde, o realizar una linea vertical aqui o una horizontal alla. Es lo mismo con los ensayos. Lo que se ha logrado determina
lo que tiene que seguir, y uno no puede emprender las cosas como si conociera todas las respuestas. Constantemente estan presentandose
nuevas respuestas que plantean problemas, invalidan viejas soluciones, sustituyen a otras nuevas».
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vida se unifican. Esta comunicacion se ve posibilitada por el hecho de que el artista ya no se
encuentra preso de los simbolos de un lenguaje artistico determinado, por lo que el especta-
dor ya no necesita adquirir un patrimonio cultural que le permita comprender, a diferencia
de lo que ocurria cuando se enfrentaba a las complicadas obras de artistas que hacian del
arte un asunto elitista. El arte surrealista exigia tales conocimientos. Ahora la comunicacién
aspira a una recepcion y reciprocidad inmediatas. No hay nada que aprender previamente,
solo hay que dejarse llevar por un impulso verdadero de querer compartir una experiencia,
de querer comunicarse a través de la fuerza creadora que posee el artista y que tiene que
aprender a liberar. El yo se muestra en estado puro al quedar eliminada toda sofisticacion.
Nos encontramos en el puro intercambio «teatral», en el que sucede un acto de comuni-
cacion claro e inmediato. Este intercambio ya no requiere una preparacion intelectual, se
produce a través de unos elementos que todo ser humano reconoce: el ritmo y las sensacio-
nes que provocan las imagenes que se vuelcan sobre el lienzo de la escena. Hay un lenguaje
de las acciones y un lenguaje de los sonidos, afirma Brook. Su intencién, al igual que la de
los expresionistas abstractos, es arrojarnos sobre la escena y arrojarnos en la escena, para
compartir la materialidad fisica de unos actores que proyectan su energia sobre la accién
que se muestra. Quiere superar la barrera culturalista a la que se siente atado, al igual que
los surrealistas, y superar asi el limite que impide la comunicacion entre personas que no
poseen los mismos referentes culturales ya que, en opinién de Brook, existe un elemento
comun, esencial y fundamental que es independiente de toda tradicion.

Pero el expresionismo abstracto, al igual que el surrealismo, acabé fracasando, ya
que finalmente no cumpli6 sus expectativas de liberacion del arte, porque terminé configu-
rando un estilo, un lenguaje, una tendencia entre otras tendencias, lo que obligd a contem-
plarlo en y a través de la tradicion estética que justamente pretendian arruinar. Finalmente,
terminé consolidando lo instituido y manteniendo esta distancia entre arte y vida, que pre-
cisamente esta parte de la vanguardia habia pretendido abolir sin lograrlo, lo que lo llevé a
protagonizar su propia crisis (z4.). La pretensién de una unién entre arte y vida acabara de
esta manera por diluirse en la banalidad de la vida «postmoderna», en la que el expresio-
nismo abstracto ha dado paso al arte pop y a su ironfa.

Volviendo a cémo las actitudes de los movimientos de vanguardia artistica afectan di-
rectamente a esta parte del arte que es la escena teatral, se podria afirmar que, con variacio-
nes en el estilo y diferencias notables, las diferentes manifestaciones del teatro denominado
de vanguardia comparten determinados aspectos bésicos, como son el interés por los mitos,
la tendencia hacia la exploracién del inconsciente y los estados oniricos de la conciencia,
y la experimentacion en la actuacion, con ejercicios rituales que tienen la intencién de
despertar supuestos mecanismos psicofisicos que preceden al lenguaje y a la razén (Innes,
1981: 9-14). También tienen en comin el interés por lo arcaico y las raices que consideran
perdidas de culturas primitivas, asi como la bisqueda de formas originales del drama, ins-
critas en el rito de tales culturas, y la busqueda de una trascendencia relacionada con los

aspectos de un camino o bisqueda de corte espiritual.
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Es cierto que, como bien apunta Innes, es demasiado simplista entender estas ten-
dencias como una «recurrencia del primitivismo romantico, [...] motivado por un deseo de
escapar de la “dinamo” de la historia, de abrogar “el progreso” por medio de una retirada
a la mitomania, cuyo lado mds oscuro habia sido recientemente iluminado. [...] Pues lo que
desde un angulo parecia un culto antiartistico a la irracionalidad y la inarticulacién habia
producido algunos de los momentos mas asombrosos del teatro moderno» (z6.: 9).

Asimismo, puede ser una aproximacién simplista entender las vanguardias como un
movimiento uniforme e identificarlo con el primitivismo que caracteriza a algunas de las
manifestaciones de estos movimientos. Lo que entendemos por vanguardia artistica puede
referirse tanto a la idea racionalista moderna que pone su fe en la ciencia y el progreso,
como a la idea irracionalista que quiere recuperar valores arcaicos que niegan en tal caso el
progreso asociado a la modernidad. El término «vanguardia» no es un concepto univoco
sino ambiguo, que se confunde a su vez con ese otro concepto controvertido, asociado
también a esta revolucion artistica, llamado «modernidad». Ambos términos irdn de la
mano unas veces e incluso pueden llegar a ser intercambiables, siendo en otras ocasiones
conceptos claramente diferenciados que se refieren a cosas distintas, tanto desde el punto
de vista del propio arte como de la cultura de la que se alimenta ese arte.

El término «modernidad» se asoci6 al progreso y al avance de la sociedad en un
intento de construir un mundo mejor, mas justo y por lo tanto mas feliz (Subirats, 1993b).
Esta pretension de construir un mundo mejor era compartida por muchos de los artistas de
la llamada segunda vanguardia y, en su caso, llevaba implicita una idea trascendente basada
en la esperanza de alcanzar en un futuro una especie de paraiso terrenal, que tenfa como
modelo la ya citada «Edad de Oro», retratada por Hesiodo en su poema Los trabajos y los
dias. Por el contrario, esta idea no estaba presente en los primeros movimientos de van-
guardia de los afios veinte del siglo pasado. Estos tltimos se definian como vanguardistas
en el sentido de mantener una actitud critica, asociada a un compromiso social de transfor-
macion, en actos revolucionarios que fueran capaces de provocar cambios concretos en la
actualidad de su entorno. No ponian sus aspiraciones en la idea trascendente de un futuro
mejor mas alld del presente. El término «vanguardia» tiene su origen en un concepto mi-
litar: «Parte de una fuerza armada, que va delante del cuerpo principal», asociado a ideas
de sorpresa, choque, destruccion, etc., adoptadas de manera mucho mas clara y directa por
estos primeros movimientos de vanguardia que empezaron a germinar a finales del siglo
x1x. Todas estas connotaciones se iran diluyendo con el tiempo, para dejar paso a esta idea
de trascendencia que aparece en los movimientos de vanguardia que resurgen con fuerza
al término de la Segunda Guerra Mundial. No es casualidad, por tanto, que los primeros
movimientos de vanguardia estuvieran asociados a partidos politicos y grupos revoluciona-
rios anarquistas, bolcheviques, leninistas, etc., que deseaban fervientemente la destruccion
(proclamada también por Bakunin) del orden social existente totalitario, para transformar-
lo en un nuevo orden conectado a las ideas de racionalidad y universalidad. La destruccién

tenia a su vez la intencién de instaurar un grado cero en la historia del pensamiento artistico
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(Brook, Kantor o Grotowski en el plano de la escena teatral), como ilustra la intencién ma-
nifestada por los dadaistas de quemar todos los museos y acabar con la tradicion y el arte
de todos los tiempos. Un deseo de destruccién que tiene la intencién de imponer un nuevo
orden en los modos de ver y concebir el mundo, de cambiar los habitos, las costumbres
y las formas de pensar, y que continiia estando presente aunque de diferentes maneras en
los movimientos de la segunda vanguardia, por ejemplo en la bisqueda de nuevos estilos,
algo facilmente reconocible en Brook cuando explora un nuevo concepto de la forma y de
los modos de comunicacion entre actores y espectadores. Esta segunda vanguardia, mas
cercana a los planteamientos de Peter Brook, es menos racionalista y se caracteriza por la
asuncion del ideal romantico del retorno a los origenes y la resacralizacion de la obra de
arte, que pone su mirada en el mito y sus ansias de libertad («teatro mortal» en Brook), en
su oposicion al arte burgués. Asimismo, esta vanguardia irracionalista estuvo en general
mads ligada a la poesia, la pintura, al cine y al teatro, mientras que la vanguardia racionalista
constructivista habia estado mas ligada a la arquitectura y al urbanismo.

Otro aspecto que asumen las primeras vanguardias de los afos veinte del pasado
siglo es su intento de estetizacion global de la sociedad, es decir, de configurar la sociedad
como una obra de arte, lo que remite a Richard Wagner y su concepto de obra de arte total,
como categoria revolucionaria y emancipadora. Un proyecto programatico del que se irdn
contaminando de una u otra manera los posteriores movimientos artisticos de vanguardia
en su avance a lo largo del siglo XX y que tiene una pretension totalizadora que abarca no
solo al arte, sino a la propia vida (Subirats, 1993b). Una muestra de esta influencia es el in-
terés de muchos de estos artistas por las grandes epopeyas, como en el caso de Peter Brook
por El Mahabaratha, o el viaje heroico y ejemplarizante que realizé el pensador y mistico de
origen Armenio George Gurdijieff, retratado por Brook en su largometraje Meetings with
Remarkable Men.

Desde un punto de vista sociopolitico, la asociacion entre vanguardia y modernidad
se demuestra una vez mas en que ambas comparten una postura antifascista y antitotalita-
ria, cuya primera crisis importante se da en los afios treinta, con el alzamiento del nacio-
nalsocialismo de Hitler y el acomodo postrevolucionario del estalinismo ruso con Stalin.
Este hecho provoca que los ideales del arte vanguardista, habiendo quedado desplazados
con esta nueva realidad, se trasladen al otro lado del océano Atlantico a finales de los afos
cuarenta. En Nueva York se reunira todo el arte que la Alemania de Hitler habia catalo-
gado como «arte degenerado», y que también el estalinismo habia desplazado en favor de
un realismo clasicista, monumental y heroico (Subirats, 1993b). A esto hay que anadir el
exilio de muchos artistas por la guerra, que ejerceran su influencia sobre artistas estadouni-
denses, como el ya mencionado Jackson Pollock. Seran por tanto los Estados Unidos de
América, con su ideal moderno de democracia asociado a la idea de progreso en el seno
de una nacién ejemplar civilizada y moderna, los que mejor acogeran los ideales politicos y
artisticos de una vanguardia que acabara engullida por el monstruo de la postmodernidad

globalizadora.
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En conclusidn, existe una vanguardia racional, moderna y progresista, que se opone
a otra nihilista, apocaliptica y mesidnica, que en Gltimo término se mezclan y entrecruzan
(Subirats, 1993b), de tal forma que se pueden percibir ciertos denominadores comunes en
todos los movimientos de vanguardia, en su hostilidad hacia las convenciones sociales y
artisticas y los valores estéticos y materialistas de la sociedad burguesa, y que, proyectados
sobre la escena, transforman al teatro en un laboratorio en el que se investigan aspectos
sobre el arte del actor y su relacion con el puablico, la irracionalidad en el lenguaje, las prac-
ticas de pautas rituales y arcaicas de sociedades primitivas en busca de formas de expresion
alejadas del cliché, es decir, en busca de todo aquello que todavia no ha sido modelado por
la convenciones sociales. Se despoja al actor del peso de la personalidad y se intenta llegar
a la esencia de la que brota toda expresion. Se buscan las raices del teatro en sus origenes
para encontrar lo que se ha perdido o lo que ha sido olvidado. Se busca en lo primitivo de
las culturas la recuperacién del significado de lo que la palabra zeatro era en sus origenes
(Innes, 1981: 18), sin olvidar también el deseo de cambiar la sociedad a través del hecho es-
cénico y su funcién dentro de la comunidad. Esta corriente atavica del drama vanguardista
tiene sus raices en la fascinacion de los romanticos por el lado nocturno y las fuerzas ocultas
de la naturaleza, que tiene su punto de partida en el Sturm und Drang, y su propdsito es
encontrar un nivel de realidad mas profundo que el que habia en las someras y enganosas
apariencias, que permita desvelar la esencia interna del hombre arquetipico (z5.: 27-29).

Es facil, en este punto, tender el puente que conecta todo lo anterior con el motivo
en Brook de una bisqueda de las raices del teatro. El director presta especial atencién y
muestra un reverenciado respeto por las culturas primitivas o ancestrales, otras formas de
relacién en donde encuentra renovacion e inspiracion constantes. Alimenta un interés que
parece innato en él, apostando por una permanente btisqueda en las raices que arraigan en
lo primitivo. Se muestra abierto e interesado por el proceder de otros lugares, otros pueblos
que permanecen fieles a sus costumbres originales y cuyos ritos todavia no contaminados
conservan significados precisos y verdaderos. Su relacién con el teatro y la funcion de este
dentro de su comunidad todavia se muestra clara y necesaria a diferencia de lo que ocurre
en occidente. Afirma Brook: «por intuicién y empiricamente, he descubierto en los grupos
de teatro que el crecimiento y declive de las energias en el contexto teatral han sido cono-
cidos mucho mejor y mas plenamente entendidos en ciertas tradiciones antiguas» (apud
Croyden, 2003a: 308).

En su busqueda, Brook cambia de continente, llevando en su maleta cuestiones que lo
inquietan; viaja con su compafia, surgida de la formacion del Centro Internacional de Inves-
tigacién Teatral, por Africa, Asia y América, tratando de descubrir en qué consiste un acto
bésico de comunicacion entre los seres humanos; quiere entender el significado del fenéme-
no teatral en su contexto original. Con su equipo se confronta con otros espectadores, aque-
llos que encuentra en aldeas y poblados de lugares lejanos. Fuera de los entornos habituales
de trabajo, comparte con otras companias sus dudas e inquietudes, realizando intercambios

y compartiendo experiencias. Se impregna de conocimiento practico y descubre que hay
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algo mas all4 de las culturas, de las diferencias, de los prejuicios.. ., que es comin a todos los

seres humanos: la necesidad de establecer vinculos y el anhelo por una trascendencia.

La gente dentro de estas tradiciones, las tradiciones antiguas, ha estudiado muy minucio-
samente la relacién entre el comportamiento humano aparente y leyes poco conocidas y
olvidadas. [...] Cuando tenia veintitin afos, [...] me encontré por primera vez con las leyes
matematicas de la proporcion aurea, que explicaban las relaciones entre formas distintas
y entre proporciones armdnicas y no armdnicas. Esto se sabia en la época clasica y tenia
una relacién directa con ciertas cosas, el motivo de hacer algo muy alto o de poner tres
columnas en vez de cuatro. [...] Son reflejos de algo que, en las tradiciones, va mucho mas
alla del teatro y engloba la vida humana como un todo. En este sentido, hay un paralelis-
mo que me da una confianza absoluta, desde un punto de vista practico, de que lo que
toscamente se llama «misticismo» son reflejos reales de verdades de las que sabemos muy
poco.

Peter Brook (apud Croyden, 2003a: 308)

Brook, convertido en un inquieto explorador que busca incansablemente la esencia
en las raices, reconoce en la figura de George Ivanovich Gurdijieff a un guia adecuado.
Halla en su pensamiento y ensefanzas la sabiduria necesaria para unir dos aspectos que en
principio no parecen compatibles: el teatro como profesion y la practica de un modo de

vida espiritual en su viaje hacia una trascendencia. En palabras del director:

Although firmly rooted in a very ancient, lost tradition, Gurdijieff's teaching is bitingly con-
temporary. It analyzes the human predicament with devastating precision. It shows how
men and women are conditioned from earliest childhood, how they operate according
to deep rooted programs, living from cause to effect in an unbroken chain of reactions.
These in turn produce a stream of sensations and images, which are never the reality they
pretend to be; they are mere interpretations of a reality which they are doomed to mask
by their constant flow.

Every phenomenon arises from a field of energies, every thought, every feeling, every
movement of the body is the manifestation of a specific energy, and in the lopsided hu-
man being one energy is constantly swelling up to swamp the other. This endless pitching
and tossing between mind, feelings, and body produces a fluctuating series of impulses,
each of which deceptively asserts itself as “me”: as one desire replaces another, there can
be no continuity intention, not the wish, only the chaotic pattern of contradiction, which
we all live, in which the ego has the illusion of willpower and independence. Gurdijieff
calls this “the terror of the situation”?.

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 250)

Brook aclara, no obstante, que su interés por Gurdijieff no consiste en una fidelidad
a los procedimientos de un sistema determinado, algo que le convertiria en un fantico,

lo que en su opinién ocurre cuando un ser humano queda alienado por las proclamas de
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algtin gurt o de un lider politico o religioso. Mas bien se trata de mantener una actitud que
consiste en seguir un camino abierto por la sabiduria de alguien que puede ayudarnos a
emprender una bisqueda cuando nos empuja a cuestionar el mundo por nosotros mismos.

El vinculo se establece, pero...

The question put —“Do you follow this?”— isn’t a serious question, because it shows a
complete misunderstanding about what anybody’s involvement with a search can be. On
a very naive level, there are followers and disciples and adherents of different religions, of
different schools, and of different ways, but that doesn’t go very far, and isn't really serious.
You don't get committed to somebody’s methods and somebody’s teaching because of
some hero worship or because you'd think they have a panacea. It's something very differ-
ent. You have your own personal search, and that becomes illuminated at certain times by
certain things that you receive. | don't think the moment you reach a deep level, you can
say there is such a thing as a discipline or a follower. That's very external®.

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 246)

El pensamiento de George Gurdijieff proporcionara a Brook, ante todo, una manera
practica de utilizar la sabiduria oriental en un contexto occidental a través de la idea del
«Cuarto Camino»: «Gurdijieff combind la filosofia y practica orientales con formas occi-
dentales para crear su propia disciplina espiritual» (¢pud Croyden, 2003a: 133). «Gurdijieff
tendi6 los puentes entre algo fuera de la vida diaria y algo dentro de la vida diaria» (75.:
137). «Sacé a la luz algo que solo se encuentra en los monasterios, [...] Gurdijieff logro»
(b.: 138) encontrar la clave para una practica que en principio es patrimonio exclusivo del
monje, del faquir, o del yogui en occidente. Confrontar, constatar, verificar... son palabras
con las que «intenté provocar a las personas para que el primer principio, que es que todo
tiene que verificarlo uno mismo» (z5.: 310), sea el punto de partida y la base de apoyo para

la biusqueda de la propia sabiduria. Brook se compromete con esta forma de pensamiento.

26. <Aunque firmemente arraigado en una muy antigua y olvidada tradicion, las ensefianzas de Gurdijieff son mordazmente contemporaneas.
Analizan los dilemas humanos con precision devastadora. Muestran como los hombres y las mujeres son resultado de su infancia mas
temprana, como acttan de acuerdo a programas profundamente enraizados, viviendo de la causa al efecto en una ininterrumpida cadena
de reacciones. Estas a su vez producen una corriente de sensaciones e imagenes que nunca son la realidad que pretenden ser; son meras
interpretaciones de una realidad que estan, en su constante flujo, condenadas a enmascarar.

Todo fendmeno surge de un campo de energias, cada pensamiento, cada sentimiento, cada movimiento del cuerpo es la manifestacion de
una energia especifica, y en el desequilibrado ser humano una energia esta constantemente creciendo para inundar la otra. Este continuo
tira y afloja entre mente, sentimientos y cuerpo produce una serie fluctuante de impulsos, cada uno de los cuales engafiosamente se afirma
a si mismo como “yo”: cuando un deseo reemplaza a otro, puede no haber ninguna intencion de continuidad ni voluntad, solo el patréon
caotico de contradiccion, en el que todos vivimos, en el que el ego tiene la ilusiéon de voluntad e independencia. Gurdijieff llama a esto “el

terror de la situacion”».

27. «La pregunta planteada“;sigue usted esto?” no es una pregunta seria, porque muestra un completo malentendido sobre lo que puede ser
laimplicacion de alguien en una busqueda. En un nivel muy ingenuo, hay seguidores y discipulos y adeptos de diferentes religiones, de dife-
rentes escuelas y de diferentes caminos, pero eso no va muy lejos y no es realmente serio. Uno no se compromete con el método de alguien
o con las enseiianzas de alguien por algun tipo de adoracién al héroe o porque crea que son la panacea. Es algo muy diferente. Uno tiene su
propia busqueda personal, y esta resulta iluminada en ciertos momentos por ciertas cosas que uno recibe. No creo que en el momento en
que uno alcanza un nivel profundo, pueda decirse que haya tal cosa como un discipulo o un seguidor. Eso es muy externo».
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Afirma: «para mi, la persona mas interesante de todos los distintos exploradores y maes-
tros, el mas completo, con la visién cientifica mas desarrollada —continuamente confirma-
da por nuestros propios descubrimientos en nuestro trabajo— es Gurdijieff. Creo que eso
se puede confirmar con mucha seguridad» (z5.: 309).

Por tanto, se puede decir que la influencia que Gurdijieff ha ejercido de manera mas
clara y precisa sobre la personalidad y el pensamiento de Brook es la idea de la incansa-
ble busqueda que cada ser humano debe emprender por si mismo. Una busqueda que en
Brook anhela el vinculo perdido con las raices y la sabiduria del pasado, con la forma ori-
ginal de la que todo emana y que permite clarificar su presente. En palabras de Gurdijieff:
«la evolucién del hombre [...] es el resultado del crecimiento interior individual; [...] tal
[apertura] interior es la meta de todas las religiones, de todos los caminos, [...] pero [...]
requiere un conocimiento directo y preciso, [...] que solo se puede adquirir con la ayuda
de algtin guia con experiencia y a través de un prolongado estudio de si y del trabajo sobre
si mismo» (Gurdijieff, 2004b: 4). Brook pondra en practica estas consignas de manera fiel
y en su incansable bisqueda nunca faltard la figura de un guia siendo él, a su vez, un guia y

referente para muchos de sus actores.

2.6. EL «<TEATRO SAGRADO»

Pienso que la crisis del teatro es inseparable de ciertos procesos de
la cultura contempordanea, y que, por ejemplo, uno de sus elementos
esenciales, es decir la desaparicion de lo «sacro» en el teatro y de su

funcion ritual esta ligada a ciertos procesos evidentes e irreversibles.

Jerzy Grotowski

El Absoluto es el Todo; y el Todo, lo Sagrado; y, por ende, lo Unico verdadero,
segun otra conocida sentencia de Hegel: «Lo verdadero es el Todo» (Das
Wahre ist das Ganze). Quien se refugia «en lugar sagrado» [...] se halla efectiva-
mente «a salvo», porque ha ingresado en la Verdad. [...] El Absoluto seda y se

nos da, con tal de que nosotros nos preparemos para recibirlo.

Félix Duque, Sagrada inutilidad. Lo sagrado en Heidegger y Hélderlin

El interés y la busqueda en el «teatro sagrado» es otro de los «motivos» que logramos
desentranar en el anilisis de la trayectoria de Brook. Para comprenderlo es necesario, en
primer lugar, profundizar en algunos aspectos de la idea de lo sagrado. Una primera aproxi-
macion se encuentra en las reflexiones del filsofo rumano Mircea Eliade, que acuna en su
libro Lo sagrado vy lo profano el término hierofania («algo sagrado se nos muestra») para
referirse al acto de manifestacion de lo sagrado en la realidad del mundo a través de un
soporte material, de objetos tangibles que se convierten en el canal por el que podemos

conocer y experimentar su existencia. Dichos objetos pueden estar ubicados en un espacio
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como punto de apoyo o como puerta de acceso entre dos mundos. El lugar donde se sitan
adquiere asi una dimension extraordinaria. El lugar es el soporte, espacio que funciona
como receptor y punto de encuentro donde tiene lugar una ceremonia que convoca la expe-
riencia de un ritual. Es la via de comunicacién que nos permite conectar y trascender hacia
fuerzas invisibles («realidades sacras»). «Se trata siempre del mismo acto misterioso: la ma-
nifestacion de algo «completamente diferente», de una realidad que no pertenece a nuestro
mundo» (Eliade, 1957: 15). Eliade afirma: «LLo sagrado se manifiesta siempre como una
realidad de un orden totalmente diferente al de las realidades “naturales”» (¢5.: 14), y conti-
nua explicando que el hombre conoce lo sagrado porque se le ofrece como algo claramente
diferenciado de lo profano. Aunque aclara que aquello, la cosa en lo que se manifiesta lo
sagrado, adquiere su valor sin dejar de ser la cosa, ya que continiia «participando del medio
césmico circundante» (zb.: 15). Su identidad sagrada no se la confiere un atributo sensible,
sino trascendente. Eliade pone un ejemplo: «Una piedra sagrada sigue siendo una piedra;
aparentemente [...] nada la distingue de las demas piedras. [No obstante], para quienes
aquella piedra se revela como sagrada, su realidad inmediata se transmuta [...] en realidad
sobrenatural» (70.). Adquiere asi la propiedad de significante®® sacro. «El hombre de las
sociedades arcaicas tiene tendencia a vivir lo mas posible en lo sagrado o en la intimidad
de los objetos consagrados. Esta tendencia es comprensible: para los “primitivos”, como
para el hombre de todas las sociedades premodernas, lo sagrado equivale a la potencia y, en
definitiva, a la realidad por excelencia. Lo sagrado est4 saturado de ser. Potencia sagrada
quiere decir a la vez realidad, perennidad y eficacia» (75.).

Eliade habla de la no homogeneidad del espacio sagrado; este «presenta roturas,

escisiones», es diferente a los demds espacios atendiendo a sus aspectos cualitativos.

Hay, pues, un espacio sagrado y, por consiguiente, «fuerte», significativo, y hay otros es-
pacios no consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una palabra:
amorfos. [..] La no-homogeneidad del espacio constituye una experiencia primordial,
equiparable a una «fundacién del mundo». No se trata de especulacién teoldgica, sino de
una experiencia religiosa primaria, anterior a toda reflexion sobre el mundo, [..] la reve-
lacion de una realidad absoluta [...]. La manifestaciéon de lo sagrado fundamenta ontolé-
gicamente el Mundo. En la extensién homogénea e infinita, donde no hay posibilidad de
hallar demarcacion alguna, en la que no se puede efectuar ninguna orientacién, la hiero-
fania revela un «punto fijo» absoluto, un «Centro». [...] Pero la irrupcion de lo sagrado no
se limita a proyectar un punto fijo en medio de la fluidez amorfa del espacio profano, un
«Centro» en el «Caos»; efectiia también una ruptura de nivel, abre una comunicacion entre
los niveles cosmicos (la Tierra y el Cielo) y hace posible el transito, de orden ontolégico, de
un modo de ser a otro.

Mircea Eliade (ib.: 21)

28. Se utiliza aqui «significante» en el sentido que le otorga Lacan, segun la definicion que ofrece Elizabeth Wright, quien sostiene que «el
término “significante” es mas amplio que el de palabra, puesto que incluye todos los elementos simbdlicos que componen la comunicacion
dentro de una sociedad: gestos, expresiones faciales, signos, emblemas e incluso objetos mismos».
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Desde otro dngulo, el telogo alemdn Rudolf Otto, define lo sagrado como «un poder
que se sittia mas alld del ambito de lo humano [...], una cualidad absolutamente especial
que escapa a todo lo que hemos denominado racional, que es completamente inaccesible a
la comprensién conceptual y que, como tal, constituye algo inefable» (apud Ries, 1989: 47).
Lo sagrado remite a una realidad trascendente, «algo totalmente otro», el #numen, presencia
de lo «<numinoso», elemento determinado y misterioso inaprensible para la razon.

Francisco Torres Monreal (2001: 18), relacionandolo ya con sus aspectos teatrales y
siguiendo seguramente al Nietzsche del Naczmziento de la tragedia, habla de que esta expe-
riencia de lo numinoso puede manifestarse «como un Mysterium tremendum, [...] que cabria
relacionar [...] con lo dionisiaco; o como un Mysterium fascinas, [...] mas proximo de lo apoli-
neox» (ib.). Asociacion emotivo-cognitiva que puede dar lugar «a imagenes y conceptos» que
doblan o aproximan su significacién: «trascendente, infinito, absoluto, sobrenatural, divino,
magico, invisible...». Y nos aclara que la «experiencia de lo sagrado» es algo distinto de su
«aproximacion teoldgica a Dios», ya que la primera «prepara el lugar a una Otredad, a una
plenitud, ambas indeterminadas» (z5.: 18-19). También habla Monreal de la otredad cuando
se reflere a aquellas personas especialmente sensibles, «dotados de sacralidad (chaman o in-
termediario con el mundo suprasensible; profeta: que recibe y transmite las palabra revelada
de Dios; mesias, que encarna a Dios en la tierra; santo...)» (75.: 19). Estas personas son capaces
de establecer un doble juego (una «doble imagen», para Brook), en el que son ellos y otros a
un tiempo, como sucede con el actor, que también manifiesta «un sentimiento de otredad»,
al ser transmisor del mensaje y los sentimientos de su personaje, y no de los suyos propios. A
este respecto se expondra en este trabajo como, en el teatro sagrado de Brook, el actor se con-
vierte en canal de una experiencia trascendente cuando encuentra el «vacio» que le permite
establecer una comunicacién absoluta, pura y verdadera con el espectador. A diferencia de lo
que, de manera perspicaz, Torres Monreal (z5.: 31) afirma que es el actor en su critica a Brook:
el poseedor de una invisibilidad inmanente que lo conmociona animicamente y lo transforma
en objeto artistico poseedor de lo bello que, sin necesidad de un referente previo a una mito-
logia o ritual, es capaz de abrir las puertas de la sacralidad a un espectador propietario de una
trabajada «maduracién simbolica» (z6.).

Por su parte, Roland Barthes (2002: 235), en un articulo titulado E/ m:to del actor
poseido (1958), se refiere a este asunto al hablar del mito, instaurado a lo largo de la his-
toria, que define al actor «como un poseido»: «el actor se incorpora a su personaje, [y] se
encuentra “habitado” por él» (75.). Se trata del mito del desdoblamiento de la personalidad
del actor, que se encuentra presente en casi todas las formas de sociedad. Segtin Barthes,
en esta situacion el actor muere para que viva su personaje: «el actor muere para si mis-
mo, sirve como alimento para su doble, se sacrifica y por este motivo es digno de admira-
cion». Y anade: «Este sacrificio est4 todavia empapado de sacralidad, pues es un sacrificio
propiciatorio: le ahorra al espectador la necesidad de perpetrar un crimen analogo consigo
mismo, el actor se ofrece como victima al personaje en lugar del espectador, que obtiene asi

todo el beneficio de la transferencia, sin asumir sus riesgos» (zb.: 236).
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Contintda explicando Barthes como en las sociedades primitivas, «abiertamente sa-
cralizadas», los espectadores no eran tan prudentes como lo son en la actualidad. Por el
contrario, asumian la posesion creando un vinculo estrecho con el actor al que no dele-
gaban toda la responsabilidad. Los espectadores se convertian asi en actores, como sabe-
mos ocurria en el «ditirambo» y «el primer coro antiguo». No se generaba la separacion
entre unos y otros a la que posteriormente hemos asistido en el proceso de domesticacion
del teatro actual. Es por ello que Barthes critica esta idea del actor poseido como una
forma indigna de sacralizacion.

Otro elemento puesto en cuestion por Barthes es el mito de que la posesion tiene
un caracter magico. El actor actia como «hechicero», como «un mediador entre lo real
y lo surreal» (z6.). Pero este chaman o hechicero, que se daba en un tipo de sociedad
concreta, ha sido también objeto de una mala interpretacion, ya que su relacién con
la comunidad, al igual que la del actor griego, era de «complementariedad»?’ y nunca
de oposicién, formando un organismo social debidamente estable. El actor tiene una
funcién clara, nada ambigua, dentro de la estructura social. Se apropia, en algin sen-
tido, de todo aquello que su sociedad rechaza, exorcizando el peligro que les pudiera
causar, de tal forma que se excluye y separa para, de manera directa y explicita, dejar
de formar parte de dicha sociedad, tanto desde el punto de vista civil como religioso.
Y «cuanto mas ha recuperado la sociedad democratica al actor como ciudadano, como
individuo particular, tanto més ha asignado a su oficio el estatuto de una vocacion, de
un sacerdocio de la despersonalizacién» (zb.: 237). Por tanto, a una sociedad como la
nuestra, ya «desacralizada», le es imposible asumir el mito de un actor que es poseido
por su personaje en el sentido arcaico en el que se daba. Hemos domesticado el térmi-
no tratando de «racionalizar lo irracional sin llegar a suprimirlo, en dar a lo sagrado,
de forma artificial, el aval de la naturaleza» (75.). Corregido y refinado, el actor se ha
naturalizado.

Volviendo a las reflexiones de Rudolf Otto (1917: 16), y para referirse a otra de las
cualidades de lo sagrado, dira que lo numinoso «no se puede definir en sentido estricto,
como ocurre con todo elemento simple, con todo dato primario; solo cabe dilucidarlo».
Lo sagrado es misterioso y estd, por tanto, oculto, no forma parte de la realidad cotidiana,
no es ordinario ni familiar. La palabra «misterio» (DRAE), proviene del latin mysterium, y
este del griego pootriplov, «cosa arcana o muy recondita, que no se puede comprender o
explicar» y parece ldgico relacionarla con «mistica», del latin mystica, «experiencia de lo
divino» o mysticus, del griego pootikdg, «misterio o razén oculta» y, como recuerda Otto,

conserva su raiz en sanscrito como 7us.

29. Algo con lo que Brook estaria muy de acuerdo. Es esta forma de complementariedad, de responsabilidad compartida del actor con los
espectadores, por la que Brook apuesta. En este caso, su modelo serd, como veremos, Shakespeare y no los griegos. Aqui cree encontrar el

director inglés el referente adecuado para sus objetivos de recuperacion de un nuevo teatro.
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En un articulo titulado Lo numinoso y lo sagrado. La influencia de Rudolf Otto en el
pensamiento religioso de Maria Zambrano, Inmaculada Murcia Serrano explica como, para
el tedlogo aleman, lo realmente misterioso es inaprensible debido a su caracter heterogéneo
y lo relaciona, entre otros, con los conceptos de «nada» y «vacio» presentes en la mistica
del budismo zen (de especial interés para Brook) y a los que considera «ideogramas 7uzi-
nosos», que representan «lo absolutamente heterogéneo» (7b.). Murcia Serrano habla del
«caracter ambiguo», que para los dos autores, Zambrano y Otto, tiene lo «numinoso» y lo
«sagrado». Ambas categorias despiertan aquello que fascina, pero detiene y distancia a un
mismo tiempo. Su analogfa, para el pensador aleman, reposa en el aspecto estético «del sen-
timiento de lo sublime», aquel que «abate, humilla y, al mismo tiempo, encumbra y exaltax.
Por su parte, Zambrano ve en lo sagrado «un doble caricter complementario y contrapues-
to»: «la destruccion ilimitada, [...] continua y violenta» (75.), unida a una «pureza activa y
creadora» (ib). Creacién y destrucciéon en un perpetuo movimiento «circular» e infinito.
Dos fuerzas que se complementan y equilibran, yziz y yang. Lo sagrado es para Zambrano,
seguin el anélisis de Murcia Serrano, «la manera en que se nos presenta la realidad cuando la
sentimos espontdneamente, sin pensarla, [...] la irradiacion de vida que emana de un fondo
misterioso» (z5.).

A este respecto, afirma Miranda Matos (2004) que lo numinoso en el pensamiento
de Otto «lleva adherida una percepcién de mzajestas, que provoca en el alma la sensacién
enriquecedora de una energia trascendente», que se traduce en una «plenitud de ser» que
surge del encuentro paciente del hombre con lo sagrado. Esta «plenitud de ser» no surge
desde una accion individual, esta «realidad numinosa trascendente» se siente o percibe en
el encuentro con otro u otros seres humanos, cuando experimentan, juntos y a través de la
misma, el acceso a una trascendencia como defiende Brook. También el socidlogo francés
Emile Durkheim (1858-1917) diferencia entre el carécter colectivo de lo sagrado frente a lo
profano que «marca el espacio individual» (Cornago Bernal, 2003: 101). «En esta profunda
vocacion social radica también una de las funciones por excelencia atribuidas al teatro: la
construccién de las identidades colectivas. Y cémo el ritual, la escena moderna, suefia con
recuperar la capacidad de transformar al ptblico, de no dejarlo impasible, de que no aban-
done la sala igual que entré» (76.).

Por su parte, Murcia Serrano concluye su articulo hablando de «los medios de expre-
sion de lo numinoso y lo sagrado» en la obra de ambos pensadores. Atendiendo a la palabra,
Otto plantea que solo puede utilizarse para «comunicar lo numinoso [...] si se parte de una
continua comunion viva y el que oye tiene el “espiritu en el corazén”» (zb.). «Alli donde
“alienta” el espiritu, las palabras racionales, [...] aunque tomadas en su mayoria de la vida ge-
neral del sentimiento, son suficientes y eficaces para afinar enseguida el alma al tono justo. En-
tonces sobreviene y se presenta por si mismo, sin apenas necesidad de otros auxilios, aquello
de lo cual las palabras no son sino esquemas» (Rudolf Otto, Lo santo, apud Murcia Serrano).

En Zambrano solo «una palabra integradora, viva, creadora, meta-forica (es decir,

que “lleve mas alla”), [...] sera factible para manifestar esta realidad sagrada» (z.). Afirma-
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ra Zambrano: «En toda especie de lenguaje sagrado la palabra es accion» (Zambrano, 2004:
271). «Y esta palabra es, claramente, la del poeta». «La poesia primera que nos es dada a
conocer es lenguaje sagrado, mas bien el lenguaje propio de un periodo sagrado anterior a
la historia, verdadera prehistoria. [...] La palabra sagrada es operante, activa ante todo; ve-
rifica una accién indefinible, porque no es un acto determinado y concreto, sino algo mis;
algo infinitamente mas precioso e importante, accion pura, libertadora y creadora, con la
cual guardara parentesco siempre la poesia» (Maria Zambrano. El hombre y lo divino, apud
Murcia Serrano).

El «lenguaje sagrado» es, pues, un «lenguaje operante, dotado de una palabra activa,

[“palabra-accion”] que abre espacios antes inaccesibles, espacios vitales» (75.).

Verifica una accién, verificdndose que no siempre es definible, o que trasciende toda de-
finicion meramente Idgica. Pues no se trata de un acto determinado, limitado a su visible
finalidad, dotado tan solo de una significacion concreta, en el area de lo previsible, del
solo asequible porvenir. Hay algo mas, infinitamente mas preciso, importante y activo; se
trata de [la] accién del ser oculto bajo el tiempo perdido, rescatadora de lo llevado por el
tiempo devorador. Una accion reparadora, recreadora. [...] Toda poesia tendria o buscara
tener, y en los mas tristes casos lo pretenderd estérilmente, algo de este lenguaje sagrado
auténomo, y querra realizar algo anterior al pensamiento y que el pensamiento, cuando
se da a correr discursivamente tan solo y solo, no podra cumplir. Y de ahi que las acciones
rituales estén asimiladas a la palabra sagrada que es accién, y que nada de extraio tiene
que pida accién, para acabar su cumplimiento en todos los aspectos del ser humano y de
la realidad que lo circunda: realidad que tiene que ser traspasada, si no transmutada. La
participacién del cuerpo —movimientos de traslacion que dejan de ser de simple trasla-
cién, simple andar, circunvalacion, danza— cumple la accién de la palabra sagrada.

Maria Zambrano (2004: 269-270)

Acerca de c6mo lo sagrado puede encontrarse en el arte, Rudolf Otto considera que
el arte es un medio de expresion de lo «numinoso» cuando, ante su contemplacion, sobre-
viene una experiencia sublime, de la que ya se ha hablado. Ademas, considera lo magico, la
oscuridad y el silencio, como elementos artisticos, y de nuevo habla Otto de la busqueda del
«vacio» que se da en el arte oriental, «como [modos] de suscitar la impresion numinosa».
Por su parte, Maria Zambrano, que se refiere esencialmente a la poesia cuando habla de lo
sagrado en el arte, considera el silencio como uno de los principales efectos que lo sagrado
produce en el hombre. Afirma: «Planea el silencio en lo alto, desciende sobre la cabeza del
que a esa altura llega, desasiéndose de todo lo que liga, de las ligaduras de su pensamiento
con sus emociones habituales, con su reacciones establecidas, deja de reaccionar, libre de
la muchedumbre de las reacciones. Y solo asi, [...] precedido por el camino de la razén
discursiva, se hace el silencio que es la respuesta» (Zambrano, 2004: 270). Y el arte es, en su
mayor parte, una expresion de lo sagrado. En él se descubre «el anhelo elevado a empefio

de reencontrar la huella de una forma perdida no ya de saber solamente, sino de existencia;
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de reencontrarla y descifrarla. Testimonio de que el hombre ha gozado alguna vez de un
vivir diferente, dentro de un espacio y de un tiempo propios, dentro de un lugar central y
no en su alejada periferia, cuando los rayos divergentes no se habian separado atn, donde
por tanto los contrarios no ensefnoreaban la llamada realidad» (Zambrano, 2004: 269).
Zambrano nos recuerda ademas como la creacion de imagenes es «la primera moda-

lidad» de relacion del hombre «con lo sagrado».

Una manera, quiza la mas bella y creadora que tiene el hombre de tratar con lo sagrado
—extrano e indefinible— es reducirlo a una imagen. El proyectar una realidad en imagen
es una manera de preservarse de ella alejandola. [...] La realidad no es apresable en con-
cepto, puede, sin embargo, apresarse en imagenes. Laimagen es mas activa, mas eficiente
que el concepto, como si fuese la forma adecuada para esa realidad infinitamente activa,
no sometida al logos y, por tanto, de la que todo puede esperarse y todo puede temerse.
Las imagenes revelan esa realidad manteniéndola dentro de unos limites déciles, en cier-
to modo, al querer del hombre que ante ella se postra. Y al adorarlas y contemplarlas se
alimenta de su fuerza, sin entrar en litigio, sin ofrecerle cosa distinta de lo que puede. La
imagen preserva al hombre de ser destruido por la realidad que, sin ella, la acometeria
siguiendo su ley y apetencia propia. Y asi lo sagrado se ha vertido siempre en imagen,
transformandose en protectora presencia.

Maria Zambrano, Eloisa o la existencia de la mujer (apud Murcia Serrano)

Con Brook encontramos que el teatro sagrado (the Holy Theatre) es «teatro de lo in-
visible-hecho-visible» (Brook, 1968b: 61). En el escenario se convoca lo invisible, parte «de
la vida que escapa a nuestros sentidos» (z5.). Son «modelos que solo podemos reconocer
cuando se manifiestan en formas de ritmos o figuras» (zb.). Mas alla de la discusion de si lo
son como simbolo o como signos, lo que parece claro es que para Brook los elementos de la
escena (hierofania) son solo el medio, instrumentos que se utilizan como canales que mues-
tran lo sagrado y hacen llegar hasta nosotros la verdad de la vida, esa realidad que supera lo
ordinario alcanzando lo extraordinario. Se produce la respuesta del misterio recondito, se
manifiesta para alcanzar el escenario teatral, convertido ahora en templo, en espacio sagra-
do. Es el «<hambre de lo invisible, hambre de una realidad mas profunda» (z4.). Hambre del
hombre por una forma de comunicacién verdadera. Lo sagrado amortigua la realidad vulgar,
siempre incompleta, que afiora el instante pleno que solo es posible cuando el misterio de la
magia parece posible y un sentimiento inefable irrumpe para contagiar a todo un auditorio.

Para Brook, la accién o el hecho que produce la manifestacion de lo sagrado se com-
plica en el teatro mas que en ninguna otra forma de arte, debido a que nunca dispone de la
llave original que en principio facilita el acceso a la experiencia sagrada. El director plantea un
ejemplo. La musica de los grandes compositores llega hoy hasta nuestros oidos a través de las
anotaciones que, con signos precisos, escritos en partituras, reproducen con exactitud las notas
de sus melodias; los lienzos de los grandes maestros de la pintura aparecen ante nuestros ojos

hoy dia con la misma intencién e intensidad con la que el pincel de sus autores las plasmé en
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su momento. Pero el teatro no puede conservar, retener, apropiarse del origen de sus signos
de la misma manera. Tiene que convocar cada instante de su discurso, reconstruir sus formas,
ofrecer sentido al propio acto de creacién no pudiendo evitar su efimera naturaleza. Es cierto
que «el teatro tuvo en su origen ritos que hacian encarnar lo invisible» (Brook, 1968b: 65). Y
que una repeticion exacta, fiel a su origen, con un profundo sentido de su reproduccion, pue-
de conservar sus componentes sagrados. Pero «dichos ritos se han perdido o estdn en franca
decadencia» (zb.). Nos encontramos, como se hablé en capitulos anteriores, ante la «crisis del
teatro». Esta es una cuestion fundamental. El ritual, desgastado, ha perdido su sentido porque
sus formas son inadecuadas, ya que han olvidado el sentido que las originé. Solo pueden, por
tanto, actualizarse en una forma hueca y vacia: «LLa buena voluntad, la sinceridad, el respeto
reverente y la creencia no son suficientes». «La forma exterior solo puede adquirir verdadera
autoridad si el ceremonial tiene otra tanta. [...] Hoy, como en toda época, necesitamos esceni-
ficar auténticos rituales, pero se requieren auténticas formas para crear rituales que hagan de la
asistencia al teatro algo tonificante en nuestras vidas» (Brook, 1968b: 66).

En este sentido el problema para Brook es que, en el teatro, las formas que tuvieron
sentido en el pasado no se encuentran a nuestra disposicion en el presente, a diferencia de lo
que ocurre, como se ha visto, en el campo de otras artes. Y tratar de imitar el cliché de sus
reliquias no conseguira captar las fuerzas de su creacion. Es una busqueda en vano que hace
que perdamos «el sentido del rito y del ceremonial. [...] Y tras afios y afios de imitaciones cada
vez mds débiles y pasadas por agua, hemos llegado ahora a rechazar el concepto mismo de un
teatro sagrado» (Brook, 1968b: 67). El sentido de un arte sagrado ha quedado desplazado por
nuestros actuales «valores burgueses», que fabrican obras cuyos mecanismos de creacion han
sido domesticados y empaquetados, donde «mis elevado solo significa més agradable, donde
ser noble solo significa ser decoroso» (Brook, 1968b: 69). Un arte acomodado, complaciente y
sin sentido. Brook siente la escision, la ruptura, la pérdida absurda que nos aleja de la verdad
y de la razon de la existencia de un teatro con sentido. Para encontrar la verdad hay que estar
preparado para recibirla, hay que estar preparado para escuchar con el corazén. Por eso el
teatro debe recuperar el sentido de lo sagrado, ya que puede ayudarnos a encontrar un instante
de verdadera comunicacién entre las personas. Esta es una posible mision para el teatro.

La desvinculacién que el hombre, y por tanto el teatro, mantiene con lo sagrado no
es definitiva, nunca lo es, no puede serlo atendiendo a la propia naturaleza del ser humano
que alberga en su interior un deseo de trascendencia eterno. La aspiracién permanece.
Explica Brook: «Mids que nunca suspiramos por una experiencia que esté mas alld de la
monotonia cotidiana», el «contacto con una invisibilidad sagrada» se vuelve una necesidad
esencial, un anhelo romantico. Pero esta necesidad debe ser revisada si queremos saber
donde se encuentra en la actualidad la relacion que el hombre mantiene con lo sagrado y el
ritual. La pregunta permanece: ¢como hacer visible lo invisible? «Comprender la visibili-
dad de lo invisible es tarea de una vida. El arte sagrado es una ayuda a esto, y asi llegamos a
una definicién del teatro sagrado. Un teatro sagrado no solo muestra lo invisible, sino que

también ofrece las condiciones que hacen posible su percepcion» (Brook, 1968b: 82).
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Brook plantea que el teatro indaga en la condicion humana o mediante un «proceso de
inspiraciéon» o mediante un proceso de observacién clara y honesta. «El primero depende de
la revelacion, y no puede realizarse con santos deseos. El segundo depende de la honradez,
y no ha de empenarse por los mencionados deseos» (Brook, 1968b: 85). Si el teatro tiene un
objetivo sagrado es ser «un vehiculo, un medio de autoestudio, de autoexploracion, una po-
sibilidad de salvacion» (Brook, 1968b: 87). La receta se plantea entonces del siguiente modo:
«Escasos medios, intenso trabajo, rigurosa disciplina, absoluta precision», como el teatro que
plantean Beckett, Grotowski o Cunningham, «teatros para una élite» (Brook, 1968b: 88). Un
teatro asi no admite distraccion ni realiza concesiones, se instala en una busqueda rigurosa al
servicio de una aspiracion honesta por hacer visible lo invisible.

No obstante, Brook no encuentra todas sus respuestas en lo sagrado. Como se vera
mads adelante, para Brook este teatro también debe mantener los pies en la tierra, en contac-
to con lo humano. Su modelo es el teatro de Shakespeare: «Su objetivo es siempre sagrado,
metafisico, pero nunca comete el error de permanecer demasiado tiempo en el nivel mas
alto. Sabia lo dificil que nos resulta mantenernos en compafia con lo absoluto, y por eso
nos envia continuamente a la Tierra. [...] Hemos de aceptar que nunca podemos ver todo
lo invisible» (Brook, 1968b: 90). El teatro sagrado esta en crisis precisamente por un exceso
de impostura; desvelada la impostura, nos damos cuenta de que seguimos necesitando de
un teatro sagrado. ¢Ddénde buscarlo, entonces? (Brook, 1968b: 94).

Por otro lado, esta mirada a Shakespeare hace a Brook darse cuenta de que todos los
demas autores (Beckett, Grotowski...) que habia tomado como modelos le resultan insufi-
cientes. El motivo es que, aunque exploran la vida de manera rigurosa, solo fijan su visién
sobre una parte de ella: aquella que contiene los elementos mas interesantes para cada uno
de ellos. Es entonces que Brook entiende que, mas alld de la disciplina que propone un
modelo de trabajo concreto, solo a través de la honestidad personal se puede llegar a ser
universal. Estos artistas, explica, nos revelan algo profundo del ser humano solo a través
de ellos mismos, del compromiso de su bisqueda y no solo a través de la disciplina que

proponen. Su legado nos hara reflexionar, pero no es la solucién. No podemos imitarlos.

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett— tienen varias cosas en comun:
escasos medios, intenso trabajo, rigurosa disciplina, absoluta precisién. [Pero] ;Son es-
tos los Unicos teatros posibles para tocar la «realidad»? Sin duda son auténticos para si
mismos, sin duda afrontan la pregunta basica de por qué el teatro, y cada uno ha encon-
trado su respuesta. Todos ellos parten de su hambre, todos ellos se afanan en disminuir
su propia necesidad. Y sin embargo, la misma pureza de su resolucion, la elevada y seria
naturaleza de su actividad, colorea inevitablemente sus elecciones y limita su campo de
accion. No pueden ser esotéricos y populares al mismo tiempo. [...] Si nuestro lenguaje es
demasiado especial, perderemos parte de la fe del espectador. Como siempre, el modelo
es Shakespeare. Su objetivo es siempre sagrado, metafisico, pero nunca comete el error de
permanecer demasiado tiempo en el nivel mas alto.

Peter Brook (1968a: 54-56)
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2.6.1. MUNDOS INVISIBLES

El significado es invisible, pero lo invisible no entra en contradiccion con lo
visible: lo visible posee, a su vez, una estructura interior invisible, y lo invis-

ible es la contrapartida secreta de lo visible.

Marleau Ponty

Brook insiste: aunque no podamos ver lo invisible, podemos sentirlo. Somos sensibles a
fenémenos que la razén no alcanza. A través de la intuicion somos capaces de ampliar
nuestro campo de percepcion y vislumbrar corrientes de energia mas sutiles. «Hay fuerzas
mas delicadas en todas las interacciones humanas, pero solo en ciertos momentos se hacen
visibles» (apud Croyden, 2003a: 324). Existen cosas que escapan al entendimiento. No es
posible comprender todo a través de la razon.

El teatro de Brook distingue entre un mundo visible y un mundo invisible que es
preciso hacer visible. Existe un mundo invisible. Su invisibilidad no descarta su existencia.
Algo figura alejado de las formas visibles convencionales, energias de enorme potencial
transformador que se alimentan de los impulsos ocultos, que llenan de «calidad» una ex-
periencia y que la sabiduria del corazén puede reconocer. Estas energias emergen desde
el mas profundo silencio interior, llegan a la superficie y se renuevan constantemente en el
ritual que las convoca, siempre y cuando este sea sincero y esté lleno de sentido. Nos im-
plicamos en el ritual cuando intuimos que puede despertar a estas fuerzas ocultas capaces
de hacernos sentir algo extraordinario. A través del ritual se obtiene una forma, y a través
de esta, se organiza el ritual. De esta manera, obtiene su sentido, pero la forma no es nada.
Reproducir una forma no tiene sentido si no esta llena del significado profundo que la co-
munidad que la ejecuta le otorga. La formalidad es la guia para la prictica del ritual, pero
nunca puede ejecutarse como un proceso automdtico. Inevitablemente existe un sentido
oculto que es siempre un «misterio», garantia de que el acto de un ritual nunca pueda
quedar petrificado. Brook, explica: «Mientras sigamos creyendo —aunque sea de manera
oculta— que las mascaras grotescas, los maquillajes acentuados, los trajes hieraticos, la de-
clamacion, los movimientos de ballet, son de algiin modo “ritualistas” por derecho propio
y, en consecuencia, liricos y profundos, nunca saldremos de la tradicional rutina del arte
teatral» (Brook, 1968b: 177).

Nuestro director no se cansara de advertir que lo invisible no estd obligado a hacerse
visible. No se convoca facilmente. Nos equivocamos si creemos que para ello es suficiente
con mostrar respeto a formas y cédigos culturalmente establecidos: el gesto que se basa en
la costumbre puede provocar formas vacias de significado. Lo invisible tampoco es patri-
monio de nadie, puede manifestarse en cualquier lugar y en cualquier momento si se dan
las condiciones adecuadas. Por lo tanto, reproducir un ritual que pasa por el falso sentido
de conservar la tradicién de una cultura no es suficiente para que se haga visible lo invisi-

ble. Brook afianza su idea, se convence de que es necesario cultivar el habito de colocar la
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conciencia en el presente. Es aqui y ahora donde existe la posibilidad de atrapar y producir
algo vivo y lleno de sentido. Es la presencia (atencion del presente) la que ofrece las claves
para desvelar aquello que se haya oculto, ese algo indescriptible que existe, pero que solo
se percibe en momentos muy concretos, cuando nuestro ser se encuentra presente, abierto
y relajado. «La aspiracion a lo sagrado es una busqueda. [...] Lo sagrado es una transfor-
macion en términos de calidad. El teatro se basa en relaciones entre los seres humanos que,
por su definicién de humanos, no son sagrados. La vida de un ser humano es lo visible a
través de lo cual pude aparecer lo invisible» (Brook, 1993a: 75).

El actor es el vehiculo por el que circula y se hace presente lo invisible, la herramienta
con que se moldea el teatro. Un actor preparado por el que circula lo invisible llenara siem-
pre de sentido un escenario. Un cuerpo sensible en este sentido da lugar a la posibilidad de
un acto de comunicacién verdadero. Pero el problema persiste: «Con la desaparicion de la
vida ceremonial, en medio de rituales vacios, muertos, no hay corriente que fluya de indi-
viduo a individuo, el cuerpo social, enfermo, no tiene posibilidad de sanar» (Brook, 1987a:
234). La queja se hace evidente al vislumbrar la posibilidad. El teatro deberia ser un aliado,
un salvavidas, un lugar donde se pudieran canalizar aquellos aspectos que en definitiva son
necesarios y esenciales para los seres humanos: destellos de trascendencia que ofrecen sen-
tido a la existencia y evitan la enfermedad del alma. Esta es la razon por la que «el teatro es
un aliado externo del camino espiritual y existe para ofrecer visiones, inevitablemente fuga-
ces, de un mundo invisible que se compenetra con el mundo cotidiano y que normalmente
es ignorado por nuestros sentidos» (Brook, 1993a: 104).

A propésito de esta argumentacion de Brook, puede establecerse una relacion con
algunas ideas planteadas por el filésofo y socidlogo francés Jean Baudrillard, surgidas de un
encuentro con el arquitecto Jean Nouvel, recogido en el libro Los objetos singulares (2000).
En él habla de las cosas visibles que saben volverse invisibles porque desafian la visibilidad
hegemonica, aquella que «nos domina, la del sistema, donde todo debe volverse inmediata-
mente visible e inmediatamente descifrable» (75.). Para Baudrillard, Nouvel concibe el es-
pacio de una arquitectura que propone «al mismo tiempo el lugar y el no-lugar», y crea asi
«una forma en una suerte de aparicion. Y eso es un espacio de seduccién» (75.). El espacio
que nos seduce no propone una experiencia cotidiana, en todo caso propone una experien-
cia profunda y verdadera. A partir de aqui, Baudrillard explica que la seduccién es dual y
no consensual, como él mismo habia llegado a afirmar. «Confronta un objeto con el orden
real, con el orden visible que lo rodea. [...] Un objeto logrado en el sentido en que existe
mas alla de su propia realidad es un objeto que crea una relacion dual, una relacion que
puede pasar por el desvio, por la contradiccidn, por la desestabilizacion, pero que, efectiva-
mente, pone frente a frente la pretendida realidad de un mundo y su ilusion radical» (z5.).

Brook habla, en este sentido, de la dictadura de un teatro hegeménico, insertado en
el sistema, claramente visible y previsible, que esta, en definitiva, descifrado de antemano,
negando asi cualquier posibilidad de trascendencia: el teatro mortal. Una posible reac-

cion serd, por tanto, la propuesta de un lugar no-lugar, a través del espacio y los actores
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cuando desafian la visibilidad hegemonica del teatro mortal. Brook propone una forma
de seduccion al buscar un acto de comunicaciéon verdadero con su receptor, dualidad que
se produce al confrontar el teatro «con el orden visible que lo rodea». Sabemos ya que lo
«mortal» se da en la repeticion de formas desprendidas de su significado original, en el rito
que se convierte en una celebracion que solo conserva sus atributos externos, en la utiliza-
cién de un folklore vacio de misterio, desconectado de la reminiscencia que lo anima. De
esta manera, el rito queda convertido en una sesion de gala en la que solo se reproducen
formas huecas vacias de contenido. Se ha perdido el poder de la magia, y para recuperarlo
es necesario «captar en nuestras artes las corrientes invisibles que gobiernan nuestras vidas,
pero nuestra vision queda trabada al oscuro extremo del espectro. [...] El teatro tuvo en
su origen ritos que hacfan encarnar lo invisible, no debemos olvidar, que a excepcién de al-
gunos teatros orientales, dichos ritos se han perdido o estan en franca decadencia» (Brook,
1968b: 64-65).

Existe una maniobra politica que no es inocente en opinion de Brook. Es el hecho de
que la instituciéon del poder del estado proclama el valor cultural de los rituales y perpetia
su ejecucion, sin garantias de un posible acceso a lo invisible. Potencia su caricter festivo o
su valor turistico, olvidando lo mas importante. Efectivamente, no es este un asunto baladi.
Un gran ritual, un mito... solo son puertas, estan ahi para ser traspasadas, son lugares que
nos indican el camino. Pero si no logramos ver la indicacién, todo esta perdido. El rito ins-
titucionalizado es asumido por una costumbre sin memoria o rechazado debido a su ago-
tamiento. Brook modera esta cuestién aconsejando no desdenar el pasado con arrogancia,
pero tampoco reproducirlo mecinicamente, respetando sus tradiciones huecas convertidas
en adornos. Brook anhela y huye del teatro como objeto estatico, aquel que pretende po-
seer un valor artistico en si mismo, reposado en una forma ya finalizada. Pero rechaza a la
vez la innovacion gratuita y vacia que no abre interrogantes. Opina que se olvida con mu-
cha facilidad que al teatro no le queda mas remedio que ser evocado y convocado en cada
representacion, que el teatro es una conexion instantdnea que invita cada vez a una trans-
formacion. No hay magia sin experiencia transformadora. Se hace imprescindible, afirma
Brook, «tocar lo invisible [...] a través de una imagen» (apud Croyden, 2003a: 200).

Es un hecho real, contintia Brook, que hoy en dia practicamos rituales que solo tie-
nen el valor de una falsa devocién y que disfrutamos de ellos porque se han convertido en
un entretenimiento. A su alrededor se proclama el jolgorio, la bulla, la jarana..., que dan
sentido a las fiestas populares que poseen un alto grado de atraccion para la masa. Asi, en
una falsa relacion con la tradicién, la banalidad se hace oficial y queda enmarcada en fechas
oportunas que justifican el interés de un intercambio comercial. ¢Dénde queda entonces
el despertar de esas energias que escapan a lo ordinario? ¢Podemos dar sentido a nuestra
existencia a través de la cultura? ¢Cémo se reserva y organiza un espacio para que un nivel
de conciencia mis elevado sea posible? La respuesta, como vemos, pasa por reorganizar y
devolver el sentido a aquello que aspira a lo invisible. Si el teatro es necesario para la socie-

dad, el teatro como rito que puede conectar con lo invisible. Hay que recuperar, entonces,



86  Fundamentos de la puesta en escena en el teatro de Peter Brook: motivos y estrategias

su sentido, el sentido de su ritual. La ceremonia es necesaria y lo es el silencio, pero no
como un ejercicio educado y burgués, sino como algo, insiste Brook, que puede desvelar
lo invisible. El director afirma: «Hemos olvidado por completo el silencio, incluso nos mo-
lesta: aplaudimos mecanicamente porque no sabemos qué otra cosa hacer y desconocemos
que también el silencio esta permitido» (Brook, 1968b: 66-68).

Brook nos recuerda también la necesidad de recuperar el contacto con la naturaleza
a través de los sentidos, no como un anhelo romantico, sino como una necesidad real. Este
contacto puede provocar la aparicién de un momento de existencia que trascienda lo coti-
diano, en el que un sentimiento que es inefable nos puede hacer comprender la totalidad
del mundo. De igual forma que el contacto con la naturaleza es necesario para un desarrollo
armonico del ser humano, asi deberia ser un teatro necesario para una comunidad. «LL.o mi-
res como lo mires, estd ahi para corresponder a una necesidad psiquica del hombre. Es evi-
dente que un teatro innecesario no vale mucho como teatro. Si no es algo que las personas
de una comunidad piden, que las personas sienten como imprescindible en sus vidas, sin lo
cual sentirfan que les falta algo, como si les quitaras la luz del sol, si el teatro no despierta la
misma necesidad, no es teatro de verdad. Es un teatro interesante; es divertido, [...] pero
no corresponde a una necesidad profunda» (apud Croyden, 2003a: 54).

En este sentido, ya Rousseau en 1762 proclamaba: «volvamos a la naturaleza». Esta
proclama se basa en un ideal. Rousseau habla de una vida originaria pura, no contaminada
por las convenciones sociales. No se refiere al hombre primitivo prehistérico tal cual; se
refiere a la esencia del hombre, aquello que le es propio e innato y que posee en un estado
natural anterior a todo artificio impuesto por la cultura. A través de la imagen del «buen
salvaje», aquel que posee una inocencia natural, una bondad que le es innata, plantea la
existencia de un momento ideal, antes del paso hacia la civilizacion tal y como la conoce-
mos. Aqui estarfa de acuerdo Brook sobre la posibilidad de un instante en el que se den
las condiciones idéneas para una comunicacion verdadera entre los hombres. No ya con el
resto de la teoria de Rousseau, que se vale de esta situacion para justificar el establecimiento
de un modelo de sociedad que desarrolla en su Contrato social.

Brook critica la situacion de una cultura occidental que se sostiene de emociones
pobres y de un teatro que contribuye al mantenimiento de esta situacién. Pero la funcién
del teatro es otra. «El teatro existe para alimentar y proporcionar percepciones superiores»
(apud Croyden, 2003a: 69). El teatro es un medio para hacer mas rica la vida de los seres
humanos. El teatro debe recuperar sus competencias. Si el «ritual estd gastado, [...] la for-
ma exterior solo puede adquirir verdadera autoridad si el ceremonial tiene otra tanta. Hoy,
como en toda época, necesitamos escenificar verdaderos rituales que hagan de la asistencia
al teatro algo tonificante en nuestras vidas» (Brook, 1968b: 66-68).

La renovacion de la escena es por tanto un objetivo prioritario. Brook insiste en la
idea de que no se puede seguir llamando ritual a aquello que no lo es. En todo caso, afirma
el director, llamémoslo comportamientos codificados en acciones que demanda la cultura

institucionalizada. Ya que el ritual hoy estd muerto, no existe como tal. Estamos rodeados
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de una cultura moribunda que nos arrastra con su desidia. No podemos seguir repitiendo
c6digos gastados que ya no tienen sentido, enganchados a formas vanas al servicio de meca-
nismos utilitarios que buscan fines comerciales. Hoy en dia, descubierto el truco de antafo,
el valor de crear una ilusién a través de efectos luminicos o de maquillaje se ha desvanecido
ante la incredulidad de la era contemporanea. Pero el publico sigue demandando un teatro
que convoque la ilusién y la imaginacion, los suefios y fantasias de los hombres, un teatro
que ofrezca un sentido a sus vidas. No obstante, no lo encontraremos si seguimos engan-
chados a soluciones faciles, sucedaneos que despiertan falsas ilusiones; debemos encontrar
el sentido original y primigenio debajo del polvo del teatro actual, debajo de los trajes con-
vertidos en corazas que bloquean la sensibilidad de sus intérpretes. «En ciertos momentos
de la vida de todos, uno puede realmente entrar en contacto con esa parte de riqueza del ser
humano. El teatro y todos sus aspectos —percepciéon aumentada, intensidad aumentada,
concentracién, elementos que forman el abanico— pueden experimentarse. Y eso es lo que
potencialmente da vida» (a¢pud Croyden, 2003a: 324).

Brook mantiene, pues, firme su objetivo de renovacion. ¢Cémo conseguir que lo
invisible aparezca en el transcurso de un hecho escénico? ¢Ddénde encontraremos su ins-
piracion? Lo invisible como potencia que nos pone en contacto con la posibilidad de una
trascendencia. El escenario es un lugar donde es posible el suceso de un pequefio milagro.
La necesidad de que esto ocurra forma parte de nuestros anhelos mas profundos. Es la
respuesta a un deseo universal. El teatro es la respuesta a una necesidad que surge de un
impulso real e inevitable con el que puede construirse algo ttil para el alma del ser humano.
«Para estar conectado, el mundo invisible solo puede hacerse real a través de algtn tipo de
imégenes, [...] donde la experiencia tiene lugar enteramente a través del contacto con algo
invisible en tu interior, que sigue siendo invisible incluso cuando estés en contacto con ello.
Eso es la experiencia religiosa. [...] La experiencia teatral se alcanza a través de una imagen
sensorial rica que tiene implicaciones y vibraciones que el aqui y ahora no proporciona, de
forma que el aqui'y el ahora se encuentra con su doble, se encuentra con la imagen, y tienes
a los dos. Es vital que los dos estén equilibrados» (apud Croyden, 2003a: 205).

Brook insiste en la importancia del esfuerzo por estar presente: mantenerse con
la conciencia despierta puede liberar de manera esponténea lo invisible a través de una
imagen, una sensacion, un sentimiento... Al depositar sobre la imagen nuestra atencion,
libre, vacia y relajada, se produce la conexion. Una vibracion apenas perceptible provoca
el equilibrio perfecto que hace posible la realizacion de lo invisible. «LLa mayor parte de
nuestra vida escapa a nuestros sentidos: una explicacién mas convincente de las diversas
artes es que nos hablan de modelos que solo podemos reconocer cuando se manifiestan
en modo de ritmos y figuras. [...] En la musica reconocemos lo abstracto a través de lo
concreto. Podemos hacer culto de la personalidad del director de orquesta, pero somos
conscientes de que él no hace la musica, sino que la musica lo hace a €él; si el director
estd relajado, efectivo y afinado, lo invisible se apodera de él y, a través de él, nos llega a
nosotros» (Brook, 1968b: 61-62).
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Atendiendo al nticleo, a la raiz de donde nace su intencién, puede decirse que el arte
y la religién apuntan hacia un mismo lugar. Son vehiculos. Comparten la necesidad de tras-
cender lo ordinario. Algo esencial se nos muestra o se revela al hacerse visible lo invisible. El
teatro se equipara a la religion en este sentido. Es una de esas formas que hacen posible lo
extraordinario. Esta es la razén por la que debemos recuperar su dimensién trascendente,
y la Gnica manera es replantear las preguntas para encontrar nuevas respuestas. «Mds que
nunca suspiramos por una experiencia que esté mds alla de la monotonia cotidiana. [...] Si
existe todavia mediante el teatro, la necesidad de un verdadero contacto con una invisibilidad
sagrada, han de ser examinados de nuevo todos los posibles vehiculos» (Brook, 1968b: 70).

En este sentido, Maria Angeles Grande Rosales, en su articulo Hacia un teatro sagra-
do: dimensiones criticas de la modernidad teatral (vid. Torres Monreal, 2001: 119), plantea
que Brook reivindica («dentro de la nueva relacién escenocéntrica que define la moderni-
dad») «una crueldad catartica que pretende devolvernos el equivalente magico de los dog-
mas en los que ya no creemos» (7b.). Grande Rosales plantea en su articulo la idea en Brook
de una escena abierta y polimorfa, «en los limites de lo fisico y lo psiquico» (z6.: 126), que
propone una mistica laica, alternativa o equivalente a la religion.

Vemos entonces cémo la aspiracion a una experiencia trascendente necesita un punto
de apoyo como lugar de partida, una puerta de acceso reconocible, ya sea el arte o la religion.
Brook nos dice que la necesidad de dicha trascendencia surge de las carencias y deseos in-
sertados en la historia de los conflictos del ser humano. El director afirma: «Durante mucho
tiempo he pensado que hay que atrapar las fuerzas invisibles dentro de algo que sea una
historia» (apud Croyden, 2003a: 279). «A través del teatro, la facultad para percibir de forma
mas viva puede ser alcanzada» (75.: 69). Para ello, en opinién de Brook, debemos aprender
a parar nuestra frenética y neurdtica actividad, tomar contacto con el mundo que nos rodea.
Necesitamos el silencio como punto de partida. El silencio revela el mundo a nuestro alrede-

dor. Paramos para escuchar con todos los sentidos en un intento de redescubrir el mundo.

Experimentabamos con el silencio. Emprendimos la tarea de descubrir las relaciones entre
el silencio y su duracién: necesitdbamos un publico ante el cual pudiéramos colocar un
actor silencioso, con el fin de cronometrar el tiempo de atenciéon que era capaz de im-
poner a los espectadores. Luego experimentamos con el ritual, en el sentido de esquemas
repetidos, para ver cdmo es posible ofrecer mas significado y mas rapidamente que el
|6gico desarrollo de los acontecimientos. Nuestro objetivo en cada experimento, bueno o
malo, acertado o desastroso, era el mismo, jpuede hacerse visible lo invisible mediante la
presencia del intérprete?

Peter Brook (1996b: 76)

Brook se pregunta: ¢es la expresion externa del intérprete reflejo de lo que ocurre
en su interior? La respuesta a esta cuestion es que la apariencia es una corteza y lo que hay

debajo esta en ebullicién, es la energia en potencia de fuerzas invisibles que pueden ser li-
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beradas. Cuando esto ocurre, Brook habla de emociones que se transforman en expresion,
lo que a su vez provoca nuevas emociones, creandose un circuito que se alimenta de ma-
nera reciproca. Esta idea nos conecta con la imagen del circulo que veremos mas adelante.
Pero ¢como se moldea esta energia? «Estudiabamos los experimentos biomecanicos de
Meyerhold. Negibamos la psicologia, intentabamos destrozar las divisiones aparentemente
estancas entre el hombre publico y el particular, entre el hombre externo, cuya conducta
esta ligada a las reglas fotograficas de la vida cotidiana, que ha de sentarse por sentarse y
permanecer de pie por permanecer de pie, y el hombre interno, cuya anarquia y poesia
suelen expresarse solo por sus palabras» (Brook, 1968b: 77).

Hay un intento en Brook de resignificar los c6digos que, en su opinién, han per-
dido el sentido y de reinventarlos a través de un trabajo creativo. Su intencién es dar de
nuevo sentido al ritual. Esta es, para Brook, una de las tareas del teatro: provocar un acto
de comunicacion que tenga la intencion de conectar con lo sagrado. El desafio por tanto
consiste en penetrar y traspasar lo ordinario para hacer visible lo invisible, en activar la
magia de fuerzas ocultas (no visibles) para lograr una experiencia trascendente. No hay
atajos, es necesario ser constantes y pacientes. Es sin duda el camino mds largo, pero el
mas efectivo. Para el director «es tarea de una vida comprender la visibilidad de lo invi-
sible». Siempre hay un impulso cargado de deseo por hallar lo invisible que es la esencia

de lo inexplicable.

2.7. EL «TEATRO TOSCO»

Grotesque usually implies something hideous and strange, a humorous work
which with no apparent logic combines the most dissimilar elements by ignoring
their details and relying on its own originality, borrowing from every source any-

thing which satisfies its joie de vivre and its capricious mocking attitude to life.

Vsévolod Meyerhold

Una cosa muy buena del teatro es que es una cosa impura. Esto siempre sorprende a
la gente que piensa que cuanto mas puro es el teatro, mejor. Y es exactamente lo con-

trario. En el teatro puro, a menudo, o casi siempre, se pierde una cosa esencial: la vida.

Peter Brook

Como un modo de compensar la severa y excesiva carga con la que se ha encontrado en su
exploracion de un teatro sagrado, Brook desarrolla el concepto de «teatro tosco» (Rough
Theatre), que constituye otro de sus «motivos». El «teatro tosco» tiene como claro referente
el llamado teatro popular. El filésofo y semidlogo francés Roland Barthes, en dos articulos
escritos en 1954 que llevan por titulo Por una definicion del teatro popular y El teatro popu-

lar hoy, explica:



90  Fundamentos de la puesta en escena en el teatro de Peter Brook: motivos y estrategias

Un teatro popular es ante todo un teatro en el que desaparece, por asi decir, la diferencia
entre el gallinero y la platea. [...] El teatro popular es el teatro que confia en el hombre, [...]
que trata del hombre enfrentado a si mismo.

El teatro popular es en definitiva el teatro fuerte y también [...] el inico medio de lograr la
adhesion del pueblo es confiar en él, no ofrecerle sino un producto puro, austero, incluso,
a condicion de que sea auténticamente dramatico. [Esto] exige un arte de escena simple,
desnudo, sugestivo, que confie en la capacidad imaginativa del espectador, en su capaci-
dad de crear por si mismo la ilusion teatral, en lugar de dejarse guiar falsamente por las
mentiras del decorador o por las intenciones demasiado explicitas del comediante.

El publico masivo requiere pues una dramaturgia abierta, fundada en la medida de lo
posible en una comunicacién material entre el escenario y la sala; es la dramaturgia de to-
das las grandes épocas dramdticas, [...] una forma de arte que posee la marca fundamental
de la universalidad: la audiencia de un publico amplisimo.

El teatro popular es un teatro que confia en el hombre y devuelve al espectador el poder
de hacer el espectaculo por si mismo, [..] el teatro popular es un teatro que se dirige al
hombre adulto, mientras que el otro teatro, el que trata al espectador como una figura

ociosa, es un teatro atrasado.

Roland Barthes

Para entender el desarrollo y sofisticacion del teatro popular hay que volver la mirada
al teatro del Siglo de Oro en Espana e isabelino en Inglaterra —donde Shakespeare escri-
bi6 sus obras, que tanto han influenciado a Brook’*—, cuyo referente mas inmediato es la
comedia italiana, que con sus companias de actores ambulantes viajan por toda Europa,
influyendo claramente en la renovacién de la escena teatral del viejo continente. Es sabido
que la influencia de la cultura italiana del siglo xv1 en todos los campos del arte es, como
afirma Ignacio Arellano (1995: 23), «<imponderable». En el campo del teatro, sus companias
se lanzan, de manera atrevida y transgresora, a la busqueda de nuevas formulas dramaticas.
Sus modelos son rapidamente absorbidos por los profesionales de los paises a donde los c6-
micos italianos viajaban, sobre todo, como afirma Arellano, en «la configuracion de perso-
najes basicos», con especial relevancia del «zanzz, sirviente de la Commedia dell’ Arte,». Del
repertorio de este teatro italiano destacan: «comedias clésicas, renacentistas, tragicomedias,
piezas pastoriles y representaciones de la nueva Commedia dell’Arte, con sus mascaras y
disfraces coloristas. Sobre todo la musica, ciertos aspectos del humor y muchos argumentos
(no solo del teatro, también de la novelistica italiana)» (5.: 24).

Todos estos elementos van a influir en la formacién de un teatro popular, que con el
tiempo dara los nombres de los grandes dramaturgos del siglo xviir. Su caracter tosco, que
es lo que interesa resaltar aqui, resulta de la composicion de un «teatro rudimentario», que
crea textos en prosa en un leguaje popular burdo y dspero interpretado de manera abierta y
expresiva, con un amplio margen para la improvisacién, por actores que dan vida a perso-

najes que son rufianes, bobos, criados, tontos, listos, rusticos, de claro tono costumbrista,

30. Brook tiene a Shakespeare como referente. Esta convencido de que tanto sus obras como la época en la que vivié el autor inglés son el
ejemplo perfecto de lo que denomina un «teatro inmediato». Un asunto que se tratara mas en detalle en el apartado siguiente.



Génesis y motivos en Peter Brook 91

que hacen las delicias del pablico de la época. Su caracteristica ambulante exige formatos
flexibles y adaptables a las circunstancias de cada lugar. Hay que estar dispuesto a actuar
en cualquier parte y bajo la mirada de toda clase de publicos. Estas cuestiones explican la
imposibilidad de acomodo por parte de unos intérpretes que han de permanecer atentos a
cualquier estimulo, obligandoles a realizar un reajuste permanente de la representacion. El
desarrollo de la escucha, la habilidad para la improvisacién, la inventiva y la renovacién pa-
recen ser intrinsecos a este tipo de teatro. Un teatro vivo en todo su sentido, en opinién de
Brook, con un intercambio real entre actores y espectadores, la otra cara de lo que podria-
mos llamar un teatro burgués, es decir, un teatro acomodado, autocomplaciente y mortal.

Por sus caracteristicas, el «teatro tosco» de Brook se erige en el complemento ideal
del «teatro sagrado», constituye su contrapeso, la manera de compensar la severa y excesiva
carga con del «teatro sagrado». Para Brook, el teatro también debe mantener los pies en la
tierra, en contacto con lo humano. Como en el teatro de Shakespeare: «Su objetivo es siem-
pre sagrado, metafisico, pero nunca comete el error de permanecer demasiado tiempo en el
nivel mas alto» (Brook, 1968b: 90). Brook afirma: un «teatro sagrado» que sea capaz de hacer
visible lo invisible no es un «teatro mortal», pero si un teatro incompleto. Es necesario un
teatro «tosco» para que la ceremonia pierda su peso. La ventaja del teatro tosco es su livian-
dad, su alegria, su necesidad de mofarse de lo que es exageradamente serio; es el contrapunto
perfecto a lo prudente, a lo discreto, a lo sagrado (Brook, 1968b: 92). «El teatro tosco no
escoge ni selecciona: si el ptblico estd inquieto, resulta mas importante improvisar un gag que
intentar mantener la unidad estilistica de la escena» (Brook, 1968b: 99). «Siempre es el teatro
popular el que salva a una época, [...] el teatro que no esta en el teatro, el teatro en carretas,
en carromatos, en tablados, con el pablico que permanece en pie, bebiendo» (75.). El teatro
como acontecimiento popular, como celebracion, como fiesta; un teatro ruidoso, ambulante,
con el publico amontonado, sudando, de cualquier forma, vibrando, replicando a los acto-
res en un auténtico acto de comunicacion. Un teatro que no necesita grandes y hermosos
edificios para provocar misterio o fascinacion; un teatro en cualquier parte con una manta
roida como telén; un teatro avido de contar historias (Brook, 1968b: 97), de compartir una
experiencia Gnica; un teatro con olor a humanidad; un teatro sin domesticar, desordenado,
pero coherente a su manera, con sus propias leyes establecidas en un pacto tacito provocado
por el deseo y la necesidad de una celebracion, por la fascinacion de lo que acontece a través
del misterio y la magia de la representacion; en definitiva, un teatro fuerte y vivo. «El teatro
tosco esta proximo al pueblo; [...] su caracteristica es la ausencia de lo que se llama estilo. El
estilo necesita ocio, mientras que un espectaculo montado en condiciones toscas es como una
revolucion, ya que todo lo que se tiene al alcance de la mano puede convertirse en un arma.
El teatro tosco no escoge ni selecciona, [...] en el teatro tosco el aporreo de un cubo puede
servir de llamada para la batalla, la harina en el rostro sirve para mostrar la palidez del miedo.
El arsenal es ilimitado» (Brook, 1968b: 99).

Un teatro popular carente de recursos se vale de cualquier elemento para crear la

ilusion. Utiliza todo su arsenal imaginativo. Improvisa con aquello que tiene a mano y «li-



92 Fundamentos de la puesta en escena en el teatro de Peter Brook: motivos y estrategias

berado de la unidad de estilo, habla en realidad un lenguaje muy estilistico. Por lo general
el publico popular no tiene dificultad de aceptar incongruencias. [...] Sigue el hilo de la
historia» (Brook, 1968b: 100) aceptando que se han roto «una serie de normas» con asom-
brosa libertad. «Lo sucio y lo vulgar son cosas naturales, la obscenidad es alegre, y con estos
elementos el espectidculo adquiere su papel socialmente liberador, ya que el teatro popular
es por naturaleza antiautoritario, antipomposo, antitradicional, antipretencioso. Es el tea-
tro del ruido, y el teatro del ruido es el teatro del aplauso, [...] todo intento de revitalizar el
teatro ha tenido que volver a la fuente popular, [...] y el teatro total es la mezcla de dichos
ingredientes» (Brook, 1968b: 101).

Brook recuerda que al teatro que se considera a si mismo importante no le queda mas
remedio que regresar al pueblo cuando comprende que, despojado de sus elementos toscos
y vulgares, pierde la esencia que lo sostiene, el ingrediente que lo hace humano, aquello que
evita que se convierta en un producto aséptico y estéril debido a un exceso de correccion.
Junto a los trabajos mas serios y comprometidos debe «haber irresponsabilidad», un lugar
para la broma y el descaro. El primer objetivo de un teatro tosco es «provocar desvergonza-
damente la alegria y la risa, lo que Tyrone Guthrie llama “teatro delicia”, y cualquier teatro
que proporcione auténtica delicia tiene bien ganado su puesto» (Brook, 1968b: 104). Pero
tampoco debemos confundir y buscar, como se hace en muchos de los llamados teatros
comerciales, «la diversiéon por la diversién» de «manera mondtona y sin originalidad. La
diversién necesita de continuo nueva carga eléctrica: la diversion por la diversién [...] no es
suficiente», su efectividad radica en su frescura, si la formula se vuelve conservadora, muere
irremediablemente. «La despreocupacion y la alegria lo alimentan, pero es esa misma ener-
gia la que produce rebelion y oposicion. Se trata de una energia militante: [...] El deseo de
cambiar la sociedad, de obligarla a enfrentarse con sus eternas hipocresias, es una poderosa
fuerza motriz» (Brook, 1968b: 105). Es asi como funciona y puede ser un revulsivo ademas
de un entretenimiento. Pero es un delicado equilibrio dificil de mantener. El teatro tosco, al
igual que el teatro «sagrado en su anhelo por lo invisible, [...] acaban por delimitar zonas en
las cuales no se admiten ciertas cosas. [...] Aparentemente el teatro tosco carece de estilo,
de convenciones, de limitaciones, pero en la practica tiene las tres cosas» (Brook, 1968b:
106). Lo que en principio es transgresion, sintoma de una actitud desafiante, puede conver-
tirse facilmente en la complacencia de una actitud acomodada. «El hombre desafiante del
teatro popular puede llegar tan a ras de tierra que impida el vuelo de su propio material.
Cabe incluso que rechace el vuelo como posibilidad». Esta es la diferencia fundamental
con lo sagrado: «El teatro sagrado se ocupa de lo invisible, y este contiene todos los ocultos
impulsos del hombre. El teatro tosco se ocupa de las acciones humanas, [...] debido a que
es directo y toca con los pies en la tierra» (Brook, 1968b: 105-106).

Tal grado de conjuncién Brook lo va a encontrar en Shakespeare. Shakespeare fue
dramaturgo ademas de actor, fue un hombre consagrado al teatro que, en opinién de
Brook, resolvié la ecuaciéon de su misterio: logrd reconciliar magistralmente lo tosco con

lo sagrado y por eso «experimentamos las turbadoras e inolvidables impresiones de sus
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obras» (Brook, 1968b: 127-128). Shakespeare es, por tanto (y como se vera con més detalle
mas adelante), el referente, el modelo a seguir; pero Brook no tiene la intencion de imitar su
estilo, sino de descubrir en qué consiste la «fuerza» de su teatro, cudles son sus ingredientes
y cémo los utiliza. Sus dramas son un «diagrama del universo: los dioses, la corte y el pue-
blo, tres niveles separados, si bien a menudo entremezclados» (Brook, 1968b: 128-129). El
escenario shakesperiano es una «perfecta maquina» que muestra los conflictos humanos,
desde su mds cruda realidad a sus anhelos mas fantésticos y extravagantes; Shakespeare
busca la esencia del hombre en su dimension mundana y divina. «La fuerza de las obras
de Shakespeare reside en que presentan al hombre simultdneamente en todos sus aspectos.
[...] Shakespeare consigue lo que nadie ha logrado antes ni después que él: escribir piezas
que pasan a través de muchos estados de conciencia. Lo que técnicamente le capacita para
hacerlo, la esencia en realidad de su estilo, es una tosquedad de contextura y una mezcla
consciente de elementos contrarios» (Brook, 1968b: 130-131).

Multitud de elementos contradictorios estan presentes en el teatro de Shakespeare. Con-
tradicciones que se resuelven para enredarse de nuevo en la trama de un nuevo conflicto. Pre-
guntas que nunca terminan de encontrar la respuesta definitiva. Soluciones quebradizas que
dejan el resquicio por el que se cuela la inquietud, emocion de un juego que nunca termina de
resolverse. Las obras de Shakespeare son ricas en contrastes y estilos, inclasificables, o al menos
dificilmente clasificables. Combinar lo tosco con lo sagrado exige mezclar procedimientos, uti-
lizar infinidad de recursos, cambios de registro, fluir de la prosa al verso, pasar de la iglesia al
burdel, de la corte a la taberna, etc., para mostrar lo inexplicable, la discordancia, el absurdo,
la belleza, el amor, la paradoja y el misterio de la vida del ser humano. Es asi que el teatro de
Shakespeare es dindmico y profundo a un tiempo. La riqueza de su teatro plantea preguntas,
no ofrece respuestas; en todo caso invita a la reflexién provocando una catarsis. Sus obras dan
voz a todo el espectro de personajes que pueblan la humanidad volviendo 1égico lo ilogico y
viceversa, trastocando el mundo para volverlo del revés, dislocando sus estructuras.

Brook afirma: «necesitamos experimentar la magia de una manera tan directa que
pueda cambiarse nuestra misma nocién de lo que es sustancial» (Brook, 1968b: 142-143).
Algo asi solo es posible si se apuesta por una continua renovacién. «El teatro requiere su
perpetua revolucion. No obstante, la destruccion desenfrenada es criminal» (Brook, 1968b:
143-144). Por eso hay que aprender a conjugar su accion, mezclando los ingredientes, al
igual que hacia Shakespeare, en su justa medida.

Todas estas caracteristicas del teatro tosco las combinara Brook con las del teatro sagrado
para crear lo que a su juicio es un teatro que tiene los componentes ideales: un teatro inmediato.

En conclusion, los aspectos del teatro popular o «teatro tosco» que interesan a Brook
son la destruccion de toda rigidez formal, sin implicar la pérdida de la belleza en la forma;
la vinculacién con la fiesta y la celebracion; y la utilizacién de todo lo que se tiene a mano
para usarlo con imaginacion, sin restricciones ni complejos. Todas estas caracteristicas del
teatro tosco, junto con las que le interesan del teatro sagrado, aparecen conjugadas en lo

que Brook considera un teatro ideal: un teatro inmediato (Inzmediate Theatre) (ib.).
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2.8. LA METAFORA DEL CIRCULO

Shatter your own circle within the theatre. Then shatter the circle of the

theatre.

Eugenio Barba

Nos dimos cuenta de que, en el mejor de los casos, cada representacion

tenia que partir desde ese punto cero en el cual el publico forma un circulo.

Peter Brook

La metafora del circulo, como imagen de un ciclo de renovacion eterno y constante, cons-
tituye otro de los «motivos» en Brook. Esta idea interesa al director, que aspira a la ela-
boracién de un teatro que se equipare en su comportamiento a la naturaleza. Uno de los
autores contemporaneos que ha profundizado en el concepto de circulo asociado a la idea
de infinito es el escritor argentino Jorge Luis Borges. «Una primera nocion de tiempo cir-
cular [se encuentra] en la repeticion ciclica infinita, asociado a la imagen del eterno retorno,
sin tomar esta imagen como retroceso sino como avance infinito hacia el punto de partida,
recorriendo la circunferencia finita para volver al mismo punto» (del Rio, 2001). Esta defi-
nicion la emplea Juan Carlos del Rio para hablar de «la nocion de Tiempo Circular», muy
presente en la obra de Jorge Luis Borges. Cita a continuacién uno de los primeros ensayos
en los que el escritor argentino habla de esta idea del «tiempo circular»: «En un tiempo
infinito, el nimero de permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo tiene que
repetirse» (Borges, 1978: 81-94). Un pensamiento que también queda reflejado en alguno
de sus cuentos: «Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un
libro puede ser infinito. No conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico,
circular. Un volumen cuya tltima pagina fuera idéntica a la primera, con posibilidad de
continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de Las mzl y
una noches, cuando la reina Sherezade (por una magica distraccion del copista) se pone a
referir textualmente la historia de Las #2il y una noches, con riesgo de llegar a la noche en
que la refiere, y asi hasta el infinito» (Borges, 1986: 46).

Siguiendo con Borges, Jorge Aleman (2006) explica que la literatura del escritor ar-
gentino se encuentra en un limite que él mismo ha constituido. Un limite que es imposible
de clasificar y al que es imposible acceder a través de teorias o modelos preestablecidos.
Para Aleman, hay algo en la escritura de Borges que escapa continuamente a todo tipo
de interpretaciones. Su literatura crea tales «dilemas», tales «disyunciones», que cuando
tratamos de interpretarlo es él, Borges, a través de su obra, el que nos interpreta. Esta es
la razon por la que el escritor argentino no es un paso mas en la literatura, sino la encarna-
cién de una pregunta que atraviesa toda su obra: ¢cémo algo asi llamado literatura ha sido

posible? Borges encarna la pregunta por la existencia de la literatura, como Brook lo hara
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por la del teatro. Una literatura ante la que es imposible situarse para observarla como un
objeto del que hay que desentranar sus misterios, mas bien nos encontramos ante un campo
de experiencias en el que el escritor convierte en ficcidn, a través de su escritura, todos los
conflictos humanos posibles, algo que remite a la idea calderoniana del mundo como el
gran escenario de un teatro viviente, que Borges vuelca magistralmente en una combinato-
ria impensable e imposible en las paginas de sus libros.

En este juego literario de Borges de imaginacion desbordante, libre e infinita, de
mezclas y combinaciones de todo tipo, en el que se conjugan todos los saberes y tradiciones,
Alemdn nos explica cémo el escritor argentino rompe de manera radical las relaciones que
se establecen entre el centro y la periferia, cuando postula que no existe un texto original
inmaculado o superior que ocupe un centro inquebrantable al que haya que guardar res-
peto, y que por lo tanto pueda ser mancillado o menospreciado®’. Por el contrario, piensa
que el propio texto original es ya un borrador, «un intento de apresar algo inapresable, [...]
se trata de una circunferencia que esta en todas partes y su centro en ninguno, un objeto
imposible» (zb.). Para Borges toda traduccién, interpretacion, manipulacion, etc., forma
parte de la propia invencion literaria y de la libre creatividad que todo arte debe poseer.
Este posicionamiento borgiano Aleman lo califica de excéntrico, es decir, situado fuera del
centro. Desde aqui maneja y establece, de manera libre y creativa, a su antojo, una nueva
relacién con la tradicidn, terminando de una vez por todas con el falso respeto acomplejado
que se tiene por los canones establecidos. Borges realiza algo asi como una «operacion de
soberania» sobre el centro en su actitud excéntrica. El centro es cuestionado, pero a través
de un nuevo juego de relaciones que no hace otra cosa que enriquecerlo. No es de extrafar,
por tanto, que Borges conciba su biblioteca «como un hexagono cuyo centro estd en todas
partes y su circunferencia en ninguno» (z6.). Al plantear esta idea del «objeto imposible,
se sitia mds alld de la armonia de la esfera, mas alla del circulo perfecto, y se aproxima asi a
la posibilidad de una trascendencia, ya sea esta Dios, naturaleza, o cosmos.

Llegado a esta conclusion, Jorge Aleman plantea el punto mas arriesgado y radical de
su tesis (de clara raiz lacaniana), al plantear que Borges «no est4 del lado de la ficcion, sino
preocupado por lo “real”» (z6.). Cuando Aleman se refiere a lo real no esta hablando de la
realidad, de esa trama simbdlica en la que nos encontramos inmersos los seres humanos «des-
piertos y dormidos en nuestra propia vigilia» (z6.), donde fluyen los simbolos y las palabras
que dan sentido al mundo que hemos construido. No, por el contrario, «lo real es lo que se
sustrae a la realidad, aquello que la realidad no puede alcanzar» (75.), aquello que el lenguaje
no puede nombrar o que «falla al nombrar»*?. Lo real se resiste a la conceptualizacion, «lo
real es un vacio, un agujero que ninguna palabra, ningiin ejercicio de pensamiento logra cap-
turar. A lo real siempre se llega demasiado tarde». Pero lo inquietante del asunto sobreviene

cuando lo real hace su aparicién: «algunas veces lo real o alguno de sus fragmentos se empefia

31. Peter Brook afirma en este sentido: «The only way to treat a classic with respect is to stage it disrespectfully».

32. De un mundo invisible hablara Brook.
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en manifestarse. Aparece en forma de locura, o en forma de trauma, o en forma de pesadilla, o
en forma de experiencia mistica» (z5.). Entonces la realidad queda dislocada. Este intento de
atrapar lo real es un asunto por el que pasa la practica de muchisimos artistas. Es el equivalen-
te de la bisqueda de lo invisible en Brook, de la que ya se ha hablado en capitulos anteriores.
Una intencién que provoca siempre algtn tipo de revolucién al forzar, en este propdsito de
domesticacion, una transformacion en su encuentro con lo real (lo invisible en Brook), que
obliga al artista cruzar un limite del cual ya no regresara del mismo modo. Brook dira: en el
intento de querer trazar un circulo perfecto, se llega mas alla del circulo perfecto.

El circulo como idea de infinito es un simbolo mistico de connotaciones trascenden-
tes. Para Borges «el concepto de materia finita implica que el tiempo no es una concate-
nacién absoluta» (zb.), que podemos reconocer un principio y un final. Por el contrario,
en un ciclo de «eterno retorno», el principio y el final se confunden. Esta idea del «eterno
retorno» aparece ya en las culturas primitivas y se encuentra también en los postulados de
los estoicos, en los que la extincion del mundo fisico es al tiempo el principio de su propia
creacion. Un ciclo eterno de muerte y resurreccion. Es cierto que esta idea recogida en los
postulados estoicos habla de una repeticién de lo mismo sin ninguna posibilidad de varia-
cion, en contraposicion a la idea de la llegada de un ciclo nuevo y renovado que encontra-

mos en Brook, de clara influencia oriental. Para Luis Racionero (1993: 53):

La nocién del cambio universal es tipicamente china: tanto el taoismo de Lao-tse y
Chuang-tzu como el famoso libro de las mutaciones dan visiones del mundo basadas en
la esencia fluida de lo real. Occidente participd de estas nociones en pensadores como
Heraclito, pero adopté luego la idea de esencias inmutables con Parménides, Platén y
Aristoteles; Hegel en el siglo xix recogi6 la filosofia china del cambio, traducida por los mi-
sioneros jesuitas, y la trasladd a conceptos occidentales, lamandola dialéctica: el yin-yang
chino se convierte en tesis y antitesis en una filosofia que conculca, por primera vez en 25
siglos, las reglas de la l6gica aristotélica.

Luis Racionero

Nietzsche reflexiona también sobre la idea del tiempo circular y del «eterno retorno»,
y populariza estos conceptos al anteponerlos a la idea occidental teleoldgica del tiempo li-
neal irreversible. El filésofo aleman alude en este caso al viejo mito religioso que aparece en
los vedas hinddes. Como Brook, Nietzche sustituye los conceptos de principio y final por
los de ciclo y transformacion.

El concepto de circulo o de ciclo esta también presente en la idea oriental del yzrz y el
yang como representacion de la dualidad dinamica de los fenémenos de la naturaleza. Dos
fuerzas opuestas y contradictorias, que son no obstante complementarias y sin las cuales no
es posible el equilibrio. Un equilibrio sin el cual serfa imposible la vida. «El concepto del
yin-yang se suele representar con un circulo dividido en dos mitades mediante una linea

sinuosa en forma de S que separa lo oscuro de lo claro (el equilibrio dindmico entre los dos
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conceptos y su continua transformacion), con un punto central del color opuesto en cada
mitad. Los puntos de distinto color simbolizan la presencia de cada uno de los conceptos
dentro del otro, (nada es yizz o yang completamente). En muchos tratados taoistas se des-
cribe la evolucién del universo desde el punto de vista energético, con el vacio o Wu Chi
representado por un circulo vacio» (Garcia Gil y Pérez Garcia, 2009: 131).

Brook ve, en la imagen del circulo, el inicio de un proceso que no tiene término. No
hay comienzo ni final, partida y llegada se encuentran en un mismo punto, en cualquier
parte, e invitan a un movimiento perpetuo. El director no se conforma con alcanzar una
meta, un estatus que marque una diferencia con el punto de partida. «He estado descri-
biendo circulos en torno a una pregunta, la Gnica pregunta que me interesa: ¢cual es la
naturaleza de la experiencia teatral? ¢Para qué? ¢En qué consiste?» (apud Croyden, 2003a:
103). Describir circulos en torno a una misma pregunta y sus provisionales respuestas como
inclinacién animica e inquietud estética es la apuesta de Brook. Una imagen que gira crean-
do circulos concéntricos en torno a un hecho que es la propia vida. «El teatro no tiene
categorias, trata sobre la vida. Este es el tinico punto de partida y no hay nada mas que sea
realmente importante. El teatro es vida. [...] Con todo, es imposible afirmar que no existen
diferencias entre el teatro y la vida» (Brook, 1993a: 17). De esta diferencia habla también
el director polaco Tadeusz Kantor, cuando afirma: «Las actuaciones artisticas (plenamente)
auténomas (me refiero al teatro) no se crean siguiendo los principios y normas de la vida y,
aunque solo sea por esta razén, no pueden ser interpretadas desde la vida y segiin la escala
de valores de esta» (Kantor, 2010: 65).

Brook piensa en un teatro basado en un principio flexible, un teatro «que se mueva
libremente en todas direcciones». Y de nuevo la naturaleza es el referente. Si atendemos a
sus procesos bioldgicos, nos damos cuenta de que la naturaleza no es estatica, sino dinami-
ca, y que se mueve libremente en todas direcciones, manteniendo un ciclo de renovacion
permanente. Tal es el patron y principio por el que se rige el mundo natural y por tanto
hacia el que Brook quiere mirar. Sin embargo, el director reconoce la contradiccion: el
teatro trata sobre la vida y no es la vida; no obstante, contrapone un teatro vivo a un teatro
muerto. El teatro trata sobre la vida y esta tiene su ciclo natural de muerte y resurreccion;
un teatro vivo, por tanto, debe ser un teatro en perpetuo movimiento que nazca y muera a
cada instante al igual que ocurre con todo proceso organico. «El teatro es siempre una bus-
queda de significado. [...] Este es su misterio» (Brook, 1993a: 93). Y al igual que el teatro,
el misterio de la vida es una constante busqueda de significado.

Tras el fallecimiento de su padre, Brook se da cuenta de que una conciencia mas agu-
da de la existencia se obtiene en presencia de la muerte (Brook, 1998a: 160-161). La muerte
y la vida se encuentran intimamente relacionadas, obviedad inevitable que sin embargo se
olvida con facilidad. Es precisamente el cultivo de una conciencia lo que ayuda a Brook a
resolver la contradiccion de un teatro que habla sobre la vida pero que no es la vida. El
teatro, afirma Brook, es capaz de soportar la paradoja de equipararse a la vida, y a la vez

mantener claras diferencias con ella. «Hace mucho tiempo que sé que no hay respuestas. Lo
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primero que aprendi relacionado con cualquier clase de trabajo o ensefianza o busqueda es
que hay diferentes calidades de conciencia. Hay esa conciencia de nivel bajo y una mayor
conciencia en mas direcciones. Y una mayor conciencia es la nica clase de respuesta que
puede llegar a lograr uno. [...] La respuesta esta en una forma de ser mds consciente, de
estar abierto a un nivel de experiencia més rico. [...] Mi capacidad de conciencia es absolu-
tamente inseparable de otras personas. Y de personas dentro de un grupo. Y del publico»
(apud Croyden, 2003a: 320).

Adquirir un nivel de conciencia mas refinado, tener una percepcién mas aguda del
mundo a nuestro alrededor, es no solo un medio para hallar respuestas, sino algo absoluta-
mente necesario para Brook. Estar atentos y despiertos ante aquello que nos rodea. Inqui-
sicién del presente: aqui y ahora. No podemos apoderarnos de las cosas; solo podemos ser
conscientes de su existencia, percatarnos y ser sensibles al fluir de los acontecimientos. La
experiencia y el trabajo conforman la huella: impresion que se desvela libre y espontanea
si sabemos escuchar y estamos relajados. «Estamos empezando a reconocer que la facultad
de percepcion que tiene el ser humano no es estatica, sino que implica una constante y per-
manente redefinicion, segundo a segundo, de todo lo que ve» (Brook, 1987a: 167). Brook
habla de un entrenamiento de la conciencia. En un viaje que realiza a la ciudad japonesa
de Kyoto, cuenta como un monje zen le explica que la voluntad se puede fortalecer si se la
sitia una y otra vez frente a obstaculos reales (Brook, 1998a: 160-161).

Segtin Brook, es necesario centrarse en el aqui y ahora. La atencién del presente y el
fluir de la vida obligan a definir unos contornos nunca definitivos. Puede encontrarse una
verdad, pero no permanente e inmutable. Hay que avanzar y concretar en el presente lo que
se actualiza a cada instante. «Si llegas con un espiritu totalmente sereno y no dependiente
pero totalmente dispuesto a correr riesgos, decidido a buscar en todas partes con la espe-
ranza de encontrar algo, puede que seas un gran buscador, el buscador no es ingenuo, ni
débil, ni pasivo, sino que busca con la mente abierta» (apud Croyden, 2003a: 145).

Desarrollar un espiritu tranquilo y una mente abierta proporciona independencia. Es
la independencia del «buscador». Se podria incluso afirmar que esta forma de proceder se
impone doblemente en lo personal y en lo profesional, extendiéndose a cualquier actividad
que se lleva a cabo en la vida. Brook afirma que en «cualquier campo en el que uno trabaje
es potencialmente un campo en el que uno puede ampliar su entendimiento. He tenido
mucha suerte trabajando en el teatro, un campo que es, en todo los sentidos, una miniatura
de muchisimos aspectos de la vida humana, en cuanto al individuo, en cuanto al grupo»
(apud Croyden, 2003a: 307).

Brook reflexiona sobre el sacrificio y el significado de la voluntad en su lucha per-
sonal contra la propia debilidad y cémo esta puede convertirse en fortaleza. En un viaje
a Kabul y siguiendo las indicaciones de un Derviche, halla a un hombre sentado frente a
los muros de una carcel; al parecer ha cometido un horrible crimen por el que no ha sido
condenado, y sin embargo el hombre insiste en permanecer inmutable frente a la tapia de

ladrillos que rodea el edificio penitenciario, hasta que concluya la sentencia que él mismo
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se ha impuesto (Brook, 1998a: 160-161). En Paris, en una reunién con amigos, un notable
filésofo sufi llamado Amadou Hampaté Ba le habla de cémo el hombre es un guerrero y
tiene que luchar contra el destino y no rendirse jamas. Para Brook, ese fortalecimiento de la
voluntad es esencial para obtener la verdadera libertad (Brook, 1998a: 160-161).

Para Brook, la presencia de un desafio es esencial para poner de manifiesto esa liber-
tad. «La relacién con nuestro propio trabajo es que no hay principios ni ensefianzas que
intento meter en nuestra labor, sino exactamente lo contrario» (apud Croyden, 2003a: 311).
Deshacerse de las recetas y confiar en la intuicion de la experiencia es el gran desafio al que
voluntariamente se somete el director inglés. «Ningtin hombre revela su profundidad, o su
verdad, sin un desafio. Por eso la libertad, si esta concebida como la libertad de hacer lo
que quieras, siempre es débil en sus resultados. Si pones a un hombre contra una montana,
la escalara. Si das libertad a un hombre que se enfrente a un desafio, utilizara la libertad
para lidiar con el desafio. Y entre la libertad y el desafio surge algo poderoso» (apud Cro-
yden, 2003a: 73).

Ante la libertad de afrontar el desafio se abre, segin Brook, un amplio abanico
de posibilidades y hay que tomar decisiones si no queremos caer en una incertidumbre
paralizadora o en una practica cadtica. Son elecciones que configuran verdades provisio-
nales en las que no debemos estancarnos. «¢Como situarse entre el “todo es posible” y el
“cualquier cosa debe evitarse”? La disciplina por si misma puede ser negativa o positiva.
Puede cerrar todas las puertas, negar la libertad, o bien constituir el rigor indispensable
que se requiere para salir del embrollo de “cualquier cosa”. Por eso no hay recetas. Si
uno se queda demasiado tiempo en las profundidades acaba por aburrirse. Permanecer
demasiado tiempo en lo superficial pronto se vuelve banal. [...] No debemos dejar de
movernos» (Brook, 1993a: 77).

Por tanto, para Brook es necesario destruir las certezas, cuestionarlas: a cada res-
puesta hay que plantear un nuevo interrogante. Nada permanece estatico en el ciclo de la
vida, tampoco en el teatro. «Siempre he creido que, estando en el teatro, es necesario hacer
las cosas continuamente con frescura. El teatro no es una forma para la repeticion» (apud
Croyden, 2003a: 242). «Es muy dificil, pero es muy necesario percibir el mundo con fres-
cura, seguir siendo, en ese sentido, joven y abierto» (apud Croyden, 2003a: 325). Ser joven
no tiene que ver, por tanto, con el paso del tiempo, sino con el hecho de estar dispuesto
a seguir explorando el territorio de la vida. Consiste en cambiar y evolucionar. Cambiar y
evolucionar de manera inevitable, modificando la senda transitada e invalidando las certe-
zas. Plantearse nuevos interrogantes, someterlos a examen y seguir indagando el misterio
del camino que se desvanece al desvelarse. Mantenerse alerta, para huir de la comodidad y
del estancamiento: atrofia mortal. «Si hay una cosa que las personas —de épocas distintas,
de origenes distintos— tienen en comin es la bisqueda. Creo que en realidad se podria
dividir a toda la poblacion entre aquellos que han dejado de buscar y aquellos que siguen
buscando. Es la divisién mas general que hay» (apud Croyden, 2003a: 161). «Una basqueda

personal auténtica empieza cuando uno se da cuenta de que, para hacer real el proceso,
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no tiene mas eleccion que entrar dentro de su redescubrimiento, paso a paso, sin aceptar
nada como cierto hasta que se haya hecho cierto en la propia experiencia de uno. Uno tiene
que empezar de cero, dejar un espacio vacio dentro de si, y esforzarse penosamente para
reescribir dentro del propio organismo el viaje completo del primerisimo buscador que
adoquiné el camino» (Brook, 1998a: 102).

Entrenar la conciencia mediante un habito ejercitado en el intercambio con otros seres
humanos, crear disciplinas que despierten la sensibilidad, en eso consiste para Brook una téc-
nica, una sabiduria que se trasmite y que se cuestiona mediante la practica. Podemos contami-
narnos de tal o cual metodologia porque nos parece ttil y, durante el recorrido, inevitablemente
influimos y somos influidos. Sin embargo, no se trata de adoracion, dogmatismo o imposicion,
sino de encontrar apoyos, referentes que animan la basqueda. «No te implicas con los métodos
de alguien y con las ensefanzas de alguien por una adoracién al héroe o porque creas que tie-
nen una panacea. Es algo muy distinto. Tt tienes tu basqueda personal, que se ilumina a veces
gracias a ciertas cosas que recibes. Creo que, cuando llegas a un nivel profundo, no se puede
hablar de un discipulo y un maestro» (apud Croyden, 2003a: 140). Ambos se han dejado pene-
trar el uno en el otro sin perder su independencia. No podemos otorgar a un poder externo la
obligacion de asumir un rol que no le pertenece, adoptar una actitud pasiva que encuentra en
las respuestas dadas la excusa perfecta para trasladar la responsabilidad a los demas, colgar el
sombrero y colocarse cémodamente en el sillon de ese «gran otro» que piensa y decide lo que
no le corresponde. «Que te conduzca un gurd, un politico, una ideologia [...] todo se trata de
que te lleven y no conducir tu propia busqueda» (apud Croyden, 2003a: 141).

En su libro With Grotowski: Theatre is Just a Form (2009: 90), Brook cuenta una curio-
sa historia sobre un monje zen y su empefio en querer dibujar un circulo perfecto. Aun con
grandes sacrificios le es imposible llevar a cabo la tarea que se le ha encomendado. Cuando
accede a consultar al jefe del monasterio, este le indica que su problema viene del hecho de
querer dibujar un circulo perfecto y que la solucion pasa por cesar en su empeno de querer
realizar un circulo perfecto. El monje, siguiendo los consejos de su maestro, trata de quitarse
tal idea de la cabeza y espera pacientemente la inspiracién durante varios dias y varias sema-
nas hasta que dibuja de nuevo su circulo, pero se lleva una gran decepcién al descubrir que no
es perfecto. Por fin visita a un gran sabio que vive aislado en una montafa. Este, después de
escuchar la desesperante historia del monje, simplemente coloca un dedo sobre un nervio de
su espalday le indica que es ahi donde se encuentra el problema. Después de liberar el nervio,
le ofrece un pincel y el monje logra dibujar su circulo perfecto. Le explica que su problema
era debido simplemente a un desajuste en la musculatura de su espalda.

La metodologia, por tanto, es necesaria para Brook. Tiene que ver con el artesanado
y esto es importante, ya que artesanado es sindnimo de calidad. Permite buscar la llave que
abre la posibilidad de dibujar el circulo perfecto. Brook recurre a Grotowski como ejem-
plo de un buscador que tir6 a la basura toda la tradicion teatral para quedarse desnudo y
comenzar desde cero. Inicié una exploracion precisa de la musculatura del cuerpo como

hacen los grandes maestros de las disciplinas orientales. Llegé a comprender no solo el
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circulo, sino lo que hay mas alla del circulo. La inevitable aspiracion de la perfeccion y de
la calidad, aspiracion que no puede cumplirse sin una practica constante sobre los detalles,
esto es ser un artesano (Brook, 2008a: 94).

Pero ¢qué es la calidad, qué es la perfeccion? Para Brook es sencillamente algo des-
provisto de definicion, pero sin cuya aspiracion no podemos trabajar. Y es algo que se pue-
de medir; segtin el director, aquellos que cultivan y se empanan en el dominio de un arte
son capaces de diferenciar los aspectos mas sutiles de dicha disciplina artistica y encontrar
la diferencia entre lo que tiene calidad y lo que no la tiene (74.). La calidad es un aspecto
de lo invisible, aparece ante la necesidad de revelar matices profundos de la vida y del ser
humano. El esfuerzo constante en busca de la perfeccién ayuda a que esta revelacién de
calidad aparezca. Una cuestién que se asocia a la disciplina que, como apunta Brook, goza
de muy mala fama en la actualidad, al haber sido prostituida por militares obtusos y jefes de
estado insensibles; también por maestros autoritarios que no educan, e incluso por algunos
padres que malinterpretan el concepto. En cambio, en cualquier oficio siempre hay una voz
que nos susurra que puede hacerse mejor. En el teatro una accion puede ser ejecutada con
mejor calidad a través del entrenamiento.

Alcanzar la ejecucion del circulo perfecto implica tener de entrada una aspiracion
que necesariamente pasa por aplicar una técnica con disciplina. No obstante, los ejercicios
solo permiten llegar hasta un punto, al topar con sus propias limitaciones (z5.: 102). El me-
jor método aplicado con la mayor disciplina no permite ir mas alld de un nivel ordinario.
Permite llegar a ejecutar el circulo perfecto, pero el que emprende la bisqueda del circulo
perfecto sabe que quiere ir mas all4 del circulo perfecto. Después, «Uno tiene que empezar
de cero, dejar un espacio vacio dentro de si, y esforzarse penosamente» (Brook, 1998a: 102)
para lograr ir m4s alla del circulo. El teatro es un lugar de encuentro para las grandes pre-
guntas del ser humano y al mismo tiempo mantiene un aspecto muy artesanal. Posee esta
doble dimensién, y entre ambos lugares se halla lo esencial.

Para Brook, un buscador es un artesano y un idealista. Trabaja desde la técnica pero
trasciende la técnica a través de su intuicion, al aspirar a una trascendencia que solo puede
ser hallada por él mismo (Brook, 2008a: 104). La experiencia que se adquiere en el acto de
la propia basqueda siempre es personal e intransferible. Es el valor mas importante para
el aprendizaje y pasa por poner en duda las certidumbres del pasado para mantener vivo
el talante investigador. Afirma el director: «de lo que he sido muy consciente es de que los
descubrimientos que he hecho sencillamente al trabajar son los descubrimientos de ciertos
patrones y principios bdsicos en los seres humanos y en las relaciones humanas» (apud
Croyden, 2003a: 307). E insiste en que la verdad nos pertenece a todos, pero debe ser
hallada por uno mismo, no podemos conformarnos adoptando una verdad ajena por muy
atractiva que esta sea.

Para Brook, el verdadero buscador, sensible a lo que sucede a su alrededor, capta el
momento presente sin juicios ni valoraciones, sin impostura, de manera abierta y sincera.

Es capaz asi de dirigirse hacia los «elementos esenciales»: «me interesa mas hacia donde
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voy, no lo que dejo atris. Y voy hacia los elementos esenciales. No a la experiencia esencial,
sino a los elementos esenciales cuando revisas y borras todos los adjetivos superfluos» (apud
Croyden, 2003a: 195).

Acumular experiencia es inevitable, es lo que llamamos sabiduria. No es una carga,
pero tampoco un trofeo, es un valor intrinseco y natural. A Brook no le interesa pensar en
logros. No ve su obra, su carrera, como una hazana, sino como un viaje que no se dirige a un
lugar concreto, sino hacia mundos posibles a los que mira con curiosidad y esperanza. Un
viaje del que siempre regresa para comenzar de nuevo en un circulo infinito e interminable
y en el que por un momento vislumbra un destello que le indica que ha logrado ir mas alla
del circulo perfecto, alcanzar el elemento esencial a través de la conciencia pura a la que

solo accede una mente vacia y relajada.

2.9. LA ESENCIA DEL TEATRO

La btsqueda de la esencia del teatro constituye otro de los «motivos» en Brook. Para el direc-
tor, encontrar la esencia del teatro proporciona un punto de apoyo estable sobre el que hacer
girar de manera segura un teatro sometido a la necesidad de un cambio permanente. Esencia
es «aquello que constituye la naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable en ellas. [...]
Ser preciso, indispensable. Ser condicién inseparable de algo» (DRAE). Esto se contrapone
al concepto de apariencia que es el «aspecto o parecer exterior de [...] algo» (75.). La esencia
serfa lo inmutable, lo permanente; la apariencia, aquello que cambia y es mudable e incons-

tante. La filosofia antigua tiende a pensar el concepto en un sentido metafisico:

Aristoteles la concebia como el rasgo fundamental que hace que las substancias sean
lo que son. [...] La escolastica debatid la relaciéon de la esencia y la existencia: en Dios, a
diferencia de lo creado, se unen esencia y existencia. La esencia es, para Tomas de Aquino,
aquello en virtud de lo cual las cosas tienen su ser. [...] Puede [...] pensarse en la esencia in-
dividual de algo que lo hace ser ese algo particular. [...] Las esencias han sido consideradas
en la fenomenologia como idealidades atemporales que poseen universalidad concreta y
que son objeto del conocimiento eidético, a diferencia del cientifico. Zubiri desarrollé un
programa [...] concibiéndola como estructura real de la cosas.

Carlos Thiebaut (1998: 42)

«Estructura real de las cosas», inmutable y permanente, «objeto del conocimiento
eidético», es decir, accesible solo a través de la intuicidn, inaccesible para el conocimiento
cientifico y racional. ¢Como se define entonces o, en Gltimo término, como se accede a la
esencia de lo teatral? Brook vuelve a recurrir al concepto de vacio para aclarar la cuestion.
Afirma simple y llanamente que en el vacio se encuentra la esencia. No obstante, hay que
aclarar que no se trata de un vacio estéril e improductivo. La palabra, o el concepto, queda
liberado de cualquier connotacién peyorativa. Al contrario, vacio aqui significa omnipoten-

cia, pura posibilidad, infinitas opciones. El vacio puede contenerlo todo, pero no es nada,
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tiene la capacidad de adoptar todas las formas, pero no tiene forma. El vacio al que se re-
fiere Brook se caracteriza por una pureza que identifica directamente con la esencia. Buscar
la esencia, el vacio, significa quedarse con lo imprescindible, con lo esencial. Se trata de
acceder a una nada que contiene una potencia pura. Solo lo que est4 vacio puede llenarse.

Para hallar la esencia, Brook va a someter el teatro a una practica ascética, a un acto de
negacion y de despojamiento. Este idea remite al director polaco Jerzy Grotowski y a su «teatro
pobre». En Hacia un teatro pobre, Grotowski afirma: «La nuestra es un viz negativa, no una
coleccién de téenicas, sino la destruccién de obstaculos» (Grotowski, 1968: 11). «En términos
de técnica formal», Grotowski subraya que su trabajo no tiene que ver con la acumulacion, mas
bien sustrae, «tratando de destilar los signos eliminando de ellos los elementos de conducta na-
tural que oscurecen el impulso puro». «Eliminando gradualmente lo que se demostraba como
superfluo, encontramos que el teatro puede existir sin maquillaje, sin vestuarios especiales, sin
escenografia, sin un espacio separado para la representacion (escenario), sin iluminacién, sin
efectos de sonido etc.» (76.: 12-13). Grotowski elimina todo aquello que conforma la estructura
de un «teatro rico». Abandona todo lo que considera innecesario hasta llegar a un «teatro po-
bre», «despojado de todo aquello que no le es esencial» (76.: 16). Y contintia hablando de cémo
a través de este proceso la oscuridad se vuelve transparente. Se trata de una «lucha con la verdad
intima de cada uno, en un esfuerzo por desenmascarar el disfraz, [proporcionando] el choque
que arranca la mascara y que nos permite ofrecernos desnudos a algo imposible de definir» (z5.).

Al igual que Grotowski, Brook rechaza todo aquello que considera superfluo. La es-
cena brookiana pierde peso a medida que avanza en el tiempo en un régimen saludable que
la despoja de todos aquellos elementos que son innecesarios hasta alcanzar su grado cero,
un espacio vacio y neutro. Aqui se encuentra la esencia del teatro. Pero el camino hacia la
esencia es ya un acto de creacion en si mismo, «el supremo acto del creador es la creacion
de si mismo como vacio» (Racionero, 1993: 140). Recordemos ademds que no existe un
destino definitivo, como vimos cuando se hablé de «la metafora del circulo». La esencia
que se encuentra en el vacio debe ser conquistada una y otra vez en un ciclo infinito, ya que
siempre es esquiva y resbaladiza, nunca apresable de manera definitiva.

Brook se pregunta entonces qué es indispensable para que se produzca el hecho escé-
nico y qué no lo es, qué es superfluo, qué es prescindible. En su libro E/ espacio vacio afirma
que, para que un hecho teatral sea posible, solo es imprescindible que un actor camine por un
escenario desnudo, que un espectador sea testigo del acontecimiento y que dicho encuentro
contenga la carga de emocion suficiente para que la experiencia sea de «calidad». Algo apa-
rentemente sencillo, pero verdaderamente dificil de conseguir. Un gran desafio. El director se
hace las siguientes preguntas: ¢cémo lograr formas simples llenas de vida, formas que, en su
simplicidad, sean comprensibles y a la vez contengan la carga de un profundo significado?,
¢como combinar los elementos para conseguir el grado justo de «calidad» que se exige a cada
momento de la representacion? El intento de responder a estas preguntas marca el inicio de la
basqueda de un «teatro esencial», un teatro que se impregna de toda la complejidad humana,

para mostrarla sencillamente sobre las tablas de un escenario desnudo.
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2.10. EL EVENTO TEATRAL

El caracter de evento del teatro, que viene dado por lo efimero del hecho teatral, interesa
a Brook y constituye otro de sus «motivos». Para el director, esto confiere al teatro unas
caracteristicas especiales. Un director de teatro no se confronta con su material de trabajo,
como lo hace por ejemplo un pintor o un escultor, en el sentido de que el teatro es ante todo
un hecho real, refiriéndose con real a que ocurre en tiempo presente y es tangible y fisica-
mente orgdnico, ya que ocurre a través de la presencia de los actores. El teatro no es ni una
pintura ni una escultura inerte que ha quedado estatica para siempre, es pura presencia viva
que fluye, y de cuya vitalidad y dinamismo se alimenta para suceder en el instante de cada
ensayo, de cada representacion. El teatro es un «evento» (event), aunque previsto por ha-
ber sido programado, imprevisto por ser un hecho biolégico que vive y se transforma en la
accion, que se expresa a través del cuerpo de los actores que acttian sobre las posibilidades
que ofrece un espacio vacio. «<Empecé a entender por qué el teatro era un evento. Porque
no dependia de una imagen, o de un contexto particular; el evento, por ejemplo, consistia
simplemente en que un actor cruzara el escenario» (Brook, 1987a: 32). Es por ello que
Brook plantea que tratar de imponer imagenes e ideas preconcebidas a un hecho escénico,
sin dejarse moldear por su propio proceso creativo, resulta del todo inatil. El teatro acaece
en el instante de su accidn, en tiempo presente y real con un actor que cruza un «espacio
vacio» mientras alguien lo observa. Aqui radican sus particularidades mas importantes: un
«espacio vacio», un actor, un observador, y aquello que acontece; todo ello constituye el
«evento» de lo teatral.

Brook sitia a un actor en un escenario desnudo, un «espacio vacio» (emzpty space). Le
pide que no haga nada. Comprueba hasta donde alcanza el interés de su presencia. Trata
de comprender el alcance de esta situacion. El actor permanece en el escenario sin ninguna
intencion, relajado, sin hacer o decir nada, ni con el cuerpo ni con la palabra; se le pide
que anule sus signos expresivos, que permanezca neutro. (En qué momento comienza esta
accion a ser significativa y cuando deja de serlo? El teatro tiene lugar con el suceso de dicho
«evento»: la presencia de un actor sobre un «espacio vacio».

Brook se pregunta como se puede evitar la tentacién de imponer ideas o formas que
hagan al teatro caer en el cliché o el estereotipo. Acerca de esto, Grotowski afirma: «To-
dos los sistemas conscientes en el campo de la actuacion se plantean la misma cuestion:
“:Como puede hacerse esto?” Asi debe ser, un método es la conciencia de ese “cémo”». Y
advierte: «tan pronto como se entra en los problemas particulares, no se debe plantear ya,
porque en el mismo momento en que se formula se empiezan a crear estereotipos y clichés»
(Grotowski, 1968: 176).

La apuesta de Brook pasa por afrontar la sorpresa del devenir de una accién que se
convierte en acontecimiento. Trata de permanecer atento a lo que ocurre para ser creativo
con el suceso. Aqui busca sus respuestas. En el precipicio del vacio ante la nada, todo se

despoja hasta quedar desnudo. Quedar desnudo significa desprenderse de la carga inttil
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de los atributos, desarmarse, liberarse de las defensas. Brook reduce la escena a su esencia,
al minimo imprescindible. Todo nuestro trabajo, afirma el director, tiene que ver con puri-
ficar, clarificar, simplificar. Un actor sin barreras, un espectador, luz abundante. Se trata de
no ocultar el artificio. Brook no quiere que se distraiga la atencién con elementos innece-
sarios. El interés debe nacer de la propia situacion, de su propio acontecer, a cada instante
del discurso, donde la propuesta del actor es inseparable de la respuesta del espectador.

De esta manera, mediante el acontecer de un evento, Brook trata de hacer visible
sobre la escena lo que es invisible a la experiencia humana ordinaria. Para el director, la
pura presencia puede desvelar un instante verdadero. El ser consciente puede provocar un
despertar, una toma de conciencia fisica y psicolégica, no racionalizada: la accion pura del
cuerpo del actor convertido en transmisor de la experiencia sobre el espacio vacio que trata
de penetrar a los espectadores. El filsofo aleman Martin Heidegger habla en sus escritos
de una confrontacion entre la existencia y la conciencia de si misma. Piensa que el hombre
es el tinico ser vivo capaz de preguntarse acerca de su propia existencia, y por lo tanto capaz
de superar el estadio de «cosa»®. Al ser consciente de que es una «cosa», transciende esta
idea y se convierte en algo mds; deja de ser un «ente» o «cosa» para convertirse en «ser»
(Heidegger, 2005b: 21). Heidegger piensa que es el «ser» lo que otorga sentido al mundo y
a la propia existencia. Para Brook es el actor, en tanto que «ser» existente en el escenario,
lo que otorga sentido al hecho teatral. Esta presente y es consciente de su presencia, por
lo tanto deja de ser una cosa para «ser» en la escena a través de su accion. Estar presente,
no obstante, no es un hecho automatico. Si el actor quiere trascender el estadio de simple
objeto sobre la escena, debe estar atento al suceso escénico y evitar la impostura que solo
puede limitarlo a «cosa» sobre la escena.

Heidegger ademas distingue entre la existencia trivial y cotidiana (por lo tanto in-
completa), y la existencia auténtica (la existencia del hombre que se estd haciendo a si
mismo). La existencia trivial es la de las cosas, pero el hombre como ya se ha dicho no es
una cosa porque puede trascender, a través de la conciencia, su existencia, y por lo tanto
existe como posibilidad de transformacion. El hombre no es una cosa definida, es decir,
no existen modelos predeterminados de hombre, sino que estd moldedndose, haciéndose
continuamente, y es aqui donde encuentra la posibilidad de llegar a ser un hombre como
proyecto realizado (Grombrowicz, 1997: 13). Para Brook tampoco existen modelos pre-

determinados de hecho teatral. Una existencia auténtica de la escena teatral es aquella que

33. Manuel Garrido, en su traduccion de Tiempo y ser de Martin Heidegger, escribe: «Los alemanes cuentan con dos palabras que significan
“cosa”: Ding y Sache. La primera (equivalente al inglés thing) viene a designar, como la palabra latina res, cualquier cosa real y concreta, sin
que esto implique que haya de ser material. (Recuérdese que Descartes habla de la res extensa, que es material, y de la res cogitans, que es
espiritual; y Kant denomina Ding an sich o la “cosa en si” o “noumeno”.) Dado que en espanol solo disponemos de una palabra al respecto,
traduzco [...] Ding por cosa real y concretan. [...] Sache es la segunda palabra alemana traducible por“cosa”, y Heidegger nos pide que la en-
tendamos en un sentido etimoldgico. [...] Para traducirla nos puede ilustrar, en el presente caso la propia etimologia, que le es paralela del
vocablo castellano cosa: “del latin CAUSA, ‘causa, motivo; ‘asunto, cuestion; que en latin vulgar, partiendo de su segundo significado, tomé el

sentido de ‘cosa; ya en el siglo iv de nuestra era” (Juan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana)».
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se hace a cada instante. Tiene capacidad de trascendencia mediante la atencion sostenida
sobre el acaecimiento escénico en relacion con el todo. Existe como posibilidad de trans-
formacion; existe y obtiene sentido, moldeandose a cada momento, para lograr vislumbrar
el instante de su realizaciéon. La vida escénica, al igual que la vida del ser humano, no esta
asegurada y necesita ser conquistada continuamente.

El teatro es, por tanto, un pacto, una convencion capaz de crear un mundo en relieve,
de tres dimensiones, que transcurre en el tiempo; algo organico que se juega en el aqui y
ahora; un intercambio real entre seres humanos que desean encontrarse. Esta es la circuns-
tancia concreta y fundamental que lo diferencia de otras actividades artisticas: el hecho
indiscutible de que el «teatro es un evento», «un suceso importante» que ha sido «progra-
mado» y que tiene una dimensidn «social» y «artistica», pero ante todo es la «eventualidad»

de un «hecho imprevisto», su acaecimiento.

2.11. EL «TEATRO INMEDIATO»

El «teatro inmediato» (Immediate Theatre), como motivo final y aglutinador, es la sintesis
que permite a Brook ofrecer un hecho escénico de calidad, que se opone radicalmente a
lo que él llama «teatro mortal». El «teatro inmediato» es un teatro que, en su interaccion
directa con el entorno, crea una experiencia verdadera basada en el aqui y ahora de la re-
presentacion. Para el director existe un hecho innegable. «El teatro siempre se afirma en
el presente. [...] Esto es lo que puede hacerlo mas real y también muy inquietante. [...] Es
como un cristal de aumento y también como una lente reductora» (Brook, 1968b: 146-149).
Su inmediatez lo caracteriza. No es un producto terminado; tras el periodo de ensayos, tras
el estreno, la indagacion, la exploracion continta en una necesidad de establecer una per-
petua renovacion. Una representacion es pura contingencia que se delata en el presente, es
irrepetible, aunque necesite de una repeticion.

Brook apuesta por establecer una relacion entre el director, el tema de la obra y el es-
cendgrafo; entre el director, el tema de la obra y los actores; y entre estos tltimos, el tema de
la obra y el ptblico. Opina que «el decorado es la geometria de la obra [y afirma que] una
escenografia equivocada hace imposible la interpretacion de numerosas escenas e incluso
destruye muchas posibilidades para los actores. [...] El escendgrafo concibe en funcién
de la cuarta dimensién, [...] el paso del tiempo, el cuadro del escenario en movimiento»
(Brook, 1968b: 152). Por ejemplo, un traje que no debe ser impuesto a un actor que todavia
no ha evolucionado con su personaje. Un traje no debe surgir de la imaginacion de un boce-
tista, sino de las circunstancias ambientales de un trabajo conjunto (Brook, 1968b: 153), es
decir, de mantener un didlogo flexible con todos los miembros del equipo, con el director
y con el devenir de los acontecimientos dentro del proceso creativo.

Brook cree que lo inmediato aparece o reaparece cada vez que se abre un proceso
si este se aborda como si fuera la primera vez. Apuesta por enfrentarse al material dra-
matico manteniendo siempre una actitud de novedad y desconocimiento, a la vez que

dispuesto con un plan de trabajo flexible. Para el director inglés, las respuestas de ayer
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no sirven para hoy y las de hoy tampoco para mafniana. «El talento no es estatico, sino que
fluye de acuerdo con muchas circunstancias» (Brook, 1968b: 156-157). Afirma: cuando
nos enfrentamos a un proceso de montaje, «el primer ensayo es siempre algo parecido a la
conduccién de un ciego por otro ciego» (7b.), y lo cierto es que no es buena idea comen-
zar con la cabeza llena de prejuicios e ideas preconcebidas, con soluciones anticipadas,
rigidas e inflexibles (z5.: 159). Uno «aprende que el desarrollo de los ensayos es un pro-
ceso en crecimiento; observa que hay un momento adecuado para cada cosa» (zb.: 158),
y que el arte consiste en aprender a «reconocer esos momentos» (zb.). Se «esta ahi para
atacar y ceder, provocar y retirarse, hasta que comience a aflorar la invisible materia» (z4.:
162). Hay que «calibrar el tiempo: sentir el ritmo del proceso y observar sus divisiones»
(ib.). «<Hay un tiempo para discutir los esquemas generales de una obra y otro para olvi-
darlos, para descubrir lo que solo cabe encontrar mediante la alegria, la extravagancia,
la irresponsabilidad. [...] De repente una manana el trabajo ha de cambiar: el resultado
pasa a ser lo mds importante. [...] Hay un lugar para la discusién, para la investigacion,
para el estudio de la historia y de sus documentos, asi como para el rugido, el aullido y
el revuelco por el suelo. Lo hay también para la relajacion y la sociabilidad, de la misma
manera que existe un tiempo para el silencio, la disciplina y la intensa concentracién»
(zb.: 184-186).

Y esta forma de desarrollo abierto y flexible indica que durante el periodo de ensayos
«la forma y el contenido han de examinarse unas veces juntos y otras por separado» o que
toda «técnica es aprovechable» y ninguna «lo abarca todo» (Brook, 1968b: 184). A veces
hay que realizar «una fingida separacion» de ciertos elementos, profundizar en ellos para
desentrafarlos y dejar después que ocupen su lugar dentro del conjunto. «Hay también un
tiempo en que nadie debe preocuparse del resultado de su esfuerzo» (75.: 187). El «trabajo
es un privilegio y, por tanto, privado: nadie ha de turbarse por hacer el tonto o cometer
errores» (7b.). Hay que cultivar un clima adecuado donde sea posible relajarse y actuar con
libertad. Para que la creatividad pueda desarrollarse, es necesario un ambiente de confianza
que permita probar sin miedo a equivocarse, evitando asi actitudes conservadoras que solo
ofrecen una falsa seguridad.

Pero llega un momento en el que tanta busqueda y preparacion es insuficiente sin la
presencia de los espectadores. «En teatro no es posible contemplar en solitario el objeto
terminado: hasta que el publico no esta presente, el objeto no es completo» (z5.: 189). Esto
dara sin duda una nueva dimension a los acontecimientos sobre la escena que hara que se
tambaleen nuestras certezas. «En presencia del puablico, [...] ese conocimiento previo se
desvanece y por primera vez recibe las impresiones que produce la obra al desarrollarse en
su adecuada secuencia temporal, una escena tras otra» (z6.). El intercambio produce una
actividad constante inseparable ya del hecho escénico, de «su caricter no permanente»,
nuevo e irrepetible. Advierte Brook: «No obstante, resulta my facil aplicar [...] modelos
permanentes y reglas generales a este efimero fendmeno» (z5.: 191), lo que en opinién del

director conduciria inevitablemente a un «teatro mortal.
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Brook no evita el problema de la existencia de un tipo de espectador que cae con faci-
lidad en esta extrafia y cotidiana trampa del «teatro mortal», y se pregunta si este tipo
de espectador «desea algin cambio en su circunstancia, si quiere algo diferente para si,
para su vida, para la sociedad» (Brook, 1968b: 203). «El publico no esta en modo algu-
no preparado para formar su propio juicio de manera instantanea, segundo a segundo»
(Brook, 1968b: 193). En opinién de Brook, hay que ir en busca de un nuevo espectador,
pero el director advierte que no se trata de sustituir a un publico malo por uno bueno.
Brook evita la falsa creencia de que existe un publico ideal, mejor formado y con mayor
sensibilidad. No podemos pensar que el problema lo tienen determinadas personas con
caracteristicas desfavorables, incapaces de abrirse a una experiencia verdadera; como
tampoco podemos pensar que la culpa es nuestra y deleitar a aquellos que acuden a nues-
tras representaciones practicando, con actitud infantil, una complacencia intil, al pensar
que son nifos a los que hay que entretener. «No se trata tanto de cortejar al pablico, sino
de una labor ma4s dificil: evocar en los espectadores una innegable sed y hambre» (Brook,
1968b: 196). Entre ambas posturas se encuentra un punto de equilibrio que hay que
encontrar en constante dialogo con los espectadores. Brook recuerda que el teatro, asi
como el arte en general que forma parte de una cultura, no puede ser «un apéndice del
vivir, separable de €l y, una vez separado, claramente innecesario», situado al margen del
sentido de las relaciones que se producen en dicha comunidad. Afirma: «entiendo un tea-
tro necesario como aquel en que entre actor y publico solo existe una diferencia practica,
no fundamental» (Brook, 1968b: 198). «El artista no tiene como misién acusar, disertar,
arengar y menos aun ensefar. Desafia de verdad a los espectadores cuando es el aguijon
de un puablico que esta decidido a desafiarse a si mismo» (7.). «Si surgieran nuevos fené-
menos ante el publico, y si este se abriera a ellos, acaeceria una poderosa confrontacion,
y entonces la dispersa naturaleza del pensamiento social se concentraria en ciertas notas
graves, ciertos objetivos considerados esenciales tendrian que reafirmarse, examinarse de
nuevo, renovarse» (Brook, 1968b: 199).

A esto hay que anadir que «cualquier representacion teatral es un aislado disparo a
un blanco invisible». Un estilo o una forma determinada tampoco poseen la verdad de lo
que buscamos. Ocurre, a veces, «de repente, [...] un logro completo, ocasiones en las que
una total experiencia colectiva, un teatro total formado por obra y espectador, hace que
nos parezca desatino la distincion entre Mortal, Tosco y Sagrado» (Brook, 1968b: 200).
Se produce, entonces, el milagro de una experiencia completa en el seno del encuentro
teatral: un «teatro inmediato». «Cuando emocién y argumento se engarzan al deseo del
publico de verse con mayor claridad, algo se fija entonces en la mente. El acontecimiento
marca en la memoria un contorno, un gusto, una huella, un olor, una imagen. Lo que queda
es la imagen central de la obra, su silueta, y, si los elementos estin rectamente mezclados,
dicha silueta ser su significado, la esencia de lo que ha de decir. [...] Un propdsito se habra

cumplido. Unas pocas horas podran modificar mi forma de pensar para siempre» (Brook,

1968b: 201).
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Afirma Brook que existe un desafio cuando exigimos al teatro, no solo una vida y
una libertad que desescombre nuestras emociones y nos haga vivir momentos de verdadera
intensidad, sino cuando le pedimos que nos ofrezca también la posibilidad de una expe-
riencia purificadora y trascendente (Brook, 1968b: 202). Emocion y trascendencia que han
de darse a través de un proceso de ensayos, esto es, de repeticion (répétition), algo que a
priori no parece la mejor forma de satisfacer tan importantes aspiraciones. La cuestion se
aclara si comprendemos de verdad que repetir no es sinénimo de fijacion o mecanizacion,
sino todo lo contrario. Para Brook, «la repeticion origina cambio: con la mira puesta en un
objetivo, llevada por la voluntad, la repeticion es creadora», libera y enriquece si a través
de la paciencia encontramos la esencia de la creatividad; de lo contrario, la repeticién se
transforma inevitablemente en «un concepto sin viveza que de inmediato se asocia con un
término de caracter “mortal”» (Brook, 1968b: 203). Posteriormente, una repeticion viva
y con sentido se libera en la representacion (représentation): «periodo de tiempo en que
algo se representa, en que algo del pasado se muestra de nuevo, en que es ahora algo que
fue. La representacion no es imitacion o descripcion de un acontecimiento pasado. La re-
presentacion niega el tiempo, anula esa diferencia entre el ayer y el hoy. Toma la accion de
ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, incluyendo su inmediacion. En otras palabras,
la representacién es lo que alega ser: hacedora de presente. Vemos que esta cualidad es la
renovacion de la vida, negada por la repeticion, y ello puede aplicarse tanto a los ensayos
como a la interpretacion» (Brook, 1968b: 204).

Todos estos elementos cobran sentido con la asistencia (asszstance) de los espectado-
res. Y asi, de esta forma se dan cita «los tres elementos necesarios para que el hecho teatral
cobre vida» (Brook, 1968b: 207) sobre la escena. «No obstante, la esencia sigue faltando,
ya que esas tres palabras son estaticas, cualquier formula es inevitablemente un intento de
captar una verdad para siempre. En el teatro, la verdad esta siempre en movimiento. [...]
En el teatro, la pizarra se borra constantemente. [...] Cuando se nos induce a creer en esta
verdad, entonces el teatro y la vida son uno. Se trata de un alto objetivo, que parece requerir
duro trabajo. [...] Pero en cuanto lo consideramos como un juego, deja de ser trabajo. [...]
Una obra de teatro es juego» (Brook, 1968b: 207).

2.11.1. UN TEATRO INMEDIATO EN SHAKESPEARE

Para Brook, el modelo idoneo para el desarrollo de un «teatro inmediato» es Shakespeare.
El director afirma: «Shakespeare never intended anyone to study Shakespeare. It is no ac-

cident that he made himself so anonymous» (Brook, 2003: 47). Y se pregunta:

Why is Shakespeare no out of date? [...] Shakespeare was genetically endowed with an ex-
traordinary capacity to assimilate and an extraordinary capacity to remember. [...] Geneti-
cally speaking, Shakespeare was a phenomenon. [...] We can say he was a poet, [...] but that
is not enough. We are looking for something very very fundamental. [A] poet is a human
being like every one of us —with a difference. The difference is that we, at any given mo-
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ment, don’t have access to the whole of our lives. [...] The absolute characteristic of “being
a poet”is the capacity to see connections where, normally, connections are not obvious*.

Peter Brook (2003: 5-9)

El gran poeta, dramaturgo y actor inglés William Shakespeare fue testigo y participe
del esplendor renacentista de los siglos Xv y xv1. Impregnado de toda esta tradicién y de
aquella que lo precede, combinard con inigualable maestria —al igual que lo hara Mon-
taigne, del que Shakespeare serd un gran lector— los valores optimistas del pensamiento
humanista y su propia visién mas realista del hombre que puede saberlo todo® pero que
tiene zonas oscuras y grietas por las que se resiente su prepotencia. Quiza estamos ante un
escéptico humanista, cuyo pesimismo se deja ver en los rastros sombrios que dejan los con-
flictos de sus tragedias. No serd Shakespeare el Gnico en mostrar con maestria estos claros-
curos tan evidentes y contradictorios del renacimiento. Caravaggio, por poner un ejemplo
de sobra conocido, nos legara también, a través de sus pinturas, las profundas y extranas
contradicciones latentes en el arte de este impresionante momento de la historia. En una
época en la que se busca con energia arrolladora encontrar y ofrecer una nueva coherencia
al dislocado mundo en el que habita el hombre, Shakespeare siente la necesidad de crear
un nuevo paradigma alternativo a la obsesiva erudicién que caracteriza un periodo que da
comienzo con Dante y Giotto, y en el que una sucesioén de corrientes contrapuestas en los
distintos ambitos desemboca o en la imagen del hombre moderno, o en la idea que de él se
ha construido (Argullol, 2008) a lo largo de la historia. Shakespeare —como lo haran otros
grandes hombres del Renacimiento, cada uno en su campo—, expone y muestra sobre la
escena, de manera intempestiva, un presente que se sitda entre dos mundos, aquel que ha
heredado y ese otro que se abre ante sus ojos. Recoge del pasado la importante herencia
que le ha sido legada, pero se proyecta hacia el futuro, dando un salto de gigante sin perder
sus referentes; o como dira Argullol para hablar de Montaigne, reverenciando «el pasado
desde el porvenir» (zb.).

Otro rasgo comdn en algunos de los mas importantes pensadores y artistas del Re-

nacimiento serd la exploracion de si mismos, no solo como conciencia, sino como cuerpo,

34. ;Por qué Shakespeare no esta anticuado? Shakespeare estaba genéticamente dotado de una extraordinaria capacidad para asimilar y de
una extraordinaria capacidad para recordar. Podemos decir que fue un poeta, pero eso no es suficiente. Estamos buscando algo muy, muy
fundamental. Un poeta es un ser humano como cada uno de nosotros —con una diferencia. La diferencia es que nosotros, en un momento
dado, no tenemos acceso a la totalidad de nuestras vidas. La caracteristica absoluta de «ser un poeta» (being a poet) es la capacidad de ver

conexiones donde, normalmente, las conexiones no son obvias.

35. Los llamados humanistas renacentistas tienen como objetivo una expansién ad infinitum en todos los campos del saber, que llevan a cabo
através de la conquista del conocimiento, y que tiene como base la recuperacién de toda la tradicion del pensamiento y la cultura antiguos
que almacenan, difunden y hacen accesible al mundo. Claudio Guillén (2002) habla de cornucopia, de superabundancia de informacion, de
exceso de comentarios, de exceso de informacion sin interés, en definitiva, de erudicion innecesaria, de la que un pensador como Montaig-
ne se burlara, al igual que lo hara Shakespeare, a través de sus obras. Hablamos no solo de burla, sino de ironia y cuestionamiento. Tanto
Montaigne como Shakespeare creen que no es necesario atar el saber al alma, sino incorporarlo, algo seguro mas dificil y escurridizo. Tratan
de medir la distancia entre las ideas y la conducta (ib.). Los personajes de las obras de Shakespeare no son personajes carentes de pensa-
mientos, pero estos pensamientos estan en la base de deseos que actiian como motor de la accion, de una buisqueda, de un aprendizaje.
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fisicidad de un movimiento organico concreto que conecta el pensamiento con los sentidos
y con la sensacién de estar vivo. Shakespeare explorara este hecho no solo como drama-
turgo o poeta, sino desde el tablado de la escena en su profesion de actor. El hombre es el
centro de la reflexion en su conflicto con el mundo. Lo que pienso y lo que siento es lo que
existe, una idea que entronca con el sentido de la famosa frase atribuida a Terencio: Homzo
sum; bumani nibil a me alienum puto («Hombre soy; nada humano me es ajeno»). Michel
de Montaigne recuerda al inicio de sus Ensayos que su tnica fuente de inspiracion es el
hombre y que él mismo es la Ginica materia de su libro (Argullol, 2008). Shakespeare, por
su parte, también cultiva un yo que va de él hacia el mundo, un yo expansivo, y no un yo
cerrado, aislado e introspectivo. Se ocupa del estudio del yo a través del estudio del mundo,
de su relacion con él y con aquello que lo habita, un mundo que Shakespeare capta a través
de los sentidos. En su mirada hay escepticismo en cuanto que existe la duda, pero esta es
una duda que promueve una curiosidad insaciable. Shakespeare traduce el pensamiento en
imdgenes sobre la escena, convierte la abstraccion teorética en concretos representables.

Montaigne inaugura el ensayo: «escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin
necesidad de mostrar el aparato erudito» (DRAE). El ensayo es prueba, tentativa, expe-
rimento; algo también cosustancial al proceso teatral. Aunque en el teatro se ensaya me-
diante la repeticion, tal repeticion no tiene como intencién, como se ha explicado al hablar
del significado del ensayo en Brook, la copia ilimitada de una forma. Se trata mas bien de
afirmaciones sometidas a la posibilidad de variacién, contrarias a la rigidez o a la fijacion.
El ensayo en el teatro de Brook es todo lo contrario a un proceso dogmatico dirigido a
encontrar la solucion final a un problema, no es un proceso que concluye de manera afir-
mativa en un hallazgo definitivo con el que se instaura un sistema’®. También Montaigne,
nos explica Argullol, estd lejos de realizar afirmaciones dogmaticas, de querer encontrar
verdades absolutas. Montaigne plantea una escritura abierta, en proceso. Estamos ante lo
que los ingleses llaman un work in progress®. Shakespeare también es pura tentativa y huye
de realizar afirmaciones dogmaticas, ya sean estas religiosas o ideoldgicas. Al igual que en
Montaigne, no existe en sus obras la pretension de alcanzar verdades inmutables, simple-
mente la basqueda interior del hombre en su intercambio con el mundo.

Shakespeare es ademads irreductible. Es a un mismo tiempo un revolucionario y un
tradicionalista. Es revolucionario en el sentido de que trata de subvertir cualquier verdad
heredada y poner patas arriba el mundo de la escena. Coloca su mirada perspicaz, critica y
sensible sobre un mundo contradictorio y muestra su vision del mismo sobre la escena sin

tratar de llegar a soluciones definitivas. Tradicionalista, en el sentido de que no se separa

36. A no ser que esta negacion sea el propio sistema, esto es, un sistema que niega todo sistema y que se impone como movimiento sin fin que
no aspira al hallazgo ultimo y definitivo.

37. Es inevitable aludir aqui los work in progress a los que se someten Brook y su equipo en sus exploraciones escénicas, como el llamado
«Teatro de la Crueldad», el trabajo en LAMDA con textos de La tempestad, de Shakespeare, sus investigaciones con el Centro Internacional
de Investigacion Teatral y su proceso de exploracion con textos de la obra de Hamlet en Qui es la? Véase en el capitulo 9 de este trabajo los

capitulos «Teatro de la Crueldad», The Tempest'y Qui est la?
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de la jerarquia y la excelencia de los valores clasicos a los que respeta y de los que se vale,
actualizandolos en su contemporaneidad, para crear sus obras.

La tradiciéon conduce a Shakespeare a una serie de identificaciones sin las cuales no le
seria posible entender el presente ni orientarse en el porvenir (75.). Shakespeare es abierto
y progresista precisamente porque es respetuoso con el pasado. Existe una voluntad de
reconciliarse con el pasado en Shakespeare como la hay en Brook. En ambos, esta recon-
ciliacién pasa por un cuestionamiento que tiene como finalidad no quedarse encerrado en
un sistema rigido, rehuir los dogmas absurdos y las tradiciones sin sentido; pero al mismo
tiempo cultivar el respeto por el legado de la cultura clasica y la sabiduria antigua y utilizar-
lo en su biisqueda incansable de la verdad que en ningtin caso, como ya se ha dicho, signi-
fica encontrar refugio en una verdad inmutable. Montaigne afirma: «El mundo no es mas
que una escuela de bisqueda. No se trata de ver quién logra el objetivo, sino de quién hace
la carrera mas hermosa» (apud Argullol, 2008). Una escuela donde el hombre sera siempre
un aprendiz. Shakespeare ama el conocimiento, pero nunca lo detenta; tampoco ejerce un
cinico pragmatismo de manera egoista; por el contrario, pone el dedo en la llaga, revuelve
con sabiduria aquello que le inquieta o le divierte, aquello de lo que duda; se pregunta so-
bre lo que no sabe y cuestiona lo que sabe; despliega un universo de multiples posibilidades
en el que expone conflictos, pero nunca soluciones definitivas.

Por todo esto, Brook afirma que las obras de Shakespeare entran en la categoria de cla-
sicos universales: sus planteamientos, los temas que trata y cémo los trata, no pasan de moday
parecen referirse a todo tiempo y lugar. En consecuencia, también se refieren a nuestra época:
Shakespeare, como dird Jan Kott (2007), es «nuestro contemporaneo». Desde este interés
por un Shakespeare contemporaneo, afirmard Brook: «Yo estoy interesado en el presente.
Shakespeare no pertenece al pasado. Si su material tiene validez es porque tiene validez ahora
mismo» (Brook, 1987a: 167). Shakespeare se abri6 generosamente al mundo. No fue un ma-
nipulador, nunca fue victima de su propio punto de vista (Brook, 1999: 10).

Brook parece convencido de que en Shakespeare se halla la clave para revolucionar
la escena teatral contemporanea. La tentativa consiste en establecer una nueva relacién de
caricter isabelino con la actualidad; apostar, como lo hiciera Shakespeare, por crear un
vinculo abierto y flexible entre lo puablico y lo privado, lo singular y lo plural, la razén y
los instintos, lo tosco y lo sagrado, un mundo donde la carne y el espiritu son inseparables.
«Es imposible separar el cuerpo del espiritu, o los sentidos de la inteligencia, sobre todo
en un dominio donde la fatiga sin cesar renovada de los 6rganos necesita bruscas e inten-
sas sacudidas que reaviven nuestro entendimiento» (Artaud, 1938: 97). Brook cree que es
necesario recuperar la esencia de lo que ocurria alli donde Shakespeare representaba sus
obras. En su opinion, el mundo isabelino y el teatro de Shakespeare poseen lo fundamental
para la elaboracion de un «teatro inmediato»: un acoso permanente que hace que todas las
convenciones y estilos que son carga de limitaciones salten por los aires.

En opinién de Brook, las contradicciones que Shakespeare plantea con su teatro son tan

fuertes que nos agitan sin compasion. Shakespeare logra lo que parece imposible: dejar aparte
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sus prejuicios y reunir todos los mundos posibles. Su teatro indaga en la naturaleza humana y
su relacién con el mundo a través del drama, la tragedia, la comedia y el humor. El teatro isabe-
lino, y mds en concreto Shakespeare, es el modelo y el ejemplo que da sentido a una bisqueda
a la que Brook no deja nunca de apelar: «Nuestro trabajo de investigacion es shakespeariano e
isabelino en el sentido de que intentamos descubrir una forma nueva que pueda transmitir la
misma riqueza» (apud Croyden, 2003a: 168). «Mi verdadero objetivo es intentar rodearnos de
las condiciones que nos permitan, en el teatro actual, lograr lo que Shakespeare lograba en el
papel, o sea, hacer coincidir estilos y convenciones completamente distintos» (Brook, 1987a:
155). Si en la vida se mezclan la tragedia y la comedia, lo vulgar y lo sagrado, Brook opina que
un teatro que aspire a estar vivo y alcanzar su plenitud necesita reflejar la diversidad del mundo
como ocurre en las obras de Shakespeare. «Shakespeare no hace concesiones en ninguno de
los dos extremos de la escala humana. Su teatro no vulgariza lo espiritual para que al hombre
comn le resulte mas facil asimilarlo, ni tampoco rechaza la suciedad, la fealdad, la violencia, lo
absurdo, la carcajada de la existencia mezquina. Es un teatro que se desliza sin esfuerzo entre
ambos, momento a momento» (Brook, 2003: 103). Shakespeare asi adquiere para Brook la
condicién de paradigma del teatro isabelino y guia de su propio teatro al reunir toda la rique-
za y la libertad natural de la vida que fluye sin detenerse. En Shakespeare tenemos un teatro
completo y por lo tanto inmediato: un teatro sagrado y un teatro tosco; la vida en un escenario
en el que todo es posible, mirar en todos los rincones y bajo todas las piedras, todo tiene ca-
bida y encuentra un lugar para la expresion. En el teatro de Shakespeare se dan cita todos los
estamentos de la sociedad con sus conflictos y emociones. Todo el ptblico queda satisfecho

porque todos se sienten representados y por tanto se reconocen.

Shakespeare consigue lo que nadie ha logrado antes ni después que él: escribir piezas que
pasan a través de muchos estados de conciencia. Lo que técnicamente le capacita para
hacerlo, la esencia en realidad de su estilo, es una tosquedad de contextura y una mezcla
consciente de elementos contrarios, que en otros términos, se podria calificar como falta
de estilo.

Peter Brook (1968b: 130-131)

[Shakespeare] did something unique in the history of all writing. He managed moment
after moment to enter into at least one thousand shifting points of view. [...] Shakespeare
has equal compassion and equal identification with all these shifting and changing at-
titudes, and he puts them all the time one in front of the other. At that point you find it is
almost impossible to discover a Shakespeare point of view?...

Peter Brook (2003: 15-16)
38. «Shakespeare hizo algo tnico en la historia de la escritura. Logré momento tras momento entrar en al menos mil cambiantes puntos de vis-

ta. [...] Shakespeare tiene igual compasion e igual identificacion con todas estas cambiantes actitudes, y las pone todo el tiempo una frente
a la otra. En ese momento, uno se da cuenta de que es casi imposible descubrir el punto de vista de Shakespeare».
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Segtin Brook, «una obra es una serie de estimulos, de fragmentos de informacion, de
sentimientos, de sensaciones colocados de manera secuencial para sacudir la percepcion del
espectador» (Brook, 1987a: 86). Porque esto es asi, afirma Brook, sin duda Shakespeare es
el modelo. En Shakespeare los rituales de amor y muerte tienen lugar en el mundo terrenal,
pero buscan una trascendencia al invocar lo eterno; las fuerzas sobrenaturales se manifies-
tan para dar sentido a lo inexplicable; la virtud es perturbada por el deseo concupiscible;
lo sublime se hace vulgar; lo pablico entra en conflicto con lo privado; el hombre se revela
y se resiste, pero el destino exige su tributo; la razén niega la magia, pero lo asombroso se
manifiesta a través de imdgenes y sonidos que llegan del mas alld. Shakespeare confronta
la realidad con la fantasia, el amor con el odio, los celos y la venganza con el perddn, el
olvido o la reconciliacién; la lealtad con la traicién; el sacrificio con la tentacion... Todo ello
encarnado por reyes, principes, héroes, criados, fantasmas, brujas... «El teatro es el est6-
mago donde el alimento se metamorfosea en dos sustancias equivalentes: el excremento y
los suefios» (Brook, 1987a: 107). «Para los isabelinos, la violencia, la pasién y la poesia eran
inseparables» (Brook, 1987a: 124). «Shakespeare consiguid, en un lapso muy reducido de
tiempo y a través de la utilizacion de los mas variados métodos, crear una imagen verdade-
ramente realista de la vida» (Brook, 1987a: 145).

Por otro lado, Shakespeare tiene la capacidad de desarrollar a un tiempo diferentes
niveles de accién. A cada segundo es consciente no solo de la accién en si misma, es decir,
de la linea argumental que tiene lugar en la superficie, sino del infinito nimero de conexio-
nes que esta tiene con el resto. Para llevar a cabo una labor de tal envergadura, se ve forzado
a crear una poesia con la que Shakespeare es capaz de construir la trama de sus obras (que
en la mayoria de ocasiones no es original) con las palabras justas y adecuadas. Palabras que
poseen un tipo de resonancias cuyas imigenes se combinan magistralmente con aquello que
narran, en una narracion que logra una conexion entre todas las capas de conflictos presen-
tes en la obra (Brook, 2003: 12-14). De esta manera, en Shakespeare caben y se combinan
todas las formas y lenguajes posibles. La accion salta de un plano a otro sin interrupcion,
y verso y prosa se entremezclan sin problemas, alterando la distancia psicolégica que se
establece entre la obra y los espectadores en un constante vaivén.

Otro asunto a tener en cuenta es que en la obra de Shakespeare las palabras no funcionan
tnicamente como conceptos. El concepto, explica Brook, es en realidad una pequena cosa que
la civilizacién occidental ha extendido por doquier, otorgiandole una importancia exagerada a
lo largo de los siglos. El concepto esta ahi, pero mas alla del mismo se encuentra una palabra
que, extraida del papel por el actor, impregna la vida a través de una imagen. Por otra parte, la
musicalidad de los textos de Shakespeare, las imagenes que propone, son imposibles de atrapar
exclusivamente a través del lenguaje hablado. La experiencia humana no puede ser finiquitada
en un concepto, debe ser expresada en su totalidad a través de la musica y Shakespeare propone
musica a través de su poesia. Ofrece una infinita y sutil relacion con los ritmos, los tonos, las vi-
braciones y la energia dando a cada palabra la imagen exacta, no solo a través de su significado,

sino a través de sus posibles combinaciones sonoras (Brook, 2003: 13-14).
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Brook también explica que el espacio isabelino, el lugar donde Shakespeare repre-
sentaba sus obras, tenia la misma capacidad de emocionar y excitar a la gente que el cine
tuvo unos veinte o treinta anos atrds. Sus obras se representaban en un espacio basado en
una plataforma estructurada en diferentes niveles, en los que la imaginacién de actores y
espectadores fluia sin dificultad. Un actor era capaz de convocar en un instante el palacio
de un rey o el bosque donde se libraba una batalla Gnicamente a través del gesto y de la
palabra. Era capaz de hacer aparecer, desaparecer o transformar cualquier cosa apelando
solo al poder de la imaginacion. Un tipo de fluidez que en opinién de Brook se encuentra
incluso mis alld de cualquier técnica cinematografica (75.: 17), ya que esta tltima, en cierto
sentido, siempre se encuentra limitada por sus aspectos técnicos.

También la obra de Shakespeare se encuentra mas alld de una simple dualidad an-
titética: optimista-pesimista, comico-tragico, vulgar-refinado. En este sentido Brook opina
que, ante una realidad cruel, un optimismo voluntarista se convierte en una impostura, pero
también un pesimismo gratuito puede se convierte en una actitud pasiva y autocomplaciente.
Solo queda una tercera opcion, extraordinariamente dificil de practicar, y que es la que se
encuentra, en opinién de Brook, en las obras de Shakespeare. Se trata de abrirse a lo que es
intolerable en nuestras vidas, al tiempo que a lo que es radiante y hermoso (5.: 28).

Por su significado revolucionario, en opinién de Brook, otro aspecto que hay que
destacar de las obras de Shakespeare es que hacen referencia a asuntos que se encuentran
mads alld de lo politico y de lo social. Asi, a menudo convocan el mundo extraordinario
de la magia y la fantasia. Si rechazamos, apunta Brook, siguiendo unas palabras pronun-
ciadas por el gran Gordon Craig, la realidad de un mundo poblado de espiritus, mas vale
echar a la hoguera todas las obras de Shakespeare. En su teatro cada elemento visible viene
acompafado por una dimension invisible. Esta es una de las razones de que su escritura
sea tan densa. De igual forma, utiliza un sinfin de convenciones extraordinarias que no
tienen referentes reales. El publico isabelino aceptaba sin problemas tales convenciones,
que captaba haciendo uso de otro nivel de entendimiento. «In Shakespeare’s open arena,
with the people standing around a platform, everything, whether natural or unnatural,
seemed just like life» (75.: 22). «Shakespeare, sabedor de que el hombre a la vez que vive
su vida de todos los dias vive también con toda intensidad en el mundo invisible de sus
sentimientos y pensamientos, desarrollé un método que nos permite ver, exactamente en
el mismo momento, el aspecto del rostro de un hombre y las vibraciones de su mente»
(Brook, 1987a: 146). Shakespeare escribio «I am holding a mirror». Brook aclara que con
esta afirmacion Shakespeare no significa que quisiera ofrecer una copia de la vida de indole
naturalista, pero tampoco que intentar recrearla con un artificio inverosimil. Un verdadero
espejo de la vida nunca es cultural, ni tampoco artificial, simplemente refleja la vida en sus
aspectos esenciales. El teatro no solo muestra la superficie, sino toda la intrincada red de
relaciones sociales que se da entre las personas, a lo que hay que anadir la busqueda de un
sentido de la existencia, mostrando los modos y las actitudes que adoptamos los seres hu-

manos ante las grandes preguntas. Las formas de un mundo, en definitiva, que se reflejan
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en el gran espejo y cuya imagen desnuda muestra sin tapujos sus imperfecciones. Esto es
lo que las obras de Shakespeare nos ofrecen. Cuando decimos que Shakespeare nos parece
natural hoy dia, Brook nos aclara que natural no hace referencia a una categoria estética;
lo que observamos y que Shakespeare pone en cuestion, nos resulta conocido porque el
conflicto que muestra nos pertenece de algiin modo; pertenece al fin y al cabo a la esencia
del ser humano (75.: 26-27) y no tanto a sus apariencias.

En conclusién, con el objetivo de alcanzar un «teatro inmediato» cuyo modelo es el
teatro de Shakespeare, Brook trabaja a partir de los motivos expuestos en este y en anterio-
res capitulos, para tratar de adquirir un habito de y en lo inmediato. Brook recupera un es-
cenario donde los conflictos que se dan cita, ya sean estos profanos o divinos, se organizan
a través de un movimiento de renovacién perpetuo que gira en circulo sobre la base de una
esencia inmutable. En un teatro inmediato, lo tosco compensa lo sagrado, evitando caer en
una gravedad excesiva, al tiempo que lo solemne pone freno al humor facil y la groseria.
En el desarrollo del evento teatral, un teatro inmediato crea un vinculo entre actores y es-
pectadores, que participan conjuntamente y a un tiempo del rito y la fiesta de la ceremonia
teatral. Y esta es la forma de una poética isabelina por la que Brook apuesta en su trabajo,
sin tratar en ningiin momento de imitarla, sino de asimilar su esencia y aplicarla a nuestro

tiempo.



3. ESTRATEGIAS
DE CREACION

No quiero discipulos ni seguidores. Quiero ser util. Cuando la gente joven quiere
trabajar conmigo les digo: si, ven, escucha, observa, pero luego experimenta por
tu cuenta en vez de seguir el camino de otra persona. He leido un millén de teo-
rias y he conocido a gente de grandes cualidades. Pero es siempre ese pequefio

detalle inesperado lo que queda. En ese sentido espero ser util.

Peter Brook

Hasta ahora se ha analizado la génesis de la tensién producida en Brook por el entorno y
c6mo esta genera una relacion de motivos que sustentan la reaccion en contra de un teatro
instituido en el seno de la escena occidental, teatro que Brook considera contaminado y
moribundo, estancado en formas huecas; crisis que afecta todos los ambitos de la profesion:
desde directores, actores, escendgrafos y equipo teatral en general, hasta criticos, dramatur-
gos e incluso espectadores de las representaciones. Asimismo, se ha descrito como Brook,
ante esta crisis del teatro, vislumbra la posibilidad de una renovacién teatral, exponiendo
los motivos que justifican su aspiracion a un nuevo teatro vivo e inmediato, y cuyo modelo
es Shakespeare.

Se expondran a continuacion las estrategias de las que Brook se sirve para llevar a
la prictica esta aspiracion de un teatro inmediato. En primer lugar, sienta las bases que le
permiten establecer un espacio desde el que guiar, abordar y resolver los planteamientos de
sus puestas en escena. Empieza por definir aquello que le proporciona el anclaje necesario
para asumir el riesgo de una aventura con la que ir4 definiendo los contornos de un hacer
caracterizado por la flexibilidad y el movimiento. Para ello, se pregunta cual es la esencia
del teatro, el principio fundamental de un teatro vivo, que permite el mds sincero y pro-
fundo acto de comunicacién entre los seres humanos. Para Brook, esta esencia se explica
por la existencia de un «elemento organico» inherente a la naturaleza, que anima la vida,
que no cambia y que subyace tras los c6digos identitarios, permitiendo que cualquier ser
humano, independientemente de su origen, pueda comunicarse con otro ser humano. Este
«elemento organico» permite asi establecer vinculos mas profundos y verdaderos entre las
personas. Para desarrollar este principio, Brook crea un laboratorio teatral en el que trabaja
en compania, rodeado de un equipo artistico lo mas heterogéneo posible y con el que viaja
alrededor del mundo, en busca de experiencias que le permitan aprehender la naturaleza
verdadera de la comunicacion teatral. A su regreso se instala en Paris, donde continda in-
vestigando, al tiempo que produciendo espectaculos, conformando poco a poco un modo
de hacer caracteristico con el que aborda cada nueva puesta en escena. De esta manera,

una vez desarrolladas las estrategias creativas, Brook desarrolla estrategias concretas sobre
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los diferentes componentes escénicos: el actor, el espacio y el tiempo escénicos, el uso de
mascaras, el trabajo con los objetos, un trabajo preciso sobre la palabra y el lenguaje, y espe-
cialmente la relacion con los espectadores. Puestos en orden, estas estrategias y los motivos
anteriormente expuestos, permiten extraer un verdadero sistema tedrico que sirve como

fundamento de sus puestas en escena.
3.1. <KEL ELEMENTO ORGANICO» COMO PRINCIPIO

La primera estrategia de Brook consiste precisamente en definir lo que él mismo ha deno-
minado «el elemento orgdnico». Afirma: «Ahora quiero desarrollar “el elemento organi-
co”» (apud Croyden, 2003a: 47), ese elemento comin, inherente a la naturaleza, que anima
la vida. Desde el punto de vista teatral es el elemento en el que se apoya el teatro para estar
vivo. Mis alla de las culturas que conforman los habitos de las diferentes comunidades,
existe algo que despierta una necesidad de comunicacion mas amplia, que trasciende las ba-
rreras que delimitan los c6digos convencionales, y que es aprehensible a través la intuicion.
No importa el gesto, la forma, importa la intencién implicita, intrinseca al ser humano, en
su necesidad de establecer contacto por encima de todo lo demis. Si esto se manifiesta,
tendremos una relacion viva, sincera y verdadera. Esta es la aspiracion de Brook: descubrir
y desarrollar los impulsos naturales latentes en todos nosotros, aquellos que nos perte-
necen por derecho propio, pero que se hallan la mayor parte del tiempo encubiertos por
formas huecas y vacias, por mascaras falsas que solo ofrecen confusién y mentira. Se trata
de encontrar la esencia en la que se basa todo acto de comunicacién puro y verdadero, de
desenterrar el diamante en bruto que se insinda bajo la superficie. «El elemento orgdnico»,
afirma Brook, busca el impulso verdadero del actor, el mensaje oculto de la obra, la imagen
que revela aquello que late lleno de vida bajo la grosera superficie, la musica que anima las
palabras; «el elemento organico» es lo invisible que por momentos se hace visible, emerge
del fondo de un mar que siempre estd demasiado agitado por la banalidad del mundo.

«El elemento organico» es aquello que guia y motiva el recorrido de un camino y
acaba por convertirse en principio estable de un sistema de trabajo en el que Brook se
apoya para avanzar. Es interesante observar que en Brook se da la paradoja de la existencia
de un método que niega toda metodologia, un método en definitiva que apuesta por un
planteamiento que consiste en no agarrarse a nada y que sin embargo le hace estar mas
sujeto. En el fondo pareceria tratarse de la bisqueda de una estabilidad, un equilibrio. Se
dirfa que Brook se pierde para no perderse. Para ilustrar su opinion acerca de esta cuestion,
el director utiliza la metafora del agua, muy comin en la tradicion oriental. Explica cémo
el agua es el elemento mis flexible que existe, ya que puede adaptarse a cualquier cosa,
explorar todos los rincones, penetrar en cualquier lugar y discurrir en libertad, pero cuan-
do la atrapamos y la aprisionamos, se estanca y acaba contaminada. Al igual que el agua,
la intencién de Brook es desarrollar un sistema de trabajo fluido y flexible. El «elemento

organico» es un principio que lo mantiene alerta, sin acomodos y dispuesto a someterse
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a una permanente autocritica, una perpetua comprobacién como tnica garantia de reno-
vacion constante. El «elemento organico» queda asi establecido como principio que guia
una practica. A partir de aqui Brook necesita una infraestructura, un lugar donde pueda
disponer del tiempo y de la tranquilidad para poder desarrollar dicho principio. «Ahora
quiero desarrollar “el elemento organico”, [...] un centro donde sea posible hacer teatro
juntando actores y colaboradores de paises y procedencias muy distintos» (apud Croyden,
2003a: 47).

3.2. LA CREACION DE UN «CENTRO DE INVESTIGACION TEATRAL>

Estoy planeando crear el «Centre International de Recherches Théatrales». Du-
rara tres afnos. Los miembros seran gente de teatro: directores, escritores, musi-
cos, artistas y actores de todas partes. Se plantearan preguntas fundamentales
como: jqué es el teatro?, ;qué es un actor?, ;qué es el publico? Estas preguntas

se examinaran desde el mismo comienzo sin prejuicios. Se establecera en Paris.

Peter Brook (apud Oida, 2002: 42)

Dentro del marco de estrategias creativas, el siguiente paso consiste en reunir a un grupo
estable de personas con las que estudiar, experimentar y clarificar diferentes aspectos del
teatro, a partir de preguntas que han surgido de los problemas e incégnitas con los que
Brook se ha ido encontrando a lo largo de su carrera profesional. Un grupo que fusione
diferentes culturas, temperamentos, estilos y procedencias. Un grupo a modo de laborato-
rio estable, con las condiciones necesarias para llevar a cabo una exploracién profunda que

clarifique y renueve la practica teatral y sus principios.

Supimos las dificultades que presenta el teatro en su forma actual y sentimos la necesidad de
reexplorarlo a través de una nueva estructura. Queriamos apartarnos de la idea de compafiia,
pero a la vez tampoco buscabamos aislarnos del mundo, encerrarnos en un laboratorio.

Peter Brook (1987a: 181)

La palabra «centro» nos parecié apta para describir lo que pretendiamos. Primero fundamos
un Centro de Investigacion, al cual agregamos después un Centro de Creacién, nombres
ambos que incluian una serie de actividades superpuestas. Pensdbamos que en el teatro
la investigacion debe ser puesta a prueba constantemente en la representaciéon y en la ac-
tuacién, y que permanentemente debe revitalizarse con todo el tiempo que requiera y en
las condiciones que exija, todo lo que una compania profesional casi nunca puede afrontar.

Peter Brook (ib.)

La tarea a la que se someten Brook y su grupo de investigacion pasa por encontrar
las bases de un sistema de comunicacién esencial, no basado tinicamente en el idioma u

otros cédigos culturales comunes. Se trata de encontrar qué hay en comin entre las per-
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sonas mas alld o por debajo del lenguaje y la cultura; qué es aquello que da significado a
un gesto independientemente de su composicién formal; qué hay detras de la tradiciéon y
las costumbres. «En el teatro fragmentario que conocemos, se tiende a que las companias
estén compuestas por gente de la misma clase social, con los mismos puntos de vista,
con las mismas aspiraciones. El Centro Internacional de Investigacion Teatral fue creado
bajo el principio exactamente opuesto: agrupamos actores que nada tenian en comun, ni
signos en comdn, ni chistes en comdn» (Brook, 1987a: 223).

En su labor de investigacion, los diferentes aspectos sometidos a estudio son afronta-
dos como retos independientes que después se unen al conjunto en el ejercicio de la repre-
sentacion. Se da un espacio a cada elemento por separado para estudiar su comportamiento

y comprender su funcionamiento.

El primer paso en el trabajo experimental es separar elementos, [...] no porque creas que
funcionan por separado, pero ahi esta la buisqueda. La busqueda es descubrir qué fun-
ciona y qué no en cada una de esas partes antes de volver a montar la gran maquina. En
nuestro primer afno de experimentos, el énfasis principal estaba puesto en el sonido y la
vibracion del sonido, y eso estaba directamente relacionado con las imégenes del subcon-
sciente, las imagenes del mito.

Peter Brook (apud Croyden, 2003a: 70).

Lo que queremos son formas que no solo transmitan directamente, porque esa es nuestra
busqueda basica, sino que transmitan directamente a cualquiera que pasa por alli y mira
y entiende. Nuestro proposito es encontrar las formas que, puesto que trasmiten directa-
mente, no establecen reglas. Si ries, si lloras, no puedes tener la sensaciéon de que estas
haciendo algo incorrecto. Estas respondiendo intensamente a lo que ves; no puede haber
ninguna reaccién incorrecta. En otras palabras, la relacién viva es la que permite todas las
posibilidades.

Peter Brook (apud Croyden, 2003a: 85)

Brook aclara que la creacién del «Centro» no tiene como objetivo realizar un inter-
cambio de técnicas o métodos de actuacion, con la intencion de obtener una sintesis que

constituya una nueva técnica del arte del teatro y la actuacion.

No habia posibilidad alguna de sintesis basada en el intercambio técnico, aunque
hubiéramos querido que la hubiera. Quizas hacer que los actores sean mas habiles y
dotados sea el objetivo de una escuela de virtuosismo, pero nunca podrd serlo de un
centro de investigacion. [...] Buscamos aquello que otorga vida a una determinada for-
ma de la cultura. No estudiar la cultura en si misma, sino lo que esté detras de ella. Para
ello, el actor debe dar un paso atras, apartarse de su propia cultura y sobre todo de sus
estereotipos. [...] Nuestra primera tarea fue la de intentar terminar con los estereotipos,
sin que esto significara reducir a todo el mundo a un neutral anonimato. Despojado

de sus manierismos étnicos, un japonés es mas japonés, el africano mas africano, y se
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llega a un punto en el cual las formas de expresiéon y comportamiento son totalmente
impredecibles. Surge una situaciéon enteramente nueva, que permite que las gentes de
los mas diversos origenes participen de una creacién conjunta y eso que crean adquiera
un color enteramente propio.

Peter Brook (1987a: 183)

La creacién del «Centro» es, por tanto, el intento de llegar hasta la raiz del problema
de lo que significa el hecho teatral. Mostrar al hombre en su estado esencial como individuo
y miembro de una comunidad. Brook trabaja con un grupo de profesionales lo mas hetero-
géneo posible para explorar aquello que sobrepasa los limites de la cultura. Quiere indagar
en los problemas basicos de la comunicacion humana, batiéndose en todos los sentidos y en
todas direcciones. El grupo queda conformado por un elenco de personas que provienen
de distintas partes del mundo y que representan la riqueza y diversidad de la vida, un gru-
po que ofrece un amplio abanico de registros y posibilidades expresivas, que nos informan
de la variedad de matices y reflejos que conforman lo humano en su totalidad. «Cuando
comencé a constituir el grupo internacional traté de recuperar ese principio bdsico que
siempre estuvo detras de cualquier formacién de una compania de actores: si se trata de
que sea un espejo del mundo debera estar compuesta por los mas variados elementos [...]
y este espectro, esta conjuncién de colores, era el reflejo de una determinada sociedad»
(Brook, 1987a: 184).

«El hecho de fundar un grupo internacional nos da la oportunidad de descubrir de
un modo enteramente novedoso la fuerza de las diferencias entre la gente y lo saludables
que dichas diferencias son» (Brook, 1987a: 185). «Un grupo internacional es especial por-
que el publico ve muchos tipos y procedencias distintas trabajando juntos, contando la
misma historia, pero mediante instrumentos fisicos distintos» (apud Croyden, 2003a: 241).
Un grupo comprometido en la labor integradora de aquello que da significado al acto de
la comunicacion teatral, tratando de contactar con aquellas fuerzas vitales que operan en el
orden simbdlico, a través del juego, para proporcionar experiencias ricas y profundas que

pueden trasformar a los miembros de una comunidad. En definitiva,

Nos proponiamos descubrir de una manera mas global qué es lo que constituye la
expresion viviente (living expression). Para ello teniamos que trabajar al margen de los
sistemas bdsicos de comunicacién que se emplean habitualmente en el teatro; debia-
mos dejar a un lado los principios de comunicacion basados en palabras compartidas,
en signos compartidos, en referencias compartidas, en lenguajes compartidos, hasta
en dialectos compartidos, basados en el imaginario comun, cultural o subcultural.[...]
En nuestro caso, lo que se desechd fue un modelo de interpretacién cerebral, tanto
del actor como del espectador, de manera tal que otra forma de comprension tomara

su lugar.

Peter Brook (1987a: 187)
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Como ya se vio con Shakespeare y Montaigne, Brook se propone explorar el interior
de un «yo» que no se aisla en si mismo, sino que se proyecta hacia el mundo: «El punto de
partida es desde nosotros mismos, pero después hay que confrontar para eludir el peligro
de quedarse enganchado en un bucle de experimentacion narcisista. Hay que verse sacudi-
do desde el exterior. Trabajar con algo que desafia el entendimiento siempre obliga a mirar
mas alld del propio universo personal» (Brook, 1987a: 260).

Brook no realiza, por tanto, un tipo de bisqueda introspectiva. Propone una prac-
tica en la que nunca se relega al otro a un segundo plano, ya sea este el compafiero de
trabajo o los espectadores a los que finalmente hay que dirigirse. Para el director, es im-
prescindible que el fruto de sus investigaciones sea presenciado por otro ser humano: un
espectador sin el cual aquello que hace estaria incompleto. No solo cuando el trabajo esta
terminado y listo para estrenar en un teatro, sino durante el proceso de creacién y por
supuesto en los experimentos de investigacion que lleva a cabo en sus viajes por distintas
partes del mundo. El objetivo principal es ir siempre al encuentro del otro. «Lo Gnico
que tienen en comun todas las formas de teatro es la necesidad de un publico. Dicha ne-
cesidad es mas que un axioma: en el teatro, el piblico contempla los pasos de la creacion.
[...] En el teatro no es posible contemplar en solitario el objeto terminado: hasta que
el pablico no esta presente, el objeto no es completo. [...] Cualquier director estara de
acuerdo en que su enfoque y su trabajo cambia por completo cuando ocupa una butaca
entre el publico» (Brook, 1968b: 189).

Brook rechaza el aislamiento que caracteriza una practica ascética y solitaria. Tampo-
co pretende llegar a un solo y reducido grupo de entendidos para ofrecerles un producto
elitista al margen de la cultura popular. Su intencién es, por el contrario, llegar a un extenso
espectro del «espacio social», penetrar en todo habitus posible. Apuesta por un teatro que
abra la puerta a todos los conflictos humanos con sus miedos y esperanzas. El mundo de
la escena es un lugar donde caben todos los ideales y todas las miserias. Si ser, existir, es
carecer, la necesidad de aquello que trasciende y da sentido a nuestras vidas es patrimonio
de lo comin. Brook apuesta por un teatro popular, un teatro plural de necesidades basicas
y universales. «En el teatro siempre volvemos al mismo punto: no basta que escritores y
actores experimenten esa compulsiva necesidad, sino que también la ha de compartir el
publico. Por lo tanto, en este sentido [...] se trata [...] de una labor mas dificil: evocar en los

espectadores una innegable necesidad» (Brook, 1968b: 196).

3.3. EL VIAJE COMO FORMA DE APRENDIZAJE

The word “journey” has been worked to death as a metaphor for everything
that happens in the theatre, but there is no avoiding it in discussing the career
of Peter Brook. Even before he cut loose from the institutional stage, he was

known to his colleagues as “the pathfinder”.

Irving Wardle
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El grupo de personas que conforman la estructura del «Centro» no puede limitar
sus procesos de investigacion y formacion al ambito de las cuatro paredes donde lleva a
cabo sus experimentos. Por el contrario, han de salir al encuentro de experiencias enri-
quecedoras, evitando el riesgo de caer en una practica endogdmica y autocomplaciente.
Viajar es un método, una disciplina para la formacién y el aprendizaje. Implica salir al
encuentro de otras culturas, estudiar la vida antes que estudiar el propio teatro; con-
frontarse con la experiencia vital de la reunidn y el intercambio con otros seres huma-
nos en otros territorios; experimentar nuevas formas de relacién en un nuevo contexto
donde las certezas se desvanecen. Brook va en busca de las bases de la comunicacion

donde solo existe el deseo puro e inocente de establecer un contacto verdadero (Brook,
1999: 19-20).

Una de las impresiones mas fuertes que me han quedado es que este tipo de experiencia
constituye quizas el entrenamiento mas necesario e imprescindible para el teatro. Si todo
aquel que esta a punto de inscribirse en una escuela de teatro para aprender todo lo que
es el teatro —qué es ser actor, director, disefador, autor— fuera enviado antes de actuar
a enfrentarse continuamente a esas condiciones, descubriria que de esta experiencia sur-
gen todas y cada una de las preguntas e interrogantes que pueda razonablemente tener
sobre su profesién futura. Ningun proceso llevado a cabo entre cuatro paredes, en la teo-
ria y en la practica, puede exponer dichos interrogantes esenciales a plena luz del modo
en que si puede hacerlo un trabajo bajo estas condiciones, reconociendo paso a paso qué
se ha logrado y qué no se ha logrado.

Peter Brook (1987a: 206)

Se impone, como vemos, la imperiosa necesidad de establecer una conexién pro-
funda y verdadera con otros seres humanos. «Siempre descubriamos con emocién que
las formas que nacen de esta necesidad son completamente universales y trascienden
ampliamente toda barrera social o cultural» (Brook, 1987a: 261). ¢Qué compartimos?,
un mundo organico, la capacidad de sonreir, de llorar, de respirar. Despojados de la cul-
tura tenemos raices comunes. El placer que encontramos por ejemplo en la calidad de
ciertos sonidos y gestos, que se pueden considerar abstractos, nos relaciona de manera
inmediata, transciende nuestras respectivas culturas y derriba sus barreras. «Lo que
me interesa de Africa es que ciertas sociedades tradicionales atn estdn completamente
vivas, y ahi encuentras gente que no tiene ninguna idea del teatro tal como lo concebi-
mos nosotros. Estin muy poco condicionados pero muy préximos al movimiento que
va del mundo cotidiano al mundo imaginario. Por esta razon, su bagaje esta lleno de
leyendas, canciones, mitos, religién y ceremonias, [...] lo que quieres es la respuesta
viva de una persona que, si estd interesada, estd ahi al cien por cien. Vamos a Africa
al encuentro de eso» (apud Croyden, 2003a: 95). Brook emprende «largos viajes para

llegar a los pueblos a los que nunca habia llegado ningiin grupo de gira». Explica: «Ha-
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biamos resuelto que nuestro primer principio seria el de producir cultura, cultura en el
sentido de transformar la leche en yogur; intentidbamos conformar un ntcleo de actores
que oportunamente pudiera servir de fermento para cualquier otro agrupamiento mas
amplio con el cual eventualmente trabajar. Del mismo modo, esperdbamos que las es-
peciales condiciones de privilegio que estibamos preparando para un pequeno grupo
pudieran servir para contener el caudal de la gran corriente del teatro» (Brook, 1987a:
182). Es «posible que gente que no tiene lenguaje ni referencias comunes, ni chistes
ni desgracias compartidas, pueda establecer entre si un contacto verdadero a través de
lo que podria describirse como intuicion telepatica. Pero en todo momento muestro
trabajo también nos demuestra que tal objetivo podra lograrse solo si se cumple con
ciertas y determinadas condiciones: si existe la suficiente concentracion, la suficiente
sinceridad y creatividad. Si este microcosmos es capaz de ejercer la creatividad colec-
tiva, entonces el objeto que produzcan [szc] podra ser recibido de manera similar por
otra gente. Nuestro objetivo es conseguir en el teatro algo que “toque” a la gente como
toca la musica» (Brook, 1987a: 184).

El director advierte que invadir un territorio ajeno, aunque sea con una noble inten-
cion —Ila de compartir experiencias a través del teatro, el canto y la improvisacion—, es un
acto arriesgado que hay que abordar con delicadeza. Sacar al teatro de sus lugares de en-
cuentro habituales provoca reacciones inesperadas y a veces desagradables. Todo el equipo
adquiere una gran responsabilidad y hay que ser humildes. No se est4 llevando a cabo un
acto de caridad. Es imprescindible aclarar que se trata solo de un grupo de seres humanos
que buscan establecer relaciones con otro grupo de seres humanos (Brook, 1987a: 195).
Tal actitud no ofrece garantias, pero coloca a Brook y a su compaiiia en un buen lugar de
partida.

Brook explica que, al actuar por los poblados de un continente tan alejado de la
cultura occidental y tan ajeno a ella, pueden generarse malentendidos, situaciones en las
que el signo pensado como mds universal sea interpretado de manera distinta a la espera-
da. Recuerda a los miembros del grupo que hay que estar alerta, mantenerse flexibles y en
constante dialogo con el entorno, sensibles y perceptivos a los acontecimientos. Es enton-
ces cuando quiza pueda aparecer ese instante en el que el teatro logra que las diferencias
se diluyan y se abre un espacio para la comunicacion verdadera. «Sin el teatro, cualquier
grupo de extrafios que se encuentran no llega muy lejos. Pero las energias que liberan el
canto, la danza y el hecho de representar nuestros conflictos son tan enormes que en apenas
una hora pueden producirse cosas increibles» (Brook, 1987a: 195).

Llegar y empezar, no se ensefia ni se demuestra nada. La relacion se establece en
términos esencialmente humanos, en términos de necesidad. En una situacién asi las con-
venciones se diluyen y pierden su valor, nos encontramos desnudos ante lo que parece im-
posible: lograr un entendimiento a través del teatro en tales circunstancias. Hay que partir
de cero, afirma Brook, apelando a esa «via negativa» de la que ya hablara el director polaco

Jerzy Grotowski.
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Es evidente que en el teatro lo que sucede no se conserva en un museo (Brook,
1987a: 212-214). Su patrimonio es efimero, aunque la experiencia puede permanecer
en el cuerpo de la memoria. Si es asi, esta sensacién de impresion, de participacién
intensa, de experiencia extraordinaria, es mas poderosa en tales lugares desconocidos,
lejos de esos otros (teatros convencionales) a los que estamos acostumbrados y cuyas
propuestas son mds o menos previsibles. En estos nuevos territorios no queda mds re-
medio que ofrecerse sin pretension, con la confianza puesta en la intencidn sincera y en
las ganas de establecer un encuentro que se propone a través de actuaciones improvi-
sadas. «Hemos descubierto que la forma de teatro mas emocionante y la mas peligrosa
es la improvisacion sin tener absolutamente nada preparado» (apud Croyden, 2003a:
197).

Hay que tener en cuenta que los espectadores de estos lugares no se comportan de
manera convencional. Son muy activos y modifican continuamente la accion dramatica con
sus intervenciones. Algo opuesto a lo que sucede en el contexto de un teatro occidental,
en el que los espectadores mantienen una actitud pasiva que confunden con el respeto y
la educacion. La pregunta de coémo abordar, de como aproximarse a esta nueva audiencia
aparece como algo desconcertante. No existe una férmula, tampoco protocolos o estrate-
gias a priori. La comunicacion no siempre funciona. El publico reacciona de manera espon-
tanea y sincera, tanto para bien como para mal. Pero es en esta adversidad donde se ofrece
la oportunidad de llegar a ser mds universales. No en el sentido de discriminar lo bueno de
lo malo, sino en el de encontrar las partes intimas y especificas de un sistema mas amplio y
esencial de comunicacion, de una unidad mayor en el entendimiento de lo que significa la
palabra teatro.

Por otro lado, un viaje de estas caracteristicas modifica las relaciones que se estable-
cen entre los miembros del propio grupo, ya que impone condiciones de convivencia ex-
traordinarias que les obliga a adquirir nuevas responsabilidades. Un trabajo realizado fuera
de una sala de ensayos convencional abre nuevas expectativas y transforma tanto al grupo
como al individuo. «LLa convivencia es una de las cosas mas dificiles. El viaje nos ha dado
experiencia en muchos aspectos que han sido nuevos para la mayoria de los miembros del
grupo» (apud Croyden, 2003a: 113-115).

Ademis, viajar ofrece a Brook y a su compaiiia la oportunidad de mantener encuen-
tros y realizar intercambios con otras compaiias que se hallan inmersas en la btsqueda de
nuevas posibilidades de relacion; colectivos que utilizan el teatro como herramienta de mo-
vilizacion de los problemas humanos. Brook apuesta por esta colaboracion entre diferentes
grupos de individuos que se apoyan en un objetivo comtn: encontrar el significado del
«teatro». Las diferencias entre estos grupos provocan sucesos inesperados e interesantes
que enriquecen la practica teatral. «El teatro es, en tanto forma de comunicacién, mu-
chisimo mds potente que cualquier otra forma social» (Brook, 1987a: 228-229); consigue
que pueblos de distintas culturas logren grados de acuerdo y entendimiento profundos y

espontaneos.
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3.4. EL TRABAJO EN «COMPANTIA»

El teatro es un arte compuesto y no puede, como otras artes, existir por si mismo.

Max Reinhardt

Cuando hablo de «compaiiia teatral» me refiero al teatro de grupo, al trabajo a
largo plazo de un grupo. A un trabajo que no se relaciona en particular con nin-
gun concepto de vanguardia y que constituye la base del teatro profesional de
nuestro siglo, que comenzo a finales del xix. Pero también podemos decir que fue
Stanislavski quien desarroll6 esta nocion moderna de la compaiia como base del

trabajo profesional.

Jerzy Grotowski

El primer paso [ha sido] formar un grupo de actores de distintas nacionalidades e
historiales muy diversos, con todas las técnicas y ningtin prejuicio, actores no per-
tenecientes a una escuela, que aprendan a manejar las artes de todas las escuelas;
actores que puedan moverse como bailarines y acrébatas, pero que sean capaces
de la misma destreza con las palabras. Un actor debe ser joven en su actitud, pero
no inexperto; cada uno debe llegar con algo adquirido que poder intercambiar
con los otros. Los individuos y el grupo deben ser ricos, ricos en talento, ricos en
forma de expresion. El trabajo en comun debe hacer llevar a la existencia la maxi-
ma ductilidad y flexibilidad.

Este trabajo exige un esfuerzo educacional infatigable: implica una constante in-
vestigacion, experimentacion, formacion y disciplina. Solo un actor disciplinado
puede escapar de la prision que construyen los torpes e incoherentes intentos de

una expresion libre. Solo un actor disciplinado es libre.

Un grupo de actores debe ser también una comunidad: es necesario que se conciba no
como una «compania» para ciertas horas del dia, sino como un experimento social en
el que cada actor busque asumir una madura responsabilidad adulta. Solo por este ca-
mino podra, verdaderamente, saber qué esta haciendo cuando tome contacto con el

publico sin la proteccion de maneras convencionales, en condiciones nuevas y libres.

Peter Brook

(«Manifiestos» publicados en Primer Acto, n° 229, pp. 38-43)

La formacién de un «Centro para la Investigacion Teatral» requiere, para su buen funcio-
namiento, de un trabajo conjunto realizado en compania como estrategia creativa. Un actor
no puede llevar a cabo un trabajo de exploracion sobre si mismo si no esta interesado en
c6mo funcionan las relaciones que establece con otros seres humanos (Brook, 1999: 26).
Crear vinculos con el mundo que le rodea es necesario para encontrar un significado al arte
que desempefa. Por otro lado, un actor necesita «afinar» su instrumento, poner a punto
su aparato «psicofisico», para poder ofrecer un resultado que satisfaga sus expectativas y
las de sus espectadores. Los actores son artistas, artesanos que utilizan su cuerpo y su voz

como medios para desarrollar su profesion.

A lo que hacemos lo denominamos investigacion, [...] esto exige una larga, muy larga
preparacion de ese instrumento que nosotros somos. Y la pregunta es: jsomos un buen
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instrumento? Para saberlo, primero tendriamos que saber para qué serviria ese instru-
mento, [...] instrumento para transmitir verdades que de otro modo quedarian en la os-
curidad. Estas verdades pueden surgir de fuentes muy recénditas en nosotros mismos o
extremadamente ajenas a nosotros. Toda preparacion que llevamos a cabo es apenas una
parte de la preparacién total. El cuerpo debe estar listo y alerta, pero eso no serd todo. La
voz deberd surgir clara y libre. Al igual que las emociones. La inteligencia debera ser rapi-
da.Y todo ello tiene que prepararse. Existen ciertos sentimientos simples que pueden bro-
tar muy facilmente y otros mas complejos que surgen solo apelando a grandes esfuerzos.
Pero en cualquier caso esa vida que buscamos significa romper con una serie de habitos.

Peter Brook (1987a: 185-186)

¢Cudles son, entonces, las condiciones mas idéneas de formacién y trabajo para que
un actor afronte tan amplia exigencia? Como vemos, la soluciéon de Brook pasa por un
trabajo largo en el tiempo, permanente y regular dentro de un grupo o compania teatral,
formada por un conjunto de individuos con intereses e ideales comunes que se retinen para
llevar a cabo un hecho escénico. La compania congrega a un colectivo de profesionales que,
por sus caracteristicas concretas, disponen de las condiciones y crean el ambiente necesario
para que cualquier actor pueda desarrollar su profesion de manera eficiente. En compania
el actor se somete a la motivacién comn, a la confianza del resto y a una vision externa con
la que intercambia impresiones que estimulan su creatividad. «Desde hace tiempo se reco-
noce que pocos actores pueden mejorar su arte sin formar parte de una compania perma-
nente. No obstante, debemos decir que incluso una compafia permanente esta destinada a
lalarga a caer en un teatro mortal si carece de objetivo, o sea de método, o sea de escuela. Y,
naturalmente, por escuela no entiendo un gimnasio donde el actor haga ejercicio fisico. Por
si sola la flexién de musculos no desarrolla ningtin arte... El arte interpretativo es en ciertos
aspectos el més exacto de todos, y el actor se queda a medio camino si no se somete a un
aprendizaje constante» (Brook, 1968b: 42). Es la razon por la que la labor con un grupo de
personas que conforman una compafia permanente es eficiente tanto en el ambito de la in-
vestigacion como en el proceso de puesta en escena de un futuro espectaculo. Es la manera
adecuada para que un actor crezca y avance en su profesion: un continuo aprendizaje como
hébito y disciplina, que tiene como objetivo llevar a cabo un proyecto artistico que pueda
denominarse teatral, en el sentido en que Brook entiende este término.

La repeticion, la improvisacion y el juego forman parte de las tareas diarias de los ac-
tores: rutinas de ejercicios que hacen que se compartan experiencias y dificultades. «Como
sabe todo atleta, la repeticion origina cambio: con la mira puesta en un objetivo, llevada por
la voluntad, la repeticion es creadora. [...] Al mismo tiempo, la palabra repeticién carece
de encanto, es un concepto sin viveza, que de inmediato se asocia con un término de carac-
ter mortal» (Brook, 1968b: 204). Grotowski afirma: «la creatividad es mas bien descubrir
lo desconocido. Este es el punto clave acerca de por qué las compafiias son necesarias. En

ellas hay la posibilidad de renovar los descubrimientos artisticos. En el trabajo de un grupo
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de teatro se debe buscar la continuidad a través de las obras sucesivas durante un largo pe-
riodo de tiempo, y con la posibilidad para el actor de pasar de un tipo de papel a otro. Los
actores deberfan tener tiempo para la busqueda» (apud Richards, 1993: 185).

Usados de forma ecléctica, los ejercicios que desarrollan la atencion, el ritmo, la cla-
ve interpretativa, la conciencia critica, son importantes porque amplian la capacidad del
actor para comprender lo que su profesion le exige. Su entrenamiento también le obliga a
enfrentarse con sus propias limitaciones, resistencias y bloqueos. Estos ejercicios sirven de
barémetro para detectar todas estas cuestiones. Pero los ejercicios no tienen un valor en si
mismos. Si el actor no logra hacer propio el sentido de lo que hace, trascender lo anecdético
y comprender cual es el cometido de su entrenamiento, no estara avanzando por el buen

camino.

El objetivo de la improvisacion y de los ejercicios de adiestramiento de los actores du-
rante los ensayos es siempre el mismo: alejarse del teatro mortal. No se trata de rociarse
con desenfrenada euforia, como a menudo sospechan los extraios, puesto que la finali-
dad es llevar al actor una y otra vez a sus propias barreras, a los puntos donde desarrolla
una mentira en lugar de la verdad recién encontrada. [...] La finalidad de un ejercicio de
adiestramiento es reducir, estrechar mas y mas el drea personal hasta que quede revelado
el origen de una mentira. Si el actor es capaz de encontrar y comprender ese momento,
quiza pueda abrirse a un impulso mas profundo, mas creativo.

Peter Brook (1968b: 168)

Los ejercicios también ayudan a construir una atmdsfera de trabajo adecuada. Es im-
portante que los actores sientan un ambiente de confianza y relajacion, un ambiente donde
reine el silencio, el respeto y la intimidad necesarios para despertar la espontaneidad de
los impulsos que abren la posibilidad del didlogo y la comunicacién. Un actor se expone
constantemente, el grado de tension al que esta sometido siempre es mayor que en otros
oficios artisticos. Al comienzo de un proceso, los actores son lo mds opuesto a esas personas
idealmente relajadas que les gustaria ser. Traen consigo una pesada carga de tensiones que
tifen sus capacidades y que les impide hacer frente a las distintas situaciones. «El talento
no es estatico, sino que fluye de acuerdo con muchas circunstancias» (Brook, 1968b: 156).
La paciencia y la constancia son maneras concretas de abordar este tipo de dificultades. En

general,

los ejercicios abren reciprocamente a los actores de modos muy diferentes; por ejemplo,
varios actores interpretan distintas escenas, sin hablar al mismo tiempo, con el fin de que
cada uno tenga que prestar atencién al conjunto y sepa qué momentos dependen de él.
También los hay que desarrollan un sentido colectivo de responsabilidad. [...] Muchos
ejercicios pretenden en primer lugar liberar al actor, con el objetivo de permitirle descu-
brir por si mismo lo que Unicamente existe en él, para obligarle después a aceptar ciega-
mente las direcciones externas y que de esta manera, al elevar la sensibilidad de su oido,
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pueda escuchar en su interior movimientos que de otra forma nunca hubiera detectado.
[...]1Entonces, de repente, derriba una barrera y experimenta cuanta libertad puede caber
en la mas estrecha disciplina.

Peter Brook (1968b: 169-170)

Por otra parte, los juegos planteados en los ejercicios disponen de reglas a las que los
actores se someten voluntariamente. Y esas reglas varian dependiendo de las necesidades
del proceso, del montaje, del grupo, del elemento a investigar, etc. «Todo lo que se haga en
el ensayo afecta, [...] una sesion de juegos en comun da positivos resultados, puesto que
amplia el grado de confianza y de amistad, [...] una experiencia colectiva perturbadora,
como las improvisaciones que hicimos de Marat/Sade, lleva consigo otro resultado: al com-
partir las dificultades, los actores se abren unos a otros en relacion a la obra de una manera
diferente» (Brook, 1968b: 158). Es asi que

el objetivo de tales ejercicios es llevar a los intérpretes a un punto en el cual, si uno de
ellos realiza algo inesperado pero auténtico, los otros lo captan y responden al mismo
nivel. [...] Resulta equivocado creer que los ejercicios pertenecen a la escuela y que solo
son apropiados en un cierto periodo de desarrollo del actor. Al igual que cualquier artista,
el intérprete puede compararse a un jardin y no supone ayuda alguna extirpar las malas
hierbas una sola vez. Estas volveran a crecer, lo que es natural, y han de cortarse, lo que
también es natural y necesario. Los actores han de estudiar variando los medios: funda-
mentalmente el actor ha de realizar un acto de eliminacion.

Peter Brook (1968b: 171)

Dar sentido a una obra es sinénimo de jugar con ella, de manera que desentraniemos
sus secretos para compartirlos con los espectadores. Actuar es un juego, un juego serio e
importante, y es el actor el que da sentido a esta afirmacién. «Interpretar requiere mucho
esfuerzo. Pero cuando lo consideramos como juego, deja de ser un trabajo. Una obra de
teatro es juego» (Brook, 1968b: 207). La dificultad estriba en que no se trata de simples
juegos inocentes. Lo que se pone en juego son los conflictos de la vida de los seres humanos
con todo lo que ello conlleva. De alguna manera todos somos actores en el juego de la vida,
interpretando los distintos roles que nos asignan o que nosotros mismos nos imponemos en
las distintas situaciones a las que tenemos que hacer frente; pero cuando se trata de actuar
sobre las tablas de un escenario, la cosa cambia. No existe un sistema cientifico para deter-
minar cudndo un actor tiene talento o no lo tiene, pero lo que si queda claro para Brook
es que el trabajo constante con un colectivo de personas que se organizan en torno a una
compania teatral siempre proporciona un importante avance en el dificil aprendizaje del
arte dramatico. No obstante, nunca hay que olvidar que el trabajo llevado a cabo en una
compania en tales circunstancias no ofrece garantias ni soluciones definitivas, como bien

plantea el director polaco Jerzy Grotowski. «No hay que ver a la compania teatral como un
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fin en si misma. Si la compania se convierte tinicamente en un lugar seguro, llega a un esta-
do de inercia: poco importa entonces que haya o no victorias artisticas. Todo se establece
como en una empresa burocratica: se mantiene, como si el tiempo se detuviera. He aqui el
peligro» (apud Richards, 1993: 186).

3.4.1. EL EQUIPO ARTISTICO

The very basis of the international company is that anyone can play anything.
Blacks play white and young play old.

Peter Brook (apud Hunt y Reeves, 1995: 234)

We fought, chanted, improvised, told stories, or we introduced fragments from
each of the group’s widely different traditions. The path passed through chaos and
muddle towards order and coherent. But time worked for us. Suddenly the day

came when the whole group found that it was telling the same story.

Peter Broook (apud Kustow, 2005: 267)

Ce que peuvent trouver des personés réunies ensemble, partageant et échangeant
des points de vue tout a fait différents, m’intéresse beaucoup plus. La matiére qui
émergera sera bien plus généreuse, humaine. C'est en tout cas ce dont j'ai fait

l'expérience.

Peter Brook (2006b: 10)

Para Brook, el trabajo de una compafia teatral requiere inevitablemente una labor de equipo.
El teatro, ineludiblemente, es una actividad colectiva. Requiere de la unién de varios y distin-
tos profesionales, inicos como individuos, que aportan su esfuerzo para crear algo que los su-
pera. Su colaboracién hace posible que el trabajo ofrezca los mejores resultados. Pero ¢cémo
conseguir que un grupo de personas se una en torno a un objetivo comtn? Un director de
teatro no es un artista que trabaja aislado en la soledad de su estudio. Brook se refiere al hecho
de que los instrumentos de que dispone no son utensilios técnicos que usa a su antojo para
plasmar las ideas que anidan en su cabeza; sus herramientas no son objetos que adquieren
valor a través de la inspiracion de su arte, sino material humano con el que debe dialogar. El
director es el guia de una empresa colectiva donde los miembros de un equipo proyectan sus
deseos y aspiraciones. El director, entonces, encuadra los objetivos, marca el pulso e indica el
camino a seguir, pero sus decisiones se impregnan, de manera inevitable, de las reflexiones,

propuestas y aportaciones de los demds miembros del equipo con el que trabaja.

El director esta para aprovechar los diversos elementos de los que dispone —iluminacion,
color, set, vestuario, maquillaje, asi como el texto y la actuacién—, jugando con la inte-
gracién de todos ellos como si estuviera frente a un teclado. Al combinar estas formas de
expresion, va conformando un lenguaje particular, propio de cada director, dentro del
cual el actor no es nada mas que un sustantivo, importante, pero dependiente de todos
los demas elementos gramaticales para adquirir su sentido. Esta es la concepcion del «tea-



Estrategias de creacion 131

tro total», expresidon acufada para aludir al teatro que ha alcanzado su condicién maxima
de evolucion. Claro que, de hecho, el teatro posee la capacidad potencial —desconocida
en otras formas artisticas— de reemplazar el punto de vista Unico por una miriada de
visiones diferentes.

Peter Brook (1987a: 35)

La visién contraria a un director de escena que impone magnificas ideas a un grupo
de profesionales, a los que utiliza como instrumentos para sus propios fines estéticos, es la
imagen de un director que colabora con las personas de su equipo y saca a la luz aquello
que se haya latente en la obra dramatica. Esta Gltima es la postura de Brook. Esta convenci-
do de que la expresion personal deja de ser una meta cuando se tiene el coraje de dar paso
al conjunto, cuando se esta dispuesto a abrirse al camino de un descubrimiento compartido
(Brook, 1987a: 135-137). El objetivo es lograr que un elenco de personas sean complices
entre si y sensibles al trabajo que desempenan (5.: 166). «Nos enfrentamos ahora con la
verdadera dificultad. Para captar un momento de verdad es necesario que actor, director,
autor y escendgrafo se unan en un gran esfuerzo comin; ninguno de ellos puede hacerlo
solo. Dentro de una estética teatral no puede haber una estética diferente ni objetivos con-
trapuestos» (Brook, 1993a: 103).

Por tanto, el equipo de una compania ha de trabajar siempre coordinado y nunca
aislado. Si los ritmos se alteran, unos se adelantan, otros quedan estancados, otros asumen
resultados demasiado prematuros, el proceso se resiente. Es necesario evitar posiciones
egoistas o actitudes introspectivas, que niegan el contacto o la posibilidad de establecer
relaciones con los demas miembros del equipo. Un didlogo continuo y permanente, a lo que
hay que anadir el respeto por el trabajo de los demas, deben ser, en opinién de Brook, los
hébitos y las costumbres que guien la practica. Si el equipo de trabajo se divide, el proceso
se vuelve pesado y cae sobre la obra como una losa. Esta queda atascada en su flujo y se
produce la distorsién de su comportamiento, al no encontrar una relacion coherente entre
sus partes. Hay que evitar, insiste Brook, el aislamiento que se produce cuando cada pro-
fesional resuelve su tarea en soledad. Un director inteligente debe ser sensible al ritmo de
trabajo que marca el conjunto, nutrirse de €l y dejar espacio para lo nuevo (Brook, 1987a:
39). «Por tanto el momento decisivo de ajuste de la forma de la obra debe producirse lo mas
tarde posible, nunca antes del estreno, [...] toda representacién busca su forma definitiva

en cada oportunidad en que se ejecuta» (Brook, 1987a: 40).

En la representacion, la relacidon es actor-tema-publico. En los ensayos es actor-tema-
director. La primera relacion es director-tema-escenografo. A veces la escenografia y los
trajes evolucionan al mismo tiempo que el resto de la interpretacién, pero a menudo y
debido a consideraciones de tipo practico obligan al escendgrafo a tener dispuesto y
decidido su trabajo antes del primer ensayo. [...] Lo mds importante en la colaboracién
con un escendgrafo es la afinidad del tiempo teatral. He trabajado con gran niumero de
estupendos escendgrafos; a veces me he visto cogido en extrafas trampas, por ejemplo
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cuando el escendgrafo llega demasiado deprisa a una apremiante solucién, que me ha
obligado a aceptar o rechazar formas antes de que mis sentidos captasen cudles eran las
que parecian inherentes al texto. Al dar por valida esa solucién, ya que no encontraba
razon légica para oponerme al convencimiento del escendgrafo; he quedado atrapado, el
montaje no ha evolucionado y las consecuencias finales han sido pésimas.

Peter Brook (1968b: 151)
Brook contintia explicando que:

Las sucesivas experiencias demuestran que las decisiones que toman el director y el es-
cenografo antes de que empiecen los ensayos son invariablemente menos acertadas que
las que se toman después, mucho mas tarde y cuando el proceso estd en marcha, porque
entonces el director y el escenégrafo ya no estan solos con su vision y su estética per-
sonal, sino que reciben una vision infinitamente mas profunda, tanto de la obra como de
sus posibilidades teatrales, que surge de la exploracion rica entretejida de todo un grupo
de individuos imaginativos y creativos... El método de trabajo que realmente funciona
implica un sutil equilibrio entre lo que debe prepararse por adelantado y lo que puede
dejarse en el aire sin problemas, método para el que no existen reglas sino que cambia
continuamente.

Peter Brook (1993a: 122)

«El mejor escendgrafo es el que evoluciona paso a paso con el director, retrocedien-
do, cambiando, afinando, mientras gradualmente cobra forma la concepcién del conjunto»
(Brook, 1968b: 152). Una férmula que es extrapolable a cada una de las areas de creacion
de un especticulo teatral. «En realidad lo que se necesita es un boceto incompleto, que
tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de “abierto”. Esta es la esencia del pensa-
miento teatral, y un verdadero escendgrafo ha de concebir sus bocetos pensando en que
deben estar en permanente accién, movimiento y relacion con lo que el actor aporta a la
escena mientras esta se desarrolla. En otras palabras, [...] el escendgrafo concibe la funcién
de la cuarta dimensidn, el paso del tiempo, no el cuadro del escenario, sino el cuadro del
escenario en movimiento, [...] tanto mejor cuanto mas tarde tome su decisién» (Brook,
1968b: 152). Y en este mismo sentido «resulta facil —y ocurre con gran frecuencia— echar
a perder la interpretacion de un actor debido a un traje inadecuado. El actor al que se pre-
gunta su opinion sobre el boceto de un traje antes de comenzar los ensayos, se encuentra
en una posicion similar a la del director a quien se pide tomar una decision antes de estar
preparado. Dicho actor atin no ha tenido la experiencia fisica de su papel y, por lo tanto,
su punto de vista es tedrico..., un traje no surge de la imaginacion del bocetista, sino de las
circunstancias ambientales» (z5.: 53).

Es labor del director es armonizar, que en este contexto tiene el significado de coordi-

nar y sincronizar a un equipo de personas que se retinen porque comparten una inquietud:
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la puesta en escena de una obra de teatro. El director plantea: «Se trata de exigir a los demas
lo que te exiges a ti mismo». El entendimiento nace de la adecuada articulacion del equipo
y del esfuerzo individual de cada uno de sus integrantes: «de los esfuerzos personales mas
profundos y de la mas profunda soledad. Solo a través de la soledad mas profunda se puede
finalmente llegar a la independencia mas profunda y a la mayor y més verdadera libertad»
(apud Croyden, 2003a: 142). Brook insiste en que trabajar en equipo no significa anular al
individuo. Muy al contrario, la individualidad debe fomentarse y debe formar parte de la
realidad del proceso. Cada individuo es responsable del resultado final. A los profesionales
de un equipo no se les contrata para que realicen un encargo, sino para que participen de
un acto creativo asumiendo la responsabilidad que esto conlleva. «La responsabilidad hace
interesante el trabajo y ambas van de la mano» (apud Croyden, 2003a: 150). Un equipo

artistico en tales circunstancias toma conciencia de que juntos es mejor que separados.

3.4.2. EL SISTEMA DETRABAJO

Hoy en dia resulta necio esperar que una simple representacion, grupo, estilo o
método de trabajo nos revele lo que buscamos. [...] Hay pilares afirmativos que se
manifiestan en esos momentos en que de repente, en cualquier sitio, se produce
un logro completo. [...] Una vez transcurrido ese momento, no cabe recuperarlo
servilmente por imitacidn: lo mortal vuelve de manera furtiva, y comienza de nue-

vo la busqueda.

Peter Brook (1969b: 200)

En este punto cabria preguntarse cuél es el mejor método o sistema de trabajo para que el
equipo de profesionales que compone una compania teatral avance en su proceso. Brook
afirma que la postura de los creadores escénicos que basan sus procesos de trabajo en un
sistema que funciona, como referente exclusivo que guia su practica, se encuentra muy
alejada de sus propias intenciones. Afirma que no hay que adherirse a ningin sistema
o metodologia sino, en todo caso, a una busqueda. «El teatro que trabaja dentro de un
sistema ejerce su poder comunicacional dentro de un sistema de referencias concretas»
(apud Croyden, 2003a: 158). No hay necesidad de optar por un sistema de trabajo deter-
minado, «no tengo una teoria de qué es mi trabajo y luego pongo las cosas dentro o fuera
de eso. Creo que es al revés» (apud Croyden, 2003a: 158).

En opinién de Brook, es cierto que las metodologias de trabajo desarrolladas por
los grandes investigadores y tedricos del arte escénico a lo largo de la historia son una
valiosa ayuda, pero no debe creerse que por asumir sus doctrinas se obtendra la recom-
pensa de un resultado. Tales sistemas pertenecen a un tiempo y a unas circunstancias que
no siempre coinciden con las necesidades actuales. Cabe afirmar que fueron validos en
un momento dado, debido a que se situaban en un contexto histérico, social, politico,
filoséfico o estético determinado que les era favorable, un contexto en el que se dibuja-

ban tendencias afines que impregnaban el entorno en el que tales artistas desarrollaban
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sus teorias. Pero si dichos sistemas son recuperados en la actualidad debido al convenci-
miento de que son viables y necesarios, no se debe olvidar revisarlos y realizar los ajustes

oportunos para sustraer aquello que es aplicable a la nueva realidad.

El Actors Studio desarrollé una escuela interpretativa muy notable que se adecuaba
perfectamente a las necesidades de los dramaturgos y publico de su tiempo. [...] De
manera semejante, Stanislavski saca su fuerza del hecho de adecuarse a las necesidades
de los mejores clasicos rusos, interpretados de manera naturalista. Luego Meyerhold
desafié a Stanislavski, proponiendo un estilo interpretativo diferente con el fin de cap-
tar otros elementos de la realidad. Pero Meyerhold desaparecié. [...] En la actualidad
se discute a Genet, se vuelve a valorar a Shakespeare, se cita a Artaud. Hasta hace poco
tiempo los ingleses envidiaban la vitalidad del teatro norteamericano. Hoy en dia el
péndulo se inclina hacia Londres.

Peter Brook (1968b: 37)

Artaud, Brecht, Beckett, Craig, entre otros, han contribuido de manera inestimable
al mundo de la escena y sus nombres han pasado a la historia como referentes indiscuti-
bles; entonces, ¢por qué quedarse solo con uno de ellos cuando existe la posibilidad de
investigar sus diferentes aspectos y descubrir el sentido y el valor que tienen en el nuevo
contexto que marca la actualidad? (Brook, 1987a: 80). «La escuela de Meyerhold puso
su acento en el desarrollo del cuerpo. Brecht, en la intelectualidad del actor. Stanislavski
puso su énfasis en la emocionalidad. Todas son necesarias, por lo tanto todas son incom-
pletas» (Brook, 1987a: 390). En el caso de que se esté dispuesto a llevar a la prictica cual-
quiera de estas teorias, habra que percatarse de que cada una de ellas desarrolla aspectos
que son o deberian ser parte activa y visible de un hecho escénico; y si lo que se busca es
un teatro que posea «Cuerpox», «emocion» e «intelecto», habrd que valerse, por tanto, de
Meyerhold, Stanislavski y Brecht.

«El director descubre que constantemente necesita nuevos medios, que cualquier
técnica es aprovechable, que ninguna técnica lo abarca todo» (Brook, 1968b: 184).
«Cualquier férmula es inevitablemente un intento de captar una verdad para siempre. En
teatro, la verdad estd siempre en movimiento» (zb.: 207), necesita ser actualizada constan-
temente, manteniendo un fuerte compromiso con el presente; pero, al mismo tiempo, no

se puede trabajar sin referentes ni objetivos, aunque estos sean provisionales.

Nunca he creido en una verdad Unica, ni propia ni ajena. Creo que todas las escuelas,
todas la teorias pueden ser validas en determinado lugar, en determinado momento.
Pero a la vez he descubierto que uno solo puede vivir si posee una absoluta y apasio-
nada identificacion con un punto de vista. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo
y vamos cambiando, los objetivos se modifican y los puntos de vista cambian. Cuando
reflexiono sobre tantos aflos de ensayos escritos, de ideas expresadas en infinidad de
lugares, en incontables ocasiones, hay algo que me golpea con contundente certeza.



Estrategias de creacion 135

Para que cualquier punto de vista sea util, uno debe comprometerse con él totalmente,
debe defenderlo incluso hasta la muerte. No obstante, al mismo tiempo, hay una voz in-
terior que nos murmura: «No te lo tomes tan en serio. Afirmalo con fuerza. Abandénalo
con ligereza».

Peter Brook (1987a: 13)

Ningiin método o técnica resultan, por tanto, definitivos. «Para un director es facilisi-
mo y funesto estancarse en un método» (Brook, 1968b: 187). El sentido comin nos indica
que, en todo caso, debemos intercalar diferentes metodologias atendiendo a las necesi-
dades especificas que cada proceso nos demanda, siendo flexibles al valorar sus aspectos
y comprender su funcionamiento. /Cémo se encuadra un resultado dentro de una teoria
ya definida, cuando dicho resultado forma parte de nuestros propios descubrimientos?
Sabemos que existen pautas de entrenamiento que son comunes y que por lo general son
efectivas en si mismas. Realizar ejercicios preparatorios siempre ofrece buenos resultados
de cara a resolver cuestiones practicas, que tienen que ver con activar el cuerpo o potenciar
la atencién o crear vinculos entre los intérpretes, pero hay que contrastar este tipo de prac-
ticas con una reflexion acorde a nuestras circunstancias y necesidades particulares que abra
nuevos caminos. «Supongo que todos los métodos tienen puntos fuertes y peligros. No
puedes usar solo uno, [...] tengo una férmula fija, que es evitar que algo esté fijo. Eso tam-
bién es una férmula. [...] Nunca he creido en ninguna secta teatral, ni linea teatral, ni en
teoria teatral alguna. Y lo primero que queria hacer, tanto en el teatro como fuera del teatro,
era explorarme a mi mismo de una forma no pretenciosa» (apud Croyden, 2003a: 40).

Las escuelas acaban siendo victimas de sus propios planteamientos, de sus concep-
tos y de sus resultados estéticos. Todo sistema de trabajo que trata de ser fiel a un referen-
te se adhiere definitivamente a una ideologia y abandona la bisqueda o, dicho con otras
palabras, la bisqueda acaba supeditada a la construccion de la ideologia, que marca los
pasos del sistema o método que ofrece los resultados deseados y formalmente exigidos.

Brook no parece tener reparos en afirmar que en sus comienzos no tuvo la inquie-
tud de sumergirse en la lectura de teorias teatrales. «Me mantuve alejado de todas las teo-
rias. Apenas lei a Stanislavski o Brecht. Solo los llegué a leer anos mas tarde, porque no
sentia que la teoria me pudiese ayudar o interesar» (apud Croyden, 2003a: 304). Afirma
que nunca se ha adherido ni un milimetro a las ideas de Artaud y que se encuentra muy
lejos de la idea romantica del genio loco: «estar loco solo produce sufrimiento» (Brook,
1999: 14). Artaud es mas un estimulo que una receta. Artaud, a diferencia de Stanislavski
o Grotowski, nunca llev6 a la practica sus teorfas y esto es una cuestién importante a
tener en cuenta.

Para Brook, como vemos, la respuesta a cudl es el mejor método o sistema de traba-
jo es simple: todos los sistemas son vélidos, depende del momento y de las circunstancias,
para qué se usan y como se usan y qué se obtiene de ellos y, por supuesto, al servicio de

qué estan.
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3.5. EL PROCESO DE LA PUESTA EN ESCENA

El director debe tener desde el principio lo que se ha dado en llamar «presen-
timiento sin forma», es decir, una intuicion poderosa, pero vaga, que indique
la forma basica, la fuente que atrae al director hacia la obra. Lo que el director

necesita desarrollar en su trabajo es mas un sentimiento de escucha.

Peter Brook (1993a: 139)

Brook explica cémo en el proceso de una puesta en escena convencional es habitual que el
primer dia de ensayos el director ofrezca al resto del equipo un plan de trabajo en el que
expone cual es la direccion a seguir y cuales las intenciones; no obstante, en opinién de
Brook, debera traer también la duda. Afirma: «El director sentira la fuerte tentaciéon de
preparar su puesta en escena antes del primer dia de ensayo» (Brook, 1993a: 36). Pero «lo
cierto es que el director que llega al primer ensayo, con su ejemplar lleno de acotaciones
sobre movimientos y otras cuestiones escénicas, es, desde el punto de vista teatral, hombre
perdido» (Brook, 1968b: 159).

Un director construye aquello que serd el futuro espectaculo con la aportacion y el in-
tercambio que se establece con el resto del equipo artistico; discute con ellos las cuestiones
que le permiten avanzar; pero debe tener la conviccién de que todo es provisional. «La pre-
paracion es necesaria para desecharla, igual que se necesita construir para poder demoler.
[...] Uno ha de asumir ciertos riesgos y no olvidar que no hay decision irrevocable» (Brook,
1993a: 36). Se trata de hacer y hacerse preguntas, en lugar de ofrecer soluciones anticipadas
que precipitan los resultados. Las preguntas abren posibilidades, movilizan e incitan a la
accion, hacen frente a las dificultades, ayudan a descubrir la forma adecuada para expresar

aquello que se quiere trasmitir.

Siempre que comenzamos el montaje de una nueva obra hemos de plantearnos, como si
fuera la primera vez, las siguientes preguntas: ;Qué han de llevar los actores? ;Hay alguna
época implicada en la accién? ;Qué es una época? ;Cual es su realidad? ;Son reales los as-
pectos que nos proporcionan los documentos? ;O es mas real el vuelo de la fantasia y de
la imaginacion? ;Cual es el proposito dramatico? ;Qué es lo que ha de vestirse, qué es lo
que debe afirmarse? ;Qué requiere fisicamente el actor? ;Qué exige el ojo del espectador?
;Ha de satisfacerse esta exigencia del espectador de manera armoniosa u oponerse de
forma dramatica? ;Qué pueden realizar el color y el tejido? ;Qué podrian difuminar?

Peter Brook (1968b: 154)

Hay que partir de cero. Esto significa entregarse a los procesos, negando los referen-
tes y las soluciones a priori, en un intento de desasir las certezas, colocarse ante el precipicio
y enfrentar su desafio. Si un director no parte «cada vez de cero ante el vacio, el desierto y
la verdadera cuestion de por qué» (Brook, 1968b: 54), el teatro y con él su director acaban

por convertirse en mortales. «Un director mortal no desafia a los reflejos condicionados
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que cada parte del montaje debe contener» (Brook, 1968b: 54). El vacio inaugura un es-
pacio dispuesto a ser transitado por la incertidumbre de una btsqueda. Brook deshace
lo automatico y evita los trucos que ofrecen resultados previsibles. Pero ¢cémo guiar sin
imponer?, ¢cémo evitar que la comodidad se instale y contamine el proceso de trabajo?,
¢coémo lograr sugerir sin aleccionar, sin ofrecer soluciones, sin adoptar una actitud autori-
taria? Brook apela a la imagen del guia, aquel que dirige o encamina, y rechaza la postura
del director que establece jerarquias e impone su criterio al resto de la compafia: «dirigir
es sefalar, no imponer» (apud Croyden, 2003a: 317). No obstante, el director siempre tiene
la dltima palabra. En un ambiente de colaboracidn, las decisiones del director no deben ser
rigidas e inflexibles, pero si claras y coherentes. Como guia de la expedicion, de la aventura
artistica, el director sefiala la ruta y marca los objetivos a alcanzar.

Todo comienza con el presentimiento de una profunda «intuicién sin forma» que se con-
vierte en la base del proceso creativo. Con una intensa escucha hacia uno mismo y hacia el
material de la obra, el presentimiento aparece. Brook insiste: hay que tener confianza y cultivar
la paciencia para que las cosas evolucionen a un ritmo adecuado. De nuevo, comenzar desde
la practica y no desde la teoria es importante. Iniciar un movimiento con la minima carga, solo
provistos de dicha «intuicién sin forma». «Cuando comienzo a trabajar una pieza, empiezo
con una profunda intuicién sin forma, que es como una aroma, un color, una sombra. Esa es
la base de mi trabajo, de mi papel; asi me preparo para los ensayos cada vez que monto una
obra. Hay una intuicién sin forma que es mi relacién con la obra. Es la conviccién que tengo
de que dicha obra debe ser hecha hoy; sin esa conviccién no puedo hacerla. No tengo técnica.
No poseo nocién alguna de estructura para poner en escena una obra, porque trabajo a partir
de esa sensacion vaga y amorfa; a partir de ella comienzo los preparativos» (Brook, 1987a: 17).

Como vemos, la puesta en escena nace de un impulso, de una necesidad. Este im-
pulso da lugar a un movimiento que detona la accion e inicia la indagacion a través de un
proceso que no se aferra a una metodologia exclusiva. Brook busca esa sensacion pura que
provoca el entusiasmo de una forma viva y que pone a prueba a cada instante, el indicio de
algo que solo aparece cuando se crean las condiciones adecuadas en un clima de libertad.
Al principio todo estd muy abierto. No se rechaza nada que pueda tener relaciéon con el
marco de la investigacion. El material sugerido durante los ensayos se exprime al maximo
de sus posibilidades. El Ginico criterio en el que se basa, insiste Brook, es la coincidencia de
ese material de trabajo con dicha «intuicion sin forma». Se trata de un «presentimiento»
que guia las posibles aproximaciones que realiza el equipo de trabajo y que posteriormente
se someten a un periodo de reflexion que estimula y orienta de nuevo la practica. «Tan
pronto como uno aborda el dificil problema inherente a una obra, se encuentra enfrentado
a la necesidad de la intuicion y a la necesidad de la reflexion. Ambas son imprescindibles»
(Brook, 1993a: 91). Brook advierte, no obstante: «cuando la teoria se expresa con palabras,
se abre la puerta de la confusion. [...] La calidad del trabajo realizado en cada ensayo
deriva por entero de la creatividad del ambiente de trabajo, y la creatividad no surge con

explicaciones. El lenguaje de los ensayos es como la misma vida» (Brook, 1968b: 115).
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En cuanto a los ensayos, son un espacio para la busqueda y la experimentacion: «el
trabajo comienza con los actores» (Brook, 1987a: 3). «De eso tratan los ensayos. Se trata de
crear un cierto clima y ejercitar ciertas facultades hasta que el clima y las facultades ejerci-
das se unan» (¢pud Croyden, 2003a: 179). Brook busca ese instante en el que se produce la

comunicacién (Brook, 1999: 19).

Durante el periodo de ensayos se ha de poner gran cuidado para no ir demasiado lejos
ni demasiado pronto. Los actores que se exhiben emocionalmente demasiado pronto o a
menudo, pierden la capacidad de crear relaciones sinceras entre ellos, [...] a menudo es
necesario ensayar en la mas absoluta intimidad para no disipar nuestra energia. Sin em-
bargo, cuando los actores estan acostumbrados a empezar apifiados en torno a una mesa,
protegidos por panuelos y tazas de café, es esencial todo lo contrario, liberar la creatividad
de todo el cuerpo mediante el movimiento y la improvisacion. [...] Alcanzar esa cosa tan
dificil y esquiva que consiste en mantenerse en contacto con el interior intimo de uno
mismo al tiempo que se habla en voz alta. [...] Es realmente dificil: es la paradoja de la
interpretacion. [...] Asi pues, uno se ve constantemente obligado a luchar por descubriry

mantener esa triple relacién: con uno mismo, con el otro y con el publico.

Peter Brook (1993a: 44-45)

Durante los ensayos el director alienta a los actores, propone dindmicas que esti-
mulan su imaginacion, sacando a la superficie aspectos reconditos de su personalidad
para ponerlos al servicio del conjunto. El proceso avanza asi hacia lo esencial. Se elimina
lo superfluo y se invita al actor a un salto sin red hacia el vacio. Pero el director disipa
la incertidumbre y siembra la confianza cuando se alia con dicho vacio, evitando asi la
inseguridad que puede ocasionar esta situacion. En estos momentos, el director esta en
disposicién de decidir qué es lo mds adecuado para la puesta en escena, qué pertenece a
la superestructura de la obra y cuales son los desperdicios que cada uno trae consigo. En
este sentido, son criticas las Gltimas etapas del proceso, ya que se exhorta al actor, y por
extension a todo el equipo, a descartar aquello que no se ajusta a las necesidades del mon-
taje, aquello que no pertenece a su forma «organica». «La forma no es un conjunto de
ideas impuestas a una obra, sino la obra misma iluminada» (Brook, 1987a: 20). La forma
«organica» es aquello que surge sin explicacion aparente y que estd latente en la obra. Se
trata de extraer lo que de algiin modo se encuentra escondido en alguna parte, esperando
a ser descubierto. «El director aprende que el desarrollo de los ensayos es un proceso en
crecimiento; observa que hay un momento adecuado para cada cosa, y su arte es el de
reconocer esos momentos. Comprende que carece de fuerza para transmitir ciertas ideas
en los primeros dias. [...] Se dara cuenta de que debe esperar, no empujar demasiado.
Por mucho que trabaje en su casa, no puede entender plenamente una obra con solo su
esfuerzo. [...] Debido al proceso en que se halla inmerso junto con los actores, sus ideas
evolucionan continuamente, [...] la sensibilidad de cada uno de los actores actia sobre
él como reflector» (Brook, 1968b: 158).
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El intercambio constante provoca la friccion necesaria para que salten las chispas de
la creatividad. Es natural que exista una desavenencia constructiva, una pelea sin tregua
para establecer relaciones cuyo dialogo ofrezca resultados originales. Todas las cosas tienen
mds de un aspecto y «yo no dirfa que no hay una forma correcta o incorrecta de hacer las
cosas» (apud Croyden, 2003a: 32).

Ademis, en todo proceso de puesta en escena se da una sana insatisfaccion que es
inevitable y que no hay que confundir con un estado de inseguridad. Un proceso organico
mantiene vivo el ambiente y lo transforma, es dinamico e insatisfecho, pero no por ello
violento e indeciso. Sin censuras ni prejuicios, el equipo debe movilizar, revolver, indagar
y despejar las incognitas de la obra. Se afinan y refuerzan los hallazgos al tiempo que se
rechaza lo que sobra.

A menudo Brook presenta la obra ante a un publico infantil o adolescente antes de su
estreno. Esta accion no requiere preparativos. Los actores usan materiales que encuentran
en el lugar de la representacion: como los buenos cuentistas, no necesitan muchos elemen-
tos para estimular la imaginacion del espectador. El encuentro se produce sin que los nifios
sepan lo que van a ver. Los actores tratan por todos los medios de captar su atencion. Segin
Brook (1998a: 132), este tipo de experiencias adelanta muchisimo trabajo, ya que posibilita
determinados ajustes. Para el director, los nifios son bastante mejores espectadores que la
mayoria de amigos y criticos teatrales. No tienen motivos para ocultar su falta de atencién.
Su reaccién siempre es espontdnea, nunca premeditada.

El resultado del proceso creativo de la puesta en escena no debe ser nunca, en opinién
de Brook, definitivo. Asi, permanece atento a aquellas sensaciones que dejan intuir lineas,
caminos a seguir, que poco a poco conforman unos contornos nunca bien definidos. Si el
especticulo llega finalmente a una forma definitiva es que ha agotado todas sus posibilida-
des y entonces muere. Por eso Brook piensa que una obra no debe durar demasiado tiempo.
«Pienso que cinco afios es el periodo més largo para cualquier obra» (apud Croyden, 2003a:
318), después quedan anticuadas y no tiene sentido insistir en su escenificacién. En conclu-
sion, en el proceso de puesta en escena, Brook rechaza la postura del director solitario que
disefna sus espectaculos antes de comenzar el proceso de ensayos, como rechaza a su vez la
del director que impone rigidos e inflexibles esquemas de trabajo a sus colaboradores. Su
postura la va a definir como «una sensacion de direccion»: predisponerse a un proceso de
creacion conjunto y crecimiento compartido en el que el director orienta, en lugar de su-
bordinar a su equipo a una idea unilateral llena de prejuicios. En esta tarea, podria decirse
que Brook impone una metodologia que no tiene método y que es en si misma un método
de trabajo, una técnica: una «no técnica». «Uno debe ser fiel a si mismo, creer en lo que
uno hace, pero sin dejar de tener la certeza de que la verdad esta siempre en otra parte.
Solo entonces uno podra evaluar la posibilidad de estar, de ser, con uno mismo y mis alla
de uno mismo, y asi vera que este movimiento de ir de adentro hacia fuera se acrecienta
con el intercambio con los demis, y que es el fundamento de la vision estereoscopica de la

existencia que puede brindar el teatro» (Brook, 1987a: 23). Por tanto, el director pone en
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funcionamiento un teatro que nunca trata de atrapar la forma perfecta o el estilo definitivo,
que no se estanca en una verdad descubierta, que no se identifica con una doctrina dada,
que se somete, de manera constante, a un estado de incertidumbre e insatisfaccién. Es un
director que pone en escena un teatro vivo e inmediato. Su actitud consiste en crear un soli-
do apoyo desde el que mantener una continua revision y autocritica de su trabajo, algo que
de nuevo remite a la idea del circulo. Brook afirma: «El proceso es circular. En un principio,
tenemos una realidad sin forma. Al final, cuando se completa el circulo, esta misma realidad
puede reaparecer de repente —aprehendida, dominada, canalizada y digerida— dentro del
circulo de participantes que se hallan en comunion, bajo la division sumaria de espectadores
y actores. Es justo en ese momento cuando la realidad se convierte en una cosa concreta y

surge el verdadero significado de la obra» (Brook, 1987a: 40).



4. ESTRATEGIAS
DEL ACTOR

Solo cuando domine perfectamente la técnica interna y externa, podra convertirse
en un verdadero artista, en un verdadero maestro de su arte. El Superactor guar-
dara gozosamente las puertas del templo en el cual hara realidad un hermoso y

perfecto arte teatral.

Alexander Tairov

Un poeta que escribe sobre la arena. [...] Maestro de un juego de engafos, afiade y

suprime, ofrece y quita; esculpe en el aire su cuerpo movedizo y su voz cambiante.

Antoine Vitez

But because he’s an actor, for a tiny space of time he can open in a way beyond his
normal self. Remember only that your responsibility as an actor is to bring human

beings to life.

Peter Brook

4.1. LA PROFESION DE ACTOR

En opinién de Brook, el actor es el componente mas importante de la puesta en escena,
y por tanto el primero de los elementos sobre los que definir una estrategia de trabajo
adecuada. La definicién de la palabra actor, persona «que interpreta un papel en el teatro,
cine o television», hace referencia a una relacion de caracteristicas importantes que tienen
que ver con la profesionalizacion de esta actividad. Es desde este ambito, es decir, el de la
profesion de actor como componente de la escena teatral y ejecutor de la acciéon dramatica,
desde donde Brook afronta el desafio de desentrafnar determinados aspectos de su funcién
y del desarrollo de su trabajo.

Acerca del papel del actor como profesional de la escena, el actor y director ruso
Alexander Tairov (1923) afirma: «Si alguien me preguntara qué arte es el mas dificil, le con-
testaria: el arte del actor. Y si alguien me preguntara qué arte es el mas ficil, le contestaria
del mismo modo: el arte del actor. [...] ¢No deberia buscarse la explicacion a esto en el
hecho de que el arte del actor ha sido hasta ahora el menos desarrollado, el mas imperfecto
y el mas controvertido?». Tairov hace esta reflexién en un momento en el que el papel del
actor dentro de la profesion es puesto en duda. Asi, «Eleonora Duse anhelaba la extensién
de la peste que acabara con todos los actores» (z6.) y Gordon Craig afirmaba que estos, los
actores, no podian mas que obstaculizar la evolucion del teatro.

Esta mala consideracion de la profesion del actor no extrafa a Tairov. Se plantea que,
en efecto, si a un pianista o un bailarin, por poner dos ejemplos claros, les es necesario una
férrea disciplina para poder llegar a practicar su profesion con cierta dignidad, ¢como es

posible que cualquiera pueda subirse a un escenario a recitar un texto de Shakespeare y
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nadie se escandalice? «No es de extrafar», afirma Tairov, «jque Eleonora Duse en su de-
sesperacioén conjurara la peste sobre los actores y que Gordon Craig anhelara pusilanime-
mente la Supermarioneta! [...] Sin embargo, no existe casi ningin otro arte cuya esencia
tenga tan poco que ver con el diletantismo como el arte del actor» (z5.). Tairov claramente
apuesta por el arte actor. Un arte dificil, ya que tanto el material como el instrumento con
el que se realiza la obra artistica, asi como la obra misma, se encuentran reunidos en un
solo y tnico objeto: el propio actor; y este hecho, afirma Tairov, dificulta enormemente el
desarrollo de su profesion. «El arte del actor le exige que supere, ademas del resto de difi-
cultades que se hallan en el camino de las otras artes, una dificultad especial, solo propia de
su arte» (zb.). Su profesion exige por tanto un arduo trabajo de aprendizaje, ademas de un
entrenamiento continuo, para convertir la palabra actor en algo digno de ser nombrado y
superar asi la fama de diletante que tiene la profesion.

Estas ideas de Tairov (recordemos que fue discipulo de Stanislavski) surgen en un mo-
mento en el que hay un intento de superar el monopolio de un actor de corte psicologista,
cuya labor consiste tinicamente en ofrecer una imitacion verosimil del personaje dramatico,
un actor nacido de la tradicién burguesa importado a su vez desde otros presupuestos artisti-
cos. Este intento de renovacion forma parte del empeno de la vanguardia por renovar la es-
cena teatral en general y, dentro de esta, el papel del actor, cuya existencia se ve amenazada de
manera radical, como lo muestran las paradigmaticas declaraciones de Eleonora Duse y Gor-
don Craig. Unos postulados que seran rechazados o apoyados, al tiempo que reinterpretados
desde diferentes puntos de vista, por muchos renovadores de la escena de vanguardia. Sirvan
como ejemplo las teorias propuestas en E/ actor del futuro y la Biomecinica (1929) por el actor,
director y tedrico ruso Vsévolod Meyerhold (también discipulo de Stanislavski) que afirma:
«Puesto que la creacién del actor es creacion de formas plasticas en el espacio, debe estudiar
la mecanica del cuerpo. Le es indispensable, porque cualquier manifestacion de fuerza (tam-
bién en un organismo vivo) esta sujeta a las leyes de la mecanica (y, naturalmente, la creacion
de formas plasticas en el espacio escénico por parte del actor es una manifestacion de fuerza
del organismo humano)». Contintia: «el defecto fundamental del actor contemporaneo es la
absoluta ignorancia de las leyes de la biomecanica» (z5.). En el mismo texto, también cues-

tiona las técnicas actorales de corte psicologista que identifica con lo burgués:

Es perfectamente natural que con los sistemas de interpretacion en auge hasta el mo-
mento («visceralidad», «reviviscencia», que son la misma cosa, y que se distinguen solo
por los procedimientos con que se alcanzan: la primera mediante narcosis, la segunda
mediante la hipnosis), la emocion sobrepasaba siempre al actor, hasta el extremo de que
este no podia responder de sus propios movimientos y de su propia voz; faltaba el control,
y el actor, naturalmente, no podia garantizar el éxito o el fracaso de su interpretacién.
[...] En muchas cuestiones, la psicologia no llega a soluciones definitivas. Construir el edifi-
cio teatral basandose en la psicologia es como construir una casa sobre la arena: acabara
necesariamente por caerse.

Vsévolod Meyerhold
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Afos mas tarde, en E/ actor sin paradoja (1953) Roland Barthes, en contra también de

un modelo de actuacién burgués, declara:

Se discute apasionadamente sobre tal o cual actor, pero nunca se hace vacilar la moral
misma de su arte; reina siempre una moral de la encarnacién, es decir que, en lugar de
interrogarnos acerca de la distancia del actor respecto a su publico, se discute bizantina-
mente sobre las relaciones del actor con su personaje. Preferimos siempre entregarle al
actor su carta de nobleza psicoldgica antes que su carta de nobleza social.

En este tema, deberiamos al menos tener el sentido de la relatividad: quiza se recuerde
que en el Noh japonés (el teatro noble, no burgués) la expresién de los sentimientos esta
severamente codificada, resumida en una treintena de posiciones: la norma es aqui que el
actor mate el movimiento natural para someterse enteramente a la inteligencia colectiva
de su publico. Por supuesto, la experiencia japonesa no es para nosotros un modelo abso-
luto, [...] sino simplemente una invitacion a poner en duda esa «ontologia» del actor en la
que nos hemos instalado vanidosamente.

[...] El ideal de nuestros actores es una imitaciéon lo mas limitada posible de la verdad
«psicoldgica» del personaje «encarnado». Y postular la imitacién como valor artistico su-
perlativo bien podria ser un movimiento propio de la cultura burguesa. [...] No es casual
que se haya confinado el problema del actor, por primera vez, en los limites de un debate
psicoldgico sobre la verosimilitud en pleno auge de la burguesia.

No estamos obligados, por lo demas, a oponer a la imitacion psicolégica un arte del ac-
tor estilizado (como ocurre en el Noh japonés); entre el arte verista de Occidente y el arte
simbolista de Oriente.

Roland Barthes (2002: 121-122)

Este asunto obliga, segin Barthes, a una revision urgente y radical de las técnicas de

actuacion:

Nuestro arte tradicional (romantico, burgués, realista, en este punto viene a ser lo mismo)
quiere englobar esencialmente al actor y al espectador en una misma vision psicoldgica
del papel; lo ideal, para este arte, es suprimir cualquier distancia entre el personaje, su
intérprete y su voyeur. [..] Nada gusta tanto como un actor suficientemente potente para
llevar visiblemente, sobre su caray en su voz, no solo su propia tension fisica, sino también
la emocion del personaje y la sentimentalidad del espectador: sudar, llorar, temblar son
los signos que provocan respeto, en la medida misma en la que atestiguan una realizacién
de la perfecta artificialidad burguesa. Puede apreciarse claramente el mecanismo de esta
participacién en su forma monstruosa, la afectacion teatral, que no es sino el exceso de un
estado de idéntica naturaleza.

Pero jcoémo reprocharle al actor encargado del papel que haya cumplido a conciencia
con las normas de un arte de lo pegajoso que todo en nuestra sociedad —conservato-
rios, publicos, critica, ejemplos prestigiosos— consagra como la forma eterna del genio
dramatico?

Roland Barthes (2002: 123-124)
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Barthes parte de esta critica expuesta para desarrollar posteriormente un alegato a
favor del modelo de actuacién propuesto por Brecht, en el que no se entrara, ya que excede
el objetivo de este analisis. Lo que se pretende destacar de esta critica contra un modelo de
actuacion burgués es lo que tiene en comin con algunas de las opiniones de Brook acerca
del teatro burgués: «Una de las criticas que durante largos afios han merecido eso que se
llama el teatro burgués es que, al desplegar sobre el publico reflejos ilusorios, no hace otra
cosa que consolidar sus suefios y consecuentemente su ceguera, su incapacidad de ver la
realidad» (Brook, 1987a: 262).

A pesar de los esfuerzos de maltiples tedricos y renovadores de la escena a lo largo del
siglo XX, no se ha logrado elaborar una teoria global sobre el arte del actor. Imposibilidad
que, por otro lado, alcanza la actualidad cuando se comprueba la diversidad de técnicas
y/0 métodos que ofrecen la gran cantidad de escuelas de arte dramdtico que proliferan por
el mundo. De esta imposibilidad da cuenta Patrice Pavis (1996: 69-72) cuando trata de
elaborar una teoria del actor que le sirva como modelo de «analisis semidtico», al observar
que es el actor, en cualquier caso, quien ocupa el centro de la puesta en escena y todos los
demas elementos giran en torno suyo.

Si podria establecerse, grosso modo, una teoria del actor occidental y otra del actor
oriental. La teorfa del actor occidental, que va desde Diderot hasta Strasberg pasando por
Stanislavski, apuesta por un entrenamiento emocional y sensorial del actor al servicio de una
mimesis psicoldgica que explora y expone todo el abanico pasional del ser humano; entrena-
miento que incluye las sensaciones kinestésicas, es decir, la «conciencia del eje del peso del
cuerpo, del esquema corporal y del lugar» en el que se encuentra el resto de actores «en el
espacio-tiempo». La teoria del actor oriental, en cambio, propone un trabajo mas técnico «es-
trictamente limitado a formas codificadas y repetibles que de ningtin modo dependen de la
improvisacion y de la libre expresion» (75.). Pavis explica: «Al definir la interpretacién como
una «convencion ficcional», nos situamos en el caso del actor occidental que juega a ser otro.
Por el contrario, el performer oriental (el actor-cantante-bailarin), ya cante, baile o recite, rea-
liza estas acciones reales en calidad de si mismo, como performer, y no tanto como personaje
que finge ser otro, al hacerse pasar como tal ante los ojos del espectador» (75.). Brook va a
verse influido por ambas tradiciones a la hora de desarrollar sus propdsitos.

Brook recuerda que un actor hace frente a su trabajo con un instrumento delicado: su
propia persona. Para el director, la sustancia humana del actor puede dividirse en tres pla-

nos, mental, sensorial y emocional®®, que influyen unos sobre otros expresindose a través

39. Podria recordarse aqui uno de los trabajos realizados por Nathalie de Salzmann de Etievan, discipula de Gurdijieff, que desarrollé un mode-
lo educativo tedrico, en principio al margen de las disciplinas encaminadas al despertar de los aspectos metafisicos y trascendentes, con el
proposito de aplicarlo directamente en la educacion de los mas pequeiios, en el deseo de que ya desde nifios los seres humanos potenciaran
las principales esferas del ser que Salzman, siguiendo a Gurdijieff, dividia en cuerpo, intelecto y emociones (vid. Salzmann de Etievan, N.
(1950). jNo saber es formidable! El modelo educativo Etievan. Caracas: Genesha). Vemos como este desarrollo arménico de la personalidad
es extensible a todas las esferas del crecimiento del ser humano y no solo a las disciplinas del actor: amar el trabajo, esforzarse, conocerse,
desarrollar la voluntad, responsabilizarse de los actos realizados asumiendo las consecuencias de estos, expresar los sentimientos, buscar
la verdad dentro del ser, centrar la atenciéon y formar la conciencia, para ser cada dia mejores y poder enfrentar los acontecimientos de la

vida de una manera positiva.
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de un cuerpo puesto al servicio del juego simbdlico que representa en el escenario lo que en
la vida son conflictos reales. Para ello, el actor brookiano debe abordar un trabajo sobre si
mismo que tiene como objetivo liberar el verdadero «yo» que esta constrenido por un falso
y limitante ego, ya que para Brook un «yo» liberado de las multiples caretas, que impiden
la aparicion de la verdadera personalidad, convierte al actor en un ser humano abierto y
flexible, preparado para encarar y encarnar los conflictos que le van a exigir los diferentes

personajes a los que tendra que dar vida a lo largo de su carrera profesional.

Primero, el actor debe trabajar sobre su cuerpo, de manera tal que su cuerpo se abra, sen-
sible e integrado, en toda su capacidad de respuesta. Después, debe ocuparse de desarro-
llar sus emociones, de modo que las emociones no lo sean simplemente en el nivel mas
burdo, porque las emociones en bruto son manifestaciones del mal actor. Un buen actor
es aquel que desarrolla en si mismo la capacidad de sentir, de reconocer y de expresar un
muy amplio espectro de emociones, desde las més burdas hasta las mas refinadas. Y el
actor debe profundizar su conocimiento y, por consiguiente, su capacidad de compren-
sion, hasta el punto de que toda su mente, su pensamiento, entre en juego, en estado de
maxima alerta, para apreciar cabalmente el significado de lo que esté haciendo.

Peter Brook (1987a: 389-390)

El actor es, en el universo brookiano, una entidad permeable y dispuesta; su funcién
es dar cuerpo a los conflictos del personaje y al discurso de la obra a la que sirve. Para ello
el actor debe eliminar de manera rigurosa todo lo que le sobra, deshacerse de la inatil, limi-
tada y constrefiida expresion de una falsa personalidad (Brook, 1987a: 117) que bloquea la

verdadera expresion, aquella que no juzga y acepta todas las posibilidades.

El verdadero actor es la imitacion de la verdadera persona, [...] una verdadera persona es
alguien que esta abierto en todas sus partes, un persona que se ha desarrollado hasta un
punto tal en que puede abrirse por completo, con su cuerpo, con su inteligencia, con sus
sentimientos; de manera que ninguno de esos canales esté bloqueado..., esta es la ima-
gen ideal de la verdadera persona. Y es algo que nada puede hacer posible, salvo ciertas
disciplinas tradicionales.

El teatro es la imitacion de eso. El actor debe entrenarse mediante una disciplina muy
estricta y precisa, y practicar exhaustivamente para convertirse en el reflejo de un hombre
unico. Pero solo durante periodos cortos de tiempo. Asi curiosamente, el actor hace algo
no demasiado diferente a lo que el iniciado busca en una tradicion esotérica.

Peter Brook (1987a: 389)

Brook advierte del peligro que corre un actor si baja la guardia y se acomoda. Cuando
un actor deja de hacerse preguntas, inevitablemente se estanca: un hecho que ha podido
comprobar en su larga experiencia como director. Solo la biasqueda que no tiene fin, que

cuestiona las soluciones y desafia las certezas, mantiene abierta una incognita que renueva y
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ayuda al crecimiento. Existen los hallazgos, pero se cae en un error, advierte, si se los toma
como verdades absolutas. La clave se encuentra en seguir avanzando hacia nuevas situa-
ciones que exijan entrega y atencion, Ginica garantia que tiene el actor de desarrollar con

acierto un oficio que es sin duda sumamente delicado.

La interpretacion se inicia con un minusculo movimiento interior, tan leve que es casi im-
perceptible. Observamos esto al comparar la actuacion ante la cdmara y un escenario: un
buen actor de teatro puede intervenir en una pelicula, no asi al contrario, o, al menos, no
siempre. [...] En los primeros ensayos de una obra, el impulso no pasa de un simple pesta-
Aeo; incluso si el actor desea amplificarlo intervienen toda clase de tensiones psicolégicas
externas, y se produce un cortocircuito, para que ese pestaiieo pase a todo el organismo
se requiere una relajacion total, que viene dada por inspiracion divina o mediante trabajo.
Y eso es, en resumen, lo que aportan los ensayos. En este sentido la interpretacion es algo
asi como un médium, palabra que abarca el todo de un acto de posesion... En los actores
muy jovenes, los obstaculos son a veces muy elasticos, la penetracién acaece con sorpren-
dente facilidad y son capaces de ofrecer sutiles y complejas encarnaciones para desespe-
racion de quienes han desarrollado sus aptitudes durante afios. Mas adelante, con éxito y
experiencia, esos mismos actores jévenes levantan sus propias barreras. A menudo los ni-
Aos actUan con una técnica extraordinariamente natural. Los intérpretes no profesionales
resultan maravillosos en la pantalla. En los profesionales adultos ha de producirse un pro-
ceso de doble via, donde la conmocién interior debe ayudarse con el estimulo externo. En
ocasiones, el estudio y la reflexiéon ayudan al actor a eliminar las ideas preconcebidas que
le han impedido captar el significado mas profundo, pero a veces ocurre lo contrario. Para
comprender un papel dificil, un actor ha de llegar al limite de su personalidad e inteligen-
cia, y se dan casos en que los grandes actores llegan aiin mas lejos si ensayan las palabras
y escuchan al mismo tiempo los ecos que despiertan.

Peter Brook (1968b: 164)

Para Brook un actor nunca debe dejar de formarse, de lo contrario se oxida. «No
estancarse como actor, o lo que es lo mismo, como ser humano, es decir», el actor debe
«esforzarse en desarrollar sus cualidades artisticas». Cuando se estanca, «por mucho que
haga le resulta imposible desprenderse de su propia imagen que ha robustecido una interna
vaciedad. Y cuando no consigue penetrar esa coraza, el resultado es el mismo que si gol-
peara su imagen contra un aparato de televisién» (Brook, 1968b: 40).

Las cosas no son sencillas, pues, para el actor. Existen condiciones externas que pro-
vocan su estancamiento y que resultan dificiles de evitar: la decepcionante realidad con la
que se enfrenta cada dia y las tiranicas exigencias de un mercado de trabajo que dificultan
sus decisiones. Ya Leopold Jessner (1925) en E/ actor joven lo dejaria claro al afirmar: «La
época de la inflacion, muy dafiina también para el actor (triplemente dafina: porque lo
llevé de lo artistico a lo mercantil, porque se vio arrastrado por la basqueda de la oferta mas
alta y porque esta oferta, lanzada por una floreciente industria teatral o cinematografica, lo

condujo por la via equivocada)».
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Desafortunadamente, son pocas las veces en las que un actor puede influir volunta-
riamente sobre las condiciones externas que rodean su carrera profesional. La mayor parte

del tiempo le es imposible organizar un entorno favorable en el que desarrollar su arte.

El actor queda devorado y confundido por condiciones que escapan a su control... El ac-
tor no puede reformar solo su profesién. [...] El intérprete es por lo general la persona que
sirve de instrumento, no el instrumento. Sin embargo, cuando el problema vuelve al actor
sigue sin resolverse. [...] En cuanto alcanzan cierta posicion dejan de estudiar... Si desea
perfeccionarse, su siguiente paso debe ser sobrepasar lo alcanzado y explorar lo verdade-
ramente dificil. Pero ninguno tiene tiempo para enfrentarse a este problema... Hacer una
carrera y desarrollarse artisticamente no van a la fuerza codo con codo; a menudo el actor,

al iravanzando en su carrera, se estanca en su trabajo.

Peter Brook (1968b: 38-39)

Asi pues, como aclara Brook, los actores también tienden a acomodarse, indepen-
dientemente de la presion externa a la que estan sometidos. En ocasiones surgen, ya sea por
un verdadero hallazgo o en respuesta a una moda pasajera, determinadas férmulas que re-
sultan atractivas debido al éxito comercial que proporcionan y en las que la interpretacion
del actor encaja en formas que el mercado demanda. Entonces el actor se dedica a satisfacer
una exigencia absurda que lo obliga a sellar su trabajo. Se crea asi un circulo vicioso que
funciona mientras ofrece beneficios econémicos, pero que a largo plazo resulta pernicioso.
Es necesario un gran esfuerzo para evitar la trampa que esto supone, un sacrificio que con-
siste en saber desprenderse a tiempo del hechizo. Superar este obstaculo es una tarea harto

complicada, pero no imposible.

Ha habido épocas en la historia del teatro en que la labor del actor se ha basado en ciertos
gestos y expresiones aceptados: congelados sistemas de actitudes que hoy dia rechaza-
mos. Quiza sea menos claro que el polo opuesto —Ia libertad del método del actor en
elegir lo que sea de los gestos de la vida cotidiana— resulta también restringido, ya que
al basar sus gestos en su observacién o en su propia espontaneidad, el actor no realiza
una profunda creatividad. Busca en su interior un alfabeto que también esta fosilizado,
puesto que el lenguaje de signos de la vida cotidiana no es el de la invencién, sino el que
corresponde al condicionamiento del actor. Sus observaciones sobre el comportamiento
humano son a menudo observaciones de proyecciones suyas. Lo que cree espontdneo
estd filtrado y comprobado muchas veces.

Peter Brook (1968b: 166-167)

Para Brook no existe la menor duda de que ser un actor, un buen actor, que crece y
se enriquece como ser humano en el ejercicio de su profesién, es una tarea que requiere de
una vocacion extraordinaria. El ambito de su trabajo es un frente abierto a muchos tipos

de relacion. Un oficio que guarda una relacién muy estrecha con dos palabras de suma im-
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portancia: la «distancia» y la «presencia» (distance and presence) (Brook, 1987b: 66). Con
la distancia el actor mantiene a raya algunos aspectos de su personalidad, elimina ciertos
impulsos subjetivos, porque existe el deseo de que una imagen que trasciende lo personal se
haga presente; el actor toma conciencia y control sobre lo que hace en el escenario. Con su
presencia, el actor impregna la escena de aquello que capta la atencién y moviliza las emo-
ciones; mantiene una relacién verdadera con el mundo imaginario que representa la escena;
cree y hace creer que aquel mundo imaginario existe realmente y comparte esta experiencia
con los espectadores. Ni la moral ni la impostura ayudan a este cometido. Tampoco la de-
shumanizacion voluntaria del intelecto. Lo tGnico valioso es el vinculo sincero que el actor
establece consigo mismo y con su entorno, y el equilibrio en estas relaciones es lo que puede
proporcionar la verdadera libertad. «El verdadero actor sabe que la auténtica libertad se
produce en el momento en que lo que procede del exterior y lo que sale de dentro forman

una perfecta combinacién» (Brook, 1993a: 85).

La tarea mas dificil para un actor es ser sincero y al mismo tiempo mantenerse distante; al
actor se le ha dicho incontables veces que lo Unico que necesita es sinceridad. El tono moral
de la palabra origina gran confusion. [...] El arte interpretativo es en muchos aspectos Unico
en sus dificultades, ya que el medio expresivo del actor es el traicionero, mudable y miste-
rioso material de si mismo. Se le pide que comprenda por completo y al mismo tiempo que
se distancie. [...] Esto es practicamente imposible pero esencial, y facilmente se pasa por
alto. Con demasiada frecuencia los actores montan su trabajo con restos de doctrina, no por
culpa suya, sino por la influencia de las mortales escuelas que existen en el mundo.

Peter Brook (1968a: 174)

«Presencia», por tanto, no es para Brook anténimo de «distancia». «LLa distancia es
un compromiso con el significado integral, la presencia es un compromiso absoluto con el
momento vivo; y ambas van juntas» (Brook, 1987a: 118). «Cuanto mas se adentra el actor
en su tarea interpretativa, mas requisitos se le pide que separe, entienda y cumpla simul-
taneamente. Ha de dar vida a un inconsciente estado del que es por entero responsable.
El resultado es una totalidad, [es] indivisible; por otra parte, la emocion esta iluminada
de continuo por la inteligencia intuitiva, con el fin de que el espectador, si bien solicitado,
asaltado, enajenado y obligado a valorar de nuevo, termine por experimentar algo igual-
mente indivisible. La catarsis no ha sido nunca una simple purga emocional, sino una
llamada a la totalidad del hombre» (Brook, 1968b: 188).

«Cuanto mas entiende el actor su funcion exacta en todos los niveles, tanto mas certera
y fructifera resulta su bisqueda de la m4s justa clave interpretativa» (Brook, 1987a: 118). La
tarea del actor consiste en un trabajo de confrontacion e impacto: la confrontacién consigo
mismo para tener nocion de las trampas, trucos y clichés que lo alejan del verdadero trabajo,
y el impacto de descubrir el potencial oculto del que dispone y de los recursos que no utiliza,

el impacto de tomar conciencia de lo que significa ser actor en toda su dimension.
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4.2. LA RELACION ACTOR-DIRECTOR

El material del que el actor se vale para dar forma a sus creaciones artisticas es su propia per-
sona. Un material del que el actor no puede desprenderse, distanciarse fisicamente ni obtener
una vision externa. Ese hecho es innegable. Es imposible emigrar del propio cuerpo para
observar qué ocurre, para ser testigo externo de su comportamiento: qué formas adopta o
qué resultados ofrece. «Mientras cualquier otro artista, tanto durante el trabajo mismo como
después de su acabado, tiene la posibilidad en cualquier momento de observar fisicamente su
obra y controlarla, dado que puede cambiar a voluntad el angulo de visién, la distancia y la
iluminacion, al actor le es vetada esta importante posibilidad» (Tairov, 1923).

La visién que posee el actor sobre su propio trabajo siempre se encuentra limitada
por esta circunstancia. Un actor no puede hacerse cargo satisfactoriamente de un personaje
si no es con el apoyo de un director de escena (Brook, 1987a: 141-142). El actor, y este
es un asunto importante en el desarrollo de su trabajo, necesita de dicha mirada externa.
Mientras él es sensible a sus percepciones internas, a las sensaciones que percibe para tener
un criterio agudo sobre su propio juego interpretativo, el director acttia como referente y
observador externo que guia su trabajo. El director ayuda al actor durante el proceso de en-
sayos a encontrar los impulsos necesarios para sacar a la luz los conflictos que exige el per-
sonaje que interpreta. «El director escénico puede y debe ayudar al actor en este proceso.
Pero [al mismo tiempo] debe actuar con la mixima precaucién y adaptarse con delicadeza
a la individualidad del actor» (Tairov, 1923).

Durante el proceso de ensayos que preceden a la representacion, el director es el Unico
oyente y el Unico espectador, el compafiero indispensable para la actuaciéon. Solo que
aqui, la interacciéon mutua se hace mas fuerte, mas concreta, mas activa. Tiene que po-
der ser femeninamente receptivo y al mismo tiempo masculinamente productivo y, por
ultimo, comportarse como un espejo absolutamente neutral, que devuelva al actor una
imagen fiable de su relacién. Pues el actor no puede escucharse ni verse a si mismo, y
siendo él personalmente una parte esencial de su obra, no puede distanciarse de si, como
el pintor de su cuadro o el musico, el escultor y el poeta de su creacién.

Max Reinhardt (1915)

El director estimula las corrientes ocultas bajo la superficie del texto que el actor se
encarga de transformar en forma inteligible. El director necesita al actor como vehiculo
de expresion: un cuerpo que encarna y expresa el conflicto dramatico de la obra, y el ac-
tor necesita al director para dar vida a dicho conflicto a través de su personaje. Afirma
Brook: «El actor necesita al director porque el director esti para forzar lo que no va a
pasar por si mismo. Es, otra vez, el reto. El director necesita el reto de los actores para
sacar lo que puede hacer un director. El trabajo que busco siempre se basa en esos dos

elementos: la riqueza interna de un grupo humano con sus impulsos y la llamada proce-
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dente del exterior, que es el material o la direccion, pero hay que poner algo en el reto»
(apud Croyden, 2003a: 74).

Brook presta especial atencion a la tentacién que acecha a muchos actores de im-
poner al proceso creativo sus propias fantasias idealizadas sobre la obra y el personaje. El
director, afirma, esta obligado a mantener un delicado equilibrio entre aquello que recoge
y aquello que descarta. Ayuda al actor a traspasar sus limites y superar la acotada nocion de
realidad que se encuentra encerrada en los muros de su personalidad, sin llevarle por ello
a perder su particularidad.

El director desafia constantemente a los actores para colocarlos en la senda del objetivo
comun. «El director est4 alli para atacar y ceder, provocar y retirarse, hasta que comience a
aflorar la invisible materia. [...] Ningtin director impone una manera de actuar. A lo sumo,
capacita al intérprete para revelar su propio arte, que sin su ayuda podria quedar oscurecido»
(Brook, 1968b: 163). Descifrar el misterio de una obra no depende tinicamente de la destreza
o ingenio particulares. El director indica las pautas que ayudan a discernir las intuiciones
verdaderas de los sentimientos indulgentes que desvian del sentido, pues este puede verse
viciado por un exceso de afectividad con el asunto del que trata la obra. La inclinacién por un
texto determinado surge de la afectividad que despierta, y esta puede estimular la creatividad,
pero también puede llegar a obstaculizar el trabajo. Para Brook, el amor y la pasion por el
contenido de una obra deben estar atemperados por la certeza de que cualquier vision per-
sonal nunca puede ser més importante que la obra misma (Brook, 1987a: 133).

Brook opina que, al igual que el autor y el director, el actor debe mantener un deli-
cado equilibrio entre su mundo interno y una realidad mas amplia que existe fuera de él.
«Para que una obra se parezca a la vida debe existir un constante movimiento de ida y
vuelta entre el punto de vista social y el punto de vista personal; en otras palabras, entre lo
individual y lo general, entre lo intimo y lo pablico» (Brook, 1987a: 85).

De igual forma que nunca concluye sus puestas en escena, Brook no deja que un actor
encaje su personaje en una forma definitiva. Esto, mas que una decision, es una necesidad que
lo teatral le exige. El teatro, al igual que la vida, posee esta incertidumbre: la inquietud que
anhela una garantia que no puede darse, aunque el deseo nos haga creer lo contrario, la de
creer que hemos encontrado la férmula definitiva. Esta imposibilidad es inherente al teatro
y aprehenderla puede dar la clave para alejarse del teatro mortal. De aqui surge la leyenda
sobre los cambios de dltima hora que Brook efecttia antes del estreno de sus espectaculos y
que vuelven locos no solo a los intérpretes sino a muchos miembros del equipo artistico, por
no hablar de los productores. En su opinién, un actor debe ser capaz de modificar sus conclu-
siones: permanecer abierto, flexible, y estar atento y presto a no dar nunca nada por sentado.
Debe estar dispuesto a dejarse influir por las decisiones del director, ya sea durante el proceso
de creacion o en el transcurso de las representaciones. La creatividad de un actor se contrasta
con la vision del director, de manera que juntos separan el grano de la paja durante el periodo
de ensayos. «La direccion [de actores] implica muchas cosas. Debes intentar hacer que los

ensayos sean interesantes. Tienes que hacer que sea mas emocionante para una persona tra-
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bajar asi que asa. También es evidente que no cogeria a alguien que se sintiera asustado, y tan
ansioso y que necesitara tanta seguridad que, si cambiase algo, se quedase anulado» (apud
Croyden, 2003a: 312). Pero una vez concluida esta etapa, el didlogo contintia hasta la Gltima
representacion. «La verdad en el teatro es una verdad multiple, conjunta, conformada por
todos los elementos que estdn presentes en determinado momento, si es que se produce una
cierta y determinada combustién» (Brook, 1987a: 188).

De este modo se hace posible una cooperacion entre el intérprete y el director en un
ambiente de confianza, necesaria para evitar el peligro de una relacién basada en el miedo,
el desprecio, la frialdad o la presuncién, con la que nunca se podri obtener un resultado
satisfactorio. La tnica forma de que algo interesante ocurra sobre un escenario es mante-
niendo en todo momento una actitud relajada que permita cultivar una escucha atenta y
flexible durante el periodo de ensayos. La relacién actor-director depende de un quehacer
conjunto que surge de un intercambio basado en la escucha. Algo prioritario, a lo que
Brook no deja nunca de apelar: «El valor de escuchar, hay una atencion a través de la cual
cobras conciencia» (apud Croyden, 2003a: 305). «Escuchar es mas importante que hacer,
[...] hacer es el resultado de escuchar bien» (z5.: 306).

En ese sentido, para Brook el casting de actores puede convertirse en un importante
factor limitante. En su opinion, imponer un reparto a priori supone un riesgo que es nece-
sario evitar. No se puede saber de antemano lo que dara de si un actor. Un casting, por su
caracter severo e inmediato, no puede revelar lo que si logra un proceso creativo sin exi-
gencias prematuras. Es importante disponer del espacio y el tiempo necesarios para llevar a
cabo un trabajo en profundidad. Hay que dejarse sorprender por todo aquello que puede

revelar la paciencia y la relajacion, aquello que estd oculto y que ilumina al personaje.

Resulta inutil la mayoria de los intentos de determinar por adelantado lo que un actor no pue-
de hacer. Nuestro interés por un actor radica en su capacidad de manifestar rasgos insospe-
chados durante los ensayos, la decepcién nos llega cuando comprendemos que un intérprete
es incapaz de sorprendernos. Pretender que se puede hacer un reparto con conocimiento de
causa es simple vanidad: resulta preferible contar con el tiempo y con las condiciones necesa-
rias para arriesgarse. El peligro de equivocarse queda compensado por la posibilidad de esas
inesperadas revelaciones. Ningun actor permanece estancado por completo en su carrera.

Peter Brook (1968b: 155)

Hay que recordar que actor y director realizan, durante el proceso de ensayos, una
labor delicada que requiere la mas absoluta intimidad. Para ello deben disponer de un es-
pacio privado, amplio y confortable, donde crear una atmésfera de trabajo adecuada. Un

lugar donde pueda brotar el mundo de las emociones. Alli,

el director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo del proceso y observar sus divisiones. Hay
un tiempo para discutir los esquemas generales de una obra, y otro para olvidarlos, para
descubrir lo que solo cabe encontrar mediante la alegria, la extravagancia, la irresponsabili-
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dad. Hay un tiempo en que nadie debe preocuparse del resultado de su esfuerzo. Por lo ge-
neral, me niego a permitir que alguien de fuera asista a los ensayos, ya que a mi entender el
trabajo es privilegio y, por tanto, privado. [...] Ademas un ensayo puede ser incomprensible.

Peter Brook (1968b: 187)

En la obra, uno se propone descubrirla en relacion muy intima con un grupo de actores. Y
este trabajo de grupo, largo, dificil y siempre cambiante, tiene como objetivo conseguir una
revelacion del material de la obra que solo puede conseguirse a través del trabajo de los
actores. Eso significa que los actores ponen sobre la mesa todo su talento, incluyendo su
inteligencia, facultades, criticas e imaginacién. Todo lo que tienen se emplea para este fin.
Asi que, obviamente, el periodo de ensayos serd para desarrollar la forma. Cosas dificiles.

Peter Brook (apud Croyden, 2003a: 40)

La falsa idea de que pueden existir triunfos personales alimenta egos que pueden
bloquear la dinamica del proceso creativo. Los elementos de un proceso teatral no funcio-
nan de manera aislada, encajan si encuentran la sintonia comin que les permite emitir un
sonido arménico. Brook afirma que hay que crear la estructura y los «tempos» adecuados
para que circulen libremente el «ritmo» y la energia del espectaculo. La solucién pasa
por la unién de todos los elementos que funcionaran como un todo. «Hay algo de lo que
hablo con los actores cada dia, que es la energia y el ritmo. Cuando sale bien, es realmente
natural. En otras palabras, nace de que el grupo acttie en conjunto como un equipo, [...]
el ritmo esta ahi cuando todo el mundo acttia bien. Por ese motivo no se puede imponer,
[...] el ritmo sutil se da cuando todo el grupo actiia de verdad como un equipo. Entonces
consigues algo mas satisfactorio» (apud Croyden, 2003a: 319).

Por dltimo, la responsabilidad del director en relacién con el trabajo del actor no
termina para Brook con el estreno del espectaculo. Su obligacion continda para velar por su
vitalidad y evitar su decadencia. La vida de un espectaculo evoluciona hasta que muere, ya
sea naturalmente o por las exigencias que el mercado le impone. En cualquier caso, es tarea
del director mantener la calidad de su obra hasta el Gltimo momento. «El director no esta
libre de responsabilidad —es totalmente responsable—, y tampoco est4 libre del proceso

que sigue la obra, sino que es parte de él» (z5.).

4.3. EL CUERPO DEL ACTOR

El cuerpo del actor debe reaccionar a la minima presidn, igual que el violin magico
de Stradivarius, y dar expresidn, en el torrente de la accion, a las mas finas vibra-
ciones de su voluntad animica.

El cuerpo de un actor contemporaneo no es un Stradivarius, sino una balalaica de
tres cuerdas en la que por necesidad solo se puede tocar una cancién de moda u
otra melodia «realista» del estilo, pero que se muestra completamente inadecuada

para la reproduccion de una imagen sonora mas compleja.

Alexander Tairov (1923)
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Un cuerpo fisico es necesario para expresar, sobre un escenario, la gama infinita de matices
que posee la personalidad del ser humano. Algo que no es posible, o al menos no seria su-
ficiente, con la «supermarioneta» por la que abogaba Gordon Craig. Brook est4 sin duda
del lado del actor. Para él el cuerpo del actor es, al margen de la palabra, un instrumento
capaz de emitir un amplio y complejo abanico de posibilidades expresivas que funcionan
como un sistema de comunicacion independiente. Como consecuencia, Brook cree que hay
que desarrollar y potenciar todas las posibilidades del cuerpo. Esta es una de las tareas mas
importantes que debe acometer un actor durante su formacién y que deberia prolongarse
todo el tiempo que dure su carrera profesional.

El cuerpo del actor es un instrumento cuyas capacidades deben desarrollarse al maxi-
mo de sus posibilidades. Se sobrepasa de esta manera, segtin Brook, el uso limitado que ha-
cen del cuerpo la mayor parte de los intérpretes. Un actor eclipsa su cuerpo si no lo trabaja
voluntariamente, si no toma conciencia de sus carencias expresivas y resistencias emocio-
nales. El cuerpo del actor debe ser el complemento perfecto, el apoyo imprescindible a las
palabras; debe decir o no decir antes de que el mensaje se transforme en leguaje hablado.
El cuerpo es la caja de resonancia del arte del actor, afirma el director, y anade: «Para hallar
una cualidad viva, uno debe ser sensible al eco, a la resonancia producida por el movimien-
to [del] cuerpo» (Brook, 1993a: 86). «<Debemos conocer exactamente qué elementos crean
este misterioso movimiento de vida y cudles impiden su aparicién. El elemento fundamen-
tal es el cuerpo, [...] el instrumento del cuerpo es el mismo en todas partes, lo que cambia
son los estilos y las influencias culturales» (Brook, 1993a: 27).

Brook apuesta por un desarrollo arménico del cuerpo que abarque tanto sus condi-
ciones fisicas como sus aspectos sensibles. Para ello, el primer paso es el entrenamiento
de una conciencia activa que proporcione un cuerpo atento, relajado y sensual, capaz de

mantener una relacion de equilibrio entre su mundo interior y el entorno.

Cuando nuestros actores realizan ejercicios, lo hacen para desarrollar su sensibilidad y no
sus habilidades acrobdticas. Un actor que no realiza jamas ningun ejercicio «actua de los
hombros hacia arriba».[...] En realidad, es muy facil ser sensible en el lenguaje, el rostro o los
dedos, pero la naturaleza no nos ha dotado de la misma sensibilidad en el resto del cuerpo
y habremos de esforzarnos para obtenerla en la espalda, las piernas o el trasero. Sensible
significa que el actor esta en contacto con todo su cuerpo en todo momento. Asi, cuando
el actor inicia un movimiento, sabe exactamente donde se encuentra cada miembro. Un
cuerpo sin entrenar es como un instrumento musical desafinado. Cuando el instrumento
del actor, su cuerpo, se afina mediante ejercicios, las tensiones y costumbres perniciosas
desaparecen. Entonces esta preparado para abrirse a las posibilidades ilimitadas del va-
cio. Pero ha de pagar un precio: frente a ese vacio desconocido hay, naturalmente, miedo.
Aunque se tenga una larga experiencia como actor, cada vez que uno empieza de nuevo,
cuando se encuentra al borde de la alfombra, reaparece ese miedo al vacio dentro de uno
mismo y al vacio en el espacio. Enseguida trata de llenarlo para disipar el miedo, para tener
algo que decir o hacer. Se necesita una auténtica confianza para quedarse sentado inmovil
o guardar silencio. Una gran parte de nuestras manifestaciones excesivas e innecesarias son
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el resultado del terror a no seguir estando ahi si no demostramos de alguna manera que
existimos todo el tiempo.[...] En el teatro, donde todas las energias deben converger en un
mismo fin, la capacidad de reconocer que uno puede estar totalmente ahi, sin hacer nadaen
apariencia, es de una importancia suprema. Es importante para todos los actores reconocer
tales obstaculos, que en este caso son naturales y legitimos.

Peter Brook (1993a: 30-31)

Brook dice que todos los cuerpos poseen un ritmo natural y equilibrado en su inte-
rior hasta que queda bloqueado. El actor tiene que trabajar para recuperar dicho equilibrio:
un cuerpo fluido, libre de tensiones, que le permita ser la imagen del mundo que representa
en escena.

Por dltimo, es necesario anadir que, en opinién de Brook, si el teatro representa
la vida, los actores deben representar al género humano al completo. Por esta razén son
necesarios todo tipo de intérpretes, «actores pequenos, gordos, [...] altos y esbeltos, [...] es
necesario porque es la vida lo que mostramos. Pero es muy importante —y ahi es donde es-
triba la relacion con el actor oriental— que el cuerpo gordo y torpe, y el joven y agil tengan

una sensibilidad igualmente desarrollada» (Brook, 1993a: 30).

4.4. EL ACTORY EL VACIO

Para mi, lo significativo es que un actor puede estar parado sobre el escenario sin
hacer naday sin embargo atrapar totalmente nuestra atencién, mientras que otro,
haga lo que haga, no lograra interesarnos nunca, [...] en esta pregunta podemos

hallar el punto a partir del cual se pondra en marcha todo nuestro arte.

Peter Brook (1987a: 388)

Para ponerse a trabajar, Brook solo necesita un actor y un «espacio vacio». Un actor que
se enfrenta al vértigo de un espacio libre y que se vacia para formar una unidad con él.
Cada accién que efecttia limita el espacio y lo significa. De esta manera el actor nunca se
encuentra separado del entorno en el que actta. Existe la posibilidad de la conciencia de
una «experiencia directa. [...] El espacio se llena de auténtica creatividad cuando uno no
busca seguridad» (Brook, 1993a: 33- 34).

Existe, en opinién de Brook, un actor que no se agarra a nada porque no necesita
salvarse; no llena su cabeza con férmulas e ideas que en apariencia le ofrecen seguridad, por

el contrario, se vacia y se predispone a la accién del momento presente.

En el teatro es posible experimentar la realidad absoluta de la extraordinaria presencia del
vacio, comparada con el pobre revoltijo de una cabeza atestada de pensamientos. ;Cudles
son los elementos que perturban el espacio interior? Uno de ellos es la racionalizacién
excesiva. jPor qué insiste uno en preparar las cosas de antemano? Casi siempre se hace
para luchar contra el miedo de quedar en evidencia.[...] Podemos decir que el verdadero
artista esta siempre dispuesto a realizar cualquier sacrificio para alcanzar un momento de
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creatividad. [...] Todo lo que es convencional, todo lo que es mediocre esta relacionado
con este miedo. El actor convencional sella su trabajo, y sellar es un acto defensivo. Para
protegerse a uno mismo, uno «construye» y «sella». Para abrirse, han de derribarse todos
los muros.

Peter Brook (1993a: 33-34)

Existe, por tanto, una Gnica realidad para el actor: la realidad de la escena
presente en la que, despojado de certezas, se expone y se arriesga. Cuanto mds se
arriesga, mds experimenta el vacio de un puro equilibrio por el que circula la vida y la
magia de la verdadera creatividad. En opinién de Brook, no hay razén que justifique
la reproduccién conservadora de formas muertas basadas en productos del pasado.
No hay nada que perder puesto que no se tiene nada, en todo caso una falsa ilusion.
Atento a lo que ocurre, el actor percibe la relacion de fuerzas que se establecen y se
deja transformar por ellas. Vacio y despojado de si mismo, permanece alerta con sus
cinco sentidos, con el pensamiento, la emocion y el cuerpo en perfecto equilibrio,
sensible a lo que ocurre y a lo que le ocurre. Solo entonces podri llenar de sentido
la representacion, imaginando el mundo de la obra a través del juego de su perso-
naje. «Para que las intenciones de un actor sean totalmente claras, con una tensién
intelectual, unos sentimientos verdaderos y un cuerpo equilibrado, los tres elementos
—pensamiento, emocién y cuerpo— deben estar en perfecta armonia. Solo entonces
el actor cumplird el requisito de ser mas intenso en un corto intervalo de tiempo de
lo que es en su casa» (Brook, 1993a: 26).

Entrar vacio al escenario significa confiar en la capacidad de respuesta de tal dis-
posicion. El cuerpo reacciona porque la imaginacion se halla al servicio del momento pre-
sente y de las circunstancias que componen el universo de la obra que esta representando.
Inmerso en el juego de la representacién, despierto y consciente, el actor queda dotado de
una hermosa ligereza. El actor que entra vacio al escenario «casi nunca queda marcado por
su esfuerzo. En su camerino, después de interpretar un papel agotador, se halla relajado,
resplandeciente. Al parecer es muy saludable el paso de fuertes sensaciones a través de al-
guien inmerso en una dura actividad fisica. [...] Tanto la risa como las sensaciones intensas
despejan escombros del sistema; en este aspecto son lo opuesto a lo que deja huella ya que,
como todas las purificaciones, hacen que todo quede limpio y nuevo: [vaciado del peso de
lo superfluo]» (Brook, 1968b: 202).

4.5. LA CREACION DEL PERSONAJE

La frase de Stanislavski «construir un personaje» es desorientadora, ya que un per-

sonaje no es algo estatico ni puede construirse como si se tratara de una pared.

Peter Brook (1968b: 171)
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Construir un personaje es en realidad el acto de fabricar una falsificacion convin-

cente [...] de falsificaciones temporales, sabiendo que, aunque un dia creas que
has descubierto el personaje, esto no puede durar. [...] La auténtica forma solo
llega en el Gltimo momento, a veces incluso después, [...] el auténtico proceso de

construccion implica al mismo tiempo una especie de demolicion. Esto significa
aceptar el miedo. Toda demolicién crea un espacio peligroso en el que hay menos

muletas y apoyos.

Peter Brook (1993a: 34-35)

Crear un personaje realizando una reflexion profunda sobre su psicologia y acercarse al
mismo con humildad y respeto es algo que seguramente todos los actores entienden como
necesario. Ambas cosas son efectivamente necesarias pero, en opinién de Brook, no sufi-
cientes. La creacion de un personaje siempre necesita ademds de un trabajo practico mucho
antes, durante y después del trabajo reflexivo (Brook, 1999: 32). La experiencia, la observa-
cién y la imaginacion deben estar puestas al servicio de la accion. El trabajo practico con-
siste en proponer imagenes sugestivas en un espacio libre donde el personaje revela su vida.
Una vez que esta vivo adquiere una esencia, pero seguira creciendo en matices hasta que
muera definitivamente con la tltima representacién. Para ello, como primer paso, Brook
propone a los actores destruir sus propios personajes, aquellos que obstruyen el trabajo
impidiendo mostrar una cara limpia y real del ser humano. En opinién de Brook, no existe
discusion en el hecho de que el actor debe impregnarse del mundo de la obra y de sus con-
flictos libre de prejuicios. «Ningtn actor puede contemplar al personaje que le ha tocado
como un observador imparcial; tiene que sentirlo desde dentro, como una mano dentro de
un guante, y si permite que por una vez lo asalte la tentacion de juzgar, pierde el rumbo»
(Brook, 1987a: 234). Pero, como ya se ha dicho, para poder acercarse a sus personajes libre
de prejuicios, el actor tendra que liberarse de sus propios personajes. Brook no se refiere a
la loable intencién que supone estar de acuerdo con esta idea, sino al empefio que hay que
poner para que el propio cuerpo del actor responda a este hecho durante el transcurso de
los ensayos y de las representaciones. El actor debe eliminar todo aquello que enturbie o li-
mite el potencial de su capacidad creativa, liberarse y comprender que cualquier personaje
que interprete es infinito en sus matices y que no puede poner por tanto limites a su propia
personalidad. Un actor solo puede dar respuesta a tal grado de exigencia con una ardua
y prolongada preparacién. El actor debe estar dispuesto a mantener su personaje siempre
inacabado. Se trata de un ejercicio de exploracion sin tregua. Construir un personaje no
significa concluir la imagen de un ser humano inmutable, como si fuera una escultura, con
la intencion de que se le admire durante las representaciones. El proceso consiste en la
preparacion de un nacimiento, un desarrollo vital y una muerte que, como ya se ha dicho,
coincide con la del especticulo. Por tanto, Brook recuerda que la obligacion del actor con-
siste en mantener viva la llama del personaje hasta el final. «El actor que trata de fijar su
actuacion esta haciendo algo que es antivida. Asi como debe mantener cierta coherencia en

lo que esta haciendo, porque de lo contrario su actuacion seria cadtica, cuando habla, cada
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linea de su discurso puede llevarlo a que se abra cada vez a una musica enteramente nueva,
y los puntos radicales de ese fenémeno se hacen circulares» (Brook, 1987a: 164).

Por otra parte, el director senala que «en el teatro [...] ya no necesitamos de ninguna
manera estar atados al personaje o la trama. Podemos no utilizar ninguna de estas muleti-
llas tradicionales, y al mismo tiempo seguir siendo reales, dramaticos y profundos» (Brook,
1987a: 63). Proponer una imagen del mundo y de la vida no significa desplegar un abanico de
trucos teatrales sobre la escena. Por el contrario, mostrarse abierto y sensible al juego escénico
es lo que hara surgir la verdad dramatica. Brook propone un salto al vacio en el que el actor,
en vez de caer, asciende creativamente, liberado de la exigencia de un resultado conservador.
Hay que recordar que el teatro para Brook comienza con un espacio vacio y alguien que lo
transita. Una presencia humana que provoca una tension escénica no determinada. El actor
encuentra a su personaje, no lo construye sobre un espacio sin condiciones. «Presentarse ante
el pablico sin defensa y desprevenido, [...] eso es exactamente lo que debe hacer un actor. Ha
de destruir y abandonar sus resultados incluso si lo que va aprendiendo parece casi lo mismo.
[...]Y esta es la iinica manera de que un papel nazca en lugar de construirlo. El que ha sido
construido es el mismo todas las noches» (Brook, 1968b: 172).

En opinién de Brook, definir y acomodarse en una forma es, pues, matar al persona-
je, y matar al personaje es destruir el significado del conjunto. Si un actor alcanza alguna
certeza en el proceso creativo, puede valerse de ella como medio en el que apoyarse provi-
sionalmente, pero nunca como un lugar en el que echar raices. Es cierto que definir ciertos
aspectos del personaje ayuda en el avance, allana el camino, limpia la maleza y crea los pa-
rametros en los que se movera dentro del mundo de la obra, pero una vez que la definicién
ha cumplido su cometido, hay que destruirla (aunque siempre quedarin residuos) y seguir
adelante con la exploracién (v7d. Croyden, 2003a: 122).

La preparacion del personaje implica el estudio riguroso y consciente del material. La ex-
ploracion necesita combinar el riesgo con la prudencia. Hay que poner a prueba constantemen-
te el material sin miedo a equivocarse. Entonces el actor se da cuenta de que crear un personaje
es exactamente lo opuesto a construirlo. Brook insiste en demoler, desbaratar, echar abajo todas
las inhibiciones que constrifien la musculatura del actor y dificultan su proceso creativo. El actor
vaciado de si mismo deja que la piel del personaje cobre vida a través de él. «LLa creacion debe
surgir de un choque entre el material en bruto dentro del actor y el material con el que se enfren-
ta. Y son él —el actor— y eso —el material— luchando juntos» (apud Croyden, 2003a: 75). «El
intérprete ha de hacer frente a dos exigencias opuestas. Se siente tentado al compromiso, o sea,
a rebajar la intensidad de los impulsos del personaje para seguir las necesidades escénicas. Sin
embargo, su verdadera tarea se encuentra en la direccidén contraria: hacer al personaje vivido y
funcional. ¢Cémo? Ahi es donde se requiere la inteligencia» (Brook, 1968b: 185-186).

Otra cuestion a tener en cuenta, segiin Brook, es que un actor no tiene capacidad in-
finita para interpretar todos los personajes posibles; su personalidad es flexible hasta cierto
punto. Puede ofrecer un amplio abanico de posibilidades, pero existen limitaciones. No obs-

tante, este hecho no puede servir de excusa para estrechar el circulo y delimitar el campo de
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accion en el que es capaz de moverse un actor. Una autorreferencialidad exacerbada convierte
al actor en una caricatura de si mismo. Es necesario que amplie sus registros. Pero también es
habitual ver a actores interpretando papeles en los que simplemente no encajan. Un actor es
un profesional versatil de ricas y amplias posibilidades al tiempo que «ha de tener la semilla
de aquello que se convertira en el personaje» (apud Croyden, 2003a: 157). Este dato es impor-
tante a la hora de afrontar un reparto. Un personaje no se revela por una mera caracterizacion
o la habilidad para imitar ciertos patrones de comportamiento; aqui reside la dificultad, el
actor debe intuir qué parte de si mismo presta al personaje. De alguna manera, al revelar al
personaje revelara una parte de si mismo. Un actor no se esconde tras el personaje, sino que
muestra al ser humano en toda su dimensién. En cualquier caso, en opinién de Brook, no

habria donde esconderse. El escenario siempre delata a quien lo ocupa.

Los actores [...] creian que su trabajo consistia en presentar a su personaje lo mas com-
pleto posible, todo en una pieza. Eso significaba que el actor concentraba su capacidad
observadora e imaginativa en la bisqueda de detalles adicionales para su retrato. [...]
Nadie le habia dicho al actor que podia haber otro objetivo, [...] [que] cada actor ha de
estar al servicio de la accion de la obra, pero que le resultara imposible saber a qué sirve
hasta que no entienda cudl es la verdadera accién de la pieza, su verdadero propdsito,
desde el punto de vista del autor y en relacién con las exigencias de un mundo exterior
que se transforma, asi como en qué lado se encuentra en las luchas que dividen el mundo.
Solo cuando comprenda exactamente lo que se le pide, lo que debe realizar, captara de
manera adecuada su papel. Cuando el actor se vea en relacion con la totalidad de la obra,
no solo se dard cuenta de que la excesiva caracterizacién se opone a menudo a las necesi-
dades de la pieza, sino también de que demasiadas caracteristicas innecesarias trabajan
en su contra y hacen menos convincente su interpretacion.

Peter Brook (1968b: 113)

Brook anade que su «interés se concentra en la posibilidad de lograr en el teatro una
expresion ritual de las verdaderas fuerzas rectoras de nuestro tiempo, ninguna de las cuales
[...] alcanza a ser revelada en la anécdota o en la caracterizacion, ni por los personajes ni

por las situaciones» (Brook, 1987a: 57).
4.6. LA «<kDOBLE IMAGEN>»

El actor de teatro tiene [...] un doble estatuto: es persona real y presente y, «al mismo

tiempop», personaje imaginario, ausente, o al menos situado en «otro escenario».

Patrice Pavis

Brook propone la existencia de dos mundos: «el mundo del dia a dia y el mundo de la
imaginacion, otros niveles de la realidad, [...] cuando los nifios juegan, pasan de un mun-

do a otro continuamente, de forma muy natural y libre. [...] No hay confusiéon. Pueden
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coexistir, hay libertad total entre los dos mundos. Y eso es algo que los nifios tienen y que
después pierden» (apud Croyden, 2003a: 91).
Al hilo de esta argumentacion, el director de cine y teatro Max Reinhardt narra una

curiosa anécdota:

Cuando mi hijo pequefio construye un tranvia de un primitivismo envidiable con un sofdy
dos sillas, me reclama que crea en él tan incondicionalmente como él mismo. A cambio, él
recompensa este acto de fe con una asombrosa serie de realizaciones actorales. El es jefe
de tren, maquinista, viajero, mozo de equipajes y locomotora en una persona. Vive com-
pletamente cada uno de estos diferentes papeles, ejecuta todos sus movimientos y sus
tareas, y resopla y bufa como una maquina viviente. Estd tan absolutamente convencido
(y merece la pena verlo) que yo también creo en todo eso. Pero en su ardiente celo nunca
olvida que todo aquello no es més que un juego, un jovial y dichoso juego.

En este cotidiano acontecimiento infantil se encuentra la Gnica verdad para el arte del ac-
tor. La dicha de la interpretacion artistica esta en la alfombra magica sobre la cual el actor
es transportado hasta tierras y tiempos extrafos y al interior de almas ajenas.

Pero incluso en medio de la conmocion mas fuerte, de la ira mas salvaje y del dolor mas
profundo, la dichosa jovialidad de la interpretacion se entremezcla con la consciencia que

observay que incluso participa desde la sala.

Max Reinhardt

Este juego en el que coexisten dos mundos a un tiempo, Brook lo denomina la «doble
imagen». La «doble imagen» es esa asombrosa capacidad que tenemos los seres humanos de
desdoblar la realidad a través de la imaginacion; la realidad cotidiana coexiste con una realidad
imaginada. Esta nueva situacion se convierte en una verdad momentanea, simbdlica y repre-
sentativa. Los niflos, como hemos visto en la anécdota narrada por Reinhardt, transitan con
facilidad de lo real a lo imaginario y viceversa: convierten una habitacion en una estacién de
tren o en un barco pirata, y vuelven a su realidad cotidiana en un abrir y cerrar de ojos sin que
lo ocurrido les resulte extrafo o ajeno. Esta capacidad, advierte Brook, pierde intensidad con el
paso de los afios, ya que el cuerpo fisico y la imaginacion se oxidan y endurecen. Esta es la razon
por la que el actor debe entrenar y ser activo en el uso del cuerpo y la imaginacién. Su profesion

consiste basicamente en ser diestro en este juego de la «doble imagen». En palabras de Brook:

La doble imagen es aquella mediante la cual, a través de la imaginacién y del juego, se
construye una realidad en el aqui y ahora de la representacion, diferente y paralela a la
real, pero que en ningiin momento genera ningun tipo de confusién. [...] En cualquier
forma teatral donde el publico y los actores estan compartiendo el mismo espacio, surge
la posibilidad de la doble imagen. La doble imagen es aquello que aparece siempre a
través del juego. Todos los juegos infantiles se basan en esa idea. [...]Y esa doble imagen
constituye la fuerza, el poder y el sentido de todo lo que tiene que ver con el teatro.

Peter Brook (apud Croyden, 2003a: 199)
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Asi, el actor cree en aquello que propone y se lo hace creer a los espectadores. Se esta-
blece el juego de una ilusién cambiante que estimula la imaginacion. El teatro es artificial en
tanto que convencion, pero verdadero y lleno de sentido cuando es «inmediato». Se vuelve
verosimil si se consigue que tanto los espectadores como los intérpretes sean sensibles a este
juego de la «doble imagen». Si lo que se ve en el escenario esta lleno de vida y es sincero,
el espectador se sumerge en la experiencia, aunque nunca olvida que esta siendo participe
de una ilusién convenida. La aparicion de la «doble imagen» ocurre en el ajuste entre el
mundo escénico que se propone y la realidad del espacio real donde se desarrolla la accion,
y es lo que da sentido al juego de la representacion.

Brook recuerda que todavia existen sociedades que mantienen intacta una asombrosa capa-
cidad para sugerir y poner en juego, de manera natural y espontanea, este concepto de la «doble
imagen» en situaciones de la vida cotidiana. «En ciertas sociedades, sobre todo en Africa, el mun-
do poético —el mundo suprasensorial, el mundo imaginario— y el mundo cotidiano se mezclan
siempre. Lo que la mente analitica occidental llama la “actitud supersticiosa” no es mas que el paso
natural de un tipo de realidad a la otra, que se mezclan desde que naces hasta que mueres, asi que
no se separan. El teatro siempre, en todas sus formas, ha contenido este doble elemento. El teatro
es el lugar de encuentro entre esos dos mundos» (apud Croyden, 2003a: 91).

De nuevo, desdoblar el mundo a través del juego deja al descubierto ciertas partes de la
personalidad que permanecen escondidas y que por lo general no se usan; desnuda algo que en
la vida cotidiana, con sus demandas utilitarias, permanece oculto. Se muestra asi una dimensién
mas amplia de lo que uno es. Existen, escondidas, partes de la personalidad que no desaparecen
por negarlas. Forman parte de lo que uno es. Todas esas zonas, se podria decir oscuras por poco
exploradas, tienen verdadero valor para un actor. Es una prioridad para el intérprete recuperar
la espontaneidad, la frescura y la libertad de la que disfrutan los nifios. Carentes de prejuicios o
de intenciones estéticas y, por supuesto, carentes de responsabilidad, los nifios tienen resuelto
el problema de los bloqueos expresivos que acosan al actor. El actor debe aprender a utilizar
las distintas posibilidades que ofrece su personalidad y ponerlas a disposicién de los personajes
que interpreta. En opinién de Brook, puede elegir entre dar rienda suelta al ego, o hacer que ese

ego juegue a su favor para que aparezca la verdad a través de uso de la «doble imagen».

4.7. LAFORMA Y EL ESTILO EN EL ACTOR

«Ampliacion de la conciencia», ese término retdrico de conjuracion, carente de pro-
piedades, que mas aflora en boca de la gente de teatro cuanto mas insegura se halla

esta de la utilidad y los resultados de su trabajo.

Botho Strauss (1987: 149)

Brook aspira a «encontrar un no estilo. [...] Infinitos estilos. Un supraestilo» (apud Croy-
den, 2003a: 106-107). «Por eso el teatro nunca deja de buscar. Por eso no nos aferramos a
las formas. La base de nuestro trabajo tiene que ser una revolucion perpetua. La revolucién

perpetua es un gran concepto. Y muy necesario» (z5.: 107).
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«Encontrar un no estilo» resulta algo paraddjico, ya que un «no estilo», como senala
el propio Brook, resulta ser un estilo: el «no estilo», que él denomina «superestilo». La
propia negacion se afirma y adquiere posicion. Parece una trampa del lenguaje, una aporia,
«enunciado [que] expresa o [...] contiene una inviabilidad de orden racional» (DRAE),
como las que plantean los koan de la filosofia del budismo zen: practica religiosa que pro-
pone un trabajo en el que la mente se desliga de la linea de un pensamiento racional para
aumentar su nivel de conciencia. El zen trata de llevar al hombre hacia un despertar, una
iluminacion denominada sazorz. Todo intento de explicar o entender lo que es zen cae inevi-
tablemente en el fracaso. El cuerpo y la mente son una unidad que aprehende el mundo de
manera directa e inmediata, sin seguir una «ldgica de enunciado»; a través de la meditacion,
se alcanza un estado donde la dualidad de la mente se disuelve y se tiene acceso a una forma
de conciencia superior o supraconciencia: conciencia pura.

Brook habla (siguiendo esta l6gica/ilogica de la adivinanza esotérica de los koans zen)
de un «supraestilo»: un no estilo teatral que es todos los estilos y no es ninguno. Se accede
a él a través de la experiencia de una practica artistica que discierne el fenémeno teatral
de manera inmediata, directamente en el aqui y ahora, en su relacion con el acto o hecho
escénico; una meditacion escénica que se basa en una revolucion perpetua que se reconoce
a si misma a cada instante, y que nunca encuentra la forma perfecta o definitiva. La forma
cambia, no asi su esencia. La forma est4d sometida al inevitable movimiento de lo que esta
vivo. «Una forma magnifica no es necesariamente el vehiculo apropiado para transmitir
una experiencia viva cuando el contexto historico ha cambiado. [...] En el teatro, los mo-
vimientos no son otra cosa que la expresion exterior de las ideas, y las ideas cambian y se
desarrollan constantemente» (Brook, 1987a: 140). «Una forma una vez creada esta ya mo-
ribunda» (Brook, 1993a: 62). «Hemos de tratar de descubrir en qué consiste hoy un verda-
dero lenguaje teatral, y sabemos que no puede estar basado en ninguna forma de imitacion.
[...] Hoy tenemos que tomar un camino distinto para hacer un lenguaje teatral de hoy, y
eso es lo que hay que hacer» (apud Croyden, 2003a: 82), proclama Brook con rotundidad.

Siempre hay una forma: el cuerpo del actor en relacién con el espacio y la esceno-
grafia la conforman, actualizindose en cada representacion. Pero, en opinién de Brook,
esto no siempre es garantia de no caer en la repeticion de un teatro mortal. Por eso «en el
trabajo que hacemos, nos negamos a limitarnos a un tnico estilo. Todo nuestro trabajo es
negar la validez de un estilo. Todos los estilos sirven a propdsitos determinados, y nuestra
tarea consiste en movernos libremente entre diferentes estilos, porque uno tiene cosas dis-
tintas que decir, y diferentes necesidades de comunicacion» (apud Croyden, 2003a: 118).

Segtn el director, la obsesién por encontrar un estilo, una forma cuya férmula garan-
tiza un resultado, nace del error de creer que algo asi tiene validez. Esto puede ser cierto
en otras artes, pero no en el teatro debido a su caricter efimero. La forma en el teatro se
sostiene por la sustancia de lo vivo. Un estilo inmévil que se repite a si mismo es sinénimo
de un «teatro mortal», es una forma moribunda. «La bisqueda del estilo es cada vez mas

importante precisamente porque falta la sustancia» (Brook, 1987a: 229).
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Sin su esencia el estilo es un traje sobre un maniqui sin vida. Un estilo es una forma
que recrea de manera imaginaria un asunto humano. Una forma que refiere a un momento
vital concreto no puede reproducirse sin entender su origen y qué representa. Todo pasa
por una forma, es cierto, pero una forma que surge como expresion de aquello que necesita-
mos comunicar. «No existe nada en la vida sin forma; en todo momento estamos obligados
a buscar la forma. Pero debemos ser conscientes de que esa forma puede convertirse en un
obstaculo total para la vida, que carece de forma» (Brook, 1993a: 68).

Pero Brook se pregunta como dar forma a un conflicto cuyo origen nos es ajeno,
«¢qué sentido tiene reproducir formas de la cuales desconocemos su sentido original?,
¢qué clase de respeto es este?» (Brook, 1993a: 68). «Cuando uno se enfrenta a esta dificul-
tad, no sirve de nada adoptar una actitud purista y esperar que la forma perfecta te caiga
del cielo, pues en ese caso nunca llegaras a hacer nada. Esa actitud seria estapida. Lo que
nos lleva de nuevo a la cuestion de la pureza y la impureza. [...] El proceso de dar forma
es siempre un compromiso que uno debe aceptar sin dejar de pensar al mismo tiempo: «es
solo temporal, tendrd que renovarse». Estamos tratando una cuestion de dindmica que
nunca tendra fin» (Brook, 1993a: 68).

Para Brook no es cuestion de discutir qué forma es la més adecuada, sino de desvelar
y ofrecer una verdad. Las formas, al igual que las palabras, solo adquieren significado si se
utilizan correctamente. Por eso las barreras culturales ceden ante el esfuerzo de la comu-
nicacién verdadera; caen cuando el gesto y la palabra forman parte de un mismo lenguaje,
el lenguaje de una verdad compartida, el lenguaje que nace de un deseo esencial. Este es el
conductor de todo teatro que tenga la intencion de aspirar a ir mas alli de la superficie, de
las apariencias. Toda forma es valida si esta viva y llena de significado. Por eso el teatro no
debe ser aburrido ni previsible, sino sorprendente e inesperado. Cuando es asi, las barre-
ras se derrumban y se elimina la distancia construida que acttia de mecanismo de defensa.
Espectadores y actores se sittian ante la posibilidad de abrir las puertas a una experiencia
compartida. Un encuentro irrepetible en el que se ofrece la posibilidad de la verdadera
comunicacion.

Una forma llega a su fin cuando se hace necesario trasmitir algo nuevo. Todo nace
y todo muere en un ciclo vital ineludible. Cada ciclo vital comienza con el quebrar de la
vibracién original del que el mundo fenomenal emand. A este acontecimiento los hindues
lo denominan sphota. En palabras de Brook, «toda forma es mortal. No hay forma [...] que
no esté sujeta a la ley fundamental del universo: la desaparicion. Toda religion, toda com-
prension, toda tradicion y toda sabiduria aceptan el nacimiento y la muerte. El nacimiento
es adquirir forma, tanto si se refiere a un ser humano como a una frase, una palabra o un
gesto. Es lo que en la India llaman “sphota”» (Brook, 1993 a: 64).

Una vibracién natural y espontinea que, segin Brook, solo aparece si sabemos es-
cuchar y reservamos un espacio donde pueda desarrollarse. «L.a forma no tiene que ser algo
inventado por el director exclusivamente, sino la sphota de una cierta mezcla. Esta sphota

es como una planta que crece, florece, dura su tiempo, se marchita y finalmente cede su
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lugar a otra planta. Debo insistir en esto porque existe un gran error que frecuentemente
obstaculiza el trabajo en el teatro y que consiste en creer que lo que el autor o compositor
de la obra teatral o la dpera escribieron sobre papel en otro tiempo es una forma sagrada»
(Brook, 1993a: 66).

Al fin y al cabo el teatro, en un ciclo como el de la vida, desaparece después de cada
acto, de cada representacion, dejando solo el rastro de la experiencia de lo ocurrido. Brook
se dirige al actor: si no existe un significado profundo detras de sus acciones, nunca habra
transformacion por muy ocurrentes, espectaculares o deslumbrantes que estas sean. Es
cierto que la novedad por la novedad rompe con las convenciones, y en esos instantes de
perplejidad algtin significado nuevo aparece, pero como el humo de un petardo después
se desvanece en el aire. «El culto a las sensaciones, a las emociones sin reflexion, conduce
al fanatismo, es una negacién de la mente» (Brook, 1968b: 78). La novedad debe surgir de
un claro propdsito que albergue la necesidad de una intencién incontenible; si no es asi, el
espectador, sin haber sido transformado, regresa al punto de partida, habiendo sido testigo
de un adorno vacio. «Hay una alegria en las conmociones cuya dificultad es que desapare-
cen. [...] Ahi radica el obstaculo» (Brook, 1968b: 79), en la dificultad de lograr algo ma4s
profundo e intenso que unos simples fuegos de artificio.

Durante el transcurso de sus investigaciones, Brook se pregunta como se moldea un
impulso para transformarlo en una forma adecuada, qué entendemos por estilo. El actor
busca, explora e investiga aquella forma que surge de un impulso interno, tosco en sus ini-
cios, un diamante en bruto que hay que pulir. Pero ¢cémo transforma el actor la piedra en
diamante?, ¢como distingue la forma adecuada de la que no lo es? Y una vez lo averigua,
¢se convierte la forma en un estilo que hay que respetar?

La postura del cuerpo, el gesto, la actitud, todo movimiento es accién y toda accion
tiene un significado; la neutralidad no existe. Brook opina que un impulso puede desem-
bocar en un movimiento y evolucionar mediante un ajuste; mediante la voluntad podemos
producir un cambio mintsculo que aproveche la inercia y modifique y complete la forma.
El actor expresa, saca hacia fuera lo que bulle en su interior; pero también trabaja de mane-
ra inversa, es decir, realiza movimientos, gestos, formas impuestas que lo estimulan y que
mediante los ajustes necesarios llena de vida. «Alentabamos a los actores a no verse solo
como improvisadores, entregados ciegamente a sus impulsos interiores, sino como artistas
responsables de la bisqueda y seleccion entre las formas, de manera que un gesto, un grito
fuera como un objeto descubierto e incluso remoldeado por el actor» (Brook, 1968b: 75).

Brook explica que la expresividad de un actor se compone en su mayor parte de los
reflejos de la cultura en la que ha sido educado, no de los impulsos que nacen de su verda-
dera naturaleza (Brook, 1999: 16). Cree que las formas de una cultura, la expresién de sus
c6digos, no poseen valor por si mismos. De nuevo la apuesta del director tiene que ver con
dejar que sea la propia sensibilidad del cuerpo del actor la que guie la expresividad de sus
gestos. El actor debe escuchar como si fuera musica los mensajes que envia su cuerpo para

comprender como se unen y transforman los significados, cémo pasan de un movimiento
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a otro. Al mismo tiempo, tiene que ser sensible a las sutiles variaciones que suceden en el
interior de cada uno de estos movimientos.

La forma no sera nunca, en opinién de Brook, la desaparicién del actor tras el maqui-
llaje, la mascara o el vestuario. «Al actor no le hace falta desaparecer; es como un narrador.
Una de las cosas que mantiene viva la historia es que el ptblico ve como tal al hombre que
cuenta la historia, y el publico tiene una relacion calida y amable con esa persona» (apud
Croyden, 2003a: 241). Se relacionan con un ser humano que trata de comunicarse con ellos,
y no con una figura de cartén piedra que efectta gestos extravagantes tratando de hacerles
creer algo en lo que él no cree.

Brook piensa que un actor puede asumir como propios asuntos que pueden estar
mas o menos alejados de su realidad vital. A diferencia de un aficionado, que puede repro-
ducir gestos, emociones y sentimientos que le son propios delante de una cdmara, el actor
profesional puede hacer suyos los deseos y emociones que pertenecen a otros personajes y
conseguir que sus acciones y comportamiento invadan su propia personalidad; aqui radica
la diferencia: en manos de un verdadero artista todo parece natural, aunque su forma exte-
rior sea artificial. Asi el actor ya no siente como ajena la vida del personaje que interpreta,
encuentra en su interior la esencia equivalente que le hace comprender sus acciones. «Para
entender a un personaje [hay que] seguirlo paso a paso, sin relacionarlo con ningtin sistema
de enjuiciamiento moral» (apud Croyden, 2003a: 254). El actor debe acercarse a él libre de
prejuicios y apoderarse de su comportamiento.

La ilacién forma-contenido es fundamental. El contenido necesita siempre una forma
para expresarse; pero, en teatro, una forma congelada es una forma que no puede expre-
sar el contenido. «LLo que se puede aislar es qué te interesa. Si dejas que te interese solo
la forma, entonces, desde luego, puedes quedar atrapado en el interés de la forma por la
forma y en la estética por la estética. Pero si, por otro lado, reconoces que sin la forma no
se puede transmitir el contenido y que una forma congelada es una barrera por la cual no
puede pasar el contenido...» (apud Croyden, 2003a: 127).

Sin embargo, no es posible que una forma quede completamente vacia de contenido.
Cuando es enfrentada con un espectador se somete inevitablemente a un sistema de pen-
samiento. No obstante, la informacion que ofrece si puede valorarse en términos mortales.
Una forma mortal es aquella que ha olvidado el contenido, es decir, el sentido de su apa-
riencia. El problema, una vez mas, no radica en cémo se conforma un estilo, sino en qué es
lo que lo sostiene, es decir, de donde nace y en qué se apoya para estar vivo. No son mds
reales los gestos o actitudes de la vida cotidiana que empleamos encima de un escenario
que los que se utilizan en la 6pera o el ballet. El naturalismo o el hiperrealismo también
son estilos, convenciones susceptibles de ser mortales, aunque nos parezcan mas cercanas
y naturales. Todo estilo puede ser falso. No es su forma en si misma lo que otorga verdad a
la representacion. La tarea de un actor es hacer que toda forma parezca natural y verosimil.
«Natural significa que en el momento en que ocurre algo no hay analisis ni comentario,

sencillamente parece auténtico» (Brook, 1993a: 88). «Debemos apartar al actor de la falsa



Estrategias del actor 165

creencia de que hay un estilo sublime de actuacion para encarar los clasicos y un estilo mas
“realista” para las obras actuales. Tendremos que hacerle ver que el desafio que le plan-
tea el verso libre es el de obligarle a aportar en su tratamiento una bisqueda mucho mas
profunda de la verdad, de la verdad de la emocion, de la verdad de las ideas, de la verdad
del personaje —todas ellas claramente separadas y sin embargo interrelacionadas— para
encontrar asi, en su condicion de artista, con objetividad, la forma capaz de dar vida a estos
significados» (Brook, 1987a: 146).

El gesto, la actitud o la palabra pueden significar o ser insignificantes, inteligibles o
ininteligibles. Ser hipdcrita o sincero, verdadero o falso no depende de una forma dada,
sino de un movimiento interno. La forma no garantiza la conexion con el espectador. En
opinién de Brook, el actor formal es un actor muerto. Una forma o un estilo no tienen valor
ni en si mismos ni de manera independiente; es tarea del intérprete llenar de auténtico sig-
nificado el estilo definido en la forma adoptada. Es dificil saber qué da calidad o presencia
a un actor, pero no es imposible. No es algo inalcanzable. Se puede trabajar y provocar de
manera consciente y voluntaria. Afirma Brook: «El actor puede hallar esta presencia en
cierto silencio de su propio interior» (Brook, 1993a: 92), en la raiz de lo que no puede verse
pero puede sentirse, de lo que no se explica pero se sabe. El silencio interior despierta una
verdad, la verdad de lo que somos. Sea cual sea el c6digo o el gesto empleado, este puede
llenarse de significado si brota desde una profunda necesidad de querer comunicar algo
que se comprende mas alla de un contexto determinado. «Toda actuacién es un hecho lle-
vado a cabo por una persona, y es por lo tanto personal. Sin embargo, es muy importante
intentar distinguir la forma de expresion personal que es inttil y autoindulgente de esa otra
clase de expresion, en la que ser impersonal y a la vez genuinamente individual son una sola
cosa. Esta confusion es uno de los problemas centrales de la actuacion hoy en dia» (Brook,

1987a: 115-116), y afecta tanto a la forma y su estilo como al contenido.

4.8. LA RELACION ACTOR-ESPECTADOR

Parece obvio recordar que el publico es el testigo auténtico de cualquier representacion
(Croyden, 2003a: 199). Pero no es tan obvio darse cuenta de que un espectador es siempre
un aliado y nunca un enemigo, al que el actor tiene que vencer o doblegar; no esta ahi para
juzgar, dice Brook, sino para compartir; el actor nunca debe olvidar que el espectador es
parte activa de la representacion. Al sobreestimarlo se lo convierte en juez, al subestimarlo,
en victima; hay que evitar ambas situaciones y posibilitar un encuentro en igualdad de
condiciones. Actores y publico se dan cita voluntariamente, ambos van al encuentro del
otro, ambos se necesitan, ambos son necesarios para que el teatro sea posible. En opinién
de Brook, hay que lamentar cémo al hablar de la relacién del actor con los espectadores se
utilizan a menudo términos ofensivos como asaltar, capturar o seducir. Todos estos verbos
conllevan una estrategia equivocada para Brook; es mas interesante el uso de otro tipo de

palabras, aquellas que hacen referencia a un encuentro, como dialogar, ofrecer o compartir.
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La eleccion de las palabras adecuadas conlleva una actitud y tiene sus consecuencias. Hay
que intentar que los espectadores se abran a la experiencia, a la propuesta de unos actores

que estan ahi para ofrecerles algo que solo tendra sentido si ellos se implican.

A menudo, tanto los actores como los directores suelen caer en el equivoco de pensar
que el publico es el enemigo, una especie de animal peligroso y astuto; incluso los artis-
tas mas serios plantean su relacién con el espectador a partir de una o dos ideas basicas:
«ganarse» al publico, «seducir», «dominar», «silenciar», «atrapar»... o sencillamente igno-
rarlo. [...] Los actores se plantaran frente al publico preparados para producir un didlogo,
y no para ofrecer una demostracion. [...] El actor empieza percibiendo al publico de la
manera mas simple posible. [..] Al hacerlo, esta registrando el modo en que el publico
reacciona, [...] a medida que el actor siente que pisa un terreno y que avanza en él, toma
debida cuenta de todos los pequeiios signos que revelan cual es la respuesta del publico.
También el publico le percibe de inmediato y se sorprende gratamente al descubrir que
es parte integrante del evento.

Peter Brook (1987a: 193-194)

Asi, el objetivo tampoco es complacer al pablico. Y, sin embargo, a menudo el actor cae
en una contradiccion cuando, aun sabiéndolo, lo intenta complacer. Existe la idea generali-
zada de que los espectadores deben quedar satisfechos. Se acude al teatro para presenciar un
espectaculo por el que se ha pagado una entrada. Este hecho predispone a los espectadores
a adoptar la actitud pasiva del consumidor: el que paga espera la compensacién correspon-
diente al valor del dinero pagado por el producto adquirido. El consumidor no fabrica el
producto, recibe solo sus beneficios y espera encontrarlo, entiende que por derecho, en épti-
mas condiciones para su consumo. En este caso no sera poseedor de un objeto material que
podri llevarse a casa, sino de una experiencia garantizada. El espectador al abonar su dinero
entiende que debe recibir de los actores la recompensa prometida en el contrato: el producto
de la representacion teatral. «El actor puede detectar que vive sumergido, permanentemente
sumergido en una gran ansiedad, en parte debido a los condicionamientos de la sociedad oc-
cidental y en parte como consecuencia de las expectativas del publico occidental: algo tiene
que pasar, siempre hay que extraer algtin resultado. Esto siempre genera cosas que nunca
resultan estar suficientemente preparadas» (Brook, 1968b: 75).

El actor se encuentra entonces en una delicada situacién: cémo gustar sin complacer,
cémo indicar a los espectadores que también son responsables de lo que ocurre en el es-
cenario sin increparles ni aleccionarles. No es dificil que el actor quede atrapado en este
dilema, un laberinto que parece no tener salida. Por supuesto, la solucion al problema no
se encuentra, en opinién de Brook, en las ya sabidas respuestas convencionales. «Cuando
un actor hace un gesto crea para si mismo, de acuerdo con sus necesidades m4s reconditas,
y al mismo tiempo para otra persona. Resulta dificil comprender el concepto verdadero
de espectador, de alguien que estd y no esta, ignorado y sin embargo necesario. El trabajo

del actor nunca es para un publico y, no obstante, siempre es para alguno. El espectador
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es un socio que ha de olvidarse y [al que] al mismo tiempo [hay que] tener siempre en la
mente: un gesto es afirmacién, expresién, comunicacion y privada manifestacién de sole-
dad» (Brook, 1968b: 75).

En opinién de Brook, el actor debe llevar a cabo una tarea titdnica: debe mantenerse
emocionalmente en contacto consigo mismo, con los demds elementos escénicos y con los
espectadores, estableciendo asi el vinculo que completa el triangulo de la comunicacién
teatral. La relacion con el espectador es un circuito en el que se produce una accién y una
reaccion reciprocas y continuas. Se produce un intercambio, un dialogo en el que emisor
y receptor acaban confundiéndose. El actor provoca, de esta manera, la liberacion de los
movimientos ocultos del espectador, y la mirada y la reaccién del espectador modifican al
actor. Un proceso en el que la tecla que libera la emocién estremece el intelecto. La emo-
cién y la razén van de la mano en un movimiento que se encuentra intimamente ligado a
las intenciones o el conflicto que propone la obra representada. La calidad del encuentro
depende de como conseguir la sintonia adecuada atendiendo a todas estas cuestiones. Las
conciencias de espectadores e intérpretes se unen en un mismo acto y una nueva realidad
aparece: la magia del teatro. El mundo invisible se abre paso a través de estas energias y el

teatro se vuelve «total» e «inmediato».

Es poco habitual que todas y cada una de tus partes se impliquen en un Unico momento,
[...1la flor solo aparece cuando el publico estd completamente alerta, en otras palabras,
cuando sus cuerpos, sus emociones y su inteligencia estan en la misma sintonia, es en ese
momento cuando hay vida real en un acto... [es] lo mas raro que sucede una vez en la
vida, es estar tan implicado que tu incandescencia total se convierte en un brillante.

Si llegas al punto en una ceremonia comun en que todo esta cargado, entonces empieza
a cobrar forma una experiencia gratificante. Cuando esto sucede realmente todo el acto
teatral se convierte en una llamada a la totalidad.

Peter Brook (apud Croyden, 2003a: 58-59)

Por otro lado, cuando un espectador entra en una sala de teatro lo hace inmerso en
un realidad que no coincide con esa otra realidad que se propone sobre la escena; viene
con la carga de los problemas de la vida diaria, impregnado de lo que conforma su mundo
ordinario. Tender el puente que comunica el mundo imaginario de la escena con el mundo
de los espectadores es la dificultad con la que se encuentra el actor. El actor debe crear las
condiciones adecuadas para que exista la posibilidad de un encuentro que trascienda lo co-
tidiano. Para ello, el actor desafia al espectador, lo incomoda al movilizarlo con el juego de
su interpretacién. No lo incomoda de manera agresiva, ya que de esta forma solo encontraria
rechazo. Lo reta a un desafio que tiene como objetivo despertar la conciencia y el cuerpo de
sus emociones. Brook plantea que hay que tratar de hacer coincidir el mundo ordinario con el
mundo invisible que solo aparece cuando la conciencia y la capacidad perceptiva se agudizan.

No obstante, explica, esta es una tarea muy complicada, y habla de que el actor trabaja con
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una red por cuyos agujeros se escapan constantemente los destellos inefables y escurridizos
del anhelado mundo invisible. Afortunadamente, contintia, «existe un piblico que esta pre-
sente de manera intensa como uno y que esta muy alli, para el que no existe la sensacién de
urgencia, [...] se llega entonces a un nivel de relajacion completamente diferente, a partir del
cual podran surgir cosas de una manera distinta y mucho mas organica» (Brook, 1987a: 199).
No estd de mas recordar que el teatro es un evento irrepetible y que no existen dos
representaciones iguales, y el actor debe ser sensible a esta cuestion y no caer en el error
de reproducir férmulas aprendidas de antemano. Lograr un encuentro real y verdadero
con los espectadores que acuden para ser testigos de lo que el actor les ofrece es una tarea
complicada. Requiere un entrenamiento constante, una entrega y un compromiso extraot-
dinarios. «El ptblico debe sentir que el actor lo quiere y lo respeta» (Brook, 1987a: 194).
Brook aspira a provocar una emocion reflexiva en los espectadores. «Digdmoslo asf:
el teatro mejor, mas verdadero y mas natural, tiene lugar cuando los actores y el publico
estan todo el rato en el mismo mundo» (apud Croyden, 2003a: 198). Los especticulos tea-
trales més satisfactorios se dan cuando una gran masa de publico vibra al unisono. Algo asi
es posible mediante los esfuerzos coordinados de un grupo. Un grupo de personas que se
retnen para buscar el significado de dicha relacion. Solo asi surgen las condiciones necesa-
rias para una investigacion responsable. El actor realiza un trabajo de investigacion acerca
de su relacion con el publico, indaga las formas y los modos en los que se establece la co-
municacion teatral. Actuar es un acto de comunicacion y el actor estudia sus mecanismos.
El encuentro con el piablico es, o deberia ser, la situacion inevitable con la que mas tarde
o mas temprano se encuentra el actor: la presencia mutua de unos seres humanos que, sin
intermediarios, se dan cita en un lugar para hacer realidad un evento al que llamamos tea-

tro. El mayor reto para un actor siempre se produce ante la presencia de los espectadores.

Es muy importante la posibilidad de llegar a ese punto donde los habitos mentales no se han
conformado todavia como para aceptar el desarrollo lineal de una historia, de manera que,
de hecho, los eventos se reciben como una serie de impresiones inconexas. Asi, de repente
pueden ser tomadas por lo que son. En un momento asi cambian todos los valores, porque
uno puede ver quiza que lo Unico verdaderamente vital de esos valores reside en aquello a
lo cual apunta toda la estructuracion de la secuencia, mientras que, tomados parcialmente,
segundo a segundo, no resultan ni por asomo tan interesantes. En un momento asi, el actor
siente que ya no puede apoyarse en la historia porque [...] si no es capaz de producir por si
mismo algo genuinamente completo, la atencién del publico, de la gente que le rodee, no
podrd ser de ninguna manera acrecentada. Y si él no logra crear alli mismo, en ese lugary en
ese momento, la verdadera diferencia que existe ente algo «real» y algo para «hacer creer,
el lenguaje de lo que estd sucediendo jamas serd enteramente aprehendido.

Peter Brook (1987a: 205)

En Africa, Brook y su compafifa encuentran al espectador perfecto que da sentido a

sus experimentos. «Ellos nunca habian visto teatro, nunca habian visto actuar». El encuen-
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tro consistia en el simple hecho de llegar, tender una alfombra e improvisar. La compafiia al
completo se presenta en un poblado y propone un intercambio: compartir una situacion con
el fin de ver si gentes de distintas partes del mundo pueden comunicarse a través del teatro, la
danzay el canto. En palabras de Brook: «[somos] un grupo de bailarines, cantantes y acréba-
tas de muchos lugares del mundo, que estian de paso, [...] intentando descubrir qué base hay
para entenderse mutuamente de forma directa» (¢pud Croyden, 2003a: 117).

Brook esta convencido de que algo ocurrié en la inmediatez de aquel encuentro que
nunca habria sido posible en presencia de un publico occidental. «En Africa, dentro del
ambiente que recubre la atmdsfera de esos poblados, sucedieron un sinfin de ricas y gratifi-
cantes experiencias». El director opina que esto fue posible porque en Africa coexisten
de manera natural un mundo visible y uno invisible. Sus ritos y tradiciones conviven y se
relacionan naturalmente con los aspectos de la vida cotidiana. Esto hizo, en su opinion, que
las gentes de los poblados que él y su equipo encontraron en Africa en ningin momento
mantuvieran una actitud de exigencia con el actor, y por el contrario se mostraran siempre
abiertos, curiosos y con enormes ganas de participar.

Brook concluye, por tanto, que los momentos de mayor creatividad de los que dis-
fruta un actor no deben suceder exclusivamente en la intimidad de un ensayo. Surgen mas
frecuentemente en la intimidad, porque el actor se encuentra relajado y confiado al no estar
sometido a la presion de unos espectadores que esperan ser impresionados. Pero pensar

que las mejores cosas suceden fuera de la presencia del publico es una idea equivocada.

Cuando dos actores ensayan sin publico, existe la tentacion de que crean que la suya es la
Unica relacién. Podrian caer entonces en la trampa de enamorarse del placer de un inter-
cambio dual, olvidando que se trata precisamente de un intercambio a tres. Demasiado
tiempo dedicado a ensayar puede conducir a la destruccién de la posibilidad unica que
aporta el tercer elemento. En el momento en que notamos que hay una tercera persona
mirando, las condiciones de un ensayo siempre se transforman. En nuestro trabajo utiliza-
mos a menudo una alfombra como zona de ensayo con un propdsito muy claro; fuera de
la alfombra el actor estd en la vida diaria, puede hacer lo que quiera, [...] pero tan pronto
como se halla en la alfombra, estd obligado a tener una intencién definida, a estar inten-
samente vivo, por la sencilla razén de que un publico lo contempla.

Peter Brook (1993a: 24)

Por otro lado sabemos que Brook rechaza los métodos introspectivos de aislamiento
a los que se someten los actores de determinadas compafias de vanguardia®. Aunque lo
entiende como un trabajo necesario, lo considera insuficiente. En su opinién, es cierto que
estas compafias apuestan por la investigacion, pero corren el peligro de caer en una actitud
egocéntrica y narcisista. «Lo peligroso del movimiento de vanguardia es tomarse a si mismo
mads en serio que al publico» (apud Croyden, 2003a: 200). A las preguntas que unen a todos

ellos, ¢qué es el teatro? o ¢para qué hago teatro?, que nacen de la inquietud del grupo por
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entender cudl es el sentido de la naturaleza de este arte, Brook responde con un trabajo
de caracter abierto, no retraido y alejado de cualquier hermetismo. «LLa tnica forma en
que estas preguntas teatrales pueden cobrar vida es poniéndose delante de un ptblico que
respetas, y dandote cuenta de que, si no llegas a ellos, sales ti perdiendo y el fallo es tuyo»
(apud Croyden, 2003a: 125).

En Africa, Brook y su grupo no conciben en ningtin momento el trabajo del actor
aislado del espectador, van continuamente al encuentro de un publico que tiene ganas de
participar y compartir una experiencia. Tratan de evitar a toda costa que los prejuicios in-
terfieran. Emprenden una tarea orientada a comprender una relacion en la que el actor no
es considerado el centro de la experiencia, al contrario de lo que ocurre habitualmente en
el teatro occidental.

En conclusién, Brook no admite la posibilidad de un teatro sin espectadores.
«Creemos que no puede existir ninguna labor teatral si no es a través de su relacion con las
personas que la estan mirando. Por lo tanto la relacién con el espectador es algo que hay
que estudiar, sentir y aprender» (apud Croyden, 2003a: 114). Colocarse, pues, frente a un
publico de igual a igual es el reto que para Brook da sentido al hecho escénico. El actor y
el espectador experimentan a través del encuentro el significado de la palabra zeatro. «Si
aprendes algo tienes que ponerlo delante de un publico. Es el pablico lo que te da la nece-
sidad» (apud Croyden, 2003a: 306). La relacion que se establece entre actor y espectador

es, por tanto, condicién indispensable para que el teatro sea posible.

40. Existe como excepcion la labor emprendida por su admirado amigo, el director polaco Jerzy Grotowski. Para Brook, Grotowski es un bus-
cador verdadero, no alguien que repite formulas aprendidas. Grotowski llegé a sus propias conclusiones a través de un riguroso sistema
de entrenamiento con sus actores, que le llevo a trascender lo teatral para encontrar que el arte puede ser un vehiculo con el que alcanzar
otros propositos.



5. ESTRATEGIAS DEL ESPACIO
Y EL, TIEMPO ESCENICOS

Uno no existe sin los otros dos, pues el espacio/tiempo dramatico, el trinomio
espacio/tiempo/accién, actia como un solo cuerpo que atrae hacia si, como por
imantacion, al resto de la representacion. Ademas, se sitiia en la interseccion del
mundo concreto del escenario (como materialidad) con la ficcién imaginada como
mundo posible. Constituye un mundo concreto y un mundo posible en donde se

mezclan todos los elementos visuales, sonoros y textuales del escenario.

Patrice Pavis (2000: 157)

El espacio y el tiempo son elementos indispensables en el arte del teatro. Considerados por
separado, cada uno de ellos produciria un arte que no seria el del teatro: «Sin espacio, el
tiempo seria pura duracion, como la muasica. Sin tiempo, el espacio seria [otro: arquitectu-
ra, pintura...]. Sin tiempo y sin espacio, la accion teatral no se puede desarrollar» (75.: 158).

Patrice Pavis, desde una perspectiva semioldgica, llama a esta «alianza» del tiempo y
el espacio «cronotopo», del griego, &ronos: tiempo; y topos: espacio, lugar. Pavis utiliza el
término usado por el lingtiista ruso Mijail Bajtin, quien a su vez lo recoge del fisico Albert
Einstein, para definir las conexiones de relaciones temporales y espaciales que se producen,

en este caso, en el campo de la literatura.

Llamaremos cronotopo a la conexion esencial de las relaciones temporales y espaciales asi-
miladas artisticamente en la literatura. [...] La unién de los elementos espaciales y tempora-
les en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte
en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan
en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. Las intersecciones de
las series y uniones de esos elementos constituyen la caracteristica del cronotopo artistico.

Mijail Bajtin (1938: 237)

En el teatro, tanto la accion como el cuerpo que la produce, el del actor, «se conciben
como una amalgama de un espacio y de una temporalidad» (Pavis, 2000: 158) indisolu-
bles, que adquiere caracter formal y expresivo concreto sobre la escena. El actor transita
la escena, acciona en ella y sobre ella en un discurrir espacio/temporal que hace visible y
apreciable una experiencia estética para el espectador. «Este espacio-tiempo es concreto
(espacio teatral y tiempo de la representacion) y, a la vez, abstracto (lugar ficticio y tempo-
ralidad imaginaria)» (z5.). La accion sobre la escena es por tanto fisica y real al tiempo que
ficticia e imaginaria. Se construye asi este doble juego («doble imagen») de la presencia de

un mundo concreto y otro imaginario que conviven juntos sobre la escena.
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5.1. EL ESPACIO ESCENICO

Condiciones libres implica abandonar los edificios teatrales. Los que existen son
a menudo hermosos y pueden resultar muy satisfactorios para cubrir ciertas ne-
cesidades. Pero el hecho de entrar en uno de esos teatros supone adoptar una
estructura de condicionamientos y practicas que influyen enormemente sobre la
experiencia que, eventualmente, habra de tener alli lugar. Esos condicionamien-
tos han disuadido a un gran numero de gente joven de volver a pisar un edificio
teatral. Una nueva experimentacion debe darse en un espacio neutral, que solo
llegue a convertirse en teatro por el espectaculo que se esta desarrollando en él.
En este sentido, un mismo grupo podra ofrecer distintos tipos de textos, intimis-
tas, populares, serios, en un espacio libre que, de continuo, se redefina a si mismo.
En un espacio libre, todas las convenciones, como el emplazamiento del publico,
la compleja cuestion de su participacion, la duracion del espectaculo, su horario,

pueden ser revisadas.

Peter Brook

(«Manifiestos» publicados en Primer Acto, n°® 229, pp. 38-43)

El espacio escénico puede concebirse de dos maneras fundamentales. Por un lado, puede
entenderse «el espacio como un espacio vacio que hay que llenar, [...] o como un medio que
hay que dominar, llenar y lograr que se exprese» («Digo que el escenario es un lugar fisico y
concreto que reclama que se lo llene, y que se le haga hablar en su lenguaje concreto», dira
Artaud en E/ teatro y su doble). Por otro lado, puede considerarse el espacio como «invisi-
ble e ilimitado, [...] ligado a sus usuarios, a partir de sus coordenadas, de sus desplazamien-
tos y de su trayectoria, como una sustancia no a llenar, sino a extender» (Pavis, 2000: 159).

El primero de los casos, que entiende el espacio como un espacio vacio que hay que
llenar, puede referirse, segin Pavis, a tres posibilidades: el «lugar teatral», edificios desti-
nados a tal efecto, situados en el paisaje de la ciudad y también lugares que aunque no han
sido previstos como espacios teatrales se utilizan como tales (esta Gltima opcién es, como
se vera, un objetivo de Brook); el «espacio escénico»: lugar por el que transitan tanto los
actores como el personal técnico, es decir, lugar de la representacion; y el «espacio liminars,
aquel que marca la separacion, aunque no siempre clara, si inalienable, entre lo que es el
escenario, espacio de juego donde se da la accidn, y los espectadores que observan dicha
accion.

El segundo de los casos (z5.: 160), que entiende el espacio como «emitido», «trazado
por el actor e inducido por su corporalidad», puede hacer referencia también a distintas
posibilidades: el terreno, que cubre la acciéon del actor, que se moviliza y que cobra sen-
tido cuando conecta con la mirada del espectador; la experiencia kinestésica, percepcion
por parte del actor de las senales que emite su cuerpo; la subpartitura, que son los puntos
«de referencia y de orientacion» que el actor tiene sobre el espacio; la proxémica, «que da
cuenta de la codificacion cultural de las relaciones espaciales de los individuos»; y el espacio
centrifugo, la prolongacion del cuerpo del actor hacia el exterior a través de la dindmica de

la accion y de aquellos accesorios que utiliza para dar sentido concreto a su expresividad.
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Asi de nuevo puede distinguirse el espacio concreto de la representacion: espacio
escénico, lugar en el que sucede la accion; y el espacio imaginario representado, es decir, el
que propone el dramaturgo, la accidn ficticia, o los elementos propuestos para ser jugados

sobre el espacio real de la escena.

5.2. EL ESPACIO VACIO

| can take any empty space and call it a bare stage. A man walks across this empty
space whilst someone else is watching him, and this is all that is needed for an act

of theatre.

Peter Brook (1968d)

Peter Brook comienza asi las paginas de su ya clasico libro E/ espacio vacio: «Puedo tomar
cualquier espacio y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio
vacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto teatral»
(Brook, 1968b: 11). La imagen de un «espacio vacio» y «libre» como pura posibilidad,
como lugar inevitable donde volcar y hacer visibles teoria y practica, es la estrategia fun-
damental que Brook ha llevado hasta sus dltimas consecuencias en un acto de coherencia
radical. La idea de un espacio donde todo es prescindible excepto el actor; el espacio como
una hoja en blanco, como un lienzo predispuesto a que el intérprete escriba sobre él la
partitura del acontecimiento escénico. «Si la costumbre nos induce a creer que el teatro
debe empezar por un escenario, decorados, luces, misica, sillones, etc., habremos tomado
el camino equivocado, [...] para hacer teatro solo se necesita una cosa: el elemento huma-
no. Esto no significa que el resto carezca de importancia, pero no es lo principal» (Brook,
1993a: 23). Disponer de lo imprescindible no significa de cualquier forma y en cualquier
lugar. No hay que descuidar el espacio. Hay que ser sensibles, un espacio nos habla y hay
que saber escuchar.

La cualidad mas importante que debe poseer un espacio, afirma Brook, es que sea
pura posibilidad, que contenga el potencial para poder albergar cualquier mundo imagina-

rio que la magia de lo teatral tenga como propdsito crear.

Es necesario crear un espacio vacio para que se produzca algo de calidad. Un espacio
vacio permite que nazca un nuevo fendomeno, ya que solo si la experiencia es fresca y
nueva podra existir cuanto se relacione con contenido, significado, expresién, lenguaje y
musica. No obstante, no hay experiencia fresca y nueva sin un espacio puro, virgen, para
albergarla.

Peter Brook (1993a: 12)

Un espacio vacio no cuenta una historia, asi que la imaginacion, la atencién y los procesos
mentales de los espectadores son totalmente libres. [...] La ausencia de decorado es un
requisito previo para poner en marcha la imaginacion. [...] En el teatro, la imaginaciéon
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llena el espacio. [...] El vacio en el teatro permite que la imaginacién llene los huecos.
Paradodjicamente, cuanto menos se le da a la imaginacién, mas feliz se siente, porque es
un musculo que disfruta jugando.

Peter Brook (1993a: 36-38)

Por tanto, se puede decir que un espacio vacio (no connotado) es el elemento minimo
imprescindible en el que se apoya el hecho escénico para existir. «Mi experiencia a lo largo
de los anos me ha ensefiado [...] que un buen espacio es aquel donde convergen muchas y
variadas energias, y donde desaparece toda clasificacion» (Brook, 1993a: 15). Es necesario,
por tanto, liberar el espacio para poder evocarlo. «El espacio vacio hace que sea posible
convocar ante el espectador un mundo muy complejo que contiene todos los elementos
del mundo real, y en el cual las relaciones de toda indole —sociales, politicas, metafisicas,
individuales— coexisten y se entremezclan» (Brook, 1987a: 320). «Deseo comparar lo que
Unicamente puede ocurrir en un escenario estable con decorados y luces, con lo que solo
puede darse sin luces, sin decorados, al aire libre, para demostrar que el fenémeno de un
teatro vivo no tiene relacién con condiciones externas. [...] Cuanto mds importante es la
obra, mayor es el tedio si la realizacion y la interpretacion no alcanzan el mismo nivel»
(Brook, 1993a: 22).

La ausencia de escenografia puede ser entonces, segtin Brook, un acierto: se trata de
despojar los escenarios de todo elemento decorativo que limite la imaginacion del publico.
Por ejemplo, «la ausencia de escenografia del teatro isabelino era una de sus mayores li-
bertades» (Brook, 1968b: 128-129). Hace falta disponer, por tanto, de un escenario abierto
a maltiples posibilidades que pueda ser transformado con facilidad: sensible, dinamico y
flexible; un espacio concreto libre de albergar el mundo que convoca la imaginacién. «El
realizador de cine tiene una ventaja que el director de teatro solo podra adquirir si abando-
na el decorado realista y se vuelve hacia el escenario abierto. Serd entonces cuando el teatro,
por ser teatral, volverd a la vida» (Brook, 1993a: 41). Brook no renuncia por completo a
una opcion escenografica, pero de ser utilizada, la escenografia debe tener un didlogo con el
espacio que ocupa y fundirse en él de manera coherente. «He comprobado a menudo que
el decorado es la geometria de la obra, y que una escenografia equivocada hace imposible
la interpretacién de numerosas escenas e incluso destruye muchas posibilidades para los
actores» (Brook, 1968b: 152).

Por otro lado, en opinién de Brook, un escenario despojado de sus efectos luminicos
ayuda a establecer un tipo de relacion directa entre intérpretes y espectadores. Un espacio
homogéneo en cuanto al uso de sus efectos luminicos sirve, entre otras cosas, para que
actores y espectadores puedan verse las caras: «Bruce Myers dijo en una ocasion: “en los
diez anos de mi vida profesional jamas habia visto a las personas para las que hago este tra-
bajo” [...] y otro de los aspectos del espacio vacio es que el vacio se comparte: es el mismo

espacio para todos los presentes» (Brook, 1993a: 14). Durante sus viajes por el continente
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africano, Brook y su equipo actian a plena luz del dia. En estas condiciones, los filtros que
habitualmente median la experiencia del teatro convencional quedan anulados. La repre-
sentacion, en este caso, no esta mediada por ningtin elemento artificial. La comunicacién
queda desnuda y expuesta, se vuelve clara y directa, pura, sin adornos ni intermediarios.

El espacio vacio de Brook es el lugar donde se plasman las figuras de la representa-
cion, los volimenes del acto escénico y, por lo tanto, se sitia como un lugar donde tiene
cabida la experiencia de lo invisible. Las necesidades del teatro son necesidades especificas
que se definen en relacion con el espacio de la representacion. Una obra no adquiere forma
por si misma, necesita de los cddigos del espacio. No se puede aplicar al escenario valores
de otros campos. El arte escénico dispone de un lenguaje propio, no es una sintesis de otras
artes. Hay que reconocer su gramatica sobre el terreno, descubrir y aplicar su sintaxis, para
construir un lenguaje efectivo que marche acorde con los valores propios de la escena. Hay
que «enfrentarse al problema de la propia naturaleza de la expresion dramatica» (Brook,
1968b: 52-53). Nos damos cuenta, pues, de como los problemas del autor encajan con los
del director. Los problemas del teatro solo pueden resolverse en el teatro. Para sacar el so-
nido a las palabras de la obra, es necesario que su discurso se amplifique en el interior del
espacio escénico. Por tanto, se necesita disponer de espacios con cualidades determinadas
que tienen que ver, por un lado, con la atmésfera que proporcionan, y por otro, con su in-
fraestructura; con lo imaginario y con lo concreto. «La palabra dicha en un escenario existe
o deja de existir solo en relaciéon con las tensiones que crea dicho escenario y dentro de las
circunstancias determinadas de ese lugar. Un escenario vacio no es una torre de marfil, si se
[le] deja hablar, [...] puede que no emita sonido alguno» (75.).

El espacio influye, por tanto, en la calidad de la representacion. El espacio determina
la experiencia de una manera radical; en algunos casos un mal espacio puede echar abajo
la mejor representacion. Ademas de asegurarse de que un espacio es capaz de dar cabida
al mundo imaginario, se deben tener en cuenta cuestiones concretas: cOmo se proyecta
el volumen de la voz, la calidad del sonido, la comodidad o incomodidad del publico, la
distancia a la que se encuentran receptor y emisor, la estructura arquitectdnica, la orienta-
cion, la distribucién de los elementos, etc. «Lo importante no es el espacio en teoria, sino
el espacio como herramienta» (Brook, 1987a: 253). «Siendo consciente de este principio,
se comprende con mayor claridad por qué una obra representada en un escenario central,
o en cualquier espacio que no sea un proscenio y en el que el pablico rodee a los actores,
tiene una naturalidad y una vitalidad muy diferentes de las que ofrece un teatro frontal
encuadrado» (Brook, 1993a: 49-50).

En cuanto a la relacion de los actores con el espacio, Brook afirma: «lo primero que se
ve es que la concentracion es muy importante. Por eso, si un sitio no tiene buena acdstica y
buena visibilidad, no tiene lugar la experiencia teatral. Y, por otro lado, si el sitio en el que
actuas es abstracto, estd separado de la vida, como lo estdn la mayoria de los teatros, aunque
tengan buena acustica y buena visibilidad, algo se ha perdido: la humanidad del entorno, la

sensacion de que forma parte de tu mundo de todos los dias» (apud Croyden, 2003a: 197).
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«El espacio y la concentracion son elementos inseparables» (Brook, 1987a: 255). En el
espacio todo se relaciona para mostrar una sintesis. «Esta relacion dependera de las dimen-
siones del espacio, de la velocidad de los movimientos, de la manera en que habla el actor y
de la expresion del experimento; porque llegara un momento en el que el contacto se habra
roto, en el que toda comunicacién se habra quebrado, y el experimento quedara reducido
a la nada. Esto es un claro indice de hasta qué punto condiciona el evento la distancia, la
duracion y el sonido dentro de un determinado espacio» (Brook, 1987a: 255-256).

Lamentablemente, «no hay reglas estrictas que nos digan cuando un espacio es bue-
no o malo» (Brook, 1987a: 256). En todo caso, sera la experiencia lo que nos dari las claves:
el ejercicio de una practica seguida de una reflexion.

Brook concluye: «si nos hallamos en un espacio libre, todas la convenciones son
imaginables» (Brook, 1993a: 38-39). Un espacio libre es la circunstancia indispensable que
hace efectivo el hecho teatral, «un teatro del acontecimiento directo». El espacio es el tem-
plo donde sucede el ritual de la representacion y del encuentro, el canal por el que circulay
se desvela lo invisible. Al ser convocado ese mundo paralelo y simbélico que anhelamos, el
enclave donde se produce un acto de comunicacion real, el lugar de un evento espectacular
donde una masa vibra al unisono, el crisol donde se funden zeoria y prictica, el sitio inevi-
table donde se vuelca la ilusion colectiva de una compania que comparte inquietudes, y a
la que permite adaptarse al entorno cambiante y desarrollar, en la bisqueda, determinados

modelos de expresion provisionales para las necesidades concretas de cada momento.

5.3. EL TIEMPO ESCENICO

Vimos con Pavis la distincién entre un espacio como continente a llenar y un espacio
como lugar al que la accién del actor otorga cualidades determinadas. Esta distincion
puede hacerse también cuando se habla del tiempo escénico. Por un lado, existe «una ex-
periencia temporal», «objetiva, cuantitativa y exterior, y, por otro, cualitativa e interior»
(¢b.: 163).

El primer caso, que considera el tiempo como una experiencia objetiva, se refiere al
tiempo cuantificable, el tiempo que transcurre desde que da comienzo hasta que termina el
espectaculo y que, por lo general, con leves variaciones, se repite en cada representacion.
«Esta gestion objetiva del tiempo, esta medicion del espacio impuesta aparentemente desde
el exterior por [...] el director de escena o el actor, y esta evidenciacion de la prosodia del
texto, de su espacio textual [...] caracterizan al ritmo» (ib.: 164).

El segundo caso se refiere al tiempo subjetivo de cada individuo, espectadores y ac-
tores, que sienten su paso de manera intuitiva como sensacién que no es objetiva ni medi-
ble. «Este tiempo subjetivo de la variacion es el de temzpo» (ib.: 165). El actor determina
el tempo de la representacion a través del juego de la accidn, ya que decide sus pausas e
interrupciones dentro de un marco irreductible por completo, que ofrece un lugar para la

contingencia en el aqui y ahora que se da en el momento del intercambio escénico.
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Al mismo tiempo, «y al igual que sucede con el espacio», se ha de distinguir entre
«el tiempo de la representacion (o tiempo escénico), [y el] tiempo representado (o tiempo
dramatico; el de los acontecimientos que se relatan)» (z6.). Y ocurre un momento, al igual
que con el espacio concreto y el imaginario, en que ambos, el tiempo escénico y el tiempo
dramatico, se extienden e impregnan el uno en el otro, se infiltran, se atraviesan. Fortalecen

y consolidan asi su credibilidad, aunque nunca llegan a confundirse del todo.

5.4. LA VIDA CONCENTRADA

Si aceptamos que la vida en el teatro es mas visible, mas vivida que fuera de él,
veremos entonces que es lo mismo y simultdaneamente algo diferente. [...] La vida
en el teatro es mas entretenida e intensa porque esta mas concentrada. La accion
de reducir el espacio y compartir el tiempo crea un concentrado. [...] La compre-
sidn consiste en eliminar cuanto no sea estrictamente necesario e intensificar lo
que queda. [...] Si se mantiene esta impresion, alcanzamos el punto en que dos
personas solo necesitan tres minutos sobre el escenario para decir lo que en la vida

real les llevaria tres horas.

Peter Brook (1993a: 19)

Brook se plantea el reto que encierra una sencilla pregunta: ¢cémo conseguir que en un
espacio de tiempo limitado se dé la sensacion de una vida intensa?

En la escena, una vida més concentrada se aglutina para mostrar su esencia; se elimi-
nan las anécdotas y se expone el meollo del conflicto. Aceptamos la convencion, a través de
la imaginacion, lo real se transforma en ficcion verosimil. Una vida entera puede ocurrir en
dos horas de representacion, sin que ello resulte extrano; el tiempo dramatico se inserta en
el tiempo escénico: toda una vida queda insertada en dos horas de tiempo real. Mediante
una imagen poética puede sugerirse la eternidad: un instante como metafora de un tiempo
eterno. La poesia es la sustancia natural de la que se alimenta el teatro. A través de ella se
pueden evocar aspectos esenciales de la vida de los seres humanos. «El éxito de decir unas
sencillas palabras y dar la impresion de vida dependera de que se consiga hallar ese proceso
y, ain mas, de procurar del arte necesario para disimularlo. En esencia sera vida, pero una
vida en un forma mds concentrada, mas comprimida en el espacio y el tiempo» (Brook,
1993a: 20).

5.5. UN ARTE EFIMERO

El teatro es un arte efimero: se construye en el instante y desaparece en el transcurso de
su accion. Conoce el camino, pero no sus accidentes. Lo contingente es un abismo al que
hay que arrojarse vacio de certezas. En opinién de Brook, intentar asegurar la efectividad
de una representacion tratando de reproducir un éxito pasado solo conduce a lo «mortal».
El teatro queda determinado por su actualidad a través de la relacion real e inaprensible

que se establece entre actores y espectadores en el espacio concreto y el tiempo escénico
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en los que tiene lugar el acontecimiento. Las energias se liberan en consonancia con la
calidad de la experiencia. Si esta tiene calidad, permite el intercambio de emociones entre
las personas; aunque esto nunca de manera radical, ya que el propio freno impuesto a las
emociones protege de lo insoportable de una situacion tal. Pero la experiencia también
puede resultar vacia, o ser inane, si no se establece la confianza necesaria para que surja
una relajada apertura. Para convocar y liberar ciertas fantasias y sus ocultos movimientos,
se necesita crear una atmosfera en la que en un tiempo presente y real (tiempo escénico)
se evocara al tiempo de la ficciéon (tiempo dramatico). Se propone una cita a una hora y
en un lugar (espacio concreto) susceptible de albergar el lugar en el que sucede la acciéon
del drama (espacio dramatico). Los actores son los encargados de manejar la situacion y
el pablico se predispone y participa de una propuesta de la que, si todo va bien, terminan
participando a través de su implicacion. El tiempo escénico se combina, entonces, con el
tiempo dramatico y ambos conviven hasta el final de la representacion. Este intercambio es
mesurado por un rzt7z0 y un tempo adecuados regulados por la accién/reaccion reciproca
que se da entre actores y espectadores. El tiempo de la ficcion (dramatico) se condensa en la
forma de la propuesta, que establece un didlogo constate con el tiempo real (escénico) de la
representacion. Entonces, «el aspecto de la realidad que evoca el actor debe provocar una
reaccion en la misma area de cada espectador, para que, por un instante, el publico viva una
impresion colectiva» (Brook, 1993a: 99), sabiendo que lo que ocurre en el escenario tiene a

su vez un valor efimero, abocado a su desaparicion.



6. ESTRATEGIAS
DEL OBJETO

Existen otros elementos de la puesta en escena a los que Brook hace referencia que no
necesitan la presencia del actor para significar en la escena, ya que por si mismos disponen
de presencia y discurso. No obstante, hay que decir que son elementos que, por lo general,
son poseidos o manipulados por los intérpretes, que conjugan y potencian su significacion.
Brook centra su atencién en el objeto vacio, término extensible a cualquier elemento que se
elija de la escena; y en la mascara, entendida tanto como accesorio externo al actor, del que
este se sirve para crear un personaje, como la propia méscara que conforma la personalidad
del intérprete, es decir, las formas que adopta su rostro como persona en la vida real y bajo

la cual, en opinién de Brook, se esconde el verdadero yo.

6.1. EL OBJETO VACIO

La magia del teatro permite alterar la significacién de un objeto a través de la imaginacion. Un
objeto sobre la escena puede ser algo distinto de aquello que representa en su mundo cotidiano.
Un objeto vacio es aquel que puede ser cualquier cosa a través de la variacion de su uso habi-
tual. Mediante tal accion, se establece una nueva convencion acerca del objeto que pasa ahora,
y durante el periodo de la representacion, a significar algo distinto. Este puede, por tanto, trans-
formarse en lo que no es. Adquiere la identidad de algo que no le corresponde y que le es ajeno.
Primero se desprende de sus atributos para obtener un valor neutro, vacio, para transformarse
después en algo distinto de su referente original. Asi funciona la materia de lo teatral: un actor
logra con su fantasia transformar la nuestra y hacernos creer lo que €l cree: «si pones una caja de
carton frente a un publico y es percibida simultdneamente como una caja de cartén y un objeto

poético, el teatro de verdad empieza a suceder» (apud Croyden, 2003a: 92).

Existen dos métodos para quien desea conmover realmente al espectador y crear con su
ayuda un mundo que esté unido al suyo y que, sin embargo, al mismo tiempo, lo haga
mas rico, amplio y misterioso que el mundo real. El primero consiste en la busqueda de la
belleza.[...] Se busca la maxima belleza en cada momento para asombrar nuestra imagi-
nacion. [...] Es como si, a través de la pureza, uno intentara acercarse a lo sagrado [...] y
eliminar lo banal y lo vulgar.

El segundo método, que es diametralmente opuesto, empieza por la nocion de que un
actor posee un extraordinario potencial para crear un nexo entre su propia imaginacién y
la imaginacion del publico, con el resultado de que un objeto banal puede transformarse
en uno magico.

Peter Brook (1993a: 59-60)
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6.2. LA MASCARA

Persona significa en el origen «mascara», y es a través de la mascara que el indivi-
duo adquiere un rol y una identidad social. Asi, en Roma, cada individuo era iden-
tificado por un nombre que expresaba su pertenencia a un gens, a una estirpe,
pero esta estaba, a su vez, definida por la mascara de cera del antepasado que
toda la familia patricia custodiaba en el atrio de su propia casa. De aqui a hacer
de la persona la «personalidad» que define el lugar del individuo en los dramas y
en los ritos de la vida social, el paso es breve, y persona terminé por significar la
capacidad juridica y la dignidad politica del hombre libre. En cuanto al esclavo, asi
como no tenia ni antepasados ni mascara, ni nombre, tampoco podia tener una
«personay, una capacidad juridica (servus habet personam). La lucha por el recono-
cimiento es, entonces, la lucha por una mascara, pero esta mascara coincide con la
«personalidad» que la sociedad le reconoce a todo individuo (o con el «personaje»

que esta hace de él, con su complicidad mas o menos reticente).

En nuestra cultura, la persona-mascara no tiene, sin embargo, solo un significado
juridico. Esta también ha contribuido de modo decisivo a la formacion de la perso-
na moral. El lugar en el que se desarroll6 este proceso fue ante todo en el teatro.
Y, a su vez, la filosofia estoica, que model6 su ética sobre la relacién entre el actor
y la méscara. Esta relacion esta definida por una doble intensidad: por un lado, el
actor no puede pretender elegir o rechazar el rol que el autor le ha asignado; por
otro lado, tampoco puede identificarse sin mas con ese rol, [...] el actor [...] no debe

identificarse completamente con su rol, confundirse con su personaje.

Giorgio Agamben (2009: 64-65)

Brook explica que la primera mascara que porta un actor es su propia mascara; la mascara
de su personalidad que se apodera del rostro. Luego estian las mascaras que llamamos tradi-
cionales: figuras que representan rostros humanos, de animales o imaginarios, con las que el
actor anula su personalidad para adoptar la de la mascara. Las mascaras tradicionales, explica
Brook, desvelan una imagen de la naturaleza esencial del hombre: son en el fondo el retrato
de un hombre sin mascara, puesto que son la exteriorizacion de un sentimiento verdadero.
No son méscaras que ocultan, sino mascaras que muestran. Asi, lo que se llama méscara debe-
ria, en opinién de Brook, llamarse «antimdscara». LL.a mascara tradicional es un retrato veraz
del alma, de algo verdaderamente desarrollado, un envoltorio complejo, sensitivo reflejo de la
vida interior del ser humano. En consecuencia, son mascaras en las que no existe lo morbido
ni hay impresiéon de muerte. Su vitalidad y energia son sorprendentes. Poseen la cualidad de
una enorme capacidad expresiva por si mismas, que puede adquirir el actor que la porta.
Sin embargo, se llega asi a una paradoja: portada por un hombre sin mascaras, la mascara
(tradicional) ayuda a que la naturaleza interior de este hombre esté constantemente revelan-
dose; en cambio, cuando la porta un hombre enmascarado, la naturaleza interior de este esta
continuamente ocultidndose. En palabras de Brook, «la verdadera méscara es la expresion de
alguien sin méscara» (Brook, 1987a: 365-366) (The first basic paradox is that the true mask is
the expression of somebody unmasked) (Brook, 1987b: 219).

En opinién de Brook, las mascaras tradicionales muestran las distintas dimensiones

del hombre, aglutinan, condensan y congelan diferentes aspectos que nos informan del
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estado de su alma. «Existe el tipo de mascara [...] que revela tipos psicolégicos basicos del
hombre a través de la descripcién muy exacta y realista de sus rasgos» (Brook, 1987a: 378).
Bésicamente, «la mdscara naturalista expresa tipos humanos esenciales y la mascara no na-
turalista contiene fuerzas, [...] la méscara es una inmovilizacién aparente de elementos que
en la naturaleza estan en movimiento» (Brook, 2004: 380).

«La cara es el reflejo del alma», dice el refran. Aparecen, a veces, en contra de nuestra
voluntad, sentimientos escondidos que tratamos de ocultar. Adoptamos, entonces, expre-
siones (mdscaras) que no se corresponden con lo que realmente sentimos. Cuando esto
ocurre, colocar en el rostro una mascara tradicional es como colocar una mascara encima
de otras mascaras. Las mdscaras tradicionales son esencias que deberian colocarse en ros-
tros neutros, para que puedan apoderarse del cuerpo que las alberga y expresar a través
de €l todo su potencial. Para ayudar al rostro a liberarse de la propia subjetividad, existe
una méscara «neutra», una mascara blanca y lisa, con la que el actor puede liberarse de la
expresion del propio yo incrustado en su rostro, que deja de esta forma de ser protagonista;
anulada la subjetividad, el actor toma conciencia de su cuerpo (Brook, 1987a: 368) y cobra
una nueva vida.

La verdadera personalidad del actor, desprovisto ahora del rostro-mascara que la
ocultaba, liberada de sus bloqueos, sale a la superficie. Brook cree que el actor puede re-
conocer e incluso eliminar, a través de un proceso de entrenamiento, los clichés estereoti-
pados en los que ha quedado atrapada su verdadera personalidad y lograr, de este modo,
que su rostro se convierta en un espejo mas fiel de si mismo. La personalidad del actor se
abre paso entonces y revela su verdadera individualidad (Brook, 1987a: 373). Es asi como
su cuerpo se convierte en la camara de resonancia perfecta que cualquier tipo de mascara

necesita.

Una mascara es una calle de doble sentido: emite un mensaje de ida y proyecta otro men-
saje de vuelta; opera segun la ley de ecos. Si la cdmara de eco es perfecta, el sonido que
entray el sonido que sale son reflejos; hay una relacion perfecta entre la cdmara de ecoy
el sonido. Pero si no sucede asi, todo resulta como en un espejo deformante. En este caso,
si el actor devuelve una respuesta deformada, distorsionada, la mascara misma adoptara
un rostro deformado, [...] la enorme magia de la mascara, que todo actor recibe de ella,
reside en que el actor nunca puede saber qué aspecto tiene con ella; no puede saber cudl

es laimpresiéon que causa; y sin embargo, lo sabe.

Peter Brook (2001: 368)

Al actor le es imposible imponer nada a la méscara, pero desarrolla una sensibilidad
especial hacia ella para revelar lo inexplicable. El actor se coloca la mascara y su rostro se
modifica; ya no es su rostro, sino el rostro de una esencia, de alguna manera abandona su
propia mdscara para portar un sentimiento universal. El actor capta la esencia y su cuerpo

expresa el potencial oculto que contiene la mascara, dejando que salga la superficie. Su
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personaje ahora no es esquematico, sino esencial. El actor aborda la méscara al igual que si
fuera un personaje, es decir, tratando de encontrar el vinculo entre la potencialidad del rol
y su propia personalidad (vzd. Brook, 2001: 370).

Brook es consciente de que el encuentro del actor con una mascara puede dar resul-
tados formales diferentes de los obtenidos en el encuentro con un personaje convencional.
«Este encuentro de la exigencia proveniente de lo exterior, o sea el papel que el actor asume
y la individualidad del actor, siempre produce nuevas series de combinaciones» (Brook,
2004: 372), de tal forma que el actor enriquece a ambos, tanto a la mascara como al perso-
naje. No obstante, en el encuentro con un personaje, el actor puede chocar con sus propias
limitaciones humanas; en estos casos, una mascara puede lograr lo que no es posible lograr
de otra manera. LLa mascara es un medio para acceder a esos lugares donde la brecha entre
el actor y aquello que quiere representar es demasiado grande (Brook, 2001: 374). La mas-
cara sirve de trampolin para alcanzar lo que escapa al juego de un personaje convencional.
«En el momento en que la mascara nos absuelve de esa manera, el hecho mismo de que nos
brinde algo detras de lo cual ocultarnos hace precisamente que sea innecesaria esa necesi-
dad de ocultarse. Y esta es la paradoja fundamental de toda actuacién: como uno esta segu-
ro, puede ponerse en peligro. Es muy extrafio, pero todo el teatro se basa en esto. Dado que
existe una gran seguridad, uno puede tomar grandes riesgos: y porque aqui no estoy yo, no
soy yo, todo lo que soy yo esta oculto, entonces puedo precisamente dejarme ver, revelarme;

puedo permitirme aparecer. Y eso es lo que hace la mascara» (Brook, 1987a: 386).



7. ESTRATEGIAS
DEL TEXTO

El verdadero artista no puede nunca olvidar que esta llamado a encender, a in-
flamar los espiritus y los corazones de sus oyentes. El es consciente de ello en los
momentos mas altos de su ejecucion, y necesita de esta consciencia para alcanzar

una vez mas el punto maximo.

Max Reinhardt

Para hablar de las estrategias en Brook en lo concerniente al uso del texto dramatico, hay
que recordar primero a la definicion clasica de texto dramatico, que explica que no es
aquel que debiera tener validez por o en si mismo, como puede ocurrir en otros campos
de la literatura, sino que esta pensado y escrito para la presentacion y representacion en un
acontecimiento teatral. Esta sencilla tesis permite hablar directamente del texto dramatico
como el material que, al ser usado por el actor sobre la escena, adquiere una dimension
sonora, siendo parte de la estructura dramatica que se muestra y con la que se pretende un

acto de comunicacién.

7.1. EL TEXTO DRAMATICO

Brook afirma: «Es tremendamente dificil escribir una obra de teatro. La propia esencia del
drama exige al dramaturgo que se adentre» (Brook, 1968a: 46-47) en lugares que ponen en evi-
dencia sus propias contradicciones internas. Un dramaturgo «no es un juez, es un creador. [...]
Esta entrega total [...] es una tarea sobrehumana. Requiere un talento singular» (6.). Aqui el
dramaturgo se encuentra al mismo nivel de exigencia que Brook otorga a un actor o un director.

Poner en pie y dar vida lo que el autor ha escrito sobre un papel se convierte, como
se ha visto en apartados anteriores, en una dificil tarea, que se resuelve con la colaboracion
del director y el actor. Se establece entre ambos un intimo didlogo con la obra, de tal forma
que se puedan desentranar las tensiones y distensiones que forman los conflictos de los que
surge el «drama». Y la puerta de acceso a estos conflictos no es otra que el didlogo que se
establece entre los distintos personajes del texto dramatico. «El elemento basico de una
pieza es el didlogo. Dialogo significa tension, implica que hay dos personas que no estin
de acuerdo. Esto significa conflicto; no importa que sea encubierto o explicito. Cuando
chocan dos puntos de vista, el autor esta obligado a otorgarle a cada uno un mismo grado
de credibilidad. Si no es capaz de hacerlo, el resultado sera fragil. Debe explorar las dos
opiniones contradictorias con una idéntica cuota de compresion» (Brook, 1987a: 36).

Hay una generosidad que tiene que ver con dejar a un lado los prejuicios personales

y encontrar las luces y las sombras en cada uno de los conflictos que el texto propone. Hay
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que intentar no sesgar el analisis, conseguir una relacién adecuada con cada una de las
lineas de accién, dotar a todos los personajes del mismo poder de conviccion. Del mismo
modo, el dramaturgo, al igual que el director o los actores, debe implicarse desde todos los
angulos, para que la tensiéon que se produce y que recorreri el escenario sea interesante.
«El teatro intenta reflejar el mundo real, y el teatro que se pretenda capaz de provocar
alguna consecuencia debe reflejar mucho més que el mundo de un individuo, con todo lo
fascinantes que puedan resultar las obsesiones de este. El autor debe ser fiel a si mismo, y
al mismo tiempo saber que debe crear materiales que reflejen mucho mas que a él mismo»
(Brook, 1987a: 190).

Por tanto, una obra expresa toda su carga dramatica cuando mantiene un delicado
equilibrio entre la profunda riqueza que ofrece el mundo interior del autor y la experiencia
que aporta la vida que lo rodea. «Existe, pues, el autor que explora su experiencia interior
en profundidad, o el que se aparta de esta zona para estudiar el mundo exterior; cada uno
de ellos convencido de que su mundo es completo. Si no hubiera existido Shakespeare, ca-
bria afirmar que la combinacion de los dos era imposible. Sin embargo, el teatro isabelino
existio y su ejemplo cuelga constantemente sobre nuestras cabezas» (Brook, 1968b: 49).

El dramaturgo construye el texto dramatico en un viaje de ida y vuelta que va de
lo interno a lo externo y viceversa, de su universo personal y privado a su relacion con el
mundo exterior de manera incesante. El dramaturgo propone conflictos sobre el papel,
con la esperanza de que el director y su equipo los pongan sobre la escena. Por su parte,
el director tiene que entender la intencién principal del autor y anticipar la recepcion de
su puesta en escena en relacion a la comunidad a la que va dirigida: ¢qué clase de publico
acudird a nuestras representaciones?, ¢qué van a comprender y qué no?, ¢con qué se van a
identificar y qué les va a parecer cercano o ajeno?, ¢qué puede ser importante y qué trivial?
Aun cuando no se pueda responder con exactitud a estas preguntas, si se puede, en opinién
de Brook, conocer y anticipar reacciones que permitan ajustar contenidos que evitaran po-
sibles malos entendidos. Solo asi se establece «una vigorosa relacion entre actores y publi-
co». Brook pone un claro ejemplo a este respecto: «Los nzegros de Genet [...] en Paris, ante
un publico intelectual, [...] era un entretenimiento barroco y literario; en Londres, donde
no pude encontrar un publico que se interesase por la literatura francesa o por los negros,
carecia de significado; en Nueva York [...] era eléctrica y vibrante» (Brook, 1968b: 111).

No todo aquello que figura en el papel de un texto dramatico tiene la misma impor-
tancia. Los conflictos mds superficiales, asi como los mas ocultos de la naturaleza humana,
se encuentran reflejados en las obras de los grandes dramaturgos, y estos son universales y
atemporales. Pero no ocurre lo mismo con ciertas acotaciones, que también encontramos
en los textos y que estan pensadas para hacer frente a las exigencias de produccién de los
teatros de su época. Por eso, ¢hasta donde es necesario respetar el texto de un autor?,
¢cuando es pertinente realizar un ajuste y cuando no? Es importante entender que, al ac-
tualizar una obra cldsica, nos dirigimos a un publico contemporaneo que no pertenece a la

época en que el texto fue escrito. Una obviedad que, en opinién de Brook, se olvida con
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facilidad. Se pregunta el director: «¢Debemos respetar el texto? Pienso que hay una actitud
dual muy saludable: la del respeto por un lado, y la falta de respeto por el otro. Y toda la
cuestion reside en la dialéctica entre ambos opuestos. Si uno se apoya en uno o en el otro
extremo, se pierde la posibilidad de capturar la verdad, [...] la fe absoluta, la absoluta
conviccidn que tengamos en un texto nos conducird a descubrir su perfeccion» (Brook,
1987a: 165).

Brook explica que no existen, por tanto, reglas exactas, como tampoco trucos o mé-
todos milagrosos. La solucion pasa por afrontar el reto con confianza y sensibilidad, asu-
miendo las consecuencias de nuestras decisiones. En su opinion, si un director entiende
que hay que quitar, adaptar, retocar... cualquier parte del texto, estd en su derecho y tiene
libertad de hacerlo, sin que por ello tenga que ser tachado de irrespetuoso. La cuestion, una
vez mas, no recae en qué se hace, sino en cémo se hace, y por supuesto en qué resultados se
obtienen. Los textos de los grandes autores estan ahi como posibilidad con la que dar vida
a infinitud de formas, formas en constante evolucion. No existen limitaciones para las posi-
bles soluciones escénicas que puede ofrecer un texto dramatico determinado, a condicién

de que alcance toda la dimensién que encierra cuando se muestre sobre la escena.

7.2. EL LENGUAJE DE LA PALABRA

Peter Brook no duda de que el lenguaje verbal —«Conjunto de sonidos articulados con que
el hombre manifiesta lo que piensa o siente» (DRAE)— es el codigo de comunicacion mas
completo y eficiente que existe; no obstante, cree que se ha impuesto de tal manera, que
atrofia y limita otras formas de comunicacion. En el teatro, la palabra ha relegado al cuerpo
a un segundo plano. Afirma: «El lenguaje es una expresion de un nivel de desarrollo. Pero
el principio general no altera el hecho de que el lenguaje, tal como se usa, que las palabras
tal como se usan, en general —en la calle o en el teatro—, tienen bien poco que ver con
el lenguaje como expresion del hombre en el punto mas refinado de su evolucion» (apud
Croyden, 2003a: 101). El cuerpo emocionado es el trampolin de la palabra. La palabra de-
beria ser aquello que sucede cuando al cuerpo le es imposible ir mas alla.

El lenguaje de la palabra es, por tanto, limitado; no es suficiente para abarcar toda
la dimensién de un hecho teatral. Utilizado de manera aislada, sin el apoyo de otros ele-
mentos, se convierte, en el mejor de los casos, en un ejercicio intelectual. La palabra, en
el conjunto de la actividad teatral, es una herramienta que inevitablemente necesita de
apoyo y colaboracién. «El lenguaje puede abarcar muchas cosas. Hay un punto en el que
la experiencia real tiene lugar entre las palabras. El lenguaje solo llega hasta cierto punto,
y después la realidad de la experiencia no es exactamente eso. Esta en algin lugar entre las
palabras. Y es algo que se da poco frecuentemente. A veces solo una palabra, o una frase, o
un error en una palabra, puede dar o perder la esencia» (apud Croyden, 2003a: 319).

Brook explora con sus actores el mundo que yace bajo el lenguaje de las palabras,

preguntandose en qué debe apoyarse un actor a la hora de expresar las palabras de un
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texto teatral, para ir mas alla de su enunciado, es decir, mas alld de su articulacion sonora.
Brook descubre, en sus exploraciones por continentes remotos, que hay ciertas estructuras
de sonido, que no son palabras pero que estan cargadas de significado, y conmueven y pro-

mueven el intercambio independientemente del origen cultural del los individuos.

Me interesa tratar de encontrar las raices auténticas de nuestra cultura. [...] Lo mas con-
movedor que descubrimos [Brook habla de sus experimentos con el CIRT] fue que la re-
lacién mas estrecha que establecimos en Africa fue a través de ciertos sonidos, o ciertos
movimientos que serian llamados abstractos. [...] Esto concluy6 el final de una larga bus-
queda de una relacién entre la respiracion y la producciéon de un sonido, que se corres-
pondiese exactamente con un sonido que hace cierta tribu africana, [...] habiamos llega-
do exactamente a las mismas conclusiones, y que ciertos sonidos le conmueven a uno de
cierta forma. Es un sonido emocional cargado de significado. Pero no lo puedes expresar
con palabras. No es un sonido hablado. Es un sonido real que produce el cuerpo de una
manera determinada, que corresponde a una emocién determinada.

Peter Brook (apud Croyden, 2003a: 121)

En el programa de Orghast (1971) podemos leer: «¢Cudl es la relacion entre el teatro
verbal y el no-verbal? ¢Qué sucede cuando el gesto y el sonido se vuelven palabra? ¢Cual es
el lugar exacto de la palabra en la expresion teatral? ¢Es vibracion? ¢Es concepto? ¢Es ma-
sica? ¢Hay alguna revelacion oculta en la estructura sonora de ciertos lenguajes antiguos?»
(Brook, 1987a: 192). Estas son preguntas que Brook todavia mantiene abiertas y para las
que seguramente nunca tendra respuestas definitivas.

No obstante, ante la pregunta central de cémo debe afrontar el actor el trabajo con la
palabra —la palabra como vehiculo del que dispone para expresar su discurso—, a Brook
no le queda mas remedio que asumir certezas provisionales. Esta claro que la palabra es el
«signo dominante» base de la comunicacion humana; que la palabra es «facultad de hablar»,
signo dotado de distintos niveles de significacion, que la sensibilidad del actor debe desen-
trafiar, para conseguir un dominio con el que construir el puente de la comunicacion con el
espectador. La calidad de la atencién prestada modifica, sin duda, la actitud del intérprete.
Existe por tanto una responsabilidad que afecta al cémo plantea el actor su discurso, cémo
aborda las palabras que ha de decir. El primer error que debe evitar, segiin Brook, es el
adorno y la preocupacion por obtener un tono adecuado. El tono, el ritmo, la forma han
de fluir de forma natural y encontrar su propio nivel de expresion; tienen que guiar al actor
inconscientemente hacia el lugar que le es propio, para comunicar lo que quiere comunicar.
Si el actor confia en si mismo y deja que el discurso de la obra cale en su interior, despeja el
camino que conduce a un posible encuentro con el espectador (Brook, 1968b: 32). Si se dan
las condiciones y surge el tono adecuado para que una comunicacién profunda y verdadera
tenga lugar, el teatro se hace realidad. El publico est4 ahi porque quiere encontrarse con el

actor y su propuesta, solo hay que saber escuchar. El actor se guia por la intuicion sensible
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que le coloca en la sintonia adecuada. Deja fluir naturalmente las palabras, que atraviesan
el espacio y llegan a todos los asistentes. Brook explica que el actor debe prestar atencién al
contenido de las palabras, pero también a la forma. Conocer el significado de las palabras
evidentemente ayuda a comprender un texto, pero no es suficiente, ya que un texto a menu-
do entrafa niveles mas complejos de informacion. La palabra es una herramienta y es impor-

tante que el actor desarrolle toda su sensibilidad y la habilidad para manejarla con destreza.

Cuando el actor busca la forma de un lenguaje, ha de tener cuidado en no decidir dema-
siado facilmente qué es lo musical y qué lo ritmico. No basta que el actor que interpreta
a Lear diga de carrerilla el verso durante la escena de la tormenta, en la creencia de que
las palabras son espléndidas notas de musica tempestuosa. Ni es valido decir el verso de
manera tranquila, buscando su significado, como si realmente se fraguara en el interior del
actor. Un fragmento de verso ha de entenderse como una féormula que contiene muchas
caracteristicas, como un codigo en el que cada letra tiene una funcion diferente. [...] En los
ensayos, la formay el contenido han de examinarse unas veces juntos y otras por separado.
En ocasiones, la exploracion de la forma nos descubre de repente el significado que dicha
forma requiere; en otras, el estudio del contenido nos proporciona un nuevo sonido ritmico.

Peter Brook (1968b: 182-183)

Al menos uno puede comprender que todo es lenguaje para algo y que nada es lenguaje
para todo. Cada acto acaece por derecho propio y al mismo tiempo es analogia de algo mas.
[...] Una metdfora es un signo y una ilustracion, o sea, que es un fragmento de lenguaje.
Cada tono, cada modelo ritmico, es un modelo de lenguaje y corresponde a una experiencia
diferente.[...] Los ritmos de cada personaje son tan distintivos como las huellas dactilares.

Peter Brook (ib.: 178)

Precisamente el verso, como forma poética del lenguaje que tienen las palabras que
han sido sometidas a una «cadencia», como texto desnaturalizado, contrapuesto al uso

cotidiano del lenguaje, supone, en opinién de Brook, un verdadero desafio para el actor.

El problema del actor es dar con un método para afrontar el dilema del verso. Si resuelve
trabajarlo demasiado emocionalmente, puede terminar en la mdas vacua ampulosidad; si
lo trabaja demasiado intelectualmente, puede llegar a perder la siempre necesaria hu-
manidad; si lo encara de un modo demasiado literal, cae en el lugar comun y pierde el
verdadero significado. Nos enfrentamos aqui con problemas verdaderamente graves, re-
lacionados con la técnica, laimaginacién y la experiencia de vida, que deben ser resueltos
mediante la creacién de un conjunto. Eventualmente queremos contar con actores que
sepan con suficiente certeza que no existe contradiccion alguna entre lo sublime —y lo
elevado— y lo real, que ambos niveles pueden desplazarse fluidamente entre los engra-
najes de la prosa y del verso, siguiendo las modulaciones del texto.

Peter Brook (1987a: 147)
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El verso debe sonar «natural», pero eso no significa que haya de ser coloquial ni vulgar.
Para hallar el medio de conseguirlo, uno debe tener muy claro por qué existe el verso y
qué funcién absolutamente necesaria ha de cumplir.[...] El problema en si reside en saber
si, momento a momento, en el acto de escribir o en el de actuar, existe una chispa, una
pequena llama, que inflame y dé intensidad a ese momento comprimido, destilado. [...]
La chispa es lo importante, y rara es la vez que se encuentra. Esto demuestra hasta qué
punto la forma teatral es terriblemente fragil y exigente, pues esa pequeia chispa de vida
debe estar presente en cada momento. [...] En el teatro, el publico puede perderse en
unos segundos si el ritmo no es el adecuado. Es practicamente sobrehumano ser capaz de
renovar el interés continuamente, de hallar la originalidad, la frescura y la intensidad que
exige cada nuevo instante. Por este motivo existen tan pocas obras maestras en el mundo
del teatro, comparado con otras formas artisticas.

Peter Brook (1993a: 21)

Brook reconoce que un trabajo que niega la palabra no es completo. No obstante,
opina que en ocasiones es necesario suspender momentaneamente los niveles discursivos e
investigar otros modos de comunicacion. Prescindir de la palabra moviliza distintas zonas
del cuerpo expresivo, dreas que no han sido exploradas. Hay un momento en que la pala-
bra se hace necesaria, pero su abuso estanca la comunicacién. Lo que hace un «teatro no
verbal» es cuestionar precisamente esto, y trata de descubrir cuando la palabra es necesaria
y cuando no lo es. «Un buen actor debe desarrollar un sentido que sustente su palabra»
(apud Croyden, 2003a: 123). No es posible una palabra sin apoyo. La palabra surgird como
necesidad del cuerpo para completar lo que el actor quiere transmitir. Los experimentos
llevados a cabo con la Royal Shakespeare Company permiten a Brook observar qué ocurre
a una compafia que dedica todas sus energfas a crear un teatro basado en la palabra cuando
se le priva de esta. En opinién de Brook, el cuerpo habla y revela lo que quizas las palabras
escondian. «El primer paso que tenfamos que dar era, obviamente, una negacién de la pa-
labra, porque ninguno de nuestros actores tenfa una experiencia practica de no ir directa-
mente a la palabra. Lo primero que les hacia falta, lo primero que les podia ser til, aunque
solo lo consideraras como una base muy terapéutica, era salir de ellos mismos y descubrir
qué universo llevaban dentro, sin palabras» (apud Croyden, 2003a: 57-52).

Por otro lado, existe una delicada relacion entre las palabras que componen un texto.
Revelar lo que ocurre entre una palabra y la siguiente, o por debajo de ellas, es algo tan fino
y sutil que requiere de una atencién extraordinaria. Cuando se logran captar estas corrien-
tes, es imposible saber qué pertenece al actor y qué al autor. Un actor puede mejorar un
texto aparentemente mediocre, descubriendo los impulsos internos que se esconden tras
él, aportando emociones y sensaciones que sin duda lo enriqueceran (Brook, 1987a: 38).
En opinién de Brook, las palabras de un texto dramatico solo viven a través del cuerpo del
actor que la hace suyas. Surgen sobre la escena a través de sus pensamientos y emociones.

Palabra y lenguaje se encuentran de esta manera al servicio del hecho teatral.



8. ESTRATEGIAS
DE RECEPCION

El teatro unica y exclusivamente existe cuando es percibido y bien percibido.

Max Reinhardt

Pero el espectaculo se dirige de todos modos a las masas, pienso que el teatro esta

hecho para el publico...

Tadeusz Kantor

Durante siglos, la fuerza motivadora tanto del teatro clasico como del teatro

comercial ha sido la de provocar efectos en el publico.

Peter Brook

Para hablar de estrategias de recepcion, hay que aclarar que se hara referencia a la relacion
que se establece con el espectador en «formas de espectaculos [...] que ponen cuerpos en
accion ante un puablico reunido» (Ranciére, 2008: 10). No se entrara a valorar la relacién
con otro tipo de espectadores, como los de las salas de cine, las galerias de arte o aquellos
que se sientan frente a la pantalla de un televisor, por considerarse diferentes, al ser la expe-
riencia de estos espectadores de caracter subjetivo e individual. No obstante, como se vera,
el hecho de que unos cuerpos vivientes efectiien acciones delante de un publico tampoco
garantiza que el acto teatral obtenga, de manera automatica, un valor de relacion comuni-
taria. ¢Qué es entonces lo que explica «la esencia viviente y comunitaria del teatro»? (zb.:
22) ¢Qué es lo que tiene lugar entre los espectadores de un teatro y aquello que presencian,
que no puede suceder en ninguna otra parte? ¢Por qué es mas interactivo y comunitario
este hecho que aquel que ocurre delante de una pantalla de cine o television?

Brook se identifica con el enunciado de Ranciére: «No hay teatro sin espectador».
Atendiendo a esta premisa, Brook piensa que en el teatro convencional contemporaneo
esta relaciéon no se establece de manera idénea. Como observa Ranciére, es inconveniente
por dos razones: la primera es que un espectador que mira es lo contrario de un espectador
que conoce, esto es, «mirar es lo contrario de conocer»; y la segunda es que un espectador
que mira no solo no conoce, sino que no actia, es decir, «mirar es lo contrario de actuar».
Este razonamiento llevaria directamente a la conclusion de que el teatro no es bueno, ya
que despliega ante nuestros ojos escenas llenas de ilusiones ante las que nos comportamos
como consumidores pasivos. Esta situacién impide, por tanto, «el conocimiento y la ac-
cion» (zb.: 11). Es por esto que la ilusién propuesta sobre la escena construye una mirada
pasiva y alienada a ese mundo escénico que se muestra. Es lo que Rancié¢re denomina la

«paradoja del espectador». Pero no olvidemos que «decir teatro es decir espectador» (z5.).
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La solucién, por tanto, no pasa por abolir el teatro, ni tampoco por crear un teatro sin es-
pectadores. Brook cree que es necesario inventar un tipo de teatro, otro, en el que la accién
de la representacion llene de energia a los espectadores movilizando su pasividad. Un teatro
que consiga que el espectador no quede simplemente seducido por las imagenes, sino que
se convierta en un participante activo, al igual que lo es el actor.

Para llevar a cabo este cometido se abren, a grandes rasgos, dos vias, en principio
opuestas, pero contaminadas la una de la otra, en la mayoria de las practicas escénicas del
teatro moderno, y de las que Brook se vale. La primera opcion apuesta por liberar al espec-
tador de su ensimismamiento fascinado por la «apariencia», con la que queda identificado
a través de la accion. Para ello, se provoca la extrafieza, algo «inusual» que lo despierta, y
se le propone un «enigma» al que tiene que encontrar sentido. Se fuerza asi al espectador a
cambiar su actitud pasiva por un rol activo que «observa los fenémenos e indaga las causas»
(¢b.: 12). La segunda opcidn apuesta precisamente por todo lo contrario, es decir, «abolir
esa misma distancia razonadora» (7b.). Pretende sustraer al espectador de su posicion de
observador tranquilo para arrastrarlo «al circulo mégico de la accién teatral» (75.), don-
de recuperara su energia vital, participando de la ceremonia. El paradigma de la primera
opcién lo constituye el «Teatro Epico» de Bertold Brecht, mientras que el de la segunda
opcién lo constituye el «Teatro de la Crueldad» de Antonin Artaud. Con el primero, el
espectador toma «distancia» y afina su mirada; con el segundo, se abole la distancia y el es-
pectador se funde en la experiencia. Como se vera, Brook, al igual que otros reformadores
del teatro moderno, ha «oscilado [en su quehacer escénico] entre estos dos polos, [mez-
clando o combinando] sus principios y sus efectos» (z5.).

Estos reformadores del teatro reformulan «la oposicion platénica entre corea y tea-
tro» (ib.), para tratar de hacer de la escena un lugar donde un «publico pasivo de especta-
dores» se transforme en «el cuerpo activo» que pone en juego su energia vital. La barrera,
por tanto (y esta es una preocupacion prioritaria para Brook), entre actor y espectador, si
no desaparece del todo, se diluye hasta volverse casi inapreciable.

El teatro tiene la particularidad de ser un lugar donde el ptblico puede confrontarse
«consigo mismo como colectivo». Implica una experiencia compartida, no individual y pri-
vada. Alberga el anhelo de comunidad, de anular las distancias y vivir una experiencia co-
mun. Estos reformadores de la escena de los que se viene hablando lo que intentaran es pre-
cisamente restaurar la idea del teatro como «asamblea o [...] ceremonia de la comunidad»
(zb.: 13). De aqui Brecht, «siguiendo a Piscator», hablari del teatro como lugar asambleario
donde los espectadores toman conciencia de su situacion, pudiendo discutir de esta manera
sus intereses. Por su parte, Artaud hablard de un «ritual purificador»: el espectador recu-
pera, por medio de la ceremonia, sus energias vitales movilizadoras junto a la «colectividad
viviente». En ambos casos se abandona la ilusién de mimesis (algo, no obstante, con lo que
Brook no terminard de estar de acuerdo). Afirma Ranciére: «son estos mismos principios
los que hoy convendria examinar de nuevo, o mas bien, la red de presupuestos, el juego

de equivalencias y de oposiciones que sostienen su posibilidad: equivalencias entre publi-
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co teatral y comunidad, entre mirada y pasividad, exterioridad y separacion, mediacion y
simulacro; oposiciones entre lo colectivo y lo individual, la imagen y la realidad viviente, la
actividad y la pasividad, la posesién de si mismo y la alienacién» (zb.: 14).

Existe, por tanto, la acusacion de un teatro culpable de «volver pasivos a los espec-
tadores», que traiciona la naturaleza y el propdsito de crear un espacio compartido y por
tanto comunitario. Tal acusacion conlleva la asuncién de una misién. Los creadores que se
erigen en reformadores del teatro revierten esta situacion devolviendo al espectador «su
conciencia y su actividad» (75.): Brecht invierte la situacion volviendo conscientes y criticos
a los espectadores, para que puedan actuar sobre la realidad que los rodea transformando-
la; Artaud, por su parte, sustrae a los espectadores de su posicion de meros observadores,
para ser arrastrados por la fuerza de la accién y fundirse de esta manera en la colectividad
de la experiencia. Segtin esta l6gica, Ranciére habla de que «la separacion del escenario
y la sala es un estado que debe superarse. La finalidad misma de la performance consiste
en suprimir, de diversas maneras, esta exterioridad: poniendo a los espectadores sobre el
escenario y a los performistas en la sala, suprimiendo la diferencia entre lo uno y la otra,
desplazando la performance a otros lugares, identificindola con la toma de posesion de la
calle, de la ciudad o de la vida» (z5.: 21).

Asi hay, por un lado, una distancia que separa a los espectadores de la represen-
tacién; y por otro, unos creadores que tienen como propésito erradicar dicha distancia,
franqueando, rompiendo o disolviendo «el abismo que separa la actividad de la pasivi-
dad» (7b.: 18). «Pero [se pregunta Ranciére], ¢no podriamos invertir los términos del
problema, preguntando si no es justamente la voluntad de suprimir la distancia la que
crea la distancia?» (zb.).

La emancipacién del espectador puede producirse, en opinién de Ranciére, invir-
tiendo la relacion, de tal forma que no se entienda «ver», «observar» o «mirar» como una
accién pasiva que se opone a actuar. Ranciére parte de la base de que «ver», «mirar» u «ob-
servar» son verbos y, por lo tanto, accién. Es por esta razon que la mirada de un espectador
nunca puede ser un acto pasivo. «El espectador también acttia» a través de su mirada. Al
igual que el actor, «observa, selecciona, compara [e] interpreta», siendo inevitablemente al
mismo tiempo «espectador distante e intérprete activo del espectaculo que se le propone».
Como dirfa Brook, el espectador se sita asi a la altura del actor, del director y del drama-
turgo. Todos utilizan las mismas herramientas de desciframiento, cada uno a su manera, en
aquello que los une. Todos participan del mismo modo, aunque de diferentes formas, al
volcar su actividad sobre el escenario. Lo que «el espectador emancipado» recoge de la re-
presentacion se encuentra mas all4 de la pretension del director, el dramaturgo o el actor. Es
algo que incluso él mismo ignora hasta que se produce. A esto hay que anadir que entre el
espectador y el actor, en la transmisién del uno hacia el otro, hay una tercera cosa de la que
«ninguno es propietario»: el propio acto de la performance: experiencia pura cuyos efectos
no se pueden controlar ni manejar del todo conscientemente, ya que escapan a la voluntad

para convertirse en patrimonio de la contingencia del presente.
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Asi, en opinion de Ranciére, cada una de las personas que participan del hecho tea-
tral se encuentran en igualdad de condiciones. Hay una igualdad de las inteligencias que
vincula a actores, espectadores, director y dramaturgo. Todos intercambian y ponen en
juego sus aventuras intelectuales durante el transcurso de la representacion, al tiempo que
cada uno de ellos traza su propio camino. Sus capacidades se ponen en marcha a través de
«un juego imprevisible de asociaciones y disociaciones» (zb.: 22), que se ejerce a través de
una distancia que es irreductible.

No es, por tanto, necesario abolir ninguna distancia. Para Ranciére, la relacién con el
espectador se produce cuando se comprende que no existe situacion de privilegio por parte
del actor, el director o el dramaturgo. Estos no poseen una clave que deben hacer llegar al
espectador a través de la forma mas adecuada. Por el contrario, si se dan la confianza y el
margen necesarios, cualquier punto de partida es vélido, cualquier tipo de relacion que abra
un camino posible al acto de la comunicacion. Es de esta manera que quedan abolidas la «dis-
tancia radical, [...] la distribucion de los roles [...] y las fronteras entre los territorios» (5. 23).

También en Brook hay una pretension de eliminar la distancia radical que se estable-
ce entre sala y escenario, actor y espectador. Esto lo sitta, por un lado, en el grupo de los
reformadores del teatro, que dan por hecho la existencia de tal distancia a priori y proponen
soluciones escénicas para salvarla. Pero, por otro lado, hay también un Brook que, situan-
dose mas en la linea de Ranciére, no establece estas diferencias o categorias a priori que en

su opinién no se darfan de forma natural.

8.1. EL ENCUENTRO CON LOS ESPECTADORES

An audience comes to the theatre for one reason only, which is to live certain expe-
rience, and an experience can only take place at the moment when it experienced.
When this is truly the case, the silence in a theatre changes its density and in every
form of theatre, in all different traditions and all the different types of theatre all

over the world you can see exactly the same phenomenon.

An audience is composed of people whose minds are whirling. As they watch the
event, sometimes this audience is touched —again we do not really know what
“touched” means, except that it is a phenomenon. At first the audience isn't tou-

ched —why should it be? Then all of a sudden, something touches everyone.

At the moment that they are touched an exact phenomenon occurs. What has
been up till then collection of individual experiences becomes shared, unified. At
the moment when the mass of people becomes one, there is one silence and that
silence you can taste on the tongue. It’s a different silence from the ordinary si-
lence that is there at the beginning of the performance. This shared recognition

expresses itself through the increasing density of the same silence.

Peter Brook (apud Kustow, 2005: 266)

Brook se preocupa especialmente por la naturaleza del pablico a quien va dirigida la obra.
En opinién de Brook, es un requisito importante que las salas de los teatros estén ocupadas

por un publico heterogéneo (Brook, 1999: 11-12). Para ello, es necesario contar historias
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que interesen al mayor niimero de personas posible. A Brook no le interesa que la sala esté
ocupada por un reducido nimero de especialistas, que se supone van a comprender mejor
sus propuestas escénicas. Si una sala de teatro esta vacia, no es el resultado de que los es-
pectadores sean incapaces de comprender las propuestas escénicas; la responsabilidad no
es exclusiva del publico, no se debe interpretar en términos de calidad del piblico; afecta a

todos por igual y se debe interpretar en términos de calidad del encuentro.

La naturaleza del publico tiene que ser considerada. ;Qué publico es libre? ;Qué publico
necesita teatro? ;Qué publico responde con mayor vitalidad a las nuevas forma teatrales?
[...] Hoy, el problema no esté en restringir el teatro a un determinado grupo de especta-
dores. Por el contrario, se trata de hacer un teatro que lleve a una experiencia necesaria y,
consecuentemente, a una actividad social esencial, a una comunidad entendida como un
todo. Esto no puede lograrse popularizando el teatro, en un sentimiento ingenuo. Esto no
puede lograrse adaptando el teatro a los gustos del publico. Ni puede lograrse limitando
el teatro a las expectativas y criterios de una élite.

Tal teatro solo puede ser creado sobre la base de un nuevo publico, con la intencion de
servir a todos aquellos miembros de una comunidad que vean en el teatro una posibilidad
de renovacion personal.

Este es el camino que puede unir la falsa y estéril separacion entre entretenimiento popu-
lar y vanguardia.

Peter Brook
(«Manifiestos», publicados en Primer Acto, n° 229, pp. 38-43)

La palabra «teatro», del griego theatrén, «lugar para contemplar», nos informa de que
el acto de acudir a una representacion teatral consiste precisamente en mirar u observar aque-
llo que se muestra. Ya se ha visto con Ranciére que mirar es una accién y no un acto pasivo.
Sabemos que, para que ocurra lo teatral, es necesario que un grupo de personas a las que
llamamos espectadores acudan a la representacion de ese hecho escénico y puedan mirar y
participar, con su mirada, de aquello que sucede en el escenario. El teatro necesita de seres
humanos que presencien el acontecimiento, que sean testigos, es decir, que se hallen presen-
tes. Brook afirma: «I watch a play, J’assiste a une piece» (apud Kustow, 2005: 155), veo una
obra de teatro y asisto a una obra de teatro; assistance, asistir, ayudar a la representacion,
concurrir en ella, hallarse presente. Las diversas acepciones que la palabra asséstance tiene en
francés (al igual que en espafiol) son de suma importancia para Brook. Con esta asistencia,
con la que la mirada enfoca concentrando el goce y el deseo, la repeticion se convierte en
representacion. Entonces la palabra «representacién» ya no separa al actor de su publico. En
palabras de Brook: «Occasionally, [...] the actor encounters an audience that by chance brings
an active interest and life to its watching role —this audience assists. With this assistance of
eyes and focus and desire and enjoyment and concentration, repetition turns into representa-
tion. Then the word representation no longer separates actor an audience, show and public:

it envelops them: what is present for one is present for the other» (75.).
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Para Brook, el teatro es un encuentro, un acto publico y abierto a la participacion y
el intercambio de unos seres humanos que se han reunido para tal fin. Un teatro sin espec-
tadores lleva a un teatro incompleto. Las cosas més inesperadas e interesantes suceden y se
liberan en presencia de los espectadores. Lo invisible se hace visible cuando una comuni-
dad de seres humanos, sustraida a sus intereses particulares, crea un vinculo que los une y
hace posible, de este modo, el surgimiento de una complicidad de la que todos participan.
Entonces el teatro adquiere un sentido claro y preciso.

«Si hacemos hincapié en las relaciones humanas, no estaremos sujetos a una unidad
de espacio ni a una unidad de tiempo. Lo que mantiene nuestra atencién es la interaccion
entre una persona y otra» (Brook, 1993a: 40): interaccion entre el director con los actores
durante el proceso de creacion vy, posteriormente, de estos con el publico durante las re-
presentaciones; este es el movimiento de la naturaleza del teatro. Su fuerza motriz durante
siglos ha sido la de provocar efectos en el pablico. Sabemos que Brook ha trabajado lejos
de las salas de teatro y de los publicos convencionales en sus viajes por otros continentes,
improvisando con sus actores, buscando, precisamente, la forma de comunicarse con sus
espectadores en momentos y situaciones imprevisibles. Afirma: «Los actores se plantan
frente al publico preparados para producir un didlogo, y no para ofrecer una demostra-
cion, de manera que al publico le sea posible influir en el desarrollo de la representacion»
(Brook, 1987a: 193). Brook renuncia a establecer una separacion entre emisor y receptor:
«esta separacion entre el que dice y el que escucha termina conduciendo a todo lo que esta
cerrado y se opone a la fuerza misma de lo teatral. La forma teatral no existe para que un
grupo de gente pueda contar, decir; no se trata de una forma de comunicacion a través de la
que una persona explicaria determinadas cuestiones a otra, una forma que existiria por un
lado el que emite un mensaje y por otra el que lo recibe» (apud Bablet, entrevista registrada
en: Pipirijaina, n° 25, pp.39-52.).

Existe un trabajo previo al encuentro con el espectador. El juego no surge de un
encuentro arbitrario, libre y espontaneo. Director y actores, previamente, exploran y ade-
cuan el producto que posteriormente sera mostrado. Los actores que guian la acciéon deben
manejar con destreza sus herramientas y ponerlas al servicio de su actuacion. Todo esto
requiere ensayos y errores, que garantizan un minimo de calidad en un trabajo en soledad,
que tiene lugar antes de hacer ptblica la experiencia. Durante este proceso, el actor se ocu-
pa de hacer florecer los aspectos mas sutiles de la comunicacién humana. «Lo que nosotros
estamos buscando es [...] fragil. La razon por la cual uno trabaja mucho a puerta cerrada,
la razén por la cual uno se restringe a trabajar con un reducido niimero de personas, o a
veces con publicos muy escasos, es que uno esta intentando algo que, dado que significa ir
un poco mas alld por primera vez, es mucho mas fragil» (Brook, 1987a: 217). La intimidad
de estos procesos hace posible por tanto acostumbrarse a una forma de creacién fragil y
delicada, pero finalmente, insiste Brook, la experiencia seria incompleta si no se comparte
con los espectadores. «LLo que si es de enorme importancia es el hecho de que el fenémeno

teatral solo existe cuando el encuentro quimico de lo que ha sido preparado por un grupo
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de gente, incompleto por definicion, se relaciona con otro grupo, con un circulo mas global
que esta formado por la gente que esta alli, por los espectadores. Cuando dicha fusién tiene
lugar, entonces si que puede hablarse de hecho teatral. Cuando dicha fusién no se produce,
entonces no hay nada» (Brook, 1987a: 216).

Se ha hablado de c6mo Brook, por un lado, afirma en la linea de Ranciére que la dis-
tancia entre actores y espectadores no existe a priori. Explica el director que tal separacion
no existia en sus origenes debido a la propia naturaleza del teatro. Occidente, a lo largo de
su historia, ha ido introduciendo artificialmente esta distancia que ahora hay que destruir.
Para ello, Brook opina que hay que recurrir a la imaginacion de los espectadores: «La par-
ticipacion del publico consiste en convertirse en complice de la accién y aceptar que una
botella sea la torre de Pisa o un cohete de camino a la luna. La imaginacion se sumar4 ale-
gremente a este tipo de juegos, con la condicién de que el actor no esté en ninguna parte»
(Brook, 1993a: 38-39). Con ello, Brook se refiere a un actor que desaparece en un espacio
vacio y que hace posible la magia de una experiencia extraordinaria.

Al mismo tiempo, Brook se comporta como uno mas de los reformadores de la esce-
na moderna y desarrolla estrategias con el fin salvar la distancia entre actores y espectado-
res, escenario y auditorio.

En el encuentro con los espectadores, si la accion dramatica que se ofrece es dindmi-
ca, esta favorece el intercambio e invita a la participacion. «En todos nuestros experimentos
hemos podido establecer que el ptblico nunca esta incémodo si la accion es permanente-
mente dinamica» (Brook, 1987a: 250).

El ojo del publico es el primer elemento de orientacion. Cuando sentimos ese escrutinio
como una auténtica expectacion, que exige en todo momento que no haya nada gratuito,
que no se abandone nada a la desidia y que todo surja de una percepcién constante, nos
damos cuenta de que el publico no tiene una funcién pasiva. No necesita intervenir para
manifestarse. Su participacion es continua a través de su presencia expectante. Esta pre-
sencia debe percibirse como un reto positivo, como un iman frente al cual uno no puede
permitirse ser «de cualquier manera». En teatro, «de cualquier manera» es el mayor y mas

sutil enemigo.

Peter Brook (1993a: 25-26)

Es asi que un actor atiende a su publico, no le sirve, lo incluye como parte de la re-
presentacion. Se completa asi la relacién que se establece entre lo que se muestra y lo que se
mira. Si esta relacion funciona, se rompe la distancia, y el mundo de la obra pasa a primer
plano unificando el conjunto. En el actor «cuando se enfrenta con el publico, su principal
barémetro consiste en los niveles de silencio. [...] Uno no debe pretender jamas que lo que
esta haciendo es interesante de por si, y no debe decirse nunca que el ptblico es malo. El
auténtico desafio surge cuando el objetivo no es el éxito, sino despertar significados intimos

sin tratar de gustar a toda costa» (Brook, 1993a: 48-49).
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Por otra parte, no hay una verdad que el director posea y que deba ser mostrada a
los espectadores. Sin arengas, ni acusaciones, se desafia verdaderamente a los espectadores
cuando se es el aguijon de quien esta dispuesto a desafiarse a si mismo. La funcion del di-
rector, nos recuerda Brook, es encontrar el ritmo adecuado en lo que se podria denominar
una sincronia: conseguir que el publico y los actores compartan, a partir del primer gesto y
desde el primer momento, un espacio comdn. La impresion profunda y convincente de que
se ha engendrado un fragmento de vida sobre un escenario se da cuando las energias de los
actores y las del publico han confluido en un mismo punto y en un mismo momento. Brook
dice: «en nuestro teatro, una parte importante del trabajo consistira, decididamente, en una
tarea de ablandamiento, en un verdadero trabajo sobre el espectador para lograr colocarlo
en un estado de apertura, de buena disposicién» (Brook, 1987a: 217).

Para Brook, el auténtico teatro es aquel que no da la espalda y nunca concibe a su
publico como un elemento separado del hecho escénico. «Asi es como entiendo un teatro
necesario, es decir, como aquel en el que entre actor y el publico solo existe una diferencia
practica, no fundamental» (Brook, 1968b: 198).

La pregunta «jqué es teatro?» se convirtid para nosotros en una proposicion que debia
afrontarse, y dilucidarse, de inmediato. La leccién que constantemente aprendiamos y
volviamos a aprender es la de respetar al publico y aprender de él, [...] el publico es siem-
pre la otra persona; tan vital como la otra persona para comunicarnos, para amar.

Las respuestas son dificiles, y nunca son las mismas, pero la conclusion es simple. Para apren-
der teatro hace falta bastante mas que escuelas de teatro o salas de ensayo: es el intento de
vivir de acuerdo con las expectativas del préjimo, en el sentido de que todo puede hallarse,
que puede descubrirse cualquier cosa. Siempre que, por supuesto, uno tenga confianza en
tales expectativas. Por eso la busqueda de un publico es algo siempre tan vital.

Peter Brook (1987a: 226-227)

«Necesitamos conocer las reacciones de la gente, porque queremos saber en qué
punto nos encontramos. Necesitamos poner a prueba sus reacciones, quiza tanto como
nuestras propias acciones» (Brook, 1987a: 105). Pero esta necesidad de ir al encuentro del
otro trae al terreno de juego otra dificultad. Brook cree que es demasiado facil dejarse llevar
por experiencias pobres y superficiales que en principio parecen satisfactorias. En gene-
ral, las personas estamos siempre dispuestas a vivir una experiencia colectiva. Somos seres
sociables y anhelamos el encuentro. Sin embargo, esta necesidad nos vuelve conformistas.
Disfrutamos cuando nos reunimos, pero no queremos realizar demasiados esfuerzos; bus-
camos experiencias relativamente seguras y estables en las que no corramos demasiados
riesgos. Abrir nuestro mundo interior a una experiencia colectiva es muchisimo mds com-
plicado que hacerlo en privado, aqui radica la dificultad del teatro. Llegar a un lugar pro-
fundo de comunicacion humana en tales circunstancias es un asunto que entrafia una gran

dificultad. Se pone en juego lo que Brook llama la «calidad de un encuentro».
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Segtn Brook, el posible vinculo que se establece entre el publico y los actores se
compone siempre de varias capas de diferente densidad. Estas van desde las mas profun-
das e intensas hasta las mas ligeras y superficiales, y se combinan para determinar el 770
y el tempo de la experiencia. Si se produce un fuerte impacto con una conmocién intensa,
hay que volver a la superficie, donde el aire renovador prepara el terreno para la siguiente
inmersion. «Lo que a nosotros nos importa es la posibilidad de tener un contacto viviente
y verdadero entre todos. Si este contacto no se produce, entonces todo lo que eventual-
mente podamos decir sobre el teatro en teoria quedaria invalidado, [...] el teatro se basa
en una caracteristica humana muy particular: la necesidad, que surge de vez en cuando, de
establecer con el préjimo una relacion renovada y mas intima, [...] esto me recuerda uno
de los principios que descubrimos, trabajando bajo todo tipo de condiciones. Nada es mas
irrelevante que la comodidad. La comodidad suele debilitar, quitarle vida a la experiencia»
(Brook, 1987a: 249).

Segtn el director, la relacion que se establece habitualmente en los teatros convencio-
nales no es una relacién idénea en términos de calidad. El vinculo es demasiado tradicional,
artificial, arbitrario, comodo, aburrido, ortopédico. Brook pone como ejemplo los escena-
rios de los llamados teatros a la italiana: los actores, a cierta altura respecto al piblico, estan
obligados a alzar la vista y el actor se convierte en superhombre. Hay que situar al actor al
mismo nivel que el espectador, o en un espacio dispuesto a modo de grada que facilite un
contacto natural y verdadero. El problema de cémo el espacio determina dicha relacion es
crucial, no debe descuidarse, en opinién de Brook. Recibir al piblico con sencillez se hace
prioritario, registrar el modo de sus reacciones y dejarse transformar por ellas, guiandolas,
no obstante, hacia el asunto de la obra; por eso se hace imprescindible que el espacio sea el
adecuado. Iniciar una conversacion en un espacio adecuado es bésico para que surja un po-
sible entendimiento. El espacio no es solo el lugar, sino lo que creamos en €l. Si las reaccio-
nes, los signos que el publico emite, pasan desapercibidos para el actor, se hace imposible
el encuentro. ;Cémo puede reaccionar un piblico en consecuencia si el actor se encuentra
distanciado de su interlocutor? El publico siente, percibe si se le tiene en cuenta. Solo
cuando se apela a su responsabilidad, el publico se implica. Cuanto mejores sean las condi-
ciones, cuanto més se trabaje en los aspectos que faciliten un acceso libre y fluido, m4s rica
se volvera la experiencia. Ya que «si no les gusta, tienes que preguntarte muy claramente
qué falta en términos humanos para que no nos hayan seguido» (apud Croyden, 2003a: 96).

Brook propone en conclusion un teatro sin artificios que rompa las barreras impues-
tas entre actores y espectadores, para crear un lugar donde el ritual vuelva a tener sentido
para la comunidad. Intérpretes y espectadores se dan cita en un espacio en el que es posible
el suceso de un acontecimiento extraordinario, al dejarse sorprender por aquello que se

actualiza en el momento de la representacion. Para tal propdsito:

El teatro requiere su perpetua revolucién. No obstante la destruccién desenfrenada es
criminal; produce una violenta reaccién y mayor confusién. Si demolemos un teatro pseu-
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dosagrado, hemos de procurar no engafarnos, pensando que estd pasada de moda la
necesidad de lo sagrado y que los cosmonautas han demostrado de una vez para siem-
pre que los dngeles no existen. De la misma manera, si nos sentimos insatisfechos por
la vacuidad de tanto teatro de revolucionarios y propagandistas, no hemos de dar por
sentado que la necesidad de hablar del pueblo, del poder, del dinero y de la estructura de
la sociedad obedece a una moda periclitada. [...] Antiguamente, el teatro pudo comenzar
con magia: magia en el festival sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy dia es todo
lo contrario. Apenas se necesita el teatro y apenas se confia en sus profesionales. Por lo
tanto, no cabe suponer que el publico se agrupara devota y atentamente. A nosotros nos
toca captar su atencién y ganar su fe. Para lograrlo, hemos de convencer de que no hay
truco, nada oculto. Debemos abrir nuestras manos y mostrar que no escondemos nada en
nuestras mangas. Solo entonces podemos comenzar.

Peter Brook (1968b: 144)

Conozco una prueba concluyente en el teatro. Literalmente, es una prueba concluyente.
{Qué queda al terminar una representacion? Se olvida el entretenimiento, desaparece
también la emocién y el argumento pierde su hilvan. Cuando emocién y argumento se
entrelazan en el deseo del publico de verse con mayor claridad, algo se fija entonces en la
mente. El acontecimiento marca en la memoria un contorno, un gusto, una huella, un olor,
una imagen. Lo que queda es la imagen central de la obra, su silueta, y, si los elementos
estan rectamente mezclados, dicha silueta sera su significado, la esencia de lo que ha de
decir. [...] Unas pocas horas podrian modificar mi forma de pensar para siempre. Esto es
casi imposible de lograr, aunque no ha de rechazarse por completo.

Peter Brook (ib.: 201)

«La respuesta que uno obtiene del publico cuando dicen: “Estoy conmovido por
dentro”. [...] Experimentan algo que, sin la obra, no habrian experimentado, [...] lo abs-
tracto se hace concreto» (apud Croyden, 2003a: 323). El milagro del teatro se hace realidad
cuando los espectadores quedan conmovidos por los conflictos de la historia que se narra.
«Contar historias, en cualquiera de sus manifestaciones, es el medio de contacto mas pode-
roso que existe. [...] Paralograr un interés compartido a todos los niveles, no hay nada mas
poderoso que la historia, y por eso decimos muchas veces con respecto a nuestro trabajo
que somos narradores de historias» (apud Croyden, 2003a: 197). Un narrador de historias
necesita contar su historia, hacerla ptblica. Necesita alguien que esté interesado en escu-

charla. Ese alguien son los espectadores y hay que ir a su encuentro.
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alterado la continuidad del texto y dificultado su comprension.

Juan Antonio Bottaro

| asked Brook what he thought was his biggest fault. There was an agonizingly

long pause during which he cupped his head into his hands, staring into space.
“What’, replied at long last, “is a fault”?

John Heilpern

| want to see a flood of people and events that echo my inner battlefield. | want
to see behind this desperate and ravishing confusion an order, a structure, that
will relate to my deepest and truest longings for structure and law. | want through
this to find the new forms, and through the new forms the new architecture, and
through the new architecture the new patterns and the new rituals of the age that

is swirling around us.

Peter Brook

Brook has always thought of himself as empirical in method, metaphysical in
thought. Brook has always been driven by a voracious curiosity. Brook has always

had a strong awareness of what is realistically possible.

Albert Hunt y Geoffrey Reeves (1995: 18)
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9.1. RECUERDO DE LO FALSO VERDADERO

Los hechos del pasado «no son cosas inertes» que se pueden encon-
trary alos que luego se relata, por asi decirlo, distraidamente. Al con-
trario, poseen una dialéctica, un movimiento. De ahi que la «revolu-
cion copernicana» de la historia habra sido para Benjamin «pasar del
punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado como
hecho de la memoria» como hecho dotado de movimiento. Lo singu-
lar es que se parte no de los hechos pasados en si mismos sino de ese

movimiento que los recuerda.

[...] Estamos ante un tiempo «que no es el tiempo de las fechas». Ese
tiempo que no es exactamente el pasado tiene un nombre: es la me-
moria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que
humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus

transmisiones, consagrandolo a una impureza esencial.

Didi-Huberman (2008: 19-60)

Le concept d’anachronisme et la vérité de I'historien.

Jacques Ranciére

Para Peter Brook no existe un espacio en el cerebro que congele los recuerdos de manera
intacta. Por el contrario, el cerebro almacena senales fragmentarias predispuestas a ser re-
llenadas con el poder de la imaginacion (Brook, 1998a: 15). Tampoco siente Brook ningtin
respeto por la «escuela de la biografia que cree que con sumar todos los detalles sociales,
histéricos y psicoldgicos, aparece [el] retrato auténtico de una vida» (Brook, 1998a: 16).
La recuperacion de los recuerdos por parte de la memoria es un asunto todavia misterioso.
Se sabe que los recuerdos mas antiguos son mis resistentes a los dafios en el hipocampo
que los mas recientes (Poldrack, 2004), no obstante hasta qué punto, plantea Brook, esos
recuerdos, ya sean antiguos o recientes, seran exactamente fieles al acontecimiento vivido.
Y hasta qué punto esto es importante. Un recuerdo es algo asi como la conservacion de
las propias experiencias reconstruidas en nuestro yo consciente. Pero ¢como reconstruye
nuestra consciencia la linea argumental de aquello que rememoramos y que actualizamos
en el presente ante una determinada exigencia? Sea cual sea el mecanismo fisiol6gico em-
pleado, y mis alla de hasta qué punto podemos estar seguros de la fidelidad de lo ocurrido,
la memoria y el testimonio escrito de aquellos que vivieron la experiencia es la Ginica herra-
mienta fiable de que disponemos para construir el mapa de una vida, en este caso de la vida
de Peter Brook. Nuestro esfuerzo no va dirigido —y aqui seremos fieles al posicionamiento
brookiano— a construir un retrato psicolégico sobre la persona, sino a realizar una recons-
truccion de su trayectoria artistica a través de sus puestas en escena y su recepcion critica
mas importante, que en ocasiones seran inseparables de algunos de los nicleos traumaticos
que tuvo que vivir y del nombre y apellido de las personas con las que ha trabajado, asi

como de determinados posicionamientos o de lugares a los que ha viajado y que influyeron



Puestas en escena vy recepcion critica: 1942-2012 201

en algunas decisiones concretas. Somos conscientes de la dificultad que tiene tender un
foco sobre la trayectoria artistica de Brook a través de la informacion de aquellos que fue-
ron testigos. Pondremos la esperanza en el pasado, como diria Peter Szondi, para tratar de
comprender algo de lo que ocurrié, llevando a cabo un juego perturbador con la memoria,
en este caso parafraseando a Benjamin, de aquellos que han hablado de lo que saben o
creen saber. Somos conscientes de que se trata de una tarea extremadamente complicada,
ya que es como meterse en un gran desvan lleno de objetos perdidos, antiguos, llenos de
polvo, sin saber muy bien la validez de la informacion que nos ofrecen al pasarlos por el fil-
tro de nuestra contemporaneidad. Nos encontramos, no ante un mapa lineal orientado a un
fin, sino ante «series omnidireccionales» (Huberman, 2008: 155), bifurcaciones en donde
todo choca, a veces se mezcla o se distancia en una catastrofe informativa que nos impide
reconstruir coherentemente una verdad univoca. No podemos recoger aisladamente deter-
minados hechos como cosas separadas para tratar después de realizar un relato causal de
la trayectoria de Brook. Hay demasiadas «inversiones», «envolvimientos» que hacen que
todo explote. Estamos, como plantea Brook, ante la memoria y esta puede ser traicionera
e infiel por ser sonadora: desde la actualidad de un presente determinado, el de aquel que
recuerda, este nos relata una historia que interpreta un suefio. Pero las huellas estan ahi, son
la reminiscencia de aquello que fue y realmente con lo Gnico que contamos para trazar una
linea humilde que nos puede dar una idea de lo que fue. Nos convertiremos, por tanto, en
nedfitos arquedlogos que buscan en el desvan de la memoria de otros aquello que nos ayude

a componer una historia posible.
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1942

DOCTOR FAUSTUS

AUTOR: Christopher Marlowe
Londres: Torch Theatre

Director: Peter Brook

REPARTO
Amateur

*%%

Doctor Faustus, del poeta y dramaturgo isabelino Christopher Marlowe, es la primera puesta en
escena profesional del director Peter Brook fuera del ambiente universitario donde ha realizado sus
primeras colaboraciones. La produccion se realiza con la ayuda de unos companeros de estudios y
la obra se estrena en el pequefio escenario del Torch Theatre Club (Trewin, 1971: 15).

Se trata de la tragica historia del doctor Fausto basada en la famosa leyenda que cuenta cémo
un hombre vende su alma al diablo para conseguir poder y conocimiento ilimitados. Un conflicto
que rebasa todo tiempo y lugar y que muestra la eterna lucha que libra el ser humano entre la mate-
ria y el espiritu como problema existencial. Fausto es doctor en teologia y ante el deseo de ampliar
su conocimiento realiza un pacto con el diablo: vende su alma a cambio de sabiduria. Mefistéfeles
se pone a su servicio y le otorga los favores solicitados, pero al final vendra a reclamar el precio
pactado, el alma de Fausto.

Publicada originalmente en 1604, fue llevada a los escenarios por primera vez un afio antes,
en 1603. Consta de un prélogo y trece escenas mas un epilogo, escritos en verso blanco: verso sin
rima y breves trozos en prosa.

Brook cuenta con tan solo diecisiete afos cuando estrena esta obra de la que no se ha encon-

trado criticas o resefas en prensa.
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1943
A SENTIMENTAL JOURNEY

AUTOR: Basado en la novela de Lawrence Sterne
Oxford: Oxford Union
17 de enero de 1944
Londres: Torch Theatre

Director: Peter Brook

REPARTO
Amateur

*¥x%

Desde un principio, el cine descubrié el concepto del
cambio de perspectivas, del punto de vista, y los publicos
de los lugares mas dispares del globo aceptaron sin nin-

guna dificultad la gramatica del plano largo y el medio.

Peter Brook (2001: 85)

Recién elegido presidente de la University Film Society, en Oxford, Brook rueda la pelicula A Seznt:-
mental Journey, una adaptacion de la caprichosa comedia The Life and Opinions of Tristran Shandy
del escritor Laurence Sterne (Kustow, 2005: 30). El director utiliza como modelo de inspiracion
un film francés del director Sacha Guitry, Le roman d’un tricheur (1936), comedia sobre las memo-
rias de un hombre al que el destino obliga a ser un caradura. El famoso director de cine Francois
Truffaut, uno de los iniciadores del movimiento denominado Nowuvelle Vague, calificé la pelicula de
Sacha Guitry como una de las mejores obras de arte del cine francés. Con Le roman d'un tricheur
Sacha Guitry proporciona una importante innovacién al mundo del cinematégrafo utilizando la voz
en off e inventando el play-back al ofrecer una narracién sonora en pasado superpuesta a la imagen
en que se desarrolla la accién, acompanando el conjunto con un romantico fondo musical (Trewin,
1971: 16). Un film con evidentes guifios al cine mudo recientemente desaparecido.

Es probable que la eleccién por parte de Brook de realizar una pelicula muda se encuentre condi-
cionada a la limitacién del presupuesto'. Con una mezcla de inteligente valentia e ingenuo atrevimiento,
el director logra sacar adelante la produccion de la pelicula. Invierte 250 libras de su propio bolsillo, al
tiempo que solicita a familiares y amigos que presten su colaboracion. En tiempos de guerra resulta com-
plicado conseguir material cinematografico: «habia restricciones con este tipo de material en tiempos
de guerra»?, por poner un ejemplo, «la unidad de cimara tenia que usar una maquina cortacésped para

desplazarse»’. En cuanto a una parte del reparto, «al igual que en las peliculas rusas, fueron interpretadas

1. This is also, it should be noted, a good idea for making a film on a severe budget, live sound being much more expensive (Helfer y Lonely,
1998: 10). (La traduccion en el cuerpo del texto es mia y lo sera en las siguientes.)

2. There were wartime restrictions on such things (Helfer y Lonely, 1998: 10).

3.The unit had to take a garden truck as a trolley (ib.).
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por gente comun reclutados de los pubs de Oxford»*. Los exteriores se ruedan «en Oxford y en la vecina
Abingdon y Woodstock en Blenheim»’. Para solventar el problema del vestuario y los interiores Brook
recurre a una curiosa maniobra. Se las ingenia para mantener un encuentro con el actor de cine y teatro
John Gielgud. Este se encuentra representando Love for Love de William Shakespeare en el Haymarket
Theatre y le proporciona acceso al fondo de vestuario del teatro y sus instalaciones®.

Durante el proceso de filmacién Brook vive un desagradable incidente que casi le cuesta la
expulsion de la universidad al incumplir una de sus estrictas normas de funcionamiento. Mantiene
una reunién con el equipo de rodaje de A Sentimental Journey dentro de las dependencias del recinto
universitario fuera del horario permitido para visitas. Después de un largo, desagradable y poco ami-
gable proceso administrativo, el padre de Brook, Simon, interviene para evitar la expulsién de su hijo,
quien promete no volver a realizar actividad artistica alguna fuera de los programas regulados por la
institucién universitaria. La solucién de todo el asunto es asumida no sin contradicciones, ya que el
joven Brook entiende esta accién como xendéfoba y antisemita, sin otra justificacion que el arraigado
sistema clasista que todavia existe en algunos sectores de la sociedad inglesa (Kustow, 2005: 33).

Otra interesante anécdota de estos tiempos la cuenta Gavin Lambert, su companero de habita-
cién, convertido mas tarde en destacado novelista y guionista de Hollywood. Lambert relata en su bio-
grafia cémo la inquietud y el espiritu aventurero, avido de nuevas experiencias que forman parte del
aprendizaje de unos jovenes artistas que buscan desmontar los tabties de una época, les lleva a ambos
a mantener un encuentro sexual. Brook justifica el incidente apelando a su libertad para capturar toda
clase de experiencias que sin duda lo enriquecen como ser humano. «Cuando estudiaba en Oxford, las
chicas se encontraban muy lejos. Solo habia dos instituciones para chicas. Asi que lo primero que tuve
fueron contactos homosexuales. No obstante, cada vez que veia una chica, deseaba estar con ella. Y no
podia aceptar que la palabra homosexual me impidiera que me gustasen mas las chicas que los chicos.
La eleccion se produjo por un proceso de seleccion natural: después de haber estado en la cama con
criaturas de todo tipo, senti una preferencia natural hacia los 6rganos femeninos»’.

Sus estudios en la universidad de Oxford finalizan con éxito al término del curso académico
de 1943. Realiza ayudantias de direccion y colabora en la redaccién y correccion de guiones cine-
matograficos en el Ministerio de Informacién, seccién de documentaciéon del Gaumont British,
gestionado por la Wardour Street Company bajo la direccion de J. Arthur Rank. Brook declara: «I
want to be a vampire of the outside world and at intervals to give back the blood I have drawn out,
in some creative form. I want to change and develop, and dread the thought of standing still» (apud
Trewin, 1971: 17). Prepara la premier de A Sentimental Journey (Kustow, 2005: 35) que se proyecta
finalmente en el Torch Theatre, espacio ya utilizado para el estreno de Doctor Faustus. Brook y su
amigo Gavin Lambert logran la presencia de algunos criticos cuyas resefias aparecen en la edicién

local de algunos importantes periddicos. En The Guardian se puede leer: «Tiene pasajes muy tedio-

4. As in Russian films, were played by ordinary folk recruited from Oxford pubs and haunts (ib.).
5.1n Oxford and the nearby country, at Abingdon, and at Woodstock in Blenheim Park (ib.).

6. Calling at Gielgud'’s dressing-room, he asked came into the theatre for some rapid work. Unhappily, because the film was made on short
lengths of raw 16mm stock, [...] each roll of which reacted to printing in a different way, A Sentimental Journey could not be shown in an
ordinary cinema, and when it had its premiere at the Oxford Union, the hall was wrong size, diminishing the images while disconcertingly
magnifying the sound (ib.).

7.When | was at Oxfor