
“Siendo una más”. Trabajo de campo e intimidad*

RESUMEN
El trabajo de campo ocupa un lugar central en la trayectoria de cualquier antropólogo. Éste implica una estancia 
prolongada en el campo, manteniendo relaciones significativas y continuadas con quienes denominamos informantes 
y/o interlocutores.1 En este contexto, nuestra implicación afectiva (y sexual) no debería sorprender; no obstante, se ha 
establecido una especie de tabú en torno a esta cuestión (Kulick y Willson 1995; Newton 1993). Así, este artículo se sitúa, 
a través de la narración de mi propia experiencia de trabajo de campo,2 en la línea de reflexionar acerca de estos tabúes 
disciplinares y sus implicaciones en la realización del trabajo de campo, legitimando unas maneras de conocer y no otras, 
así como su posterior reflejo en la escritura etnográfica. 
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ABSTRACT
Fieldwork is essential for any anthropologist. It implies an extended stay in the field, maintaining meaningful relationships 
with those known as key informants and/or partners. In this context, our emotional (and sexual) involvement should not be 
surprising; however, a taboo has been created regarding the issue (Kulick and Willson 1995; Newton 1993). So this article 
is situated, through the narration of my own fieldwork experience, in the line of reflecting on disciplinary taboos and their 
implications in doing fieldwork, in legitimizing some ways of knowing and not others as well as their later reflection in the 
ethnographic writing.
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1 El término interlocutores como sustituto al de informantes es planteado tras el denominado “giro posmoderno” de la disciplina; aquí lo traigo a 
partir de lo escrito por Cardoso de Oliveira (1998), quien plantea la necesidad de cambiar de informantes a interlocutores, buscando un diálogo inter-
cultural que supere las relaciones de poder involucradas.

2 Resultado de este trabajo de campo fue la realización de mi tesis doctoral, publicada en: Alcázar-Campos (2011), La Cuba de verdad. Construcción de desigual-
dades y turismo en la contemporaneidad. Sarrebruck, Alemania: Editorial Académica Española.
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Introducción

P
ara la mayoría de los antropólogos, el trabajo 
de campo ocupa un lugar central en nuestra 
trayectoria, profesional y personal, funcio-
nando, en ocasiones, como una especie de rito 
de paso que determina quién es antropólogo 

y quién no. Rito de paso que implica una estancia pro-
longada en el campo, donde mantenemos relaciones 
significativas y continuadas con quienes denominamos 
informantes y/o interlocutores, pretendiendo “ser uno 
más”, al tiempo que seguimos siendo nosotros mismos.3 
Con estas expectativas de partida, la implicación afecti-
va (y sexual) en el campo y con quienes hacemos trabajo 
de campo no debería ser algo que sorprendiera. No obs-
tante, se ha establecido una especie de tabú en torno a 
esta cuestión (Kulick y Willson 1995), parcialmente roto 
a partir del denominado “giro reflexivo” de la disciplina, 
a raíz del cual surgen narrativas etnográficas en las cua-
les están presentes el yo del etnógrafo y sus sentimien-
tos. Aspectos ya apuntados para la antropología desde 
el feminismo (Behar y Gordon 1996), que adquieren un 
lugar central al ser enunciados bajo el paraguas posmo-
derno (Clifford y Marcus 1986; Marcus 1986). No obstan-
te, el análisis de las relaciones mantenidas en el campo 
con nuestros interlocutores en ocasiones se convierte en 
una especie de soliloquio autorreferenciado que despier-
ta bastantes suspicacias (ver algunas en Probyn 1993), y 
donde, la verdad, se habla bastante poco de sentimien-
tos, menos aún de atracción sexual. Este tabú de la dis-
ciplina es aún mayor para las mujeres (Newton 1993), a 

3 Esta ambigüedad, Hage (2009) la denomina “vacilación etnográfica”, 
situando al etnógrafo entre lo político, lo emocional y lo analítico, no 
simplemente como alguien que se mueve entre varias identidades, 
sino entendiendo esta vacilación como una forma de ser en sí misma.

pesar del cuestionamiento de la separación sujeto/ob-
jeto que se viene realizando desde los años setenta por 
el pensamiento feminista (Gregorio 2006). Es decir, se 
critica nuestra forma de producir conocimiento sobre los 
“Otros”, unos otros con los que se comparten la comida, 
la vivienda, el tiempo, pero no la cama o los afectos hasta 
un nivel tal que “nublen nuestro juicio antropológico”. 

Después de transcurridos tres años de finalización de mi 
tesis doctoral, habiéndose reconfigurado mi red cubana 
(con abandonos y continuidades), actualmente me en-
cuentro en un proceso de relectura del trabajo realizado 
en Cuba. Mi profundización en el pensamiento feminis-
ta y mi acercamiento a debates epistemológicos dentro 
de la disciplina antropológica han hecho que legitime 
un tipo de conocimiento producido desde la razón, pero 
también desde el sentimiento. Así, en este artículo me 
interesa mostrar que existen diferentes formas por las 
cuales percibimos el mundo, no siendo el ámbito emo-
cional la menos importante de éstas. En mi caso, no se 
puede comprender mi trabajo de campo sin hablar de mi 
profunda implicación en el campo, sobre todo con quie-
nes denominé “mi familia cubana”. A través de estas 
interrelaciones profundas gocé, sufrí, crecí e inicié un 
camino que hoy día quiero creer que sigue inconcluso, y 
que me lleva a intentar ser etnógrafa y vivir la etnogra-
fía de una forma comprometida (Scheper-Hughes 1997). 
Tal y como mostraré más adelante, cuestiones vividas en 
primera persona fueron incorporadas, a manera de deba-
te, en mi bagaje teórico-epistemológico, contribuyendo 
la intimidad, de ese modo, a ampliar mi mirada acerca 
de la realidad que estudiaba y a realizar un análisis en-
carnado de cómo vivimos y negociamos las relaciones de 
poder en el campo. No obstante, no defiendo que para 

“Sendo uma a mais”. Trabalho de campo e intimidade

RESUMO
O trabalho de campo ocupa um lugar central na trajetória de qualquer antropólogo, o qual permanece no campo por um período 
prolongado, mantendo relações significativas e continuadas com os que denominamos informantes e/ou interlocutores. Nesse 
contexto, nossa implicação afetiva (e sexual) não deveria surpreender; contudo, tem se estabelecido uma espécie de tabu em torno 
dessa questão (Kulick e Willson 1995; Newton 1993). Assim, este artigo se situa, por meio da narração de minha própria experiência 
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hacer trabajo de campo haya que implicarse ni afectiva 
ni sexualmente con quienes trabajamos, sólo pretendo 
mostrar, a partir de mi propia experiencia, cómo eso fue 
central en mi proceso. Para esto, en primer lugar, rea-
lizaré una pequeña contextualización acerca de en qué 
consistió mi trabajo de campo; para, luego, reflexionar 
en torno a los debates teóricos y epistemológicos que sur-
gieron a partir de mi implicación en el mismo. 

Haciendo trabajo de campo en Cuba
Mi conexión con Cuba tiene lugar de forma casual un 
“lejano” año de 1999. En un viaje de turista, que hago 
con una amiga, en diciembre de 1999, más basado en 
sus intereses que en los míos. Llevábamos contratado 
un “paquete turístico”4 donde estábamos cinco días y 
cuatro noches en La Habana y cuatro días y tres noches 
en Varadero. Desde el principio, Cuba me recibe con su 
cara más amable, esa que sabe poner al calor del trópico. 
(Alcázar-Campos 2011, 14)

Con este párrafo empiezo el primer capítulo de mi tesis 
doctoral, en el cual intento, a través de la evocación del 
recuerdo a modo de hitos (Del Valle 1995) (re)construir lo 
que finalmente fue mi objeto de estudio: la construcción 
de alteridades y su interrelación con el turismo en Cuba. 

Así, mi llegada a Cuba y mi apasionamiento con sus gen-
tes y con esa tierra se producen de forma casual, si bien 
adquieren tintes de verdadera “obsesión” por entender, 
comprender y sentir esa realidad. Tras dos primeros viajes 
en calidad de turista, en 1999 y 2003, decido regresar “como 
antropóloga”, para hacer trabajo de campo, en 2004, con 
estancias posteriores en 2005 y 2009. En cada uno de estos 
viajes, si bien mis intereses eran diferentes (ocio, investi-
gación, asistencia a Congresos, etcétera), estaba presente 
mi profundo interés por ese contexto, lo cual se tradujo en 
mi inmersión en la realidad cubana, donde la disolución y 
el mantenimiento de fronteras yo/otro fue una constante 
en mis preocupaciones éticas. Preguntas como ¿Quién soy 
yo para la población cubana? ¿Qué categorías se manejan a 
la hora de definir al otro? ¿Qué elementos funcionan en lo 
simbólico a la hora de autodefinirse y definir al otro? son 
centrales en mi trabajo y se derivan, como veremos más 
adelante, de mi interacción íntima (en la acepción más 
amplia del término) con Cuba y sus gentes.

4 El turismo “de paquete” es aquel que se compone de dos o más 
servicios de carácter turístico (alojamiento, manutención y 
transporte), que se comercializan a la vez y por los que se abona un 
precio único al contratarlo.

Ya mi primer acercamiento a la Isla y sus habitantes, 
en 1999, como turista está atravesado, en cierto modo, 
por la preocupación por las “fronteras” (raciales, de 
clase, geopolíticas, de género). La existencia de la 
doble moneda, de los dobles espacios (para turistas y 
para nacionales), de expresiones siempre pergeñadas 
de doble sentido…construyen una realidad atravesada 
por límites, que yo identifico como “fronteras”, y que 
determinan qué se puede hacer y quién puede hacerlo. 
Pretendiendo, en cierto modo, subvertirlos, en esa oca-
sión decido huir del turismo de paquete, intento invi-
sibilizarme lo más posible, al alojarme en régimen de 
alquiler privado con una familia cubana.5 Esta familia 
está compuesta por Esther y Reinaldo,6 que son quienes 
comparten su espacio conmigo y quienes siento que 
“cuidan” de mí, son de fiar. Guiada por ellos conozco 
gente de mi edad, en torno a la veintena, con la que 
salir y disfrutar de mi viaje “de turista”; no obstante, 
mis sensaciones suelen ser contradictorias, tal y como 
se refleja en este extracto de mi diario de viaje:

Hemos conocido a gente amable, chicos, pero al final te 
acaban pidiendo dólares […] Cuba me gusta pero es difí-
cil estar con cubanos/as sin sentirse utilizada […] Este 
país me está revolviendo por dentro, no sé qué pensar, 
las claves me fallan. (Diario de viaje 1999)

Tras este viaje de turista, que dura veinte días, mi regre-
so a la Isla, cuatro años después, se produce en el marco 
de mi participación en un Congreso en La Habana,7 si 
bien pasaré unos días de vacaciones con “mi familia”8 
en Santiago. Durante estos cuatro años he hecho la 
carrera de Antropología y mis inquietudes de inves-
tigación se han ido orientando hacia el análisis de las 
desigualdades, siendo central la de género. Con Reinal-
do y Esther he mantenido contacto durante todos estos 

5 En Cuba, a partir de 1997, la población puede alquilar, siguiendo 
una severa regulación, parte de su vivienda a población extranjera, 
convirtiéndose así los arrendadores en cuentapropistas o trabajadores 
por cuenta propia.

6 Los nombres aparecen cambiados para preservar la identidad de mis 
interlocutores.

7 El V Taller internacional “Mujer en el siglo XXI”, organizado por la 
Cátedra de la Mujer de la Universidad de La Habana.

8 En el texto, cuando hago referencia a “mi familia” me sitúo en 
la discusión antropológica iniciada por David Schneider (1968) y 
continuada y profundizada desde los estudios feministas, que hablan 
del parentesco como algo cultural y construido, aspecto que se refleja 
en el término: proceso de emparentamiento (relatedness) (Carsten 
2007), como aquel que hace que se cree una comunidad de parentesco 
que no necesariamente esté basada en lo biológico. Un ejemplo de 
este análisis se puede encontrar en el trabajo de la antropóloga María 
Espinosa Spínola (2013) sobre las bandas callejeras en México D.F.
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años vía mail, siendo para mí una referencia constante 
y mi forma de seguir vinculada con Cuba. Al pisar de 
nuevo suelo cubano, las sensaciones que se despiertan 
en mí son de “formar parte”: 

Con este país me pasa algo curioso, todo el viaje me 
sentí nerviosa pero nada más pasar el control de aduana 
e ir a tomar un taxi me sentí tranquila […] Al montarme 
en el taxi y empezar a movernos, la vegetación y, sobre 
todo, el olor me llevaron a un lugar conocido. (Diario de 
viaje 2003)

Mi reencuentro con ellos despierta también esas sensa-
ciones de familiaridad y cercanía, algo que reflejo en los 
mails que nos intercambiamos a mi vuelta, donde des-
taco siempre esa sensación de “ser una más” como algo 
central; copio un mail enviado a mi regreso de ese viaje 
(diciembre de 2003): 

Ya estoy en Granada, con un frío terrible (me arrepiento 
de haberlo deseado) y echándoos de menos. Mañana 
me voy al pueblo a ver a mi familia, o sea que estaré 
sin acceso al correo hasta el tres de enero que regrese a 
Granada. Muchos besos y deseo de corazón que la paséis 
bien. Muchas gracias por haberme hecho sentir una 
más. Os quiero. ANA

Este viaje reafirma mi relación con la que, desde ese mo-
mento, será “mi familia” cubana y me sirve para decidir 
“investigar en y sobre Cuba”. Con este interés tan difuso re-
greso a Granada y decido, junto con la que años más tarde se 
convertiría en mi directora de tesis doctoral, la doctora Car-
men Gregorio Gil, formular un proyecto de investigación de 
Máster con el que indagar acerca de la obtención de divisas 
en Cuba y cómo eso condiciona la aparición de desigualda-
des entre la población. En este primer momento, animada 
por mi deseo de volver y de hacerlo como antropóloga, me 
guío sobre todo por intuiciones atravesadas por un elemen-
to que me sigue inquietando al haberlo vivido en primera 
persona: la construcción y gestión de las diferencias/des-
igualdades en un contexto supuestamente igualitario. 
Aspecto muy amplio que, al principio, concretamos en el 
ámbito socioeconómico pero que, como la propia realidad se 
encargará de mostrar, se va conectando con otros elementos 
igual de centrales que se imbrican con lo socioeconómico, 
tales como lo simbólico, lo cultural… en definitiva, con la 
acumulación o no de diferentes capitales (Bourdieu 1997).

Con este interés por las desigualdades decido hacer mi 
investigación en Santiago de Cuba, centrándome en el 
análisis de una población que yo defino, es definida y se 
autodefine como diferente (desigual en mis términos): 

quienes trabajan en el ámbito del turismo internacional. 
Mi decisión de ubicarme en Santiago tiene que ver, sobre 
todo, con el hecho de contar con una red “familiar”, es-
tando implicadas directamente en el proyecto de investi-
gación Esther y su hija, Deisy, que se ha incorporado a mi 
red cubana a raíz de haber estado una semana en mi casa 
en Granada, mientras hacía una estancia en Francia. De 
esta forma, tiene lugar un entretejimiento de lo personal 
con lo profesional, algo que atraviesa mis relaciones, mis 
intereses y mis maneras de ser etnógrafa y hacer etnogra-
fía. Así, en septiembre de 2004, se inicia mi trabajo de 
campo en Cuba, asaltándome varias inquietudes sobre la 
viabilidad del mismo. La que más me preocupaba era mi 
“situación legal”. Debido a las dificultades para solicitar 
permisos a fin de investigar en Cuba, que se convierte en 
algo largo, tedioso y finalmente imposible, decidí trabajar 
desde la “ilegalidad”, sobre todo también por el poco tiem-
po que tenía previsto permanecer en la Isla (cuatro meses). 
Esta decisión, no obstante, la consulté con mi “familia”, 
siendo consciente de las implicaciones que pueden tener 
las conductas realizadas por la población extranjera para 
la cubana, al residir en la casa que ellos alquilaban. Cada 
uno de sus miembros tenía posturas distintas, siendo más 
conservadores Reinaldo y Esther, quienes pensaban que era 
difícil que investigara al margen de la burocracia cubana, 
por el sistema de control existente; mientras que Deisy, la 
hija de Esther, pensaba que no era tan difícil, diciéndome: 
“Quien no arriesga, no consigue nada”. Esta disparidad de 
opiniones me sitúa en una situación compleja, sintiendo 
que entro en un conflicto con ellos. 

Finalmente, acordamos que empezara a investigar sin per-
miso, mientras íbamos gestionándolo con las autoridades 
cubanas. Este primer momento de investigación, que es 
meramente exploratorio y que ampliaré posteriormente 
con una estancia mayor (de ocho meses), se articula en 
torno a las redes pseudofamiliares que tejo a partir de mi 
relación con “mi familia”. Así, los amigos y parientes de 
Reinaldo y Esther pasan a ser también mis amigos y pa-
rientes, participo en diferentes celebraciones familiares 
(cumpleaños, despedidas por migraciones a EE. UU., reen-
cuentros…), en las que soy incorporada como “una más”. 
Mi trabajo de campo también se basa en esas relaciones; 
amigas y entrevistadas son muchas veces las mismas per-
sonas. Tras un breve viaje a España, donde debo ultimar 
unos trámites para conseguir financiación llevando a cabo 
un Proyecto de Investigación Aplicada al Desarrollo en 
Cuba,9 regreso a la Isla, donde permanecí ocho meses. 

9 Proyecto AI19/04: “Mujeres y turismo: contribución económica y 
roles de género en los sectores emergentes de la economía cubana”, 
dirigido por la antropóloga Soledad Viéitez Cerdeño.
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Durante mi estancia de trabajo de campo, que dura once 
meses (primero tres y luego ocho), vivo en la casa que 
Esther y Reinaldo alquilan, y voy estrechando mis rela-
ciones con ellos y con los hijos de Esther, Deisy y Roberto. 
Mi vida en Santiago, al igual que para muchas familias 
santiagueras, gira en torno a la casa y la cuadra,10 sien-
do la calle un espacio de socialización que se privatiza y 
funciona como una extensión de la casa, por ejemplo, al 
salir a “coger fresco” cuando tenemos apagón pero tam-
bién en su uso en las celebraciones familiares, ocupan-
do la calle para hacer la caldosa.11 “Mi” casa se configura 
como un espacio seguro que me protege, creándome una 
identidad social en Santiago (la españolita que está en casa de 
Esther). En un entorno asfixiante, donde la calle puede 
ser un espacio agresivo (sufriendo el acoso masculino y 
la escrutadora mirada de control social donde todos vigi-
lan a todos), al tiempo que el fantasma del jineterismo12 
se filtra en mis relaciones, diferenciar a “personas de 
confianza”, “personas de la casa”, de quienes no lo son, 
adquiere una centralidad que, al mismo tiempo, es refor-
zada por “mi familia”. Un ejemplo extraído de mi diario 
de campo puede servir para ilustrarlo: 

Llevo dos semanas intentando encontrar un sitio 
donde me dejen hacer ejercicio […] de verdad, no sé 
por qué aquí todo cuesta tanto […] Se supone que, 
como soy extranjera, no puedo inscribirme en el gim-
nasio para la población cubana pero, al ser residente, 
he pedido que me dejen apuntarme. Ya he entregado 
en el gimnasio local (que se paga en moneda nacio-
nal) la carta de la Rectora de la Facultad de Ciencias 
Sociales, a la cual estoy adscrita, en la que se pone 
de manifiesto mi condición de estudiante y hasta he 
ido a hablar con el responsable del área de deportes 

10 Segmento de una calle comprendido entre dos esquinas; lado de una 
manzana de casas.

11 También conocido como ajiaco, es un plato típico cubano que consiste 
en una sopa donde se mezclan todos los ingredientes con los que se 
cuente (carne, vianda y verduras).

12 Si bien la mayoría de la bibliografía insiste en relacionar este 
término con el sustantivo “jinete”, en clara referencia al acto sexual, 
en el que “se cabalga” al turista, la antropóloga Nadine Fernández 
(1999) da una definición más amplia del mismo, que yo comparto: 
“El jineterismo es actualmente usado para describir un rango amplio 
de actividades relacionadas con el acoso al turista (incluida la venta 
en el mercado negro de cigarros, ron, joyas de coral, etc.), provisión 
de servicios de taxi o acceder a los ‘auténticos’ rituales de santería, o 
simplemente sirviendo como guías informales a cambio de comida 
gratis o algunos regalos del turista. Aparte de estos negocios al nivel 
de calle, el término también se aplica, frecuentemente, fuera del 
área del turismo, para referirse a cualquier actividad generadora 
de dólares o conectada con extranjeros” (Fernández 1999, 85). Para 
un análisis del uso y resignificación de este término por parte de la 
población, ver Alcázar-Campos (2010), Simoni (2008) y Daigle (2013).

del Poder Popular,13 pero sigo a la espera de respuesta, 
mientras tanto, ya es el segundo gimnasio “parti-
cular” al que voy. Éste se encuentra ubicado por el 
Reparto de Versalles, en un patio de una casa donde 
hay instaladas una serie de máquinas de musculación 
(obsoletas y oxidadas) y un espacio donde el moni-
tor imparte clase de aerobic. Esta tarde estuve pero 
no me ha gustado el ambiente. Al llegar a la casa, le 
conté a Esther que el monitor estaba demasiado pen-
diente de mí todo el tiempo y que estaba empeñado 
en que tomara unas clases particulares en las que él 
fuese mi entrenador personal. Ante esto, Esther se ha 
reído, de forma irónica, y me ha dicho: “M’hija, aquí 
en Cuba todo lo que tiene que ver con ustedes, con los 
extranjeros, es jineteo. Lo que quería ese hombre era 
jinetearte”. No deja de llamarme la atención que las 
referencias al jineterismo sean constantes en mi inte-
racción con la familia, puede ser que con la intención 
de diferenciar sus relaciones conmigo de las del resto 
[...]. (Diario de campo, 2005)

Como Tucker afirma: “for the tourists, friendliness and 
economic relations are two opposing phenomena […] 
Since tourists construe a dichotomy between friendship 
and money, they constantly ask themselves whether an 
offer of assistance, for example, in ‘genuine hospitali-
ty’” (Tucker 1997, 121).

La casa también se configura como un espacio de socia-
lización, con un incesante ir y venir de gentes diversas. 
Por la mañana, sobre todo, son constantes las llamadas 
a la puerta de los vendedores ambulantes, atraídos por 
el distintivo del alquiler en divisa que se ubica en la 
puerta, y las llamadas de teléfono. Si estoy en la casa 
suelo ser yo quien atiende la puerta y el teléfono. Por 
la tarde Esther y Reinaldo regresan del trabajo y las 
amistades pasan a saludar, las personas del vecindario 
acuden a conversar, pero también a intentar “resolver”14 
alguna situación, ya que ambos son personas significa-
tivas en su contexto, por varias cuestiones. En primer 
lugar, gozan de una posición socioeconómica y de clase 
que les posibilita acceder a una serie de recursos que el 
resto no tiene: un ordenador portátil, conexión a inter-
net, un coche y, sobre todo, una red de contactos con 
proveedores para poder garantizar el abastecimiento de 
alimentos y otros productos. En segundo lugar, poseen 

13 Órgano de gestión de los municipios cubanos, semejante a nuestros 
ayuntamientos.

14 Verbo con el que la población cubana se refiere a todo aquello que se 
consigue al margen de los cauces oficiales, desde una libra de café 
hasta un puesto de trabajo.
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un cierto capital cultural, incrementado por el acceso a 
revistas, periódicos y literatura del exterior, a través del 
alquiler a turistas, que son puestos en circulación con el 
vecindario, en una red de préstamo al nivel de barrio en la 
que yo también participaba. Por último, en la gestión del 
negocio tejen a su alrededor una red de servicios en torno 
al turismo: contacto con otras casas de alquiler a lo largo y 
ancho del país, gestión de pasajes de bus, tren y/o avión, 
venta de productos cubanos (ron y tabaco, sobre todo) a 
través de terceras personas, contacto con taxis y guías ile-
gales […], que proporcionan ingresos extras, que suelen 
ser los principales en Cuba, a mucha gente.

Este ir y venir incesante de gentes me conectaba y rela-
cionaba con el vecindario y con las redes de amistad de 
Esther y Reinaldo. Sintiéndome insegura y vulnerable, 
mis redes eran las suyas, tejiendo, en cierta forma, unas 
relaciones “familiares” caracterizadas por el afecto pero 
también por el control. Mis inseguridades y vulnerabili-
dades tenían que ver con distintas cuestiones; en primer 
lugar, con mi situación migratoria, que nunca fue legal; 
esto implicaba que tenía que mantener un “perfil bajo”, 
es decir, intentar llamar la atención lo menos posible (no 
hacer intervenciones públicas acerca de mi trabajo, se-
guir las normas sociales, etcétera), convirtiéndome en 
“la muchachita española”. En esta adscripción identita-
ria, el origen nacional, el género y la edad se articulaban 
para construirme como “indefensa”, algo que yo refor-
zaba con el objetivo de que me dejaran tranquila, pero 
también algo que me hipervisibilizaba en un lugar como 
Santiago, caracterizado por una aparente homogeneiza-
ción.15 Así mismo, las dudas en torno a si estaba siendo 
una buena “etnógrafa” (si escribía todo en el diario de 
campo, si mantenía la suficiente distancia y cercanía a la 
vez con mis informantes, si reflejaba con “objetividad” 
la realidad, etcétera) me hacían volverme a lo familiar, 
a lo conocido, como un espacio en el que “suspender mi 
juicio crítico”, sobre todo conmigo misma. 

Esto hizo que en la ecuación relacional familiar se conju-
garan mis inseguridades con la disposición a darme un 
contexto familiar por parte de Esther y Reinaldo. Ambos 
mantenían conmigo la relación paterno-filial que el Es-
tado mantiene con su ciudadanía y que éste refuerza al 
concebir a los turistas como sujetos a los que hay que 

15 Aquí utilizo la palabra “aparente”, no sólo para cuestionar la realidad 
de la homogeneización en sí, sino para resaltar que lo importante 
no era tanto ser homogéneo como aparentarlo, algo que se hacía 
muy evidente, por ejemplo, en las exigencias en torno al vestido (si 
alguien vestía distinto tenía muchas posibilidades de ser parado por 
la Policía al ser sospechoso de estar cometiendo conductas ilegales 
y/o inmorales; en ocasiones, ambos significados iban unidos…).

tutelar. Así las cosas, no resulta extraño que los cuen-
tapropistas se conviertan en supervisores de la conducta 
de turistas que conciben como “suyos”. A pesar de no ser 
una turista, la identificación que existe en Cuba entre 
extranjera y turista hacía que se siguieran conmigo esas 
prevenciones. Además, en múltiples ocasiones, el hecho 
de ser mujer (concebida como alguien con mayor riesgo) 
y joven (concebida como inexperta) hizo que este con-
trol/protección se acentuara.

Central en mi acercamiento a la realidad cubana fue mi 
relación con Deisy y con Roberto, los hijos de Esther. 
La primera, de una edad próxima a la mía, se convirtió 
en un pilar de mi mundo relacional y afectivo cubano. 
Con Deisy salía, conversaba e iba construyendo mi uni-
verso de estudio. Mi estrecha relación con ella me puso 
en contacto con los deseos y ansiedades de muchas 
mujeres jóvenes universitarias que, en ocasiones, uti-
lizaban su sensualidad/sexualidad de una forma más 
libre de lo que yo podía interpretar.16 Un episodio suce-
dido con una de ellas y recogido en mi diario de campo 
puede servir de ejemplo: 

Hoy he ido con Yoandra a su lugar de trabajo. Al lle-
gar he visto algo que ya ella me había advertido, que 
prácticamente es la única chica en el mismo y que sus 
colegas se dedican a hacer bromas de claro contenido 
sexual todo el rato. Mientras Yoandra trabaja yo me 
dedico a inspeccionar el lugar y ver qué hace el resto 
de compañeros, los cuales también me incluyen en sus 
bromas rápidamente. El ambiente que se respira es de 
franca camaradería, eso sí, aderezada con el “picante” 
cubano. Nos visita, a última hora de la tarde, un colega 
suyo puertorriqueño, de prestigio, que está haciendo 
una estancia en La Habana. Éste forma parte de un 
comité que tiene que evaluar su trabajo, por lo que 
todos intentan estar a buenas con él. Como llevamos 
todo el día tomando, sin comer, estamos algo achispa-
dos y veo como Yoandra empieza a tontear, de forma 
bastante evidente con este señor (que puede ser su 
abuelo). No quiero ponerme moralista pero el fantasma 
del jineterismo cruza mi mente, reproduciendo esta 
especie de mantra que ha atravesado mis estancias en 
la Isla: las relaciones con extranjeros son siempre inte-
resadas. Después de claras insinuaciones sexuales y de 
un comportamiento achispado más que evidente, el 

16 Desde los estudios feministas, sobre todo desde aquellos que 
están analizando los movimientos transnacionales de población, 
se muestra que el uso de su sexualidad está permitiendo que 
determinadas mujeres “pobres” trasciendan fronteras raciales, de 
clase y geopolíticas (Piscitelli 2008).
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colega puertorriqueño se va. Cuando cruza la puerta, 
automáticamente, Yoandra recupera la compostura y, 
muy seria, dice: “Será comemierda! Se cree que puede 
venir aquí y tratarnos a las cubanas como si fuéramos 
putas!”, entre las risas de sus compañeros, los cua-
les, ante mi estupor, sabían todo el rato que Yoandra 
se estaba riendo del tipo, mediante una hipérbole de 
lo que se supone que es la cubana “caliente”. Creo que 
nunca me habían dado una lección más grande en 
torno a mis prejuicios […]. (Diario de campo, 2009) 

La centralidad de Roberto se deriva del hecho de ser mi 
pareja sentimental durante siete de los once meses que 
permanecí en la Isla. A Roberto lo conozco poco a poco, 
como alguien “de la casa”; forma parte de mi cotidiani-
dad y de mi red de seguridad en Cuba. Nuestra historia 
se inicia “al modo cubano”, es decir, mientras mantiene 
otra relación con una novia formal, algo que yo conoz-
co y que hace que seamos sólo amantes. No obstante, 
nuestra implicación posterior, así como la promesa del 
viaje, hacen que ambos forjemos lo más parecido a una 
relación de pareja, eso sí, con los “ingredientes cubanos” 
de la promiscuidad y control masculino, aderezados con 
una simultaneidad de roles derivados de mi ambigua 
pertenencia a la comunidad: ni dentro ni fuera. Nues-
tra relación hace que, definitivamente, me convierta en 
parte de la familia y posibilita su viaje a España y el de su 
hermana, Deisy, ésta a través del proyecto de investiga-
ción al que me he referido anteriormente, al ser miem-
bro de la contraparte cubana. 

Estas relaciones tan cercanas, tan íntimas, me hacen 
preguntarme por cuestiones que, de otra manera, ha-
brían permanecido ocultas en mi indagación etnográfi-
ca y que van más allá de la reflexividad,17 que también 
se tornó central en mi proceso. En el apartado siguiente 
procedo a formular algunas de éstas. 

Debates teórico/epistemológicos 
en torno a las emociones  
y el trabajo de campo

Es a partir de la denominada “crisis de la disciplina”, 
que critica la imagen de nuestros sujetos de investi-
gación como meros “informantes” o “procesadores de 

17 Entiendo la reflexividad, en la línea de lo formulado por Pierre 
Bourdieu (2003), como un proceso de autovigilancia que permite 
hacer conscientes determinadas características y a priori que se 
ponen en juego en la relación con el otro, para intentar no reproducir 
relaciones de desigualdad con las personas con las que trabajamos.

información” (Lutz y White 1986, 405), que empieza a 
cuestionarse la forma clásica de producir conocimiento 
antropológico. Uno de sus críticos fue el escritor Ed-
ward Said (1996) al denunciar la conformación de la 
antropología como una disciplina construida histórica-
mente a través del encuentro etnográfico entre un ob-
servador europeo y un nativo no-europeo, que ocupa un 
estatus menor, aspecto modificado a finales del siglo XX, 
cuando los antropólogos buscan un nuevo “otro”.18 

En esa búsqueda de ese nuevo “otro” y en esa crítica a 
la producción de conocimiento aparece, siguiendo a 
Lutz y White (1986), en los años setenta un interés por 
conocer el rol de lo emocional en la vida personal y so-
cial de las personas con las que trabajamos, desarrol-
lándose a partir de los ochenta, sobre todo en el ámbito 
norteamericano (Spencer 2010). En esta línea de abordar 
“lo emocional” se situarían desarrollos posteriores, tales 
como los que se han hecho desde la “economía política 
de las emociones” (Scheper-Hughes 2007), dentro de la 
cual se analiza cómo determinadas emociones se utilizan 
políticamente, pasando del ámbito privado al público; 
así como la tendencia a incorporar las emociones del in-
vestigador en el proceso de trabajo de campo como una 
forma más de conocer la realidad que investiga, desta-
cando los “revelatory moments in fieldwork” (parafrase-
ando a Trigger, Forsey y Meurk 2012). Obviamente, esto 
se traslada a nuestros textos, de tal forma que, tal y como 
plantea Beatty (2010, 370), “the evocation of feelings is 
an exercise in imaginative recovery”.

Así, este texto se centrará en lo que Spencer (2010) ha 
denominado “emotional reflexivity” entendiendo que 
ésta nos permite tener un conocimiento más profundo 
acerca de nuestra implicación en el campo. Coincidi-
endo con esta autora cuando afirma: “Anthropologists 
are affected by and affect others through emotional 
engagement; they ‘manage’ emotions or allow them to 
unfold as vehicles of understanding” (Spencer 2010, 2). 
Tal y como planteaba en el epígrafe anterior, el hecho 
de haberme implicado emocionalmente con aquellos 
con quienes vivía y compartía mi tiempo en Cuba, así 
como de haber tejido mis relaciones (personales y pro-
fesionales) en torno a ellos, me planteó una serie de 
cuestiones que resultaron centrales en mi trabajo. En-
tendiendo mi forma de hacer trabajo de campo como 
“intersubjective and embodied, not individual and 
fixed, but social and processual” (Tedlock 2000, 471), y 

18 Agradezco a uno de los revisores la referencia a este texto; he 
considerado oportuno incluirlo aquí.
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a mí misma, en ocasiones, como una “observadora vul-
nerable” (Behar 1996), se me aparecen diferentes pre-
guntas. Preguntas sobre la validez y el significado de 
la dicotomía yo/otro, y sobre las jerarquías de las que 
parece depender el trabajo de campo. Elementos como 
las relaciones de género, la “raza” o la posición socio-
histórica emergieron en mi trabajo, en gran parte, 
derivados de los sentimientos contradictorios que me 
generaban mis estrechas relaciones con “mi” familia 
cubana.19 En definitiva, las emociones tuvieron un rol 
importante en mi comprensión de las dinámicas de 
poder en el campo y, en particular, en mi vivencia en-
carnada de las jerarquías de poder locales y globales.

De esta forma, mis continuas referencias en el dia-
rio de campo a la generación, el mantenimiento y la 
gestión de las desigualdades, en definitiva, a las rela-
ciones de poder que se articulaban en torno a “mi difer-
encia” (racial, de género, de clase, nacional), hablan 
de la centralidad que éstas tuvieron. Del mismo modo, 
en mi interés por “ser una más” se filtra una serie de 
preocupaciones éticas en torno a cómo construyo las 
relaciones de poder en el campo, ética que es puesta 
en cuestión, sobre todo, con aquellas relaciones que 
tienen una mayor carga emocional e implicación por 
mi parte. En un momento posterior, reflexionando 
sobre lo vivido y sentido, creo que ha sido precisamente 
esa implicación lo que ha propiciado mi conocimiento 
“de otra manera”, incorporando debates teórico-me-
todológicos que viví de forma encarnada. En defini-
tiva, a partir de mi inmersión emocional en la realidad 
cubana, empiezo a percibir y sentir una serie de ele-
mentos que, considero, condicionan las interacciones 
en Cuba y que se traducen en relaciones de poder; éstos 
(la intersección de los procesos de racialización, estrat-
ificación social, generización o extranjerización) me 
sirven de guía para mi análisis posterior. 

Siendo “una más”

Tal y como planteo en el título, y apunto más arriba, mi 
preocupación ética por las relaciones de poder que es-
tablecía en el campo, sobre todo con quienes formaban 
parte de mi círculo más cercano (la familia y amistades), 
me llevó a adoptar múltiples posiciones y desempeñar 
diferentes roles en esas interacciones. Roles que no esta-
ban exentos de tensiones: 

19 Permeando no sólo mi comprensión de la realidad, sino mis 
capacidades y potencialidades, afectando y siendo afectada por 
mis emociones.

Esta semana he cedido mi habitación y he estado tres 
días en la casa de arriba, la que no se alquila, donde viven 
Roberto y su abuela. A mí me encanta esa casa, tiene un 
cierto aire decrépito pero me parece más “auténtica”, ade-
más es más tranquila y “normal”. En ocasiones es difícil 
soportar tanto ajetreo y tanta atención al “negocio” en la 
casa de abajo. He cedido mi habitación porque están en 
Santiago unas francesas, colegas de Esther, que fueron las 
que acogieron a Deisy cuando estuvo en Francia. Esther 
quiere agasajarlas y por eso las va a alojar unos días en la 
casa de abajo, sin cobrarles, claro, y hay toda una planifi-
cación de actividades de ocio de las que me han pedido que 
participe. Yo siento que juego un papel ambiguo en eso: el 
hecho de compartir conmigo sus inquietudes y planes e 
implicarme en acciones ilegales (yo no puedo alojarme en 
una casa que no sea de alquiler legal) demuestra una con-
fianza en mí y una integración en la familia; no obstante, 
cuando salimos de excursión o por la noche, a veces tengo 
la sensación de que mi presencia legitima su accionar 
con población extranjera sin sospechas de jineterismo, 
en base a su relación continuada conmigo. Obviamente, 
todo esto no creo que sean procesos conscientes, más bien 
tiene que ver con cuestiones simbólicas acerca de cómo se 
construye en este país la relación con el otro, el extranjero. 
(Diario de campo 2004) 

En esta descripción se ejemplifica parte de la ambigüe-
dad producida por los múltiples roles que ocupo y que 
se derivan de mis relaciones de intimidad. Soy amiga y 
“familia”, que hace favores, cede su espacio, participa en 
el accionar cotidiano cubano, atravesado de ilegalidades, 
pero también turista/extranjera, sometida a los contro-
les que el Estado determina (no puedo subir en un coche 
particular, no puedo alojarme en una casa particular, 
etcétera), que tienen una serie de consecuencias para la 
población cubana, siendo la más grave la pérdida de la 
vivienda, si se demuestra un enriquecimiento ilícito a 
través del alquiler ilegal. 

Estas relaciones de intimidad van cambiando a lo largo 
del tiempo, profundizándose, pero también con momen-
tos de fricción. En mi caso, un hecho determinante, que 
condicionó mi interaccionar con la familia, fue mi rela-
ción sentimental con Roberto, el hijo de Esther. Iniciada 
como una relación de amistad, que derivó en ser aman-
tes, en su evolución posterior fue más que evidente el 
paso de unas exigencias relacionadas con el ocio y el goce 
a otras relacionadas con la domesticidad, donde cuestio-
nes que no habían sido problemáticas anteriormente, 
empezaron a serlo. Una situación acontecida al final de 
mi estancia en Cuba, cuando nuestra relación era oficial, 
puede servir para ilustrar este aspecto:
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Hoy hemos estado visitando a unos primos de Roberto 
en La Habana, ya desde un primer momento éste se mos-
traba reacio a que yo fuera, pero no entendía por qué, 
además, no me apetecía quedarme sola en la casa, así 
que he insistido y hemos ido juntos. Sus primos viven 
en un reparto algo alejado de donde nos alojamos noso-
tros, así que, para cuando hemos llegado, ya estábamos 
los dos agotados y sudorosos. Roberto me presenta como 
su novia y sus primos nos reciben con mucho cariño, 
sentándonos enseguida a tomar cerveza y a coger fresco 
en el porche de la casa. Charlamos acerca de todo un 
poco, cosas sin mayor importancia, y hay un momento 
en el que estamos hablando sobre unos vecinos y cómo él 
tiene una amante, y yo digo: “Pues lo que debería hacer 
la mujer es echarse un amante también”. Esto hace que 
Roberto me mire con una mirada asesina, ante la risa 
de sus primos que me dicen: “Es que las españolas sois 
muy liberales”. Yo no entiendo su enfado, no es la pri-
mera vez que Roberto y yo hemos hablado de este tema 
y sabe perfectamente qué opino. (Diario de campo 2005)

Así mismo, mi relación con Roberto colocó a Esther en 
una situación incómoda, que le hizo hablar con él para 
que “no me hiciera daño”. Esther y yo tuvimos una rela-
ción muy estrecha, en la que la diferencia de edad hacía 
que fuera tratada como una hija (ejemplificada en la ad-
vertencia a su hijo), pero en la que el hecho de no serlo 
posibilitó momentos de confidencias y reflexiones acer-
ca de lo que significaba ser una mujer “mayor” en Cuba 
(Esther rondaba la cincuentena). 

Hoy hemos estado comiendo Esther y yo fuera. Por fin ha 
salido del estado de postración en el que estaba debido a 
la “desaparición” de Reinaldo. Éste ha estado haciendo de 
cicerone con un grupo de canadienses indígenas intere-
sadas en los indios taínos de Cuba, que se ubican mayo-
ritariamente en Baraoca y casi no ha aparecido por la 
casa, sospechando Esther que se ha liado con una de las 
turistas. En la comida me dice que le resulta muy difícil 
“ser una mujer sola”, que ella sabe que es independiente 
económicamente y que no necesita un hombre “que la 
represente” pero “M’hijita, vivir como una mujer sola y de 
cierta edad en Santiago no es fácil”. Aun así me dice que 
ella no ha soportado nunca la falta de respeto y que eso 
fue lo que le pasó con el padre de sus hijos. Siendo Roberto 
muy chiquito ella vio que él no se comportaba como debía 
(sospechaba que había otra mujer) y lo botó. No es la pri-
mera vez que hablo con mis amigas acerca de dónde está el 
límite de lo tolerable en una sociedad donde la poligamia 
es norma, así, “la falta de respeto”, expresada, por ejem-
plo, en la ostentación de la relación extramatrimonial, 
sería uno de los límites. (Diario de campo 2005) 

En este punto hay que tener en cuenta que, en el con-
texto cubano más tradicional, muchos hombres basan 
su reputación en su rol como amantes, conquistadores y 
amigos (la solidaridad masculina). Valorándose el hecho 
de tener más de una mujer (la de la casa y la o las de la 
calle), siempre y cuando la primera no sepa nunca de la 
existencia de la o las otras o pueda fingir que no lo sabe, 
reclamándose que “sea discreto” en sus amoríos, pero no 
tanto como para que sus amigos no los conozcan (Rosen-
dahl 1997). Aquí yo podía ser vista como una “mujer de la 
calle”, al ser amante de Roberto; no obstante, tanto éste 
como el resto de la familia mantenían conmigo relacio-
nes ambiguas, ocupando el lugar de amante y de novia 
en función del contexto y la situación concretos. En esta 
consideración ambigua creo que influyeron mis relacio-
nes en cuanto amiga y pseudofamilia y, probablemen-
te, mi condición de extranjera, permitiéndome ciertas 
transgresiones del rol, ya que, tal y como decía Roberto: 
“allí las cosas son diferentes, pero con las cubanas no”. 

Este “ser diferente” también se manifestaba en las 
continuas referencias a la vida fuera, como un anhelo, 
y la omnipresencia del viaje, que poblaban mis conver-
saciones, haciéndome sentir incómoda en ocasiones. 
Ser representada en cuanto turista, europea y blanca 
me situaba como alguien con movilidad (en esa identi-
ficación extranjera = turista) y portadora de una serie 
de capitales que me hacían ser deseada al posibilitar 
la movilidad social ascendente, bien dentro del propio 
país o facilitando la salida del mismo. Yo representa-
ba ese país del que procedían los turistas con euros y 
capital social, y donde residía gran cantidad de com-
patriotas que, en sus visitas a sus países de origen, 
ejemplificaban el deseado ascenso social.

Así mismo, yo sentía que mi extranjería era funcional en 
el contexto, puesto que en múltiples ocasiones hice favo-
res que me eran demandados en cuanto extranjera/turis-
ta: compré medicamentos en la farmacia internacional, 
abrí cuentas de correo electrónico, consulté cuentas exis-
tentes, cambié divisas, di acceso a hoteles, compré un 
móvil, hice una carta de invitación, etcétera. En algunas 
ocasiones percibía que la gente me pedía favores por mi 
condición de extranjera, como en los ejemplos citados, 
pero en otros casos la demanda estaba asociada también 
a mi poder adquisitivo, generándome una incómoda 
sensación de “ser un dólar andante”. Esto me provocaba 
sentimientos contradictorios. Por un lado, entendía que 
esos favores entraban dentro de las relaciones de recipro-
cidad, sobre todo teniendo en cuenta que la doble econo-
mía existente condiciona que determinados productos, 
como los de higiene personal, tengan que ser adquiridos 
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en una moneda en paridad con el dólar, el CUC, en la que 
no se devengan los salarios o, en el mejor de los casos, 
tan sólo una parte de los mismos. Pero, por otro lado, 
quería ser yo quien eligiera con quién/es establecer rela-
ciones de reciprocidad, creándose situaciones incómodas 
en las que “se daba por hecho” que yo asumía el coste, 
por ejemplo, de una comida en un restaurante. Estas 
contradicciones se vieron agravadas por la regulación del 
“jineterismo” que hay en Cuba […] Ubicado dentro de la 
legislación existente en torno a la “peligrosidad social”, 
un cubano puede ser acusado de “acoso al turista” y ser 
calificado de jinetero, levantándosele una carta de adver-
tencia. La acumulación de tres de éstas puede implicar el 
paso por un “centro de reeducación”, para las mujeres (al 
entender que están ejerciendo la prostitución), y por la 
cárcel, para los varones, si se trata de delitos relaciona-
dos con la economía informal (venta ilegal de productos, 
transporte ilegal de personas, etcétera). Esta regulación 
estuvo presente en mis relaciones, al tiempo que reforza-
ba la representación social del carácter interesado de la 
relación del cubano y la cubana con el extranjero. 

En mi caso, no dejaba de sorprenderme y molestarme la 
sempiterna “palabrita” que se hacía presente, aun en las 
circunstancias más peregrinas, como cuando un día lle-
gué a casa de Liudmila, una amiga cubana, y ésta, al ver 
que su perro me saludaba moviendo el rabo, comentó: 
“¡Vaya un perro jinetero!”. Esto no dejaba de crearme an-
gustia, ya que, por un lado, no quería reproducir relacio-
nes de poder, creando situaciones que yo entendía como 
nuevas formas de dominación colonial que veía en otros 
compatriotas turistas que visitaban la Isla. Por otro, me 
sentía vinculada emocional y afectivamente con deter-
minadas personas, y no me gustaba sentir que “estaban 
conmigo por el interés”, al tiempo que me preocupaba 
que pudieran tener problemas por andar conmigo y ser 
acusados de jineterismo. No fue hasta mi regreso que, 
con la distancia necesaria, comprendí que todos tenemos 
intereses y que en todas las relaciones intervienen mu-
chos aspectos, económicos, emocionales, de creación de 
redes, etcétera, y por eso no son menos “auténticas”. 

Esta identificación continua como alguien “de fuera” 
hizo que tomara conciencia de la centralidad que este 
elemento tenía en la construcción identitaria cubana. 
Construcción complejizada con los procesos migratorios, 
donde la población cubana residente en el exterior (unos 
dos millones frente a los once millones de la Isla) tam-
bién expresa sentimientos ambiguos acerca de su perte-
nencia a la Isla y su vinculación con ella. Mientras tanto, 
la afirmación orgullosa de la identidad cubana o cuba-
nía responde a procesos históricos de construcción de 

la independencia nacional que son reescritos y reinter-
pretados por el discurso nacional-revolucionario.20 Esta 
construcción de la cubanía en cuanto superior al otro, al 
extranjero, se expresaba, en muchas ocasiones, a través 
de los cuentos o chistes cubanos que representaban a los 
extranjeros como personas incapaces. Sirva como ejem-
plo una conversación mantenida con Esther acerca de un 
chico alemán que se hospedó en la casa: 

Un día, mientras estábamos comiendo, Esther me ha 
contado, con un claro tono de burla, una anécdota en 
relación con un chico alemán, muy joven, que tuvieron 
hospedado. Resulta que él andaba con chicos cubanos, 
como de 17 o 18 años, y un día les invitó a cenar en la 
casa. Este chico era vegetariano y se ve que se lo dijo a 
los chicos cubanos y éstos dijeron que ellos también. A 
Esther le extrañó que unos chicos cubanos fuesen vege-
tarianos y más de los arrabales, por eso les preguntó, el 
día de la cena, que si hacía algo de carne y éstos dijeron 
que sí. Al terminar la cena, después de que ellos devora-
ran toda la comida y se llevaran lo que sobraba en una 
bolsa, el chico extranjero comentó sorprendido que en 
su país los vegetarianos sólo comían vegetales, como si 
fuese una cuestión cultural el que ellos comieran carne 
siendo vegetarianos. Esther me cuenta que no sabía 
dónde meterse porque “no quería dejar mal a los mucha-
chos cubanos”, y, al final, le dijo: “Hombre, en Cuba los 
vegetarianos comen de vez en cuando carne por variar 
pero casi siempre comen vegetales”. Al final del cuento 
Esther y yo nos reímos con ganas pero, más tarde, 
pienso sobre si yo también seré vista como alguien que 
no se entera de nada. (Diario de campo 2005)

Así, estas relaciones de intimidad y confianza hacían 
que ocupara lugares múltiples y que se utilizaran con-
migo expresiones comunes y en las que subyacía una 
“ideología de familia” concreta. Ideología atravesada 
por unas representaciones que me hicieron evidente la 
articulación de categorías generadoras de desigualda-
des que resultaron centrales en mi comprensión de la 
realidad cubana, estando muy presentes también los 
procesos de racialización. Ésta es una cuestión que no 
dejó de sorprenderme en mi relación con la familia. 
Autodefinidos como mulatos “finos”,21 es decir, que 

20 Un ejemplo sería el eslogan Patria o muerte que puebla los muros 
de pueblos y ciudades cubanas y que identifica la Revolución 
con la patria; para un análisis más en profundidad de esta 
reinterpretación, ver Rojas (2003).

21 La construcción racial en Cuba se me revelaba como extremadamente 
flexible, con elementos como la buena presencia, la formación y/o los 
modales que blanqueaban u oscurecían la piel (Fernández 1999).
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han tenido acceso a una formación universitaria y que 
provienen de la antigua burguesía cubana (el padre de 
Esther fue uno de los pocos profesionales negros que 
había en Santiago antes de la Revolución), la idea de 
“adelantar la raza”22 formaba parte de la ideología fa-
miliar, atravesando, en mi caso, mi relación con Ro-
berto. En una conversación que tenemos acerca de 
nuestras parejas anteriores, se filtra esta centralidad: 

“Mima,23 yo siempre he estado con mujeres más cla-
ras, y, no es tanto el color, como el pelo. Yo meter así 
los dedos [me acaricia el pelo a modo de peine] y que no 
pasen los dedos […] es que no puedo. No soporto el pelo 
malo”.24 (Diario de campo 2005) 

Esto incluso aparece como algo usual en la familia, sien-
do esgrimida por Roberto como la razón por la cual su 
abuelo, finalmente, había abandonado a su abuela por 
una mujer blanca, que previamente había sido su aman-
te durante varios años. Para Roberto, el ser blanca sería 
uno de los motivos centrales del abandono de su abuelo, 
pasando la amante a ocupar el papel de esposa. Obvia-
mente, este “ser blanco”, al cual yo era adscrita, implica-
ba también una serie de exigencias: 

Esther y yo estamos en su cuarto, con el sempiterno 
aire acondicionado encendido que me hace tiritar, 
le estoy contando mi nefasto “día de compras”. Salir 
a hacer la compra en Santiago es un proceso de tor-
tura que, él solo, junto con el desabastecimiento de 
las tiendas y los altos precios de los escasos productos, 
funciona como elemento disuasorio del consumo […] 
Como ya me lo habían advertido, había planificado el 
día de compras, dejando el bolso en la casa (para evi-
tar una cola para dejarlo en el guardarropa y el peligro 
de que, en el mismo, me quiten lo que llevo), portando 
sólo la cartera, junto con una jaba25 plástica. Cuando 
consigo entrar en la tienda, me enfrento a una nueva 
cola ante un largo mostrador donde hay cuatro depen-

22 Expresión coloquial aún utilizada en Cuba para referirse a los procesos 
de blanqueamiento que tienen lugar por las uniones hipergámicas.

23 Expresión cariñosa cubana, usada no sólo necesariamente entre 
quienes tienen una relación afectivo-sexual o de pareja.

24 La centralidad del pelo liso en la construcción de lo bello y deseable 
es remarcada por bell hooks (2005), quien afirma: “nuestra obsesión 
colectiva con alisar el cabello negro refleja la psicología de opresión 
y el impacto de la colonización racista. Juntos, racismo y sexismo 
les recalcan diariamente a todas las mujeres negras por la vía de los 
medios, la publicidad, etc. que no seremos consideradas hermosas 
o deseables si no nos cambiamos a nosotras mismas, especialmente 
nuestro cabello” (Hooks 2005, 11).

25 Forma de referirse a una bolsa.

dientes, no obstante, sólo está atendiendo gente uno 
de ellos. Ante esta situación, decido, amablemente, 
dirigirme a una dependienta que está hablando ani-
madamente con otra, mientras se lima las uñas. Ésta 
me señala, sin apenas mirarme, su zona del mostra-
dor, seña que yo no entiendo. Una amable señora que 
hacía cola conmigo me explica que cada dependiente 
tiene “repartida” una zona de productos y que si el 
que tú necesitas no está en la misma no te atiende, 
aunque esté un poco más allá. Conforme va pasando 
el tiempo, me voy cabreando más, así que decido 
abandonar la tienda, haciendo ostensible mi enfado. 
Cuando se lo estoy contando a Esther, me dice, entre 
risas: “M’hija, ¡te salió el negro! ¡Tú eres blanca de 
casualidad!”. Esta expresión no es nueva para mí ya 
que la he oído en ocasiones anteriores en las que, por 
ejemplo, reía de forma ostensible o no me vestía con el 
suficiente “decoro”. (Diario de campo 2005)

De esta forma, entendida como un elemento cultural, 
construido y cambiante, mi auto y heterodesignación en 
cuanto “blanca” en el contexto cubano me hizo ser cons-
ciente de su centralidad como constructor de relaciones, 
ya que, tal y como plantea la antropóloga Nadine Fernán-
dez (1999), no implica sólo una descripción del fenotipo 
sino que establece un lugar, cargado de valor, dentro de 
la jerarquía social. 

Éstas y otras interacciones íntimas poblaban mi vida en 
Cuba, donde no existía separación entre el ocio, el traba-
jo y la vida personal; todos estos elementos se entretejían 
generando en mí no pocos sentimientos contradictorios. 
En mi caso, no se trata sólo de que mi implicación emo-
cional y afectivo-sexual supusiera mi introducción a una 
red de amistad más amplia que posibilitara la realización 
del trabajo de campo mismo, sino que, parafraseando a 
la antropóloga Manda Cesara (1982, 61), “[these] opened 
my heart and mind”. 

Conclusiones
Tal y como se pone de manifiesto en mi relato, mis vi-
vencias del trabajo de campo aparecen pobladas de sen-
timientos y emociones contradictorios, contradicciones 
que aún hoy día me siguen conmoviendo. Así, en ese 
proceso de evocación del recuerdo que tiene la narración 
etnográfica, aunque sea basado en las notas de campo, 
situarme imaginariamente de nuevo en el contexto cu-
bano, del que no me he desconectado en estos años, hace 
que emerjan dudas que me acompañaron durante mis 
estancias, una de ellas fundamental: ¿Quién soy yo para 
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la población cubana?26 Queriendo “ser una más”, situán-
dome “ni dentro ni fuera”, construí mi objeto/sujeto de 
estudio: la generación de desigualdades y su interacción 
con el turismo. Desigualdades percibidas a través de mi 
experiencia encarnada de las mismas y que me hicieron 
pensar en cómo la raza, el género o el origen nacional 
construían sociedad, articulaban las relaciones sociales 
en el contexto cubano. Esta percepción, desde mi punto 
de vista, no se puede entender sin reflexionar acerca de 
mi implicación en el campo. De esta forma, las relacio-
nes cercanas que establecí me posibilitaron una com-
prensión distinta de la realidad cubana, destacando en 
este artículo el valor epistemológico de la emoción. 

En mis intervenciones públicas suelo contar la anécdota 
de que la primera vez que me di cuenta de que era blan-
ca fue en Cuba; pues bien, algo parecido puede decirse 
de mi extranjería y de mis concepciones de género, ele-
mentos que fueron puestos en cuestión y en debate en mi 
deambular cubano. 
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