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RESUMEN

En este texto se realiza un recorrido por la preocupacién que desde el arte, y mds concreta-
mente desde las diferentes ramas de las artes visuales, se ha tenido por el concepto de espa-
cio como contenedor de nuestra individualidad. Tras el andlisis, se extraec como principal
conclusién que esta inquietud por el Espacio, el Vacio y Tiempo no es en absoluto exclusiva
de la literatura, la pintura, la escultura, la narracién cinematogrifica o la video-creacidn, si
no que es una constante en toda sensibilidad creadora, que anhela convertir lo intangible
del espacio absoluto en paisaje interior.

PALABRAS CLAVE: existencia, tiempo, volumen, naturaleza.

ABSTRACT

«Approach to The Analysis of Vacuum as A Negative Space and Their Contributions in
The Field of Creation». This text takes a look at the concern that has been had within art,
and more specifically the different branches of visual arts, over the concept of space as a
container for our individuality. After some analysis, a main conclusion that one takes
away is that concern for Space, Emptiness, and Time is not absolutely exclusive to litera-
ture, painting, sculpture, film narration or video creation, but is a constant in every
creative sensibility that longs to convert the intangible of absolute space into an interior
landscape.

KEY WORDS: existence, time, volume, nature.

Cada una de las esculturas de Chillida es, como el pdjaro, un signo del espacio;
cada una dice una cosa distinta —el hierro dice viento, la madera dice canto, el
alabastro dice luz— pero todas dicen lo mismo: espacio. Rumor de limites, canto
rudo: el viento —antiguo nombre del espiritu— sopla y gira incansablemente en
la casa del espacio.

Octavio Paz: 1983, 225 (1)
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Este texto surge de la reflexién que relaciona ciertos elementos que son
claves en el proceso de observacién, descripcidn y creacién de la realidad. Estos
elementos son los conceptos de Tiempo, Espacio y Vacio que nos ayudardn a plan-
tear una mirada en la que se adnen varias disciplinas porque, como veremos, la
realidad es multiple y una. Para ello (y por ello), prestaré atencién a algunos aspec-
tos de la obra de autores que pertenecen al dmbito de la literatura o al de las artes
pldsticas y visuales, pues desde la tetradimensionalidad en la que vivimos, el espa-
cio-tiempo fisico y conceptual afecta a todos los artistas por igual.

Mi propuesta para este breve andlisis, andlisis que realizo desde la prictica
del arte, se centra en el vacio como concepto unificador para las manifestaciones
artisticas de culturas tan diferentes y alejadas entre si, por la geografia y el tiempo,
como las asidticas tradicionales y muchas de las tendencias del arte contempordneo
occidental. Asi, para el hinduismo, el budismo o el zen, la experiencia de la soledad,
el silencio y el vacio son premisas para el conocimiento de la plenitud. Siguiendo
este argumento, el historiador americano Robert Rosenblum (2) defiende el naci-
miento de la modernidad partiendo del espiritu del vacio. Esta linea iniciada por
Rosenblum tiene sus comienzos durante la época del romanticismo europeo, con
pintores como William Turner o C.D. Friedrich. En sus cuadros, el mar es un infi-
nito, una continuidad absoluta en la que se funden agua, luz, vapor, nubes y cielo,
y que nos sitiian ante un espacio inmaterial, una totalidad que no podemos identi-
ficar con formas reconocibles.

Este articulo no pretende ser exhaustivo sino que responde mds bien a un
didlogo personal desde la praxis artistica con la obra de estos autores. El azar y la
propia experiencia tienen, por tanto, un papel clave en este dialogar constante que,
como la propia vida, estd sujeta a la incertidumbre de su destino.

Para mantener la ilusién de que estamos protegidos de la nada original, de
la soledad del vacio infinito, identificamos el espacio que nos rodea como esa nada
puramente externa. Aun a pesar de que tengamos conciencia del espacio como una
realidad exterior, éste se encuentra presente y determina hasta las mds insignifican-
tes particulas que nos constituyen. En nuestro instintivo deseo de conquistarlo, los
seres vivos intentamos, casi desesperadamente, conformar un recipiente que nos
contenga, una envoltura-huevo-nido-refugio que nos proteja y atestigiie nuestra
existencia. A veces, esas fortalezas individuales, caparazén-concha, son el dnico sig-
no perdurable de la lucha para establecer un infimo dominio sobre el espacio: una
silueta que es el limite final que nos contiene y el principio protector de nuestro
cuerpo como unica huella del paso por el mundo.

Esta paradoja del espacio absoluto que es el todo, que estd en todas y cada
una de las cosas existentes, que se encuentra indisolublemente unido al tiempo vy,

* Fecha recepcién: 23.09.2009. Fecha referees: 21.01.2011. Fecha aceptacién (dltima co-
rreccién: 20.02.2011.
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por consiguiente, al ritmo, ha sido explorada tanto por la filosofia, «el espacio se
confunde con la materia» (Pitdgoras), «la forma es el vacio y el vacio es la forma»
(sentencia Sutra recogida por Nagarjuna en Fundamentos de la via media) (3),
siendo reafirmada y matizada desde la ciencia: «la manifestacién del espacio no se
puede separar de los cuerpos» (Einstein), y también desde el arte, con las obras de
Morandi, Giacometti o Chillida, obras que se convierten en ritmos que articulan
espacios de meditacién en los que descansa el vacio, que convierten el vacio en
espacio sagrado; en totalizacién pldstica de lo real. Porque la necesidad de explicar
lo que es el mundo y nuestra presencia en él es lo que determina la cualidad esencial
de lo humano.

La ciencia ha querido huir de la percepcidn relativizadora a través del logos
y ha dejado a las artes ese terreno maleable y a la vez inmaterial. Hoy dia, en cambio,
reconocemos sin ningun prejuicio que la ciencia y las artes han encontrado un nexo
en el aserto de la Relatividad: es el ser humano el que hace el mundo, ya sea con
teorfas cientificas provisionales y cambiantes o con la magia de la creacién artistica,
con piezas eternas y efimeras al mismo tiempo. Son precisamente esas obras de arte
las que, emanando del espacio interior de su autor —espacio/instante que necesa-
riamente ha tenido que vaciarse/silenciarse como condicién previa al momento
creativo—, al ser observadas, nos permiten vibrar y acceder a otra dimensidn, a
«otro espacio» de trascendencia'.

A diferencia de la visién mecanicista del mundo presentada por la fisica
cldsica, hasta el siglo x1x, la fisica moderna —cuyos pilares son la teorfa general de la
relatividad y la tedrica cudntica— propone un universo que ha de ser entendido
como una totalidad en constante mutacién donde todos sus elementos y fenémenos
estdn relacionados. Esta es la corriente de pensamiento que coincide con la sensibi-
lidad y la filosofia del pensamiento oriental. Hinduismo, taoismo y budismo tienen
en comun el planteamiento de una unidad bdsica del universo, su finalidad es alcan-
zar la conciencia de la interrelacién de todas las cosas y los seres de la creacién.

Algunos de los autores que han hecho de la relatividad del tiempo, del elo-
gio al vacio y a los limites que lo puedan contener, uno de los temas centrales de su
obra, pueden ser artistas tan diferentes como Giacomo Leopardi, Adolfo Bioy Casa-
res y Thomas Mann, en la literatura; Joan Miré, Lucio Fontana o Eduardo Chillida,
en la creacién pldstica; Robert Wilson, en el teatro; Yasujiro Ozu, Andrei Tarkovski,
Jean Renoir y Wim Wenders, en el dmbito cinematogrifico, o Bill Viola, en el video
de creacién.

Estos autores entienden el paisaje y el espacio como un lugar de penetracién
y fusién con la naturaleza, recuperdndolo como el territorio de trascendencia que
contiene nuestra individualidad.

' En su ensayo El Arte y el espacio Martin Heidegger nos cuestiona: Una vez concedido que
el arte sea el llevar-a-obra la verdad, y que la verdad signifique el no ocultamiento del ser, sno serd
también necesario entonces que, en la obra de las artes figurativas, sea el espacio verdadero —aquello
que saca lo oculto lo que le es mds propio— el que dé la pauta? Martin Heidegger: 2003, 125.
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Tal vez, la literatura sea todavia para algunas generaciones el sustrato que
primero nos permite crear los limites que nos irdn definiendo en la vida (sin ignorar
que las artes visuales estdn teniendo cada vez mds protagonismo en la formacién de
las identidades o individualidades). Desde la infancia, primero el cuento escuchado
y luego leido, nos introduce, como dirfa el historiador Roger Chartier, al «<mundo
como representacion» (4).

Y, casi de la mano del cuento, aparecen a continuacién imdgenes que ilus-
tran los arquetipos y contrarquetipos que reproducirdn los juegos infantiles en sus
escenografias cotidianas. Estos juegos constituirdn, con mayor o menor éxito, nues-
tra existencia adulta. Y de ello dependerd la vida cultural (Cultural con mayuscula,
si se quiere) pero también nuestra individual fortaleza emocional.

Ya en 1940 Adolfo Bioy Casares nos descubre en La invencién de Morel* (5)
una inquietante posibilidad de fabular el mundo. Su extraordinario relato, narra la
aventura de un préfugo que se oculta en una isla supuestamente desierta en la que
descubre una forma peculiar de vida: la de un conjunto de personas cuya actividad
a lo largo de un periodo limitado de tiempo es «proyectada» una y otra vez por una
mdquina alimentada por la energfa de las mareas. Bioy Casares, a través de esta
mdquina, capaz de reproducir todos los sentidos juntos, estd planteando una de las
hip4tesis mds sugerentes de la ciencia ficcién: la coincidencia, en un mismo espacio,
de un objeto y su representacién®. El autor traza una radiografia fantasmagérica de
los personajes proyectados, para concluir en una reflexién sobre la realidad virtual y
los simulacros, recordindonos el mito de la Caverna platomca y anticipando las
preocupaciones de Roland Barthes —que en su libro La cdmara licida (6), postula
que la fotografia s6lo adquiere su valor pleno con la desaparicién irreversible del
referente, con la muerte del sujeto fotografiado—, de Paul Virilio (7), de Marc
Augé (8) y de Sherry Turkle® (9), entre otros tedricos, sobre la «cdmara lticida», la
«estética de la desapariciény, el «no lugar» y «la vida en la pantalla».

Esta posibilidad que fabula Bioy Casares puede tener un aspecto aterrador;
sin embargo, para Giacomo Leopardi, existir en el vacio (al que contempordneamente
y siguiendo a Augg, llamarfamos el «no lugar») es una forma de existencia amable:

2 La influencia de la Invencién de Morel ha inspirado posteriormente a otros autores en
diferentes dmbitos de la creacién. Algunas de las obras mds destacadas son: la pelicula Lannée derniére
a Marienbad (1961) «El afio pasado en Marienbad» de Alain Resnais. El artista japonés Katsuhiro
Yamaguchi realizé en 1991 una video-instalacién llamada precisamente La invencidn de Morel. La
pelicula The piano turner of earthquakes (2005), «El afinador de terremotos», dirigida por los herma-
nos Quay, se inspird originalmente en esta novela.

*> Michel Foucault escribié un ensayo titulado Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte,
donde refuerza sus teorfas sobre la débil ilusién que liga las palabras y las cosas. Foucault, Michel,
Esto no es una pipa: ensayo sobre Magritte. Barcelona: Anagrama, 2004.

# Sherry Turkle, profesora del Programa en Ciencia, Tecnologfa y Sociedad del Instituto
Tecnoldgico de Massachussets, estd especializada en el impacto de la tecnologfa en la identidad hu-
mana y en la sociedad. Turkle considera la pantalla como una proyeccién y una continuacién de la
vida contempordnea, borrando las distinciones entre espacios reales y virtuales.



Siempre caro me fue este yermo cerro y este seto, que priva a la mirada de tanto
espacio del dltimo horizonte. Mas, sentado y contemplando, interminables espa-
cios mds alld de aquéllos, y sobrehumanos silencios, y una quietud hondisima en
mi mente imagino. Tanta, que casi el corazdn se estremece. Y como oigo el viento
susurrar en la espesura, voy comparando este infinito silencio con esta voz. Y me
acuerdo de lo eterno, y de las estaciones muertas, y de la presente y viva, y de su
musica. Asf que, en esta inmensidad, mi pensamiento anego, y naufragar me es
dulce en este mar. (10)

Thomas Mann contempla las posibilidades contrapuestas que ofrece el tiem-
po como diapasén de nuestro espiritu, vacidndolo o llendndolo de sentido.

Se cree que la novedad y el cardcter interesante de su contenido hacen pasar el
tiempo, es decir, lo abrevian, mientras que la monotonia y el vacio alargan a veces
el instante y la hora patéticamente. Pero esto es inexacto, pues, siendo en ocasiones
asi, la monotonfa y el vacio pueden abreviar y acelerar vastas extensiones de tiempo
hasta reducirlas a la nada. Por el contrario, un contenido rico e interesante es sin
duda capaz de abreviar una hora e incluso un dfa, pero considerado en conjunto,
confiere al paso del tiempo amplitud, peso y solidez, de manera que los afios ricos
en acontecimientos pasan con mayor lentitud que los afios pobres, vacios y ligeros,
que el viento barre y se alejan volando. El hastio es pues, en realidad, una repre-
sentacién enfermiza de la brevedad del tiempo provocada por la monotonia. Los
grandes periodos de tiempo, cuando su curso es de una monotonia interrumpida,
llegan a encogerse en una medida que espanta mortalmente al espiritu. Cuando los
dfas son semejantes entre sf, no constituyen mds que un solo dfa, y con una unifor-
midad perfecta, la vida mds larga serfa vivida como muy breve y pasarfa en un
momento. La costumbre es una somnolencia o, al menos, un debilitamiento de la
conciencia del tiempo, y cuando los afios de la nifiez son vividos lentamente y
luego la vida se desarrolla cada vez mds deprisa y se precipita, es también debido a
la costumbre. Sabemos perfectamente que la insercidn de nuevas costumbres es el
tinico medio del que disponemos para mantenernos vivos, para refrescar nuestra
percepcién del tiempo, para obtener en definitiva, un rejuvenecimiento, una con-
firmacién, una mayor lentitud de nuestra experiencia del tiempo y, por ello, la
renovacién de nuestro sentimiento de la vida en general. (11)

Sila literatura nos inicié durante la infancia en la creacién de las metéforas,
las artes pldsticas han conquistado nuestro vacio primigenio con sus motivaciones y
propuestas. Resulta complejo distinguir, no obstante, las sutiles diferencias del uni-
verso literario y del universo visual, pues aunque se expresen en lenguajes diferentes,
se complementan mutuamente y anhelan una misma finalidad, dar una explicacién
del mundo y de sus grandes interrogantes. Siguiendo la palabra del Tao, «con nom-
bres diferentes designan una misma realidad» (12).

Con una visién del arte que podriamos enlazar con la pintura china y la
estética taoista, Joan Mir6 ha sabido encontrar y reconocer en la observacién de la
naturaleza los detalles que revelan la unidad fundamental de lo grande en lo peque-
fo. Los insectos, el crecimiento de las semillas, o el marchitar de las flores, se aseme-
jan o, mds bien, forman parte de la misma unidad que una nube, una montana o los
astros. Asi, la aparente preocupacién por el detalle no es mds que un medio de
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Imagen 1. Autor: Eduardo Chillida. Titulo: Mano. 1985. Dibujo en tinta sobre papel.
15,5 x 13, 5 cms. Catdlogo de la exposicién Chillida lenguaje natural, p. 102. Fundacién
Canal. Canal de Isabel 11, Madrid, 2006. ISBN 10-84-611-4200-4.

reflejar esa nocién de espacio infinito. En un fragmento de Vacio y plenitud de Frangois
Cheng, obra imprescindible para intentar entender la pintura china, podemos leer:

Esta pintura —la pintura china— tiene su punto de partida en una filosofia fun-
damental que propone concepciones precisas de la cosmologfa, del destino huma-
no y de la relacién entre el hombre y el universo. En tanto lleva a la prictica esta
filosoffa, la pintura constituye una manera especifica de vivir. Busca crear, mds que
un marco de representacién, un lugar mediimnico donde la verdadera vida sea
posible. En China, arte y arte de vivir son la misma cosa. (13)

Del mismo modo, a lo largo de toda su trayectoria, Eduardo Chillida inves-
tig al hombre y a la naturaleza en la monumentalidad del volumen, del vacio y de
los materiales. En su obra destaca la modulacién de los espacios y la sistematizacién
de lo no dicho. El vacio, entendido como espacio negativo, adquiere la categoria de
signo.

En El Arte y el espacio (14), fruto del encuentro entre Martin Heidegger y
Eduardo Chillida, uno desde la filosofia y el otro desde la prdctica artistica, llegan a
conclusiones comunes: la idea del espacio como drea vital, en relacién directa con el
hombre. Esta nocién de la escultura en la obra de Eduardo Chillida revela el cardc-
ter de lo profundamente humano que rebasa todo limite, la capacidad de la obra
pldstica para engendrar espacios, para crear lugares.

Eduardo Chillida plasmé sus reflexiones sobre su compromiso con el arte
en numerosos escritos, el discurso que pronuncié con motivo de su nombramiento
el 22 de marzo de 1996 como Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante



Imagen 2. Autor: Eduardo Chillida. Gravitacion, 1997. Papel, tinta e hilo.
57,5 x 39 cms. Catdlogo de la exposicién Chillida lenguaje natural, p. 124.Fundacién
Canal. Canal de Isabel 11, Madrid, 2006. ISBN 10-84-611-4200-4.

—y que transcribo en el anexo adjunto al final del trabajo°— refleja mediante inte-
rrogantes la intensidad de sus observaciones sobre el Arte, el Espacio, el Vacio y el
Tiempo:

(...)
:Existe algo sin medida en el universo?
¢Es la medida condicién necesaria para formar parte del universo?
Si el presente tuviera medida ;no estarian disociados por ella el pasado y el futuro?
sQué seria de la vida, de la palabra y de la musica?
:No es la no dimensién del presente lo que hace posible la vida, como la no dimen-
sién del punto hace posible la geometria?
:Existen limites para el espiritu? (...)
CHILLIDA, Eduardo: 2005, 99-105.

Por su parte, Lucio Fontana, escultor y pintor argentino formado en Italia,
a finales de los anos 50 del pasado siglo, asume el corte como signo definitivo con el
que liberar al espacio de sus lugares ocultos. Las grietas, que abre como heridas en el
lienzo, le han relacionado con una visién metafisica del universo, con la voluntad de
materializar el espacio y hacer visible lo invisible buscando nuevas definiciones es-
paciales.

El hombre inmerso en el espacio y en el tiempo, tanto real como espiritual,
es uno de los temas principales de la obra de Fontana. La luz y el espacio atraviesan

> Ver anexo, punto 1.
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la tela agujereada y rasgada, convirtiéndose en superficie de proyeccion para el ob-
servador, cuya mirada, igual que la luz, atraviesa el plano del lienzo hacia el espacio
de atrds, el espacio que siempre ha permanecido oculto. Con el Manifiesto Blanco®
(1946) adelanté los principios del Movimiento Espacialista y postulé la ruptura
con la pintura de caballete manifestando su intencién de superar los limites asigna-
dos a la obra de arte; sostuvo la necesidad de integrar todos los elementos fisicos
(color, sonido, movimiento y espacio) en una unidad ideal y material. En 1947
fundé el Movimiento Espacialista, que se basa en la total libertad de expresién, y en
los adelantos que impone la ciencia y la técnica en una nueva realidad. En 1949
realizé los primeros buchi (lienzos agujereados)’. Entre 1951-58 llevd a cabo la serie
Pietra, en la que incorporaba cristal de Murano, y mds tarde efectud las primeras
ambientaciones espaciales, iluminadas con luz negra. Movimiento, color, tiempo y
espacio son para él los conceptos del arte nuevo.

Esta idea de transgredir el espacio de representacién queda patente en las
palabras del propio artista:

Entonces el hombre se convertird en un ser sencillo, como una flor, una planta, y
solo vivird de su inteligencia (...) Y también mi arte se sostiene en esa pureza, en esa
filosoffa de la nada, que no es una nada de destruccién sino una nada de creacién,
sentiendes? Y el corte, en realidad, el agujero, los primeros agujeros no eran la
destruccién del cuadro, el gesto informal del que siempre me han acusado y jam4s
yo he dicho nada; eran precisamente una dimensién més alld del cuadro, la liber-
tad de concebir el arte a través de cualquier medio, a través de cualquier forma.

(15)

En el 4mbito de las artes escénicas contempordneas, no podemos dejar de
mencionar a Robert Wilson, escendgrafo y director teatral. Desde finales de los
anos 60, las producciones de Robert Wilson se han vinculado especialmente con la
éperay el teatro. Con su uso pldstico de la luz, sus investigaciones en la estructura
espacial y el rigor cldsico de sus disefios teatrales y objetos escénicos, da la impresién
de hacernos revivir una experiencia conocida. En sus escenografias aparentemente
desprovistas de elementos, utiliza las formas geométricas y las texturas del sonido
como componentes argumentales. En este sentido, en la obra Quartett —reinter-
pretacién de Les Liaisons Dangereuses (Las Amistades Peligrosas), de Pierre Choderlos
de Laclos, una de las obras maestras de la literatura galante del s. xvii, escrita por
Heiner Muller y que se representé en el teatro Odeon de Paris entre el 28 de sep-
tiembre y el 2 de diciembre del afio 2006—, Wilson juega con la sonoridad del
texto, haciendo repetir como en una letanfa o un «mantra» a Isabelle Huppert la
misma frase con distinta entonacién, cincuenta, cien, mil veces. El tnico apoyo
escénico de Huppert, aparte por supuesto de su talento interpretativo, lo constitu-

¢ Ver anexo, punto 2.
7 Ver Anexo, punto 3.



Imagen 3. Robert Wilson Quarttet, 2006.
http://www.stua.com/trends/quartett.jpg. (23-01-09 18h.44).

yen las formas asimétricas de su vestido y peinado que recortan su imagen sobre el
ciclorama del fondo.

Como en la poesia o la auténtica obra de arte, el teatro de Wilson, despro-
visto de artificio, expresa las pulsiones mds intimas, sentimientos universales que
superan y transcienden lo que el individuo es capaz de expresar en solitario.

Para Wilson, igual que para Mird, Chillida o Shitao en la pintura china,
una silla, una roca o una ventana son tan esenciales como un actor. Todos los ele-
mentos tienen la misma importancia, es el todo contenido en la parte lo que hace
que ante sus obras tengamos la sensacidn de estar en un espacio ilimitado, césmico.
El propio Wilson lo explica de la siguiente manera:

El Espacio es para mi algo horizontal, mientras que el Tiempo es vertical, una
vertical que apunta al cosmos y también al centro de la tierra... ya conciba una silla
o realice un pequefio movimiento, siempre pienso en el equilibrio entre el tiempo
y el espacio. (16)

Y en una conversacién mantenida con Umberto Eco, con motivo de la
exposicidn retrospectiva sobre su obra celebrada en 1991 en el centro George Pom-
pidou, Wilson insiste de nuevo en esta indisoluble unién entre tiempo y espacio:

Miro hacia arriba y veo nubes colgando. Un acroplano cruza. En la calle veo un
hombre caminando y un coche que pasa. Todos estos eventos ocurren al mismo
tiempo y a diferentes velocidades. (...) el espacio es como una baterfa de energfas
diferentes. Es un espacio lleno de tiempo; no dirfa sin tiempo, sino un espacio de
memorias. (17)

Siguiendo este recorrido por la preocupacién que espacio y vacio han confi-
gurado en el arte y el pensamiento, llegamos a la narracién cinematogréfica. Desde la
tltima década del siglo xx, gran parte de la produccién cinematogrifica ha tratado el
tema del espacio y el tiempo utilizando cldusulas que reinterpretan las certezas con
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Imagen 4. Isabelle Huppert en una escena de Quartett, escrita por Heiner Muller y dirigida por
Robert Wilson, 2006. http://www.theatre-odeon.fr/new/fr/la_saison/les_spectacles_06_07/
quartett/accueil-f-41.htm (12-1-09 5.57pm).

las que el observador explica al mundo —Abbas Kiarostami, Gus Van Sant, Lars Von
Trier o Lucrecia Martel, son algunos de los directores mds significativos—. Sin em-
bargo otros cineastas, tanto en nuestra cultura occidental como en la oriental, se
anticiparon a esta visién fisico-conceptual del espacio-tiempo, rompiendo las coor-
denadas espaciales heredadas de la tradicién renacentista. Como argumenta André
Bazin en ;Qué es el cine?®, en occidente esta temporalidad lineal y causal del relato fue
puesta en cuestién por Orson Welles y William Wyler, a principio de los anos 40.
Posteriormente los principales artifices de esta ruptura fueron Roberto Rosellini,
Vittorio de Sica, Luchino Visconti o Federico Fellini, si hablamos del cine italiano, y
en Francia, desde mediados de los afios 50 con los cineastas encuadrados en la Nowuwvelle
vague. Recordemos que Jean Luc Godard cred en Dos o tres cosas que sé de ella (1967)
el «gran plano vacio del cine moderno» (el negro sobre negro) al llenar la pantalla con
el plano del café burbujeante mientras que en off se escucha una disertacién sobre el
universo.

Pero es en la cinematografia china y japonesa donde mds claramente se
aprecia este cuestionamiento espacio temporal. La humanidad y cada uno de sus
elementos se disuelven en la naturaleza formando parte de ella. Esta corriente de
pensamiento visual se origina en las tradiciones pictéricas china y japonesa que
muestran el paisaje, desde una brizna de hierba a una montafa, como una manifes-

8 André Bazin ;Qué es el cine? Madrid: Rialp, 2008.



tacién de la filosofia taoista. Asi, lo que se ha querido ver como una profunda
influencia de la cultura japonesa, y la filosofia Zen en el cine nipén?, son particula-
ridades que remiten claramente a las caracteristicas tradicionales de la pintura chi-
na, siendo ademds, como sefala Freda Freiberg (18), los mismos rasgos utilizados
por la critica para analizar la estética visual del cine chino: la descentralizacién de las
figuras, la dimensién plana de la estructura de la imagen o el papel activo del vacio
en la composicién, donde la figura humana queda relegada a un diminuto lugar.

Si nos centramos en el trabajo del cineasta japonés Yasujiro Ozu (Tokio
1903-1963), podemos asegurar que aquello que llama mds poderosamente la aten-
cién en su obra, aparte de los frecuentes planos vacios, es el uso que hace de la
gramdtica del lenguaje cinematogrifico. Aplica las convenciones del lenguaje de
cine, pero alterando su orden. No siempre filma la accién principal, sino que la deja
fuera de campo, con unas elipsis que incentivan la imaginacién del espectador (como
Robert Wilson, Eduardo Chillida, o Joan Miréd), que ha de mantenerse activo ante
el aparente ritmo pausado de la pelicula. En lugar de narrar la accién principal, lo
supuestamente importante, presenta acontecimientos que tienen relacion indirecta
con lo fundamental, o a los que podemos asociar una sensacién.

La propuesta visual del trabajo de Yasujiro Ozu incorpora elementos arqui-
tecténicos y pictéricos muy afines con el pensamiento Zen, relacionando la arqui-
tectura, la cdmara y el tratamiento espacial de la escenografia de sus peliculas. Su
plano caracteristico se tomaba desde unos 50 centimetros desde el suelo (en vez del
habitual heredero de la perspectiva renacentista utilizado en occidente y que se sitda
a la altura de los 0jos), el punto de vista de una persona sobre un tatami (las tradi-
cionales esteras de paja utilizadas sobre el piso de las casas japonesas) o el de un
animal o un nifio. El plano concentra el peso de su composicién en la parte inferior
del cuadro, tal como en las antiguas tradiciones de la pintura nipona. Esta manera
de manejar la cdmara, evita la perspectiva del espacio, que aumenta a medida que el
punto de vista gana en altura.

Yasujiro Ozu, al igual que otros artistas visuales de oriente, recurre a otros
procedimientos para mostrar la profundidad espacial en el soporte bidimensional
de la pantalla cinematogréfica. Uno de estos recursos es la utilizacién modular con
las Iineas oscuras del borde del tatami'.

Esta modulacién es empleada por Ozu, no sélo en el disefio y proporciones
de sus escenografias, sino también en la ubicacién y desplazamientos de la cdmara,

? M4s informacién sobre el tema en: Paul Scharader, Trascendental style in film: Ozu, Bresson,
Dreyer, Berkeley: University of California Press, 1972. (Paul Schrader, El estilo trascendental en el
cine: Ozu, Bresson, Dreyer Madrid: Ediciones JC, 1999). Santos, Antonio. Yasujiro Ozu: elogio del
silencio Madrid: Cétedra, 2005.

' Los tatamis mantienen siempre el mismo tamafio y forma, constituyendo un médulo.
Forman un patrén constructivo que se aplica meticulosamente en cuanto a su disposicién y su nd-
mero. El cuarto para la ceremonia del Té mide exactamente 4,5 tatamis y se utiliza una estera 0.90m
x 1.80m x 0.05m o medias esteras de 0.90m x 0.90m. Todas las construcciones tradicionales japone-
sas se construyen en base a médulos de 0.90m o sus multiplos.

97

SPACIO

o

OE

( ’\/\

e
J

—~

(O (

C

(

STUDIO DEL VA

N AL E

U




} GARRDO ROMAN

\m

que se mueve en dngulos de 90 grados para conseguir una apariencia de continui-
dad filmica.

Otro recurso utilizado para destacar la profundidad, es encuadrar a los ac-
tores en diferentes planos delimitados por columnas, vigas o paneles de papel; for-
mando asi encuadres concretos dentro de los encuadres generales. Un espacio mo-
dulado se abre a otro de distintas caracteristicas, creando una arquitectura compleja
y flexible en la que las vistas internas se multiplican hacia distintos puntos que
pueden tener la misma o mayor importancia, a diferencia de la mirada occidental
con sélo un punto de vista predominante.

Defensor de la cdmara estdtica y las composiciones limpias, donde ningtin
actor dominase la escena, su obra sigue influyendo en directores tanto del cine
occidental, Jim Jarmusch, fascinado por la quietud dramdtica de Ozu, o Wim
Wenders'!, como en directores de la cinematografia asidtica y oriental, Wong Kar-
Wai, Tsai Ming-Liang o Wayne Wang'?.

Ozu crea una realidad que puede desorientar la percepcién espacial del es-
pectador de occidente, logrando, por una parte, la ilusién del espacio cinematogra-
fico de una manera no habitual y, por otra, una profunda relacién con su imagina-
rio cultural.

La delicadeza y la intensidad de la obra cinematogréfica de Andrei Tarkovski
—artista puro que «esculpe el tiempo» (19) utilizando el cine como medio de ex-
presion artistica para reflexionar sobre el Arte, el Tiempo, la Estética, la Memoria y
la Poética— traza un nexo de unién entre el cine de autor y el videoarte contempo-
rdneo. La lentitud, la recreacién en los detalles apenas perceptibles, los cambios
sutiles de luz, el leve movimiento de las hojas de los drboles, la sutileza de los gestos,
son rasgos que Tarkovski comparte con alguno de los autores mds emblemdticos de
la videocreacién contempordnea' (20). Asi, esta confrontacién con el Tiempo, el

" Wim Wenders, al referirse al cine de Ozu, dice: «Para mi, el cine no ha estado jamds
antes, ni tampoco jamds después, tan cerca de su propia esencia y determinacién». Marzabal, Idigo.
Wim Wenders, Madrid: Editorial Cdtedra. Signo e Imagen/ Cineastas, 1998, 287.

12 Sin duda la lista de autores podrfa ser mds extensa, pero es tal vez en Smoke, 1996,
dirigida por Wayne Wang con guién de Paul Auster, donde se aparece un fragmento que en varios
aspectos conecta con esta visién de la infinitud en lo cotidiano, el devenir del tiempo y el vacio. Al
principio del filme, Auggie muestra a su amigo Paul un 4lbum de las fotografias que, como en un
diario 0 en un cuaderno de la memoria, ha ido registrando a la misma hora de cada dfa de los dltimos
afios, el paisaje cotidiano de la esquina de su tienda de tabaco en el centro de Brooklyn. En cada una
de las fotografias aparece el mismo espacio, el mismo recorte invariable y repetitivo de la realidad
(con un unico punto de vista que Paul dice no entender y ante la que se siente incémodo), pero
matizado por la luz que cambia segtin el clima, o la presencia de los que pasaron por el lugar en el
instante de cada registro. Cuando Paul reconoce en una de esas figuras captadas al azar a su esposa
muerta, la nostalgia de lo que ya no es, de lo que ya nunca serd, brota con toda su estremecedora
intensidad.

3 En «Cuatro propuestas sobre videoarte y cine experimental», Lidia Benavides realiza un
sugerente andlisis sobre la utilizacién del agua y el fuego en la obra de Bill Viola y Andrei Tarkovski.
Lidia Benavides, «Cuatro propuestas sobre videoarte y cine experimental,» Arte, individuo y sociedad,
vol. 22, nim. 1, 2010: 163-174.



Imagen 5. Heaven and Earth (Cielo y Tierra), 1992. Instalacién de video. Foto: Robert Keziere.
Catdlogo de la exposicién «Bill Viola Las Pasiones», p. 150. Fundacién «La Caixa»,

Barcelona, 2004. ISBN: 84-7664-868-5.

Espacio y el Vacio entendido como paisaje interior, es uno de los temas tratados por
artistas como Woody y Steina Vasulka, 7%e West (El Oeste) 19834, o Bill Viola en
The Passing (El trdnsito) 1991 o en las videoinstalaciones realizada en 1992 Heaven

and Earth (Cielo y Tierra) ¥ y The Nantes triptych (El Triptico de Nantes), donde la

vida y la muerte se convierten en reflejos mutuos.

" THr wesT: «Cualquier accién humana queda reflejada sobre la tierra, pero en el caso del
Suroeste, esta se refleja durante largo tiempo. En ninguna otra regién de este pafs sucede que la
presencia humana juegue un rol tan significativo, y esto se debe a que la particularidad ecoldgica de
esta tierra tan drida y erosionada, como la excepcional claridad de sus cielos durante la noche, crean
unas nociones en las mentes de sus habitantes de importancia extraterrestre. Este paisaje por su
variedad geométrica y textural inspira a sus habitantes a crear estructuras arquitecténicas arménicas
fundamentadas en las tierras. Significativamente, el ejercicio de una de las méds avanzadas disciplinas
cientificas, el sistema radiotelescépico de largo alcance utiliza estas condiciones y ha inspirado crea-
ciones de arte de la tierra profundamente meditativas, basadas en las geo-observaciones y otros he-
chos relacionados con la posicién de las estrellas. The West es un video ambiente, envuelto en situa-
ciones donde las expresiones humanas siguen la huella de la tierra en la construccién de moradas de
estructuras rituales que devienen en trabajos artisticos desarrollando instrumentos cientificos de pro-
porciones paisajisticas». http://www.vasulka.org/archive/4-23a/Madrid(8057).rtf. (acceso 19-01-2010)

> En 1991 se produce un hecho fundamental en la vida del artista, que repercute sobre su
obra de manera inmediata: la muerte de su madre en febrero, el nacimiento de su segundo hijo nueve
meses después. Estos acontecimientos confirman una concepcién palpable en toda su obra y pensa-
miento: la continuidad entre los diferentes estados de la existencia, la muerte como transformacién, la
vida como recorrido entre dos extremos capitales. Esta idea de un pasaje existencial, de una continui-
dad entre la vida y la muerte, inspirard tres obras de esos afios donde Viola trabaja con las imdgenes
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Imagen 6. The Crossing (El Cruce), 1996. Instalacién de video audio. Imagen de video.
Foto: Kira Perov. Catdlogo de la exposicién «Bill Viola Las Pasiones», p. 156.
Fundacién «La Caixa», Barcelona, 2004. ISBN: 84-7664-868.

Bill Viola afirmaba a través de una conferencia —a la cual tuve el privilegio
de asistir— ofrecida el 8 de febrero de 2007 con motivo de la inauguracién de la
muestra Las horas invisibles, que se exhibid en el Palacio Carlos v de La Alambra en

Granada:

Ya no distingo entre pasado, presente y futuro. Durante afios pensé que el propé-
sito del video era fijar los momentos, pero después he llegado a la conclusién de
que es s6lo la documentacidén del perpetuo desvanecimiento del tiempo.

Estos autores, herederos por una parte del 7zo (intentando descifrar la esen-
cia de las cosas para poder interpretar los significados del universo) y, por otra parte,
de la tradicién del romanticismo centro europeo (en el sentido de entender la obra

del nacimiento de su hijo y la agonfa de su madre: The Passing (1991), la video-instalacién 7he Nantes
Tryptic (1992) donde tres pantallas, como si de un triptico medieval se tratara, proyectan las imdgenes
del nacimiento (izquierda), la muerte (derecha) y de un hombre suspendido en agua en la pantalla
central, metdfora de la existencia como estado suspendido entre la vida y la muerte. La tercera pieza,
Heaven and Earth (1992), presenta dos monitores enfrentados a la altura de los ojos del espectador.
Uno transmite la imagen del hijo recién nacido, el otro la agonfa de la madre. Asistimos, igual que
ocurre en Smoke, a esa comunicacién secreta entre los momentos que delimitan la existencia.



como una realidad abierta, inacabada y en constante transformacién), se saben
inmersos en una naturaleza plena, formando parte de una totalidad que no anula su
ser esencial, conciben el espacio como un Todo y fusionan el Arte y la vida. Al
plantear este recorrido personal por su obra, quise hacerlo siguiendo el tratamiento
que dan ellos a un comun interés por el espacio, y su relacién con el vacio, y el
interés por los misterios del tiempo. En todos los casos, nos resulta sugerente la
llamada de atencién que se hace sobre el papel del espacio, del tiempo y del vacio: ya
sea alertando del papel de los sentidos en la construccién de la realidad (Bioy Casa-
res) o convirtiéndolos en un mar en el que sea grato hacer naufragar al pensamiento
(G. Leopardi) o construyamos la realidad gracias a unas invenciones antagénicas
del tiempo (T. Mann) o en las artes visuales hagamos del paisaje y del espacio luga-
res de penetracién y fusidn con la naturaleza, lugares que, como decfamos al co-
mienzo de este texto, son «recuperados como lugar de trascendencia». Lugar de
trascendencia que puede ser un no lugar; espacio, que puede estar conteniendo el
vacio o vacio que puede haberse hecho espacio, un espacio a veces de imposible
simbolizacidén pues «no cabe representacién alguna alli donde el objeto no se en-
tiende como algo finito, determinado de una vez por todas y encerrado en sus limi-
tes, sino como algo que se va constituyendo en todo instante, completdndose, per-
diéndose y recuperdndose con el ritmo vibrdtil de un universo en produccién
incesante» (21).

Asi, como conclusién final tras este «breve viaje» y partiendo del acuerdo de
que una de las principales funciones del Arte es abrir las puertas de la percepcién y
dar forma a los grandes temas que inquietan a la sociedad, —en definitiva, intentar
comprender ese mundo que constantemente nos cambia y atraviesa—, asumiremos
que la preocupacién por el espacio como contenedor de nuestra individualidad no
es exclusiva de la pintura, la escultura o la narracién cinematogrifica occidental,
sino una constante en la sensibilidad creadora de todos los tiempos y todas las cul-
turas. Sensibilidad creadora entendida como todo acto del pensar que estd dotando
de sentido la vida humana y que anhela convertir lo intangible del espacio absoluto
en «espacio habitable», en «paisaje interior», que nos permita adquirir una identi-
dad, comunicarnos y atestiguar la presencia de nuestro paso por la vida frente a «lo
otro», que es ajeno —el Todo que nos rodea—, y su intrincada urdimbre de aconte-
cimientos y relaciones, pues «entre la carne del hombre y la carne del mundo no
existe ninguna ruptura sino una continuidad sensorial siempre presente» (22).

Desde el espacio con su hermano el tiempo bajo la gravedad insistente, sintien-
do la materia como un espacio mds lento, me pregunto con asombro sobre lo
que no sé.

Eduardo CHILLIDA: 2005, 103
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ANEXO

(Transcripcién de textos citados en el trabajo)
1. EDuARDO CHILLIDA: PREGUNTAS

«;Cémo es posible que nuestra vida, formada por sucesivos presentes que no tienen dimen-
sién, pueda durar veinte, cuarenta u ochenta afios?

:Qué clase de tiempo conduce a esa duracién?

sNo es la geometrfa inicamente coherente cuando el punto no tiene medida?

Este punto, para que todo funcione, necesita no tener medida y sin embargo ocupar un
lugar.

:Se puede ocupar un lugar sin tener medida?

&

Umcamente en la mente esto es posible.

sExiste algo sin medida en el universo?

sEs la medida condicién necesaria para formar parte del universo?

Si el presente tuviera medida ;no estarfan disociados por ella el pasado y el futuro? ;Qué
serfa de la vida, de la palabra y de la musica?

:No es la no dimensién del presente lo que hace posible la vida, como la no dimensién del
punto hace posible la geometria?

sExisten limites para el espiritu?

Gracias al espacio existen limites en el Universo fisico y yo puedo ser escultor.

sQué clase de espacio hace posibles los limites en el mundo del espiritu?

sNo son la construccién y la poesia componentes esenciales de todas las artes?
Al alba conoci la obra. Puede ser de mil maneras, pero sélo de una.

;No es el camino el que, desde la libertad, nos conduce a la percepcién?

é

:No es el arte algo que le ocurre al hombre ante si mismo y ante un testigo implacable: la obra?
sNo es entre el ya no y el todavia no donde fuimos colocados?

sNo serd el arte consecuencia de una necesidad, hermosa y dificil, que nos conduce a tratar
de hacer lo que no sabemos hacer?

;No serd esta necesidad prueba de que el hombre no se considera terminado?

¢ q

;No serd el paso decisivo para un artista el estar con frecuencia desorientado?

¢

b
El didlogo limpio y neto que se produce entre la materia y el espacio, la maravilla de ese
bl gl b b

didlogo en el limite, creo que, en una parte importante, se debe a que el espacio, o es una
materia muy rdpida, o bien la materia es un espacio muy lento. ;No serd el limite una
rontera, no sélo entre densidades, sino también entre velocidades?

front lo entre densidad tamb tre velocidades?

sNo serd la densidad, en todo su esplendor, necesaria para tratar de comunicar, de entender,
N la densidad, en tod lend tratar d de entend
de oir el espacio?

:No se hace el agua viva rebeldndose contra la horizontal al mismo tiempo buscdndola?
;Cudl es la diferencia fundamental entre ciencia y arte?

Copérnico demuestra que Prolomeo estaba equivocado. Einstein hace lo propio con Galileo.
Lo que yo me pregunto desde el arte es lo siguiente: ;Por qué Goya con su obra no demues-
tra ni necesita demostrar que Veldzquez estaba equivocado?

sPor qué Mozart compone la mayor parte de su musica con movimientos rdpidos? ;No serd
que intuye que no tiene tiempo, que por desgracia no caben en su obra demasiados adaglos’
Sélo una de las tres dimensiones es activa, la que viene a mi desde lo lejano a través de lo
préximo, pero las tres lo son en potencia alternando su actividad.

La escultura debe siempre dar la cara, estd atenta a todo lo que alrededor de ella se mueve y
la hace viva.

Se ve bien teniendo el ojo lleno de lo que se mira.



;Por qué la experiencia se orienta hacia el conocimiento y la percepcidn hacia el conocer?

Desde el espacio con su hermano el tiempo, bajo la gravedad insistente, sintiendo la mate-
ria como un espacio mds lento, me pregunto con asombro sobre lo que no sé.

<No es lo tinico estable la persistencia de la inestabilidad?

¢<No es tan vanguardia el crepusculo como la aurora?

Juan Sebastidn Bach. Saludo

Moderno como las olas

Antiguo como la mar

Siempre nunca diferente

Pero nunca siempre igual.

En una linea el mundo se une, con una linea el mundo se divide, dibujar es hermoso y
tremendo.

;Qué hay detrds de la mar y de mi mirarla?

:Qué hay detrds de la mar y de mi oirla?

No vi el viento

Vi moverse las nubes

No vi el tiempo

Vi caerse las hojas.

No se debe de olvidar que el futuro y el pasado son contempordneos.

Yo no entiendo casi nada y me muevo torpemente, pero el espacio es hermoso, silencioso,
perfecto.

Yo no entiendo casi nada, pero comparto el azul, el amarillo y el viento.

De la muerte, la razén me dice:

Definitiva.

De la razén, la razén me dice:

Limitada.

:No es el limite el verdadero protagonista del espacio, como el presente, otro limite, es el
protagonista del tiempo?

Yo no represento, pregunto.

Creo que el dngulo de 90° admite con dificultad el didlogo con otros dngulos, sélo dialoga
con 4ngulos rectos.

Por el contrario los dngulos entre los 88° y 93° son mds tolerantes, y su uso enriquece el
didlogo espacial.

«No son, por otra parte, los 90° una simplificacién de algo muy serio y muy vivo, nuestra
propia verticalidad?

La tarde avanza lentamente, y yo mirando quiero ver».

CHILLIDA, Eduardo. Escritos. Madrid: La Fébrica, 2005, 99-105.

2. Lucio FONTANA: MANIFIESTO BrLANCO

El arte se encuentra en un perfodo de latencia. Hay una fuerza que el hombre no puede
manifestar. Nosotros la expresamos en forma literal en este manifiesto. Por eso pedimos a
todos los hombres de ciencia del mundo que saben que el arte es una necesidad vital de la
especie, que orienten una parte de sus investigaciones hacia el descubrimiento de esa sus-
tancia luminosa y maleable y de los instrumentos que producirdn sonidos, que permiten el
desarrollo del arte tetradimensional. Entregaremos a los experimentadores la documenta-
cién necesaria. Las ideas no se refutan. Se encuentran en germen en la sociedad, luego los

[

SION AL

s
AU

103

O COMO ESPACIO

VAC

OEL

OC

bl

ES

APROXIMA

AF



OMAN 104

O
@

A

JAR GARRID

VIA

N

pensadores y los artistas las expresan. Todas las cosas surgen por necesidad y son de valor en
su época... La pldstica consistié en representaciones ideales de las formas conocidas, en
imdgenes a las que idealmente se les atribufa realidad. El espectador imaginaba un objeto
detrds de otro, imaginaba la diferencia entre los musculos y las ropas representadas.

Hoy, el conocimiento experimental reemplaza al conocimiento imaginativo. Tenemos con-
ciencia de un mundo que existe y se explica por sf mismo, y que no puede ser modificado
por nuestras ideas. El materialismo establecido en todas las conciencias exige un arte en
posesion de valores propios, alejado de la representacién que hoy constituye una farsa. Los
hombres de este siglo, forjados en ese materialismo nos hemos tornado insensibles ante la
representacién de las formas conocidas y la narracién de experiencias constantemente repe-
tidas. Se requiere un cambio en la esencia y en la forma. Se requiere la superacién de la
pintura, de la escultura, de la poesia, de la musica. Se necesita un arte mayor acorde con las
exigencias del espiritu nuevo.

La era artistica de los colores y las formas paraliticas toca su fin. El hombre se torna de mds
en mds insensible a las imdgenes clavadas sin indicios de vitalidad. Las antiguas imdgenes
inmdviles no satisfacen las apetencias del hombre nuevo formado en la necesidad de accién,
en la convivencia con la mecdnica, que le impone un dinamismo constante. La estética del
movimiento orgdnico reemplaza a la agotada estética de las formas fijas. Invocando esta
mutacién operada en la naturaleza del hombre en los cambios psiquicos y morales y de
todas las relaciones y actividades humanas, abandonamos la prictica en las formas de arte
conocidas y abordamos el desarrollo de un arte basado en la unidad del tiempo y del espa-
cio. Concebimos la sintesis como una suma de elementos fisicos: color, sonido, movimien-
to, tiempo, espacio, integrando una unidad fisico psiquica. Color, el elemento del espacio,
sonido, el elemento del tiempo, y el movimiento que se desarrolla en el tiempo y en el
espacio, son las formas fundamentales del arte nuevo, que contiene las cuatro dimensiones
de la existencia. Tiempo y espacio.

Fontana, Lucio, 1946
http://descontexto.blogspot.com/2006/11/el-manifiesto-blanco-de-lucio-fontana.html
(acceso febrero 2010).

3. ENTREVISTA A LUucio FONTANA

«Defiendo mis tajos»

El arte ha agotado su funcién social. Y esto no lo hemos querido nosotros, no lo ha querido
«alguien»: es el mundo que ha cambiado casi totalmente en nuestro siglo. Ha cambiado el
concepto de dimensién desde que el espacio ha llamado al hombre —este ser considerado la
medida de todas las cosas— a tareas inusitadas. Y el hombre, hoy, vuela con técnicas nuevas
que superan a las mds encendidas fantasfas de los afios pasados, y alcanza otros cuerpos en
el espacio e indaga en dimensiones hasta ahora no experimentadas. Y ¢l mismo, probable-
mente, cambia o cambiard en su estructura afrontando nuevas tareas, para desempefiar
nuevas funciones mds que probables.

El arte no puede no ir acompanado del devenir de estos fenémenos y se transforma en
consecuencia. Quizds desbordard —si ya no ha superado las fronteras— en otras discipli-
nas; quizds ya no serd arte. De todas formas ya es un hecho privado y niego de la manera
mds absoluta que alguna vez pueda haber sido o pueda ser un hecho popular. Por lo demds,
que lo sea 0 no lo sea, no me interesa. Por esto afirmo el no ha lugar contra el arte contem-
pordneo por la imputacién que se le quiere achacar. El ptblico no puede comprender con



inmediatez una expresién tan compleja de la sensibilidad del individuo. Nunca ha sido
capaz. Basta pensar que hasta ciertas manifestaciones politicas son comprendidas después
de cincuenta afios; a veces se llega a conocer el significado de ciertas férmulas elaboradas
por cientificos —y a usarlas— s6lo muchos afios después de la desaparicién de quien las
elabord. {Y, sin embargo, estamos en el campo de las ciencias exactas! En lo que me con-
cierne personalmente, quiero subrayar que lo que hago no es precisamente pintura; es, en
todo caso, una manifestacién de arte pldstica. ;Los tajos y los agujeros? Ah si, he aqui mi
busqueda mds all4 del plano usual del cuadro, hacia una nueva dimensién. El espacio. Un
gesto de ruptura con los limites impuestos por la costumbre, por los usos, por la tradicidn,
pero —que sea claro— madurada en el honesto conocimiento de la tradicién, en el uso
académico del escalpelo, del ldpiz, del pincel, del color.

Hace tiempo, un cirujano que vino a mi estudio me dijo que «esos agujeros» los podia
hacerlos €l perfectamente. Le contesté que yo también sé cortar una pierna, pero después el
paciente muere. Si la corta él, en cambio, el asunto es distinto. Fundamentalmente distinto.

FonTaNA, Lucio
«Una domanda sull’arte contemporanea. Perché non capiamo?»
La Nazione (Firenze) 24.6.1966, Supplemento nim. 1: «Cuomo-le Arti-il Sapere», p. 21.
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