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ABSTRACT

This dissertation examines the poetry of Javier Egea in his own internal logic
and its relation to the poetry of Cesare Pavese and Jaime Gil de Biedma. In pursuing
this project, first it needs to define the concept of influence, by examining the difference
between «influence» and «intertextuality». The first chapter also studies the relation
between The Poetry of Experience by Langbaum, Gil de Biedma and «the poetry of
experience» in Spanish contemporary poetry.

The second chapter also aims to give a series of theoretical approximations to
the construction of the identity and the subject in lyric poetry, showing that every
modern lyric poem goes through a double process: the fictiveness of the self and the
self-reference.

The third chapter shows that Egea’s poetry can be defined as a continuous
forward motion and a tireless search process, because Egea is always interested in
finding new ways of writing, breaking away from the routine. There are two clues in his
poetry: space and music, and in this case both are part of the internal structure of the
text.

The fourth chapter focuses on the concept of commitment in literature. Egea’s
poetry is part of the poetry of «the other sentimentality», a poetic movement originated
in Granada at the end of the 70’s and beginning of the 80’s, based on philosophical
materialism and the theories of Juan Carlos Rodriguez, which provides the necessary
theoretical framework of this poetical group. To explain a text, according to this theory,
is to locate it precisely, at a real historical conjuncture, to situate it ideologically. The
members of the movement understand the commitment in writing not only as a topic,
but as a real structural change, breaking with the concept of literature as an expression
of subjectivity, because the subject itself is a historical category. This chapter analyzes in
depth Egea’s Troppo mare and Pavese’s Lavorare stanca. It also focuses on «Il mestiere di
poeta», the earlier of the two critical essays included in the second edition of Lavorare

stanca, which describes Pavese’s interest in creating a new form of poetry.
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The fifth chapter examines the theme of love and the analysis of feelings in
Egea’s poetry, focusing on Paseo de los tristes. It also takes into consideration the influence
of Pavese’s latest poetry. Egea in Paseo de los tristes creates a new and different form of
poetry able to analyze the feelings instead of simply expressing them.

The sixth chapter examines Egea’s last books and his interest in psychoanalysis,
surrealism and subconscious. It analyzes his effort to recognize and escape the
contradictions of language. It aims to prove that once again Egea intents to develop a

new form of writing,
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RESUMEN:
JUSTIFICACION, OBJETIVOS Y METODOLOGIA

El objetivo de esta tesis es estudiar la poesia de Javier Egea no solamente en su
logica interna, sino también en relacion con la tradicién de la que forma parte. Para
ello, se examinara en el primer capitulo el concepto de influencia en sus diferentes
acepciones, relacionandolo con la teoria de la intertextualidad. Asimismo, en ese
capitulo se estudiara la influencia que ejercié en la poesia de los anos ochenta la lectura
que habia realizado Jaime Gil de Biedma de The Poetry of Experience de R. Langbaum.
Por otra parte, se analizara el momento histérico en el que se inserta el grupo poético de

«la otra sentimentalidad».

El objetivo del segundo capitulo es hacer un analisis de la ficcién en la poesia
lirica moderna, partiendo de un recorrido por las mdltiples teorias que se han
desarrollado a lo largo del siglo XX sobre el tema. Asimismo, se analizaran las teorias de

Jaime Gil de Biedma sobre la objetivacion de la experiencia y la poesia como simulacro.

En el tercer capitulo, se desarrollard la idea de que la poesia de Egea se
caracteriza por un movimiento continuo hacia adelante. Ese movimiento, asimismo, se
basa siempre en dos elementos estructurales: el espacio y la musica. Por lo tanto, se
realizara un analisis detallado de los dos elementos y su funcionamiento en el discurso

poético de Egea.

En el cuarto capitulo, se estudiara el concepto de compromiso en la poesia,
haciendo una vez mas un repaso por las distintas maneras de entender el tema,
explicando la diferencia que ha procurado marcar en este sentido la poesia de «la otra
sentimentalidad», que no entiende el compromiso como un tema, sino como un
verdadero cambio radical que se produce en la propia estructura del texto. La base de su
planteamiento es el materialismo historico y las teorias de Juan Carlos Rodriguez sobre
la literatura como un discurso ideologico. A continuacién, se realizara una lectura
detallada de Troppo mare, relacionandolo asimismo con Lavorare stanca de Pavese y sus

teorias sobre la literatura explicadas en «Il mestiere di vivere» y I/ mestiere di poeta.

El tema del quinto capitulo sera el andlisis del amor y los sentimientos en la

poesia de Egea, centrandonos en Paseo de los tristes. Partiremos de la idea de que Egea



procura hacer una lirica amorosa diferente. Por otra parte, el tema se relacionara con los

dos ultumos libros de Pavese.

El sexto capitulo se centrara en la tltima etapa de Egea, realizando un analisis
de Raro de [una. Se estudiara su interés por el psicoanalisis, el inconsciente y el
surrealismo. Se explicara que Egea intenta romper con las contradicciones del lenguaje
y analizar el inconsciente desde dentro. Por lo tanto, una vez mas se demostrara que la
trayectoria poética de Egea estd configurada en funcién de un continuo movimiento

hacia adelante.

La tesis no se esta planteada como una monografia en el sentido clasico, sino
como una reflexiéon o una aproximacion a la escritura poética de Egea, incorporando los

métodos propios de la literatura comparada y de la teoria de la literatura.
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E il mattino, ¢ laurora,
sangue di primavera,
tu hat violato la terra.

CESARE PAVESE
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INTRODUCCION

Es el viejo andén:

ese espacto obligado para el conocimiento,
de donde nacen todas las poesias

las milsicas oscuras,

estos largos paseos de diciembre
encaminados a vigjos lugares

que hoy toman otra luz.

Cuenta Javier Egea en una entrevista que para ¢l la poesia consiste en convertir
en belleza la miseria de cada dia. Y puede que en un mundo lleno de soledades y
miserias cotidianas, ése sea el tipo de poesia que necesitamos: una poesia capaz de
analizar la realidad, de sumergirse en las contradicciones y de ser, sencillamente, un
pequefio pueblo en armas contra la soledad. Hablar de Javier Egea en los tiempos que
corren no es facil, pero probablemente es ahora cuando leer su poesia nos hace mas falta
que nunca. Es una poesia diferente, compleja, que no encaja en los esquemas que se le
suelen imponer, que siempre tiene algo con que nos sorprende, que nunca llega a ser lo
que nos esperamos, y que siempre aspira a traer algo nuevo capaz de cambiar un poco la
realidad que nos rodea. Aunque posiblemente, a estas alturas, la pregunta mas evidente
que nos podemos hacer es ;qué le lleva a una persona a hacer una tesis sobre Javier
Egea precisamente ahora, cuando se ha convertido en un tema tan dificil? Y es posible
que la tnica respuesta —aunque sea la mas ingenua de todas— sea que simplemente se

trata de un poeta excepcional.

El problema de Javier Egea es que se ha convertido en una especie de mito; y

eso hace, entre otras cosas, que un estudio serio de su obra —en su contexto y en su
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logica interna— todavia quede pendiente. Si algo caracteriza a los mitos, es que se
construyen como si fueran atemporales. Segin Barthes, el mito estd constituido por la
pérdida de la cualidad historica de las cosas, porque las cosas pierden en €l el recuerdo
de su construccién. Légicamente, no pretendemos decir que el mito sea atemporal en si,
sino que se construye como si lo fuera. Se elabora de una manera que nos hace creer
que es esencial y que puede existir fuera de la historia. Es decir, se constituye
fundamentalmente como una imagen falsa de lo historico. Segin Barthes, «al pasar de
la historia a la naturaleza el mito efectiia una economia: consigue abolir la complejidad
de los actos humanos, les otorga la simplicidad de las esencias, suprime la dialéctica,
cualquier superacion que vaya mas alla de lo visible inmediato, organiza un mundo sin
contradicciones puesto que no tiene profundidad, un mundo desplegado en la evidencia,
funda una claridad feliz: las cosas parecen significar por si mismas» (Barthes, 2005:
239). Y eso es un matiz importante: las cosas parecen significar por si mismas, pero esa

apariencia en el fondo siempre es falsa'.

Por otra parte, la memoria humana no es una representacion exacta de lo
ocurrido, sino una imagen borrosa y adaptada del pasado que construimos desde el
presente. No recordamos las cosas como realmente sucedieron, sino como segun nuestro
inconsciente tenian que haber sucedido. Tal vez Gltimamente se hayan dicho demasiadas
cosas sobre Javier Egea y no siempre muy acertadas. A veces se nos olvida que,
precisamente porque la memoria es selectiva, tendemos a analizar las cosas en funcién
de nuestras necesidades, y por lo tanto corremos el riesgo de obtener las respuestas

antes de formular las preguntas.

Javier Egea forma parte de un grupo de poetas que a finales de los setenta y al
principio de los ochenta intentaron hacer una poesia diferente, considerandola como un
proyecto ideoldgico necesario capaz de analizar no solo la realidad que nos rodea sino
también nuestra manera de entenderla, de percibirla y de sentirla. Porque la forma en la

que experimentamos y comprendemos esa realidad es extremadamente cambiante y esta

1 En cuanto a la imagen de Javier Egea, construida como un mito, recordemos otra cosa interesante que
también sefiala Barthes, que el mito es «un habla despolitizada» y que estadisticamente se encuentra en la
derecha. Sin embargo, también existen los mitos de la izquierda porque hay una parte de la izquierda que
a pesar de definirse a si misma como radical, en el fondo no ha abandonado una logica discursiva basada
en lo esencial. Si analizdramos al fondo los procedimientos de la critica que se ha hecho de la obra de
Javier Egea, probablemente nos encontrariamos precisamente con esa construccién «mitoldgica» y
ahistdrica, a pesar de que esa critica aparentemente pretenda justamente lo contrario.
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determinada por una serie de factores historicos, ideologicos y culturales que actiian a
niveles conscientes e inconscientes, y que no nos permiten analizarla en su totalidad
porque siempre hay un contexto mayor que se nos escapa y porque no podemos
distanciarnos de ella lo suficiente, ya que formamos parte de ella. Esa dificultad a la
hora de hacer un analisis definitivo no significa en absoluto que nuestra experiencia no
se pueda —hasta cierto punto— objetivar, por lo menos si nos definimos claramente una
perspectiva teorica de la que partir y somos conscientes de las limitaciones que implica.

Pero es un largo camino y hay que tener en cuenta una cantidad infinita de cosas.

Cuando llegué a Granada hace diez afos, me encontré relativamente pronto con
esa poesia diferente que era la de Javier Egea. Pero me di cuenta de que estaba en una
ciudad en la que todos lo conocian, todos tenian una opinioén sobre él, todos tenian un
recuerdo o una imagen; y todo eso en un momento en que a mi s6lo me quedaban los
poemas para hacerme una idea y sacar mis conclusiones. Me perdi la parte de la
experiencia personal y con el paso de los afios llegué a sentirme en cierta manera
aliviada de no haber llegado a esta ciudad antes, porque no se puede hacer un estudio
serio de un tema si ponemos las emociones y la nostalgia por delante de los hechos.
Creia que lo mio era una ventaja, que a diferencia de otros era capaz de mantener la
distancia necesaria para no confundir las cosas y no implicarme en polémicas y
malentendidos. A pesar de eso, tengo que admitir que estuve varias veces a punto de

abandonar el tema.

Por otra parte, siempre supe que no tenia intencién de hacer una monografia en
el sentido clasico. No me interesaba hacer una anélisis detallado de cada afio de la vida
de Egea, cada circunstancia y cada paso. Lo que queria saber era como funcionaba su
poesia, con qué logica interna y como se configuraba su proceso de escritura. Y con el
paso del tiempo me he dado cuenta de que una obra literaria no se entiende sin otras
obras, que la escritura no se entiende sin la lectura, igual que ninguna palabra se
entiende sin las palabras que la preceden y sin las que vienen a continuacion. Que si
cada poeta escribe desde su peculiar momento historico, eso quiere decir que de alguna
manera se inserta en una compleja tradicion. Y que un discurso se entiende mejor en

relacion con otros discursos y un poeta en relacion con otros poetas.



Y de ahi la idea de tener en cuenta no solamente la poesia de Egea, sino también
otras escrituras poéticas que de alguna manera han influido en él. Pero con el concepto
de influencia (que es el término que al final aparece en el titulo de este trabajo) surgio
un primer gran problema, porque se puede entender de infinitas maneras y no todas son
las que yo tenia en mente. No me interesaba una hipotética busqueda de fuentes o de
causas y efectos. Tampoco queria deshacerme en la relativizacion absoluta a la que de
vez en cuando lleva el concepto de intertextualidad en su forma mas extrema. Asi que,
después de mucho tiempo de reflexion, acabé por definirme la influencia como un
encuentro entre dos obras literarias que pasa a través de la lectura. Porque todo poeta lee
poesia, y es con esas lecturas como aprende qué es la poesia y cdmo quiere escribir. Y

¢se fue mi punto de partida.

Logicamente, seria imposible abarcar todas las influencias posibles, y la verdad
es que un intento de hacer eso probablemente s6lo conduciria a un cumulo de datos sin
sentido. Podria haber elegido a algunos compaferos de su propia generacion (y de su
propio grupo poético) para hacer una comparacion. Sin embargo, Javier Egea tenia a lo
largo de su trayectoria poética detras un corpus enorme de lecturas y de tradiciones, y
pensé que seria una pena no aprovecharlo. Al final, elegi a dos autores —a Jaime Gil de
Biedma y a Cesare Pavese— para hacer una reflexion sobre como la lectura de esos dos

poetas acaba influyendo en la escritura poética de Egea.

Elegir a Jaime Gil de Biedma fue facil: es indiscutible que para la otra
sentimentalidad y para la poesia de la experiencia los poetas de los cincuenta fueron un
gran punto de referencia, especialmente Gil de Biedma. Asimismo, ademas de su
poesia, su obra ensayistica y sus reflexiones sobre la literatura tienen una importancia
enorme para muchos poetas que han empezado a escribir después de ¢él. Su peculiar
lectura de Langbaum y de su The Poetry of Experience fue la base de toda una manera
de entender la poesia desde los afios ochenta. Y no s6lo Langbaum, que es el ejemplo
mas obvio, sino también Eliot y toda una larga tradicion anglosajona. Y la influencia,
definida como un encuentro basado en la lectura, pasaba por lo tanto como una especie
de hilo casi imperceptible, desde los autores que habian influido a Gil de Biedma, hasta
sus propios seguidores. Eso si, se trataba de un hilo muy fino, que a veces se hacia mas

fuerte y otras casi se rompia o se convertia en un juego de espejos, transformando y
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cambiando las imagenes, las palabras y las cosas. Pero ahi estaba, no siempre visible

pero siempre presente.

Cesare Pavese fue otra eleccion obvia, aunque me gustaria que no se
malinterpretaran mis motivos. No se trataba en ningiin momento de un paralelismo en el
sentido biografico, aunque sé que ese tipo de comparaciones, probablemente por
resultar tan faciles, suelen ser bastante comunes. Pero no creo que la insistencia
romantica en la bisqueda de una especie de figura tragica realmente pueda llevar a
ninguna parte. Ademas, la imagen de Pavese que prefiero es la de Franco Ferrarotti, que
nos ofrece en el libro Leer, leerse un recuerdo de su juventud, de Pavese trabajando
como traductor para la editorial Einaudi. Entonces era un hombre que trabajaba
incansablemente, siempre con un cigarrillo entre los labios, y que se ponia en huelga si
a Ferrarotti no le pagaban a tiempo, dejando un anuncio en la puerta colgado con una
chincheta. Un hombre que vivia con su hermana, que desde su tienda solia ensefiarlo
(mientras ¢l comia tranquilamente en la cocina) a quien estuviera interesado, levantando
la cortinilla que separaba la trastienda del resto de la casa. Un traductor apasionado,
timido y neurotico, pero capaz de salir a la calle a las dos de la madrugada para hablar
con entusiasmo y entre copas sobre la traduccion de una palabra complicada. Por su
parte, Italo Calvino también recuerda a Pavese, al que habia conocido en los ultimos
cinco afios de su vida. Y el recuerdo es precisamente ése: un hombre totalmente
entregado a su trabajo, a su escritura, a su oficio de palabras. Un hombre para quien lo

que no era literatura no formaba parte de su vida.

Y eso mismo le pasaba a Egea: la literatura y la vida era para ¢l la misma cosa.
No concebia su vida sin la literatura porque la literatura para ¢l ya era una forma de vida
en si misma. Se tomaba su oficio de poeta totalmente en serio, con una entrega absoluta.
Era capaz de pasarse meses buscando una palabra concreta para hacer un verso perfecto.
Podemos decir que era un profesional de la palabra, y que las palabras eran lo que
formaba su vida. Lo curioso es que muchos de sus amigos y compaiieros eran también
profesores ademds de poetas, y por lo tanto acompafiaban su discurso poético de otro
tedrico. Javier Egea nunca tuvo intencion de hacer algo parecido, lo unico que le

interesaba era hacer una poesia que se explicara por si sola.
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Logicamente, el primer impulso para incluir a Pavese en este estudio vino de la
referencia més obvia: del titulo de Troppo mare. No podia ser casualidad que apareciera
precisamente un verso de Pavese como un elemento tan importante en el libro de Egea
(aunque la idea en un principio no fuera del todo suya). Tenia que haber una conexion
mas alld de la imagen del mar, ese demasiado mar que invade el libro y que se convierte
en un espacio capaz de sostener la fusién del dolor individual con el dolor colectivo.
Tenia que haber una conexién, una de esas que ocurrian a través de la lectura, como una
especie de encuentro. Y resulta que hay una infinita cantidad de paralelismos entre los
dos autores y las dos obras poéticas. Ahora bien, buscar paralelismos no quiere decir ni
buscar semejanzas biograficas (que lo inico que provocan es una especie de cansancio),
ni tampoco simplemente una repeticion de los mismos temas. Porque un tema como tal
es un término vacio y no quiere decir nada, lo Gnico que realmente importa es la manera

en que los poetas los tratan.

Loégicamente, Pavese era un escritor comprometido contra el fascismo, aunque
no exactamente en su poesia, sino mas bien en su labor intelectual. Ese compromiso
venia definido directamente por el momento histérico que estaba viviendo: los afios del
fascismo italiano antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Como
consecuencia, su manera de entender el problema era probablemente un poco
esquematica, centrada en la oposicion entre el fascismo y el comunismo, pero €so no es
un fallo, es una consecuencia logica de la situacion politica e historica. Pavese entiende
el compromiso como algo politico, separado de la poesia. Como veremos mas adelante,
eso solo es una de las muchas maneras de entender el compromiso y desde luego no es

la de la otra sentimentalidad o la de Javier Egea. Pero hay que ir poco a poco.

Si es verdad que la obra poética de Pavese es escasa y que su narrativa es mucho
mas extensa y suele considerarse mas relevante. Sin embargo, es la que mas nos interesa
en este caso, y la que probablemente mas le interesaba a Egea (cuya obra, dicho sea de
paso, también es bastante breve). Ya hemos mencionado la peculiar fusion de la vida y
la poesia tanto en Pavese como en Egea. Otra cosa interesante es que Pavese desde el
principio de su trayectoria poética estaba intentando encontrar un nuevo tipo de poesia,
algo diferente que la Italia de aquel momento no se habia hecho nunca. Y acabd

encontrando un tipo de poesia totalmente atipico, que conseguia objetivar la experiencia
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en una especie de relato convertido en imagen. Y esa imagen, entendida no como un
decorado, un paisaje de fondo, sino como la base sobre la que se estructuraba el poema,
la que sostenia a todos los demas elementos, era claramente una de las cosas que
impresionaron a Egea. Cuando escribe Troppo mare es cuando por primera vez utiliza el
espacio como un elemento estructural del libro, como una manera de materializar la
fusion de lo individual con lo histérico y lo personal con lo colectivo. No como un telon

de fondo, sino como la base del poema.

Asimismo, la poesia de Pavese tiene basicamente tres claves: la soledad, el
silencio y la imposibilidad del amor. Y también la imagen de la muerte que se funde con
la vida, que aparece a través de los ojos de mujer amada. La busqueda del otro y la
imposibilidad de la comunicacion. La soledad compartida como la unica manera de
compaiiia posible. No podemos decir que todo eso no nos recuerde a Egea. Algo
parecido nos encontramos, elaborado l6gicamente de otra manera, en la poesia del poeta
granadino. No sélo como un tema a tratar, sino como elementos estructurales del
discurso poético, basado en una reflexion consciente sobre la poesia, su funcidon y sus

caracteristicas. Y de ahi viene el titulo de esta tesis.

Entonces, ;como era Javier Egea como poeta? Inquieto e incansable. Nunca se
conformaba con lo que habia conseguido y siempre intentaba llegar mas alld. Su
trayectoria poética se puede analizar en su conjunto como una especie de movimiento
continuo hacia adelante, como un esfuerzo por estar siempre reinventando la escritura.
Egea construye su discurso poético de una manera peculiar porque en vez de empezar
por poemas sueltos y posteriormente ordenarlos segin determinados criterios y
convertirlos en un libro, suele primero esbozar un proyecto y definir desde donde parte
y hasta donde quiere llegar. Por lo tanto, su trayectoria poética en su conjunto trasmite
una cierta sensacion de discontinuidad, puesto que avanza en una especie de «saltosy,
«renovaciones» o «rupturasy». Cada vez que termina un proyecto lo deja perfectamente
acabado y cerrado, y procura buscar otra cosa y recorrer otros caminos. Actiia como si
cada vez que intentara empezar algo nuevo quisiera romper con todo lo anterior e
inventar la escritura poética desde el principio. Es lo que tantas veces se ha entendido

como una especie de huida, pero que también se puede interpretar como una lucha
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continua contra la rutina y una necesidad de no quedarse atrapado en una manera

concreta de escribir y de entender la poesia.

Podriamos definir tres claves en su escritura: el movimiento (en el sentido de
una trayectoria poética organizada en funcion de un movimiento continuo hacia
adelante), el espacio y la musica (que son dos elementos que Egea —segun sus propias
palabras— necesita para poder empezar a escribir y que siempre cambian de un proyecto
poético a otro). Una de las cosas que mas nos interesara sefialar es que la idea de una
ruptura decisiva que se produce en un determinado momento en la trayectoria poética de
Egea y que supuestamente permite hablar de dos tipos de poesia diferentes, enfrentados
entre si, como se ha dicho tantas veces, no es que no sea cierta, pero puede dar lugar a
demasiadas simplificaciones. Por una parte, y aunque se trate de una ruptura radical que
implica una manera nueva y diferente de escribir poesia, basada en otros presupuestos
teoricos, no se puede analizar toda una obra poética en funcién de un inico cambio que
se produce con un libro determinado en un momento concreto. La trayectoria poética de
Javier Egea estd llena de rupturas y de cambios, y se estructura mas bien en tres
movimientos. Cada uno de ellos culmina con una obra maestra: Troppo mare, Paseo de
los tristes y Raro de luna. Asimismo, hay un cuarto movimiento menor que es el de
Sonetos del diente de oro, que muchas veces ha llegado a considerarse como un
proyecto fracasado y que sinceramente no sé hasta qué punto conviene incluirlo, puesto

que el propio autor decididé no publicarlo.

Eso ademas nos lleva a otro tema delicado: el de publicar la poesia inédita
después de la muerte del autor. Esta claro que buena parte de la historia de la literatura
se ha hecho rescatando obras inéditas. Sin embargo, es dificil definir donde esta el
limite, especialmente en el caso de un poeta cuyas caracteristicas mas importantes eran
el perfeccionismo y la autoexigencia, que tardaba mucho en dar un proyecto por
terminado y so6lo lo hacia si consideraba que le habia salido perfectamente lo que se
habia propuesto. Si no lo conseguia u otra cosa acababa llamando su atencion,
simplemente lo abandonaba, basicamente porque no le interesaba verlo publicado. Por
lo tanto, recoger toda esa poesia que un poeta habia dejado atras, olvidada en un cajon,
un cuaderno o una carpeta, y publicarla en forma de libro, es una cosa que supongo que

deberia encantar a los investigadores pero probablemente no es lo que al autor le
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hubiera gustado y tampoco parece ser lo que mas enriquezca la lectura y la comprension
de la obra de Egea en su conjunto. ;Que es interesante? Si, pero més bien como una
curiosidad. ;Que asi podemos descubrir algunas joyas que de otra manera nunca
podriamos ver? También. Pero el precio que pagamos por ello es otra serie de poemas
que claramente el autor nunca quiso que vieran la luz, porque a pesar de formar parte de
su taller poético, se acabaron quedando por el camino. Por una parte, Sonetos del diente
de oro parece un libro totalmente terminado y cerrado. Sin embargo, no lo podemos
saber con certeza, porque el autor no lo dejé del todo claro. De todas formas, a estas
alturas no tiene mucho sentido cuestionarlo. Pero es que Javier Egea a lo largo de su
trayectoria habia empezado y abandonado muchos libros y muchos proyectos. Entre
ellos, dos sobre musica, que probablemente a los lectores nos habria encantado ver

terminados, pero eso por desgracia no ocurrio.

A partir de estas ideas basicas, empezaremos nuestro recorrido por la escritura
poética de Egea, estructurada, como hemos dicho, como una reflexion sobre el proceso
de escritura. Egea es un poeta complejo, con muchas contradicciones y también con
muchos conflictos internos, pero todo eso forma parte de su escritura. Y el resto es

silencio.

IT

A continuacion, vamos a explicar cudl es el planteamiento de la tesis y qué es lo
que vamos a intentar hacer en cada capitulo, para que el lector sepa qué esperar en todo
momento. Puesto que el titulo de este trabajo remite al concepto de «influenciay, antes
que nada, en el primer capitulo, haremos un recorrido sobre las distintas acepciones del
término, que siempre parten de unos determinados presupuestos teéricos, con los que no
siempre podemos estar de acuerdo. Haremos un repaso desde la influencia en el sentido
clasico, pasando por la angustia de las influencias de Bloom, hasta el concepto de la

intertextualidad, en todas sus posibles variantes. Es cierto que en vez de utilizar el
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término «influencia» habriamos podido elegir «afinidades», «voces», «paralelismos» o
«huellasy», pero lo més importante a la hora de utilizar una determinada terminologia es
definirnos muy bien los significados que le otorgamos y los motivos por los que la
hemos elegido. No tiene mucho sentido simplemente sustituir una palabra por otra,
argumentando que la anterior se habia quedado anticuada sin mas explicaciones porque

la verdad es que eso no siempre significa un verdadero avance.

A través de las distintas interpretaciones de ese concepto, llegaremos al tema de
la tradicion literaria y los mecanismos mediante los cuales un poeta se inserta en ella.
Eso es, desde luego, un proceso muy complejo, con una multiplicidad de factores tanto
conscientes como inconscientes que influyen en él. Pero hay uno de los elementos que
nos interesara especialmente: el de la lectura como clave de la escritura (recordemos

que habiamos definido la influencia como un mecanismo que se deriva de la lectura).

Asimismo, eso nos lleva a otro tema que también comentaremos en el primer
capitulo: el de la relacion entre la obra poética y la produccion tedrica. A diferencia de
Egea, tanto Pavese como Gil de Biedma son dos escritores que aparte de su poesia
tienen una amplia obra tedrica y ensayistica sobre la literatura, perfectamente coherente
con su propia escritura. Intentaremos entender cuél es la relacion que hay entre esas dos
partes de la obra literaria, porque en el caso de los dos autores siempre entenderemos su
obra en su conjunto. Para ver como se han formado sus ideas sobre la literatura,
veremos cudles son las reflexiones de Eliot al respecto, sobre todo porque para Gil de
Biedma la lectura de Eliot es una de las cosas mas determinantes en su propia
produccion literaria. Las teorias de Eliot sobre la tradicion literaria, lo clasico y la
relacion entre la poesia y critica serdn en todo momento muy importantes en su

pensamiento.

Por otra parte, realizaremos una lectura de The Poetry of Experience de
Langbaum, pero nos centraremos sobre todo en el punto de vista de Gil de Biedma.
Veremos como la teoria de Langbaum sobre el monoélogo dramatico, que viene a ser una
caracterizacion de toda la poesia moderna desde el romanticismo, en Gil de Biedma se
transforma, con una serie de cambios, en una caracteristica de su propia poesia, y como
a continuacion pasara a formar la base del pensamiento poético de toda una generacion.

El proceso de como un concepto se va trasmitiendo, transformando y modificando a
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través de una serie de sucesivas lecturas e interpretaciones es sin duda alguna muy
interesante. Por otra parte, esas reflexiones sobre la funcion de la poesia, el papel del
poeta y el del critico nos llevaran también a las reflexiones de Pavese sobre la funcion
del escritor, sobre el «oficio de poeta», sobre el papel del escritor/intelectual en una
época dificil, y también sobre la lectura, la escritura, la poesia y la vida convertida en

palabras.

Asimismo, no nos olvidaremos del momento histérico concreto en el que se
inserta Javier Egea, el de la poesia granadina de los afios setenta y ochenta, de la otra
sentimentalidad y del intento de hacer una poesia diferente, basada en «otros»
presupuestos teoricos, partiendo de las teorias marxistas y del magisterio de Juan Carlos
Rodriguez. Recordaremos —por lo menos brevemente— como era el ambiente de los
actos colectivos, proyectos y revistas, de la Granada del momento. Nos centraremos
especialmente en un lugar concreto que, una vez mas, a lo largo de los afios se ha
convertido en un mito: La Tertulia, como un espacio de encuentros nocturnos (tan
cercanos, asimismo, al mito romantico de la taberna y la bohemia), de debates literarios,
de amistades y de soledades compartidas. Y hemos dicho «mito» porque en realidad la
imagen que tenemos ahora de La Tertulia no se corresponde del todo con lo que
realmente fue en su momento. Lo que pasa es que se ha convertido en un simbolo de
todo aquello que los autores de la otra sentimentalidad intentaban conseguir. Y ya
hemos dicho que los mitos se construyen como si fueran algo atemporal, y que la
nostalgia hace que la memoria (que no deja de ser una recreacion ficcional del pasado)

nos traicione. Pero eso es una mecanica de la que es dificil separarse.

Hablaremos también brevemente de los puntos de encuentro entre la otra
sentimentalidad y la poesia de la experiencia, teniendo en cuenta que son dos maneras
muy cercanas de entender la poesia, hasta el punto de que algunos incluyen el primer
grupo dentro del otro. E intentaremos ver qué caracteristicas de las dos poéticas han
permitido que la otra sentimentalidad poco a poco vaya disolviéndose precisamente en
la poesia de la experiencia, entendida esta tltima como un movimiento heterogéneo y
muy dificil de definir, formado por una gran cantidad de poetas que, cada uno a su

manera, contribuyen a esa tendencia dominante de la poesia de los afios ochenta.
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El segundo capitulo serd probablemente el mas corto y consistird en una
reflexion sobre la ficcion en la lirica, repasando una vez mas el desarrollo de ese
concepto en la teoria de la literatura. Sin embargo, puesto que hacer teoria sin texto no
siempre tiene mucho sentido, plantearemos ese analisis como un primer pequeiio
recorrido por algunos de los escenarios que aparecen en la obra poética de Egea.
Haremos un repaso sobre los procesos de la objetivacion de la experiencia, la
ficcionalizacion del yo, la memoria, la autobiografia como ficcién; o el «hermoso
simulacroy», tan significativo de la poesia de la experiencia. Todas ésas son cosas que
hay que tener en cuenta para poder entender como concebia la escritura poética el grupo
de la otra sentimentalidad y, sobre todo, nos resultaran muy utiles cuando lleguemos al

tema del compromiso en la escritura.

A continuacion, partiendo de la base de de que la poesia es ficcion, analizaremos
como se configura ese proceso en la poesia de Jaime Gil de Biedma, centrandonos en el
concepto de la invencion de la identidad. Ademads de la lectura de Langbaum, que ya
mencionamos anteriormente, nos interesara especialmente el ultimo libro de Gil de
Biedma, Poemas postumos, en el que aparece con mucha més fuerza que antes el
recurso de la construccion del «yo» como «otro», sobre todo en los poemas «Contra
Jaime Gil de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedmay. En el primero
de ellos, aparece el personaje «Jaime Gil de Biedma» como un desagradable huésped
del que no es posible desprenderse, mientras que en el segundo si que queda de ese
«otro» solamente un recuerdo agridulce, poniendo de manifiesto la idea de la identidad

fragmentada, construida como algo ficticio desde el principio.

Todo eso nos interesa sobre todo porque lo que influye en los poetas de la otra
sentimentalidad no son tanto las teorias postmodernas sobre la ficcion (hay que tener en
cuenta que la otra sentimentalidad siempre se postula en contra de las teorias
postmodernas sobre la escritura), sino precisamente la idea de la identidad inventada
trasmitida por Gil de Biedma, que asimismo encuentra su inspiracion en Langbaum y su
teoria sobre la poesia moderna. Por lo tanto, analizaremos brevemente ese proceso en la
poesia y los ensayos de Gil de Biedma, para entender mejor los presupuestos de los que
parten los poetas de los ochenta a la hora de formular su propia poética. Logicamente,

en la poesia de la otra sentimentalidad ese concepto de la lirica como ficcion y de la
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identidad inventada se une a toda la teoria marxista, segin la que el sujeto libre que
supuestamente sostiene la 1dgica de la literatura moderna es de por si una mentira. Pero

todo eso lo veremos mas adelante.

El tercer capitulo sera probablemente lo que se podria considerar como el
capitulo central de la tesis, al girar en torno a algunas ideas previamente desarrolladas
en otro trabajo de investigacion y algunas publicaciones. Consistird en un analisis de la
obra de Egea como un movimiento continuo hacia adelante, buscando siempre nuevos
retos y e intentando romper con lo anterior. Empezaremos ese repaso recordando las
reflexiones de Auden y Eliot sobre el proceso de aprendizaje de la poesia a partir del
primer encuentro con ella; entendiendo esas reflexiones como un ejemplo de lo que
podriamos llamar, de acuerdo con Juan Carlos Rodriguez, el «mito de la palabra
poéticayn. Veremos que Javier Egea empieza a publicar muy joven, con una poesia fuera
de lo comun pero siguiendo exactamente ese patron, como es logico. Y veremos que a
partir de cierto momento, que coincide con la primera y decisiva gran ruptura que se
produce con Troppo mare, toda su obra poética empezard a constituirse como una serie
de «rupturas» (si es que podemos dar por bueno el término en este sentido) o
«renovaciones poéticas». Javier Egea, con una clara conciencia de que escribir poesia es
un trabajo ideoldgico serio, prepara una y otra vez un proyecto poético nuevo y
diferente. Veremos de qué manera lo hace y como considera un libro siempre como un
todo unitario en el que cada poema ocupa un lugar especifico y tiene una funcion
concreta. Sin embargo, la idea central sera siempre el hecho de que esa «rupturay que se
da en su poesia con Troppo mare, ese momento en que se convierte en un poeta «otro» y
diferente, que de cierta manera se ha convertido en un topico, no es el unico cambio
decisivo en la poesia de Egea, porque no se puede definir toda una trayectoria poética

en funcion de un solo texto, por muy significativo e importante que sea.

Sin embargo, a partir de ese momento, Javier Egea afirma que para escribir
necesita siempre un fondo musical y un paisaje, que de alguna manera estan presentes
en cada libro suyo y que asimismo no representan simplemente un telén de fondo, sino
que forman parte de la ldgica interna y la estructura de cada libro. Veremos, sobre todo,

como funciona el espacio del mar en Troppo mare, la ciudad en Paseo de los tristes, y el



paisaje onirico del inconsciente en Raro de luna. Comentaremos también el curioso

ambiente sonadmbulo de una casa convertida en un hotel de Sonetos del diente de oro.

Javier Egea, como se demuestra en sus notas sobre los poemas que formarian
parte de Raro de luna, era lector de Bachelard y su Poética del espacio. Segin
Bachelard, como comentaremos mas detalladamente, la intimidad y los recuerdos hay
que situarlos en los espacios porque de lo contrario no resisten al paso del tiempo y se
pierden, desaparecen para siempre. Sin los espacios, los recuerdos se convierten en algo
vacio y sin sentido que no se sostiene. Sobre todo en su ultima poesia, a Javier Egea
claramente le interesa bastante el concepto y presta mucha atencion a las teorias de
Bachelard sobre la casa y el espacio privado, y también sobre el sotano y el desvan.
Estos dos ultimos conceptos son curiosos. Segun Bachelard, la casa hay que entenderla
en su verticalidad, como algo que se situa precisamente entre la altura del desvan y las
profundidades del sotano. De esta manera, el desvan representaria todo lo que tiene que
ver con la claridad de la vision, mientras que en el sotano se situarian los secretos mas
oscuros de la casa. Podemos ver que Egea ha reflexionado mucho sobre esa simbologia,

incorporandola precisamente en la ldgica interna de Raro de luna.

Por otra parte, hablando de Paseo de los tristes, hay que mencionar la
importancia de la ciudad como un espacio propio de la intimidad moderna, entendido
asi desde el romanticismo. Veremos en el tercer capitulo como utiliza Javier Egea ese
espacio para construir una reflexion y un analisis de los sentimientos desde unos
presupuestos tedricos marxistas. Asimismo, volveremos sobre el tema en el capitulo
quinto para comentar mas tranquilamente la tradicion del paisaje urbano en la poesia
moderna, en la que claramente Egea se inserta, haciendo asimismo una referencia a la
poesia de Gil de Biedma. La ciudad es de los espacios mas significativos de toda la
poesia de los afios ochenta, sobre todo para la otra sentimentalidad y la poesia de la
experiencia; y es logico, puesto que el interés por lo cotidiano y por el compromiso
lleva al poeta directamente a fijarse en el paisaje urbano. Los pasos tristes de un
caminante por la ciudad de Granada que podemos ver en ese libro de Egea forman parte

no solo de su poética peculiar y diferente, sino de una larga y compleja tradicion.

La idea de los pasos y el movimiento también puede llevarnos a la idea del viaje.

Hay algo de leyenda en el sentido romantico en ese viaje que hizo Javier Egea en 1980,
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después de una ruptura amorosa, escapando de todo lo que le rodeaba, hacia las playas
de Almeria, para encontrarse consigo mismo y descubrir una nueva manera de escribir
poesia, fundiendo ese dolor intimo con el colectivo en el espacio del mar. Incluso el
primer titulo de Troppo mare hacia referencia a esa idea de apartarse del mundo para
observarlo desde lejos y en soledad. Pero ya sabemos que el titulo definitivo acab6
viniendo de un verso de Pavese sobre el mar, y ese titulo acaba otorgandole al libro su
sentido definitivo. Y esa relacion con Pavese, como hemos dicho, no es casual, porque
Pavese también elabora una poesia en la que el espacio forma parte de la logica interna

del poema.

Asimismo, hablaremos de la musica, otra de las claves de la poesia de Egea.
Varias veces se ha dicho que toda su obra se estructura en clave musical. También
sabemos que el poeta sentia siempre un interés especial por la musica, intentando
incorporarla a su poesia como un elemento estructural, no solamente como un tema. De
esa manera, a partir de Troppo mare, todos sus libros se configurardn en funcion de la
musica, sea una composicion musical continua o varias, pero siempre estara ahi, en la
base de todo, con una melodia que atravesard cada verso y cada poema. Por lo tanto,
analizaremos como funciona la musica en cada libro de Egea. Y por ultimo,
comentaremos brevemente los dos libros sobre la musica que el poeta acabo

abandonando.

El tema del cuarto capitulo serd el del compromiso en la escritura, haciendo
primero una reflexion sobre la poesia comprometida en su conjunto, intentado ver como
se ha definido y considerado el compromiso en la escritura a lo largo del siglo XX, y
explicando cual es la diferencia entre esas definiciones y el compromiso tal como lo
entienden los poetas de la otra sentimentalidad. Asimismo, para poder hacer ese analisis,
hay que tener en cuenta que la poesia de la otra sentimentalidad se escribe precisamente
en la época de mayor auge de las teorias postmodernas sobre la literatura, el
conocimiento y el sujeto. En general, la otra sentimentalidad siempre se ha postulado en
contra de tales teorias. Para entender mejor el proceso, haremos un repaso sobre el
pensamiento postmoderno, sus problemas y conflictos, e intentaremos ver de qué

manera se configura la poética de la otra sentimentalidad en relacion con todo eso.
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Logicamente, simplificando mucho el asunto, uno de los conceptos que
probablemente mas molestaron al grupo fue el del proclamado fin de la historia, cosa
que desde luego es imposible porque todo lo que hacemos, como experimentamos la
realidad y como la comprendemos viene determinado precisamente por la historia.
Nuestra propia subjetividad se configura a partir de nuestro inconsciente ideoldgico. Por
lo tanto, la otra sentimentalidad nunca pudo aceptar la idea de la poesia como una
expresion de la subjetividad o de la intimidad, como un acto de comunicacion entre dos
sujetos, porque precisamente esa subjetividad libre que se puede expresar no deja de ser
nunca mentira. Hay que tener siempre en cuenta que €sa es la base del interés de esos
poetas por la ficcidn en la lirica, y no solamente las teorias epistemologicas derivadas de
la logica postmoderna. Es lo que constituye la radical diferencia entre la otra

sentimentalidad y el resto de los multiples grupos poéticos de los afnos ochenta.

Lo que intenta la otra sentimentalidad es romper con esa logica desde dentro,
partiendo de unos presupuestos tedricos distintos. No podemos decir con claridad si lo
han conseguido del todo o si eso es realmente posible, teniendo en cuenta que nuestra
realidad es demasiado compleja, formada por una cantidad infinita de procesos
conscientes e inconscientes en medio de demasiadas contradicciones, como para
realmente poder abarcarlo todo. Sin embargo, el que mas se acerca a ese concepto,
desde luego, es Javier Egea. De ahi viene la larga tradicion de hablar de una ruptura
decisiva en su poesia, que vendria a representar precisamente ese gran cambio, ese
intento de separase de la logica de la escritura y sumergirse en sus contradicciones,

intentando hacer algo radicalmente diferente.

Por supuesto, Javier Egea ha tardado muchos afios en llegar a ese gran cambio.
Veremos cémo en su trayectoria poética parte de una poesia amorosa llena de luz y
viento para llegar al tema del compromiso. Y hemos utilizado aqui la palabra «tema» a
proposito, para sefialar el hecho de que el primer acercamiento de Egea al compromiso
es parecido a la légica de la poesia social tradicional, entendiendo el compromiso como
un tema a tratar, algo con lo que el discurso poético, puro y luminoso, se acaba
manchando. Sin embargo, ese primer acercamiento al compromiso es muy significativo
porque tiene la funcion de anunciar un cambio definitivo de rumbo. Y la

«rupturay (utilizando la terminologia de la presentacion que le hizo Juan Carlos
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Rodriguez) se acabd produciendo, como es obvio, con Troppo mare. El término
«ruptura» de por si es un poco complicado, porque no podemos ignorar que la historia
de la literatura esta llena de tradiciones y de intentos de romper con ella. Sin embargo,
no es ése el sentido en el que intentamos utilizar el término. Lo que nos interesa es
justamente el sentido con el que lo utiliza Juan Carlos Rodriguez, como una oposicion

radical al término «evoluciony», que nunca implicaria un verdadero cambio de base.

Veremos, por lo tanto, que la otra sentimentalidad nunca entiende el compromiso
simplemente como un tema, sino como una nueva manera de entender la poesia y de
utilizarla para analizar la realidad que nos rodea. Eso, como es logico, también tiene
mucho que ver con la idea de la lirica como un instrumento que sirve para objetivar la
experiencia, para convertirla en un simulacro, como ocurre en la generacion de los
cincuenta y especialmente en la poesia de Jaime Gil de Biedma. Asi, una cosa se une a
la otra, y poco a poco se va formando una poética nueva y diferente. En general, el
movimiento de la otra sentimentalidad es complejo, y aunque muchas veces nos
centramos en los tres poetas mas conocidos, hay que tener siempre en cuenta que una de
las cosas mds caracteristicas de ese grupo es precisamente la idea de un proyecto
colectivo, en el que se acabd implicando una gran cantidad de escritores e intelectuales
de la época. Siempre hay que pensar en ese grupo como algo plural y bastante
heterogéneo. Por desgracia, ése probablemente fue el motivo por el que, una vez
desaparecido el proyecto de la complicidad y la colectividad, cada uno se acab6 yendo
por su camino. Y de esa época solo queda una especie de mitologia peculiar. Pero ésa, al

fin y al cabo, seria otra historia.

Como hemos dicho, Javier Egea encuentra una manera nueva e diferente de
escribir poesia, alejandose del concepto de la subjetividad anterior a la historia que se
expresa en el poema, y también de la l6gica de una poesia comprometida entendida
como algo afiadido al discurso poético. Ya hemos visto que en su caso esa poesia
diferente pasa necesariamente por el uso de los espacios y la musica en la légica interna
del texto poético, como dos elementos que sirven de soporte para romper con la
oposicion privado/publico y entender lo individual y lo histérico como una sola cosa.

Para entender mejor como funciona eso, haremos una lectura detallada de Troppo mare,
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intentando ver como funciona el libro en su conjunto y de qué manera se desarrolla ese

nuevo discurso poético.

Una vez hecho eso, volveremos a Pavese, para entender mejor la logica que
habia llevado a Egea a incluir un verso suyo en su libro (aparte del gusto y las
preferencias personales, claro estd). Veremos las reflexiones que hace Pavese sobre la
poesia en «Il mestiere di poeta» y también en I/ mestiere di vivere, y asimismo cOmo
funcionan esas ideas en el contexto de Lavorare stanca, haciendo un pequeio recorrido
por algunos poemas especialmente significativos del libro. Eso nos llevara, una vez
mas, a un tipo de poesia cuyo objetivo es convertir el relato en imagen, para poder
observarlo con cierta distancia y de esa manera objetivar la experiencia. En el caso de
Pavese con frecuencia se habla de realismo y de tono narrativo. Sin embargo, la

verdadera clave de su poesia siempre sera la imagen.

Pavese, cuya obsesion es una especie de autodefinicion y autodeterminacion en
el ambito de la literatura, lleva un diario intimo que sin embargo desde el principio estd
pensado para su futura publicacion, y que ademas de sus conflictos personales incluye
una reflexion continua sobre su propia obra poética. Asimismo, antes de empezar el
diario, como veremos mas adelante, para la segunda edicion de Lavorare stanca escribe
un texto explicando, una vez mas, su idea sobre la poesia. Alli cuenta su peculiar
camino que consistia en tres afios de descubrimientos, lecturas y reflexiones. La idea de
la que partia era la busqueda de lo que ¢l llama «lo esencial», pero alejandose de la
abstraccion introspectiva tan propia de la poesia de su época. El intentaba buscar la
objetividad, que poco a poco acabd relacionando con una especie de sobriedad

estilistica, para poder huir del lirismo dominante.

Asimismo, observa que habia inventado —segun ¢€l, sin pretenderlo— un nuevo
tipo de verso, alejandose tanto del verso libre que entendia como demasiado cadtico,
como del ritmo de la poesia tradicional, que por algiin motivo no conseguia tomarse en
serio, puesto que le sonaba a parodia. Poco a poco, siguiendo el ejemplo del verso libre
de Whitman, acab6 descubriendo su propio verso, que segun sus palabras se basaba mas
que nada en el ritmo natural de la lectura. Y de esta manera, entre la imagen y una la

nueva manera de entender la métrica, acabd encontrando su propia manera de escribir.
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Y encontrar una nueva manera de escribir era siempre lo que le preocupaba
también a Egea. Con la diferencia de que ¢l nunca se conformaba con lo que habia
conseguido y siempre intentaba apartarse lo mas rapido posible de un proyecto ya
terminado para empezar con otro. Una de las cosas que mas miedo le daban era
quedarse estancado en la rutina porque no queria repetirse. Si dejo sin acabar Requiem
(uno de los libros sobre la musica) fue porque se parecia demasiado a Paseo de los
tristes, y en algunos aspectos incluso a 4 boca de parir. Veia claramente que a pesar de
centrarse en una obra musical concreta —teniendo en cuenta tanto la melodia como las
voces y la letra, lo cual si era bastante novedoso— en otras cosas acababa repitiéndose, y
¢sa era la Uinica cosa que ¢l realmente no soportaba. Al final, abandon6 el proyecto,
incorporando lo mejor de ¢l en Paseo de los tristes, dejando atrds un réquiem
inacabado, que no deja de ser, como minimo, un testimonio de su extraordinaria manera
de entender la relacion entre la escritura poética y la musica. Pero lo abandoné y decidio
no mirar atrds nunca mas porque €sa era su manera de hacer las cosas, su manera de
cambiar sobre la marcha todo lo que podia, cuestionandose a si mismo continuamente,

intentando escapar de los esquemas.

Cuando Calvino habla de Pavese, menciona su lucha diaria de muchos afios
contra la autodestruccion, a base de una entrega absoluta al trabajo y a su oficio de
escritor. Puede que ése también sea el caso de Egea; intentar romper siempre con todo
lo anterior para no quedarse estancado, intentar no parar nunca y subordinarlo todo a
una actividad frenética en busca de una poesia diferente. Sin embargo, en esa inquietud
y esa necesidad de avanzar no hay nada cadtico ni desordenado, como podriamos
pensar, sino que cada paso que daba estaba perfectamente pensado, puesto que siempre
entendia la poesia como un trabajo ideologico, como algo que habia que tomarse en
serio, como un oficio. Asimismo, esa continua necesidad de huir de si mismo en su
trayectoria poética no podemos relacionarla directamente, como tantas veces se ha
hecho, con su biografia. Si es verdad que se produce una peculiar fusiéon en su caso
entre la vida y la poesia. Sin embargo, esa relacion entre esos dos elementos nunca se
produce de una manera directa (ni en el caso de Egea ni en el de ninglin otro escritor),
como si una cosa fuera un simple reflejo de la otra. El asunto es desde luego mucho mas

complicado.
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A Pavese, como a Egea, le pasa una cosa curiosa, precisamente porque la critica
ha optado a menudo por entender la vida y la poesia en su conjunto, sin entender que no
son lo mismo, sino que son dos elementos que se convierten uno en el otro a través de
un complejo juego de espejos. Por lo tanto, al ver que la ltima poesia de Pavese no se
parece demasiado a Lavorare stanca o a todas sus reflexiones previas sobre la poesia,
deciden relacionarla directamente con la tragedia personal y entenderla como un paso
hacia atras, precioso pero sin mucho sentido en el contexto de su obra. Pero Pavese era
sobre todo un escritor, hasta las mas minimas consecuencias. Toda su vida la dedico a la
escritura y a la reflexion sobre ella. Incluso en su supuesto diario intimo (que
logicamente no era tan intimo) lo unico que realmente le interesaba era la literatura. Y
seria injusto con un autor como ¢€l, para el que la literatura era su vida, con una
trayectoria complejisima que habia desarrollado a lo largo de dos décadas, tratarlo de
repente como un adolescente ingenuo que utiliza la poesia para su desahogo
sentimental, para la expresion de un dolor intimo sin mayor reflexion. Si se tiene la
ultima poesia de Pavese en cuenta a la luz de su trayectoria en su conjunto, se puede ver
que forma perfectamente parte de ella, aunque para ello, obviamente, también habria
que tener en cuenta la narrativa. Muchas veces se ha dicho que la poesia de Pavese es
«narrativay y «realista», mientras que la prosa, paraddjicamente, es «autobiografica» y
«expresivay. Y nada mas lejos de la realidad; y no porque no se puedan caracterizar las
dos partes de su obra de esa manera (si es que nos convence esa terminologia que
simplifica demasiado las cosas), sino porque no se puede considerar la poesia y la
narrativa como dos cosas separadas, puesto que las dos forman parte de un proceso de
busqueda y de aprendizaje de la escritura. En este trabajo, sin embargo, s6lo nos

ocuparemos de la poesia, porque era lo que probablemente mas le interesaba a Egea.

Sin embargo, hay que insistir en que la Gltima poesia de Pavese es mas bien un
paso logico en su trayectoria, en la que va perfectamente integrada. No se trata de un
paso hacia atras. Por otra parte, en el caso de Egea se ha hablado muchas veces de una
«vuelta a los margenes», confundiendo los silencios poéticos y publicos con los
silencios personales. De esta manera, la ultima década de la vida de Egea, en la que
habia dejado de publicar y poco a poco también de escribir, no se habia entendido

especialmente bien porque se consideraba siempre como algo totalmente separado de su
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obra anterior. Y eso no es del todo cierto. Sonetos del diente de oro se integra
perfectamente en el desarrollo de su trayectoria. Por desgracia, como tantas otras, esa

trayectoria se acabd antes de tiempo.

Pero los dos ultimos libros de Pavese que acabamos de mencionar tienen una
clara resonancia en la poesia de Egea. Logicamente, no en esa desgarrada imagen de la
invocacion de la muerte, pero si en la idea de la muerte como algo que invade la vida, y
que asimismo se puede ver en los ojos de la mujer amada, puesto que en el mundo en
que vivimos el amor es imposible. Esa imposibilidad de amor, esa interminable
busqueda de la complicidad y del contacto con el otro, esa fusion, una vez mas, de ese
amor imposible en un mundo en que la muerte lo invade todo con una compleja red de
imagenes y simbolos, eso si que lo podemos observar en Egea. En su caso, como es
logico, relacionado con la explotacion, que es lo que hace que la vida sea imposible.
Juan Carlos Rodriguez dice en un articulo que la clave de Paseo de los tristes es la idea
de que en el mundo en que vivimos el amor es imposible. Y que, asimismo, el amor es
imposible en si mismo. Porque la bisqueda del amor va siempre paralela a la lucha

contra la soledad.

Por lo tanto, en el quinto capitulo de la tesis, una vez hecho un pequefio
recorrido por la construccion de la tematica amorosa en Serena luz de viento 'y A boca
de parir, realizaremos una lectura mas detallada de Paseo de los tristes, teniendo en
cuenta los ultimos poemas de Pavese, que también intentaremos comentar, aunque con
mas brevedad. Pero es importante ver el funcionamiento de esos libros para entender
mejor algunos conceptos relacionados con el amor como esperanza y el amor como

derrota en Javier Egea.

Asimismo, intentaremos sefialar que la segunda parte de Paseo de los tristes en
realidad no funciona especialmente bien en el contexto del libro, porque se aparta del
analisis de los sentimientos desde la perspectiva materialista para intentar proponer una
solucion, acercandose de esa manera mas bien a la logica de 4 boca de parir. Si la
intencion de Egea fue hacer una lirica amorosa diferente, «otra», lo habia conseguido
mas bien en la primera parte, que si es un analisis de los sentimientos y del amor, como
algo imposible y doloroso, pero como algo necesario en todo caso. Sin embargo, ese

«otro romanticismo» de la segunda parte no acaba de encajar del todo con lo que se
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habia propuesto, ya que probablemente se dejé llevar por la ilusion de los proyectos
colectivos, intentando encontrar algo positivo en esa miseria de cada dia que, como

hemos dicho al principio, era lo que intentaba convertir en belleza mediante la poesia.

Esa busqueda continua de lo nuevo y diferente que caracterizaba su poesia lo
acabo llevando a un nuevo cambio radical con respecto a su poesia anterior, que se
produce con Raro de luna. Una vez dado por hecho que el amor es imposible, que la
muerte invade la vida, que «ellos, los vencedores» cernudianos en realidad también son
nosotros y por eso no podemos escapar de ellos, decide ir mas alld todavia. Si la
subjetividad y la intimidad dependen de nuestro inconsciente, si hasta el lenguaje que
utilizamos en realidad no es nuestro sino que es de «ellos», hay que intentar indagar en
las contradicciones del inconsciente desde dentro, rompiendo con la légica de las
oposiciones en las que se basa en lenguaje, sumergiéndose en las profundidades en las
que la luz y la sombra vienen a ser la misma cosa. Y ésa es la idea de la que parte Egea
a la hora de escribir Raro de luna, que para mi siempre serd su gran obra maestra,
aunque a veces malinterpretada y hasta olvidada, sobre todo por un sector de la critica

al que le interesa la parte mas evidentemente «materialista» de su discurso.

Sin embargo, la pregunta que nos podemos plantear es ;jen qué momento
intentar analizar el inconsciente ha dejado de ser un discurso materialista? ;No se
deberia tratar precisamente de eso? ;De asumir que las contradicciones forman parte de
nuestra manera de entender la realidad y partir desde ellas? ;De intentar hacer algo
radicalmente diferente? Dejando aparte el hecho de que la verdad es que nunca nadie ha
explicado demasiado bien en qué consiste exactamente una «poesia materialista», en
realidad la intencion de Egea de analizar la realidad a través de la poesia no ha
desaparecido nunca de su escritura, sino que mas bien se acentiia cada vez mas,

profundizando en la logica del inconsciente.

Como veremos, esa practica surrealista a la que recurre —después de una serie de
sesiones de psicoanalisis— en su caso en ningiin momento significara perder el control y
dejar hablar libremente al inconsciente en forma de escritura automatica, ya que, como
¢l mismo admite, eso no da nunca grandes resultados. Lo que intenta hacer es una
especie de surrealismo controlado, utilizando la técnica surrealista para indagar en cosas

a las que de otra manera no habria podido acceder a través de un discurso mas
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tradicional y logico. Por lo tanto, en el tltimo capitulo de la tesis haremos una lectura de
Raro de luna, intentando ver coémo funciona el libro en su propia logica interna y en el
contexto de su trayectoria. Asimismo, dedicaremos un ultimo apartado a Sonetos del
diente de oro, un libro que una vez mas supone un intento de dar un paso hacia adelante,
prolongando el tono sondmbulo pero intentando darle otro significado, y —mediante una
historia propia de la novela negra contada en sonetos construidos como un mosaico—
haciendo una reflexion sobre la fragmentacion de la realidad y la consecuente pérdida

de la identidad, en un mundo en que todo se ha convertido en su propia sombra.

III

Pero en el titulo de este trabajo hemos puesto por delante de todo dos conceptos:
el de la soledad y el del silencio, que ademas son dos claves de la poesia de Egea. Hace
ya tiempo —si se me permite una Ultima intervencion en primera persona— tuve una
conversacion con Juan Carlos Rodriguez sobre un cuento de Franz Kafka?. Se trataba de
«El silencio de las sirenasy, en que nos dice Kafka que el verdadero problema de Ulises
no fue el canto de las sirenas, y que la cera y las cadenas no fueron en realidad su
salvacion, porque las sirenas poseen un arma todavia mucho mas terrible que su canto:
su silencio. Ulises lleg6 a ver a las sirenas, creyéndose a salvo; vio su cabello mojado,
sus ojos llenos de lagrimas y sus labios entreabiertos, y estaba convencido de haber
conseguido escapar de su poder de seduccion. Lo que no sabia era que aquel dia las
sirenas habian decidido no cantar, ya que el silencio puede herir todavia mucho mas que

las palabras. Y a mi me impresiond esa imagen.

El silencio y las palabras no dejan de ser nunca dos caras de la misma moneda.

Cada discurso tiene sus silencios, que pueden llegar a ser mdas significativos y mas

2 Como no habia reparado en que lo que me estaba contando formaba parte de un articulo magistral que
estaba escribiendo ¢l sobre Balzac, acabé buscando el cuento en cuestion y utilizando la misma idea como
un punto de partida para otro articulo sobre Clarice Lispector. Y me parece que ahi en algin lugar esté la
delgada linea entre la intertextualidad y el plagio.



importantes que lo que se dice de manera explicita. El silencio forma parte de las
palabras, las frases y todo de lo que hablamos. A menudo, nos comunicamos a base de
silencios, que pueden llegar a ser mdas elocuentes que las propias palabras y mas
importantes que cualquier otra cosa. A veces, lo Gnico que necesitamos para que se nos
entienda es precisamente el silencio. Para analizar cualquier texto o discurso en su
propia logica, hay que tener en cuenta sus silencios, porque es ahi donde se esconden las
contradicciones, y nosotros s6lo podemos entender de verdad las cosas si intentamos
partir desde ellas. El silencio, sin embargo, también puede ser la consecuencia de la
imposibilidad de comunicacion, porque en nuestra busqueda del otro hay algo que falla,
algo que nos impide conectar, algo que se interpone entre nosotros, algo que nos impide

salir de nuestra propia soledad.

El silencio, en todos los sentidos que acabamos de mencionar, es desde luego
una de las claves de la poesia de Egea. El silencio forma parte de su discurso y son los
silencios lo que muchas veces ¢l intenta analizar. Por otra parte, en Raro de luna, al
adoptar algunas técnicas surrealistas, el silencio empez6 a formar parte de su escritura
incluso de una manera mas explicita, como una parte del método que sirve para
sumergirse en la las profundidades del inconsciente. Porque si nuestro lenguaje esta
lleno de contradicciones, el silencio acaba por ser igual de importante —o incluso mas—
que las palabras. Asimismo, el silencio forma parte de su peculiar trayectoria basada en
un movimiento continuo hacia adelante. Y al final, parece que el ultimo silencio se

prolong6 demasiado.

Pero también hemos dicho que el silencio puede surgir como una consecuencia
de la imposibilidad de la comunicacion. Y ésa no es solamente una gran obsesion de
Egea, sino también de Pavese, como ya hemos mencionado y como analizaremos a lo
largo de este trabajo. Si el amor es imposible, es porque la complicidad es a menudo
incapaz de vencer a la soledad. Porque de la soledad nunca podemos escapar, aunque
podamos —esperemos— encontrar una manera de compartirla. La soledad es lo que mas
nos define en el mundo en que vivimos hoy. Es parte de la realidad que nos rodea pero
también de nosotros mismos; invade cada vez mas nuestra intimidad y forma parte de
nuestras palabras. Vivimos en un mundo en que los suefos de lo colectivo posiblemente

nunca seran mas que suefios. Un mundo en que el amor no dejara de ser nunca una
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lucha por compartir nuestra soledad con otro. Un mundo en que tal vez —y s6lo tal vez—

la poesia puede llegar a convertirse en un pequerio pueblo en armas contra la soledad.

Ulises en el cuento de Kafka cree haber escuchado el canto cuando en realidad
solo estaba rodeado de silencio, que era el arma més poderosa de las sirenas, la mas
peligrosa y la mas letal. Porque el silencio y la soledad seran siempre dos claves de
nuestra manera de entender el mundo y siempre formaran parte de nosotros. Por eso no
es de extrafiar que tanto el silencio como la soledad formara parte de la poética de Egea,
sea como un tema a tratar, un problema que analizar o como una parte del discurso
poético. Y por lo tanto, ése es el punto de partida que hemos elegido para este trabajo.
Y a partir de ahi empezaremos nuestro recorrido por la escritura poética de Egea,
siguiendo los pasos errantes de un caminante triste. Eso si, empezando por el principio.

Esta vez, por el principio de toda escritura, que sélo se puede encontrar en la lectura.
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CAPITULO 1:

INFLUENCIAS, HUELLAS Y TRADICIONES
LITERARIAS

If people only wrote when they have something to say, and never
merely because they wanted to write a book, or because they occupied
a position such that the writing of books was expected of them, the
mass of criticism would not be wholly out of proportion to the small
number of critical books worth reading

T S. ELIOT

Nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra memonia. Esa
memoria esté hecha, en buena parte, del olvido.
J- L. BORGES

1.1. UNA ANECDOTA BORGIANA CON LA ANGUSTIA DE LAS
INFLUENCIAS DE FONDO

En el ensayo «Kafka y sus precursoresy, incluido en el libro Otras inquisiciones,
Borges cuenta como estudiando a Kafka acabd por reconocer su voz en textos de
diversas literaturas y diversas épocas. El primero de ellos es la famosa paradoja de
Zen6n contra el movimiento, segun la cual un movil que esta en el punto A nunca podra
llegar al punto B. Borges afirma que se puede reconocer alli la influencia de E/ castillo,
y que ese movil, Aquiles y su flecha son los primeros personajes kafkianos de la historia
de la literatura. El segundo es un texto de Han Yu, prosista del siglo IX, que merece la
pena reproducir aqui entero, aunque parezca que nada mas empezar nos estamos
alejando del tema: «Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y
de buen agiiero; asi lo declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y
de otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del

pueblo saben que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no
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figura entre los animales domésticos, no siempre es facil encontrarlo, no se presta a una
clasificacion. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones,
podriamos estar frente al unicornio y no sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos
que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos

cOmo es el unicornio».

Otro ejemplo, segin Borges, seria el poema «Fears and Scruples» de Robert
Browning, publicado en 1876, sobre un hombre que cree tener un amigo famoso al que
nunca ha visto y que no ha podido nunca ayudarlo en nada, aunque se sabe que tiene
rasgos muy nobles y se conservan unas supuestas cartas auténticas. Sin embargo, otras
personas ponen en duda esos rasgos y hasta intentan demostrar cientificamente la
apocrifidad de las cartas. Hasta que finalmente el hombre plantea la siguiente pregunta:
«What if this friend happen to be God?». Asimismo, Borges cita un cuento de Leon
Bloy sobre el caso de unas personas que viven en globos terraqueos, en atlas y en guias
de ferrocarril y que nunca pueden salir de su pueblo natal, y otro de lord Dunsany, sobre
un ejército invencible que parte de un castillo infinito y nuca consigue llegar a su

destino. Y Borges concluye:

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si
no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el mas
significativo. En cada uno de esos textos esta la idiosincracia de Kafka, en grado
mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale decir, no
existiria. El poema «Fears and Scruples» de Robert Browning profetiza la obra de
Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra lectura del
poema. [...] En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habria que tratar de purificarla de toda connotacion de polémica o de rivalidad.
(Borges, 2013: 279-282)

En el prologo a Anatomia de la influencia, Harold Bloom se fija en el texto de Borges y

comenta lo siguiente:

En el caso del lector poderoso, la extrafieza a menudo asume una guisa temporal. [...]
Jorge Luis Borges evoca el misterioso proceso mediante el cual el novelista y
ensayista Franz Kafka parece haber influido en el poeta Robert Browning, su

precursor por muchas décadas. Lo mas extraiio de esos momentos borgianos no es que



el poeta anterior parezca haber escrito el nuevo poema, sino que el nuevo poeta parece

haber escrito el poema del poeta anterior. (Bloom, 2011: 37)

No deja de ser una verdadera pena no poder hacer lo que hace Borges, trastocar el orden
logico y cronoldgico de las cosas, subordinandolo todo a la influencia de la lectura

sobre la escritura, y convertirlo en una idea magistral.

Antes de explicar hacia donde nos estamos dirigiendo con estos ejemplos,
veamos uno mas, esta vez de T.S. Eliot, que en el ensayo «Tradition and the Individual
Talent» (1919) comenta que una de las cosas mas importantes para el poeta es la

conciencia del pasado:

Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of
the immediate generation before us in a blind or timid adherence to its successes,
«tradition» should positively be discouraged. [...] Tradition is a matter of much wider
significance. It cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by great
labour. In involves, in the first place, the historical sense, which we may call nearly
indispensable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-fifth
year; and the historical sense involves a perception, not only the pastness of the past,
but of its presence. [...] The historical sense, which is the sense of the timeless and of
the temporal together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time
what makes a writer most acutely conscious of his place in time, of his

contemporaneity. (Eliot, 2011: 34)

Asimismo, como se puede ver, esa conciencia de la historia y de la tradiciéon no es
simplemente una herencia, sino que requiere un trabajo consciente por parte del autor.
Eliot entiende la tradicion en dos direcciones temporales: la que lleva al autor a sentirse
como parte de la Literatura en el sentido absoluto y atemporal, pero también la que le
hace ver el lugar concreto que ocupa ¢l en la historia. Es esa segunda parte que nos

interesa especialmente. Eliot afiade mas tarde:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his
appreciation is the appreciation of the dead poets and artists. You cannot value him
alone; you must set him, for contrast and comparison, among the dead. [...] The
necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens

when a new work of art is created is something that happens simultaneously. The



existing monuments form an ideal order among themselves, which is modified by the

introduction of the new (the really new) work of art among them. (34-35)

Es obvio que a partir de Bajtin, Kristeva y la actual popularidad del concepto de
intertextualidad, hoy en dia hablar de «influencias» literarias puede resultar un tanto
anticuado. Desde luego, podriamos utilizar otros términos, como «huellas», «voces»,
«ecosy, «afinidades» o «sintomasy». Si utilizamos en este trabajo la palabra influencia es
porque no pensamos que sea necesario sustituir de manera radical un término por otro,
sino que mas bien deberiamos analizar qué es lo que significa exactamente y redefinirlo
en el caso de que resulte necesario. También podemos recordar a todo un clasico cuya
obsesion ha sido siempre el tema de las «influencias» en la literatura, Harold Bloom,
que la introduccién al libro Anatomia de la influencia explica los motivos de este interés
que lo ha acompafado a lo largo de toda su carrera, sefialando que ninglin gran escritor

puede empezar desde la nada,

ya que en la practica inspiracion significa influencia, tal como ocurre en el
vocabulario de Shakespeare. Cuando alguien te influye, te estd ensefiando, y un
escritor joven lee en busca de ensefianza, que es como Milton lee a Shakespeare,
Crane a Whitman, o Merril a Yeats. (Bloom, 2011: 25-26)

Esta claro que eso no es ninguna novedad. El sentido comun nos dice que no se puede
escribir sin leer, que la poesia no se escribe a fuerza de una gran inspiracion que venga
desde la nada, sino que es resultado de un largo proceso mediante el cual el poeta
aprende poco a poco a base de leer otros autores, imitandolos, intentando distanciarse de
ellos, romper con ellos, etc. Resulta evidente que podemos entender el término
«influencia» en un sentido muy amplio. Segin Harold Bloom, los «poetas débiles»
imitan e idealizan a otros, mientras que los «poetas fuertes» se oponen a ellos y luchan
contra ellos. Eso no deja de ser una simplificacion. Sin embargo, lo que Bloom en The
Anxiety of Influence (1973) analiza como distintos tipos de influencia de un autor sobre
el otro, nos interesard a nosotros simplemente como una parte del proceso de
aprendizaje de cada escritor. Incluso Bloom sefiala eso, diciendo que «poetic influence
need not make poets less original; as often it makes them more original, though not

therefore necessarily better». Para €1, la idea de las influencias no se puede reducir a un



simple estudio de las fuentes o a la historia de las ideas, porque constituye una especie
de errores de interpretacion y es parte del ciclo de vida del poeta como poeta (Bloom,

1997: 7-8).

La base de la teoria de Bloom, seglin sus propias palabras, es el pensamiento de
Nietzsche y de Freud, aunque insista en que tanto Nietzsche como Freud subestiman a
los poetas. Senala que «to equate emotional maturation with the discovery of acceptable
substitutes may be pragmatic wisdom, particularly in the real of Eros, but this is not the
wisdom of the strong poets» y que «the surrender dream is not merely a phantasmagoria
of endless gratification, but is the greatest of all human illusions, the vision of

immortality» (Bloom, 1997: 9).Y afiade lo siguiente:

Every poet begins (however «unconsciously») by rebelling more strongly against the
consciousness of death’s necessity than all other men and women do. The young
citizen of poetry, or ephebe as Athens would have called him, is already the anti-
natural or antithetical man, and from his start as a poet he quests for an impossible
object, as his precursor quested before him. That this quest encompasses necessarily
the diminishment of poetry seems to me as inevitable realization, one that accurate
literary history must sustain. [...] The death of poetry will not be hastened by any
reader’s broodings, yet it seems just to assume that poetry in our tradition, when it

dies, will be self-slain, murdered by its own past strength. (10)

Es evidente que uno de los problemas de Bloom es precisamente la sublimacion de la
muerte y del supuesto deseo de inmortalidad, que demuestra la influencia de Nietzsche.
Su teoria tiene mas que ver con el deseo de individualidad y con las explicaciones
biograficas que con cualquier otra cosa. Sin embargo, vamos a comentar algunas de sus

ideas sobre el tema de la influencia en la literatura para explicar nuestra postura.

Los seis tipos de influencias que Bloom define tienen en comun precisamente la
«angustia», entendida como un tipo de negacion de lo anterior. Hemos visto con el texto
de Borges comentado anteriormente que, segun ¢€l, los poetas crean a sus propios
precursores. Bloom afiade que «if the dead poets, as Eliot insisted, constituted their
successors’ particular advance in knowledge, that knowledge is still their successors’
creation, made by the living for the needs of the living» (19). Obviamente, el poeta no

crea a sus precursores. Nadie elige deliberadamente su propia tradicion, sino que forma



parte de ella a través de una serie de complejos mecanismos historicos e ideoldgicos;
aunque dentro de ella se mueva en funcidon de sus gustos, opiniones y preferencias. A
menudo el lector suele leer lo que se supone que debe leer, segun los criterios de la
autoridad, que suele ser la académica. Si los poetas del grupo de la otra sentimentalidad
en general se pueden caracterizar por tener detrds una enorme cantidad de lecturas que
sustentan a su manera su propia produccion poética, es obvio que la eleccion de esas
lecturas ni es azarosa, ni se rige simplemente por el gusto personal, sino que con
frecuencia lo que influye en su seleccion es el criterio adquirido en el ambito
universitario. Sabemos que hay un nexo muy fuerte entre los integrantes del grupo de la
otra sentimentalidad y el ambito universitario y académico. Consciente o
inconscientemente, las lecturas que formaban parte de su proceso de aprendizaje

pasaron de alguna manera por el filtro de la autoridad académica.

El origen de la palabra «influencia» es curioso. Su sentido etimoldgico es el de
“fluir hacia dentro’ y durante muchos siglos se utilizaba para designar la emanacion que

proviene de las estrellas y que rige a la humanidad.

At first used, to be influenced meant to receive an ethereal fluid flowing in upon one
from the stars, a fluid that affected one’s character and destiny, and that altered all
sublunary things. A power —divine and morale—later simply a secret power—exercised
itself, in defiance of all that had seemed voluntary in one. In our sense —that of poetic
influence— the word is very late. In English it is not one of Dryden’s critical terms, and
is never used in our sense by Pope. Johnson in 1755 defines influence as being either
astral o moral, saying of the latter that it is «Ascendant power; power of directing or
modifying»; but the instances he cites are religious or personal, and not literary. For
Coleridge, two generations later, the word has substantially our meaning in the context

of literature. (27)

Es logico que la idea de la «influencia literaria» no pueda ser anterior a la idea de la
literatura tal y como la entendemos nosotros. Obviamente nunca se podria entender la
idea de un autor que influye en otro en una época en la que el concepto de autoria no

existia y toda escritura era una glosa de la Escritura divina, como en la Edad Media’.

3 Aunque, por supuesto, existia la «auctoritas» (no solo del Libro Sagrado) y su peso resultaba indudable.
Sin embargo, hay una clara diferencia entre eso y la influencia en el sentido moderno.



Tampoco tiene mucho sentido durante el Renacimiento, cuando el «arte poética» estaba
perfectamente codificada y toda escritura debia atenerse sobre todo a un amplio abanico
de reglas y la imitatio era una de las claves bdasicas. Es légico que la idea de la
influencia literaria de un autor sobre el otro tiene que llegar en el mismo momento en
que la literatura pasa a entenderse como la expresion de la subjetividad, para que asi
pueda influir un sujeto sobre el otro, comunicandole a través de su escritura sus
conocimientos y su manera de trasmitir los sentimientos. La idea de la influencia

literaria ha tenido que surgir necesariamente con el Romanticismo.

Segun Bloom, la influencia puede tener su origen en una mala interpretacion o
simplemente en una antitesis. Un poeta puede acabar completando a su antecesor,
afiadiendo cosas y logrando de esa manera cambiar el significado original, como si el
precursor no hubiera ido suficientemente lejos. También puede desear romper
radicalmente con lo anterior, aunque obviamente hay que tener en cuenta que hacer
exactamente lo contrario de lo que habia hecho otro poeta no deja de ser una forma de
influencia. El ultimo tipo de influencia que contempla Bloom es el que denomina

«apophrades», que es «el retorno de los muertosy:

The later poet, in his own final phase, already burdened by an imaginative solitude
that is almost a solipsism, holds his own poem do open again to the precursor’s work
that at first we might believe the wheel has come full circle, and that we are back in
the later poet’s flooded apprenticeship, before his strength began to assert itself in the
revisionary ratios. Bur the poem is now held open to the precursor, where once it was
open, and the uncanny effect is that the new poem’s achievement makes it seem to us,
not as though the precursor were writing it, but as though the later poet himself had

written the precursor’s characteristic work. (15-16)

Lo que describe Bloom aqui se parece mucho al texto de Borges sobre Kafka y sus
precursores. El problema es que las influencias literarias probablemente consistan en un
proceso mucho mas complejo que en una lucha sublimada con tintes misticos entre dos
poetas. Es un proceso légico —igual que no se escribe desde el vacio, sino que la
escritura se produce desde un determinado lleno ideologico— del que las lecturas (y
sobre todo, la interpretacion de esas lecturas en funcidon de nuestro inconsciente y

nuestro horizonte de expectativas), forman una parte importante.
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Cada poeta, antes de ser poeta es un lector de poesia. Cuantas mas lecturas tiene,
mas rica y compleja acaba siendo su escritura. Con frecuencia, sobre todo en sus
primeras etapas, se obsesiona con un determinado escritor, para imitarlo primero, para
rechazarlo después, para intentar hacer lo contrario, y para finalmente asumir la
influencia de ése en su propia escritura con algiin que otro juego intertextual. Todos los
tipos de influencias descritos por Bloom, por lo tanto, se pueden entender como una

parte logica del proceso de aprendizaje.

1.2. VOCES, APROXIMACIONES Y AFINIDADES

1.2.1. LOS PROBLEMAS DE LA INTERTEXTUALIDAD

El poeta puede relacionarse con el pasado de muchas maneras distintas. Eliot

sefiala tres direcciones posibles:

To proceed to a more intelligible exposition of the relationship of the poet to the past:
he can neither take the past as a lump, an indiscriminate bolus, nor can ho form
himself wholly on one or the private admirations, nor can he form himself wholly
upon one preferred period. The first course is inadmissible, the second is an important
experience of youth, and the third is a pleasant and highly desirable supplement. The
poet has be very conscious of the main current, which does not at all flow invariably
through the most distinguished reputations. He must be quite aware of the obvious fact
that art never improves, but the material of art is never quite the same. [...] But the
difference between the present and the past is that the conscious present is a awareness
of the past in a way and to an extent which the past’s awareness if itself cannot show.
(Eliot, 2011: 35-36)

Segun Eliot, la relacion entre el pasado y el presente, por una parte, como hemos visto

antes, procede de la atemporalidad de lo esencial. Por eso el arte o la poesia como tal no



puede cambiar, pero puede con el paso de la historia adquirir rasgos y caracteristicas

diferentes.

Si nos acordamos del texto de Borges con el que empezamos este capitulo, mas
que los tradicionales términos de «influencia» y «fuente» lo que nos viene a la mente es
el concepto de «intertextualidad», en la actualidad no muy bien definido, demasiado
amplio y del que ademds se abusa con frecuencia. Como hemos visto, el término
«influencia» tiene varios problemas; sobre todo (como en el caso de Bloom) tiende a
una explicacion biografica y psicologizante, como una especie de relacion casi material

entre un escritor y otro, sin tener en cuenta otros procesos mas sutiles.

Como es bien sabido, el concepto de «intertextualidad» se debe a Julia Kristeva
(1967)%, que empieza a utilizarlo derivandolo de la teoria de Bajtin, para quien el
hombre es un ser dialdgico. Sin embargo, para Bajtin, en la literatura el dialogo se
demuestra sobre todo en la novela, y la lirica se quedaria fuera de ese sistema porque lo
dominante en ella seria la autoridad proveniente del sujeto. Sin embargo, para Kristeva,
«tout texte se construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et
transformation d’un autre texte» (Kristeva, 1969: 145). Por lo tanto, la intertextualidad
aparece aqui como la base de todo texto, que tiene un caréacter dindmico y heterogéneo,
abierto a todos los demads textos. Dos afios mas tarde, Barthes sefiala que para ¢l todo
texto es un intertexto, distinguiendo claramente entre la intertextualidad y la busqueda
de unas supuestas «fuentes literarias». La intertextualidad para ¢l implica que «un rasgo
del enunciado remite a otro texto». Sin embargo, insiste en que no hay que confundir las
fuentes con la citacion, «que es una especie de remision indetectable a un texto infinito,

que es el texto cultural de la humanidady:

Esto es especialmente valido para los textos literarios, que estan tejidos de estereotipos
muy variados, y en los cuales, consiguientemente, el fendmeno de remision, de
citacion, a una cultura anterior o ambiental, es muy frecuente. En lo que se llama lo
intertextual hay que incluir los textos que vienen después: las fuentes de un texto no

estan solamente por delante de él; estan también después de él. (Barthes, 1994: 352)

4 El articulo «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman» del afio 1967 puede leerse también en el libro
Semiotike. Recherches pour une sémanalyse (1969).



Teniendo en cuenta que todas esas definiciones iniciales son bastante generales y
puede ser que también un poco confusas, pronto empezaron a aparecer términos nuevos.
Martinez Fernandez sefiala que «el campo de la intertextualidad era lo suficientemente
amplio para que se precisaran diferentes parcelaciones». Por lo tanto, se distinguiria
entre la intertextualidad externa, que seria la relacion de un texto con otro texto; la
intertextualidad interna, que seria la relacion de un texto consigo mismo; la
intertextualidad propiamente dicha (entre autores distintos) y la intratextualidad (entre
textos del mismo autor (Martinez Fernandez, 2001: 60). Por su parte, en 1976 Jenny
distingue entre la intertextualidad implicita y otra explicita. En 1982 Genette redefine el
objeto de la poética que segun ¢l pasard a ser la transtextualidad, distinguiendo entre
cinco tipos de relaciones transtextuales: 1) la intertextualidad, que seria una relacion
entre dos o mas textos, cuya forma explicita e literal seria la cita; 2) la paratextualidad,
que seria la relacién que el texto mantiene con su paratexto (titulo, subtitulo, notas,
etc.); 3) la metatextualidad, que se refiere a la relacion critica entre un texto y otro que
habla de ¢él; 4) la hipertextualidad, mediante la cual un texto se integra en otro de una
manera distinta a la cita o al comentario; y 5) la architextualidad, que seria el conjunto
de categorias generales del que depende todo texto (Genette, 1989). Esta claro que es a
partir del libro de Genette cuando se empieza a considerar el término intertextualidad
como un campo bastante amplio con una serie de definiciones heterogéneas que no

tienen por qué ser excluyentes, aunque a veces parezcan contradictorias®.

Por su parte, Culler sefiala que la intertextualidad es

tanto el nombre para referirse a la relacion de una obra con determinados textos
previos, como la afirmacion de que leer una obra es ubicarla en un espacio discursivo
en el que se relaciona con varios codigos formados por un didlogo entre texto y lectura
(Culler, 1979: 114)

5 Véase también el libro Entre lo uno y lo diverso de Claudio Guillén, que sefiala los beneficios del
concepto de intertextualidad para la literatura comparada, pero también comenta algunos problemas a los
que se tiene que enfrentar el término: «Para los comparatistas, el concepto de intertextualidad es
esencialmente beneficioso. He aqui, por fin, un medio, pensamos, con que disipar tanta ambigiiedad, tanto
equivoco como la nocion de la influencia traia consigo. [...] Al hablar de intertexto, no hay la menor duda
de que queremos denotar algo que aparece en la obra, que esta en ella, no un largo proceso genético en
que interesaba ante todo un transito, un crecimiento, relegando a segundo plano lo mismo el origen que el
resultado» (Guillén, 1985: 309-313).



Vemos que uno de los nexos mas importantes que sirven de base para la relacion entre
un texto y otro es por lo tanto la lectura, y por consiguiente la recepcion de la obra. En
este sentido, es importante el conocido concepto de «horizonte de expectativas», que
puede ser tanto «literario» como «extraliterario», puesto que los presupuestos bajo los
cuales un autor recibe una obra pueden estar tanto implicitas en la obra, como pueden
formar parte de la experiencia vital del lector®. Afadiriamos nosotros que esas dos
partes del horizonte de expectativas no son mas que dos caras de la misma moneda,
puesto que los presupuestos desde los que parte el lector a la hora de acercarse a una
obra literaria derivan directamente de su inconsciente ideoldgico y su inconsciente

libididnal.

Otro de los términos muy populares, relacionados con el concepto de
intertextualidad, es el de «huellay, que originalmente viene del ambito de la
deconstruccion. En un texto seria un juego de diferencias, en el que cada palabra y cada
frase conserva la huella de las palabras y las frases que le preceden y se abre a las
huellas de las frases y las palabras que se siguen. Por lo tanto, todo texto literario seria
huella de otros textos, puesto que la lectura estaria repleta de huellas de otras lecturas.
No se trataria de una lectura unica, sino de una pluralidad de lecturas. Se podria leer un
texto desde cualquier otro «debido a la infinidad de relaciones textuales que se originan
en la posicion histdrica del texto y del sujeto y en el cardcter mismo del ‘para luego’ de
la huella, que abre el texto a la infinitud de relaciones textuales» (Martinez Fernandez,

2001: 70).

Volvamos al concepto de intertextualidad, que podemos entonces definir como
las relaciones entre textos que se establecen dentro de un texto. Siguiendo esta logica,
Plett define el «intertexto» como «un texto entre otros textos» (Plett, 1993: 67), sin
embargo, aunque todos los intertextos sean textos, no se puede decir que todos los
textos sean intertextos. Considera el intertexto como signo y habla de tres tipos de
intertextualidad: por repeticion de signos, por repeticion de reglas, y por repeticion tanto

de signos como de reglas en dos o mas textos (69).

6 Véase el libro Introduccion a la literatura comparada de Weisstein.



Dentro de la intertextualidad, la cita ocupa un lugar especial’. Citar implica
introducir directamente el discurso del otro dentro del propio discurso. Segiin Gabriel
Reyes, entre el texto citado y el texto citador hay siempre una relacion de semejanza.
Un texto citado es una imagen de otro: «lo representa como si fuera una fotografia, un
dibujo o una grabacidon». Sin embargo, esa imagen «no es nunca completa y rara vez es

fiel» (Reyes, 1995: 12). Martinez Fernandez afiade que citar (o aludir)

no es hacer dejacion del principio de originalidad que desde el romanticismo guia la
comunicacion literaria. Es, mas bien, sentirse en un mundo y no verse solo; es sentirse
inmerso en el mundo de la escritura y aceptar como propios versos, fragmentos, etc.,
que tal vez han ocupado un espacio en la memoria poética, un espacio que acaso tenga
mucho que ver con la emociéon y la fruicion de la lectura o, como minimo, con el
asentimiento y el disentimiento. La poesia de todas las épocas ha atraido hacia el texto
poemaico concreto textos o microtextos ajenos. [...] Versos de creacion individual
pasan a ser en ocasiones patrimonio de la memoria colectiva, actualizados en cada
momento. [...] Cada época actualiza, cita, renueva, recrea, etc., determinados textos o

fragmentos por diferentes razones. (Martinez Fernandez, 2001: 86-87)

Asimismo, antes mencionamos la distincion entre la intertextualidad explicita e
implicita. La explicita seria precisamente cuando aparece marcada por comillas,
cursivas, etc. Sin embargo, la intertextualidad implicita no estd marcada en el texto y

depende del lector si la reconoce o no (Mendoza, 1994).

1.2.2. LA INFLUENCIA COMO ENCUENTRO

Entre tantas aproximaciones teoricas al mismo tema, se hace necesario aclarar
nuestra postura. Por una parte, el concepto de «influencia» en su sentido mas
tradicional, incluidas las angustias de Harold Bloom, tienen un serio problema:
consideran la influencia como una relacion casi personal y biografica entre dos autores,

dos individuos que expresan su subjetividad, que aparentemente es lo Unico que de

7 Claudio Guillén habla de la «alusion» (la evocacion de otro texto) y la «inclusiony», que vendria a ser la
cita.
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verdad importa, mediante un mecanismo en el que uno aprende del otro, o rechaza al
otro, o lucha contra el otro, etc. Asimismo, suele relacionarse con el concepto de

«fuentes», como si se tratara simplemente de una relacion causa/efecto.

Por otra parte, las distintas definiciones de la intertextualidad, que prescinden
del autor como individualidad y otorgan todo el protagonismo al texto, tienen otra serie
de problemas. El mdas importante es que en su version extrema, al desvincularse
totalmente no s6lo de lo biografico sino también de lo histérico, pueden dar lugar a
interpretaciones que encuentran influencias de Lorca en la poesia medieval®. Eso esta
muy bien como una especie de juego de espejos mediante el cual enriquecemos nuestra
manera de acercarnos a un texto. Sin embargo, mas alld de un ejercicio de ingenio,

como una categoria critica y tedrica sirve para muy poco, a no ser que uno sea Borges.

Otra cosa es el tema de la conciencia del pasado, como hemos visto con Eliot.
Sin embargo, también hemos podido observar que en el caso de Eliot esa consciencia se
desdobla provocando una paradoja irremediable: para él, por una parte, el poeta forma
parte de su tradicion en el sentido atemporal y esencial, como parte de la gran obra que
seria la Literatura en mayuscula. Por otra, el poeta debe ser consciente de su pasado
para encontrar su propio lugar en la historia. Ese concepto de historia que tiene Eliot no
va a ser el nuestro, porque implicaria la existencia de un espiritu humano siempre igual
a si mismo en esencia, que so6lo cambia algunas pequenas caracteristicas a lo largo de
los tiempos. Por eso, como vimos antes, Eliot afirma que la poesia y el arte en esencia
nunca cambian. El lugar que el poeta ocupa segun ¢l en la historia, como hemos visto,
es el que le corresponde en medio de esa fuente de pequefios cambios y mejoras que el
arte puede alcanzar con el tiempo. Sin embargo, Eliot es uno de los primeros teoricos
que hacen una reflexion seria sobre el tema de las influencias, la tradicion y la
conciencia del pasado, y ademas es uno de los maestros de Jaime Gil de Biedma, y por

lo tanto hay que tenerlo siempre en cuenta.

La obra de un autor no se concibe sin la tradicion en la que se inserta, sin el
momento historico en el que se escribe y sin las lecturas de otros escritores. Nuestra

definicion del término «influencia» tendra que ver con este hecho. La palabra escrita no

8 Véase el ejercicio de intertextualidad que propone Francisco Rico al respecto (1985: 15).
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existe sin las huellas que han dejado en ella las palabras que la preceden, y tampoco sin
las sucesivas lecturas que se le han hecho. Podemos definir la influencia como una
especie de encuentro entre un autor y otro, entre una escritura y otra, entre una palabra
poética y otra. Podemos hablar de un encuentro entre un autor con la lectura, con las
ideas del otro, con las imdgenes que trasmite otro texto, como una especie de toque
suave pero determinante en el proceso de escritura. Todo poeta ha leido a otros poetas®.
Todo poeta ha reflexionado sobre lo que para él significa la poesia, cudl es su funcion,
como debe construirse, para qué sirve, etc. Esas reflexiones se derivan de sus lecturas y
de la realidad del momento histérico en el que se encuentra. Las lecturas no dejan
huellas en el sentido deconstructivista, que llega a tal grado de relativizacion que
permite decir que todo es posible. El texto no existe por si solo y no es una unidad
autbnoma y casi abstracta, se produce a través de unos determinados procesos
conscientes e inconscientes que forman parte de la individualidad de un autor. Y las
palabras de otros autores que éste incorpora en su escritura pasan por una serie de
filtros: de su horizonte de expectativas, de sus gustos, de lo que pretende conseguir, etc.,
y se va acumulando formando una especie de mosaico complejo en el que todo tiene su

lugar determinado y todo sirve para algo.

Los encuentros de un texto con otro se pueden producir de muchas maneras.
Puede tratarse solamente de una influencia implicita, en el que la lectura de otro autor
ha influido en la manera de entender la poesia del escritor en cuestion, como cuando la
lectura de Walt Whitman cambidé la manera de escribir de Pavese (como vemos en
Lavorare stanca) o como cuando los poetas del medio siglo sirvieron como ejemplo de
lo que puede significar la renovacion de la lirica para los poetas de los afios ochenta.
También el escritor puede utilizar una imagen o una idea concreta para incorporarla a su
texto, como una especie de guifio, como el famoso poema de Juan Ramoén Jiménez
convertido en «Poética» de Javier Egea, o como ocurre con el titulo de Troppo mare. De
esta manera, se incorpora el texto original dentro del texto nuevo, pero su significado ya
no es el mismo. A menudo, el poeta utiliza esa imagen que habia sacado de otro para
invertirla, para convertirla en otra cosa, como las oscuras golondrinas de Bécquer que se

convierten en vencejos en Paseo de los tristes.

9 De hecho, como ha dicho a veces, la gran aspiracion de todo poeta es tener lectores que no sean poetas.
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Por ultimo, hay un recurso en la poesia lirica muy frecuente que consiste en
introducir el poema con una cita de otro texto, acompafiada del nombre del autor. Asi se
incorpora directamente, de manera explicita, el texto original en la escritura poética
nueva. Como «Ellos, los vencedores» de Luis Cernuda, una imagen que luego formara
una parte importante de la construccion poética de Paseo de los tristes, o como la cita
de Bram Stoker que introduce la segunda parte de Raro de luna, titulada «Principe de la

nochey.

Obviamente, es imposible buscar todas las referencias de todos los textos que
han dejado de alguna manera huella en la escritura de Javier Egea, y la verdad es que ni
siquiera nos interesa. S6lo nos centraremos en dos autores, en Jaime Gil de Biedma y en
Cesare Pavese, pero no buscaremos influencias en el sentido tradicional, como si se
tratara de determinar causas y efectos, ni tampoco entenderemos las influencias como
una lucha entre «poetas fuertes», como las entiende Bloom. Simplemente vamos a
centrarnos en una obra poética concreta, la de Javier Egea, y sus encuentros y afinidades

con otras dos obras, para entender mejor su proceso de escritura.

1.3. ELPOETA COMO LECTOR

Los poetas de la otra sentimentalidad tienen en cuenta una tradicion muy amplia
de escritores, desde la poesia petrarquista, pasando por Machado, Cernuda, Alberti,
Brecht, Pasolini, hasta los poetas del cincuenta, por poner unos pocos ejemplos de
tantos. Hemos elegido a dos de ellos en nuestro estudio. El primero, como
probablemente no podia ser de otra manera, es el maestro indiscutible que de alguna
manera ha influido en todos ellos: Jaime Gil de Biedma. El segundo es Cesare Pavese,
un poeta leido y admirado por Egea, con el que tiene mucho en comun: la obsesién por

el silencio y la soledad absoluta, la tendencia a la fusion de la escritura y la vidal®, el

10 Eso nunca simplemente en un sentido biografico, sino como un complejo proceso que llega a
comprender la escritura como una forma de vida.



tema de la imposibilidad de comunicarse con el otro, incluso la tan comentada (y

mitificada hasta un extremo bastante insoportable) tendencia a la autodestruccion.

Tanto Gil de Biedma como Pavese son estudiosos de la literatura ademas de
escritores. De los dos tenemos un amplio corpus de escritos tedricos sobre la literatura
que asimismo tienen el mérito de ser totalmente coherentes con su propia escritura
poética. En el prologo al libro Funcion de la poesia y funcion de la critica de T.S. Eliot,
Jaime Gil de Biedma escribe sobre Eliot una cosa que nosotros podemos aplicar

perfectamente a ¢él:

He hablado de la personalidad y debo hacer una aclaracion. Ignoro hasta qué punto es
Eliot una gran personalidad o un hombre con mucha personalidad, segin suele
decirse; posee, en cambio, algo no tan espectacular pero mucho mas raro: una
personalidad coherente. Para que el conjunto de su obra —poesia, teatro, ensayo— logre
unidad no necesita referirla a su propio yo, no precisa ser personal; la pagina escrita
no nos refiere, obligatoriamente, al hombre que lo ha escrito, mas siempre en ella
advertimos las mismas cualidades, que a ciertos criticos y poetas humanos pareceran
sin duda bien modestas: sensibilidad, intuicion, algo que podriamos llamar humildad
manual, y —lo que es mas precioso— sentido comun, son imprescindibles para ser un

gran critico. (Gil de Biedma, 1999: 11)

Asimismo, hay una gran coherencia interna entre los textos tedricos de los dos autores y
su escritura. Sin embargo, una de las cosas que caracterizan a Javier Egea es la ausencia
total de la produccién tedrica, al no ser, a diferencia de sus dos compafieros mas
significativos, profesor universitario. No parece que en ningin momento sintiera la
necesidad de explicar su poesia, como si lo hacen tanto Luis Garcia Montero como
Alvaro Salvador, que si muestran ese mismo tipo de coherencia interna en su escritura.
Javier Egea queria que su poesia se explicara por si sola, sin ningln tipo de anadido
externo. Sin embargo, eso de ninguna manera quiere decir que su poesia sea menos
premeditada o menos controlada que la de sus compaiieros; por lo que sabemos, puede
que sea hasta lo contrario. Javier Egea lee sin parar y siempre reflexiona sobre la
escritura poética en general y sobre la poesia que ¢l quiere escribir en particular. Se

nutre de las teorias que vienen del mundo académico, de la teoria sobre la literatura de
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Juan Carlos Rodriguez, y de la infinita cantidad de lecturas de escritos poéticos y sobre

la poesia que iba a acumulando a lo largo de los afos.

Puesto que esa coherencia interna existe tanto en la obra de Pavese como en la
obra de Gil de Biedma, consideraremos en el caso de los dos poetas su obra en
conjunto, incluyendo tanto la parte tedrica y critica como la poética. Asimismo, los dos
tienen detras toda una tradicion que ha influido en ellos y que por lo tanto de alguna
manera repercute en la escritura de sus seguidores. Un ejemplo de tantos, y
probablemente el mas significativo y mas famoso, es la influencia del libro Poesia de la
experiencia de Robert Langbaum sobre los poetas que formardn parte de la otra
sentimentalidad y sobre todo los que mas tarde se integraran en el movimiento de la
poesia de la experiencia. Obviamente, esa influencia no se produce de una manera
directa, sino que pasa por el filtro de la lectura y la interpretacion de Jaime Gil de
Biedma, que aprovecha la teoria de Langbaum y la adapta a su propia escritura. Otro
autor que ha influido de una manera bastante considerable en Jaime Gil de Biedma es

T.S. Eliot, a quien necesariamente tendremos en cuenta en nuestro analisis.

En el caso de Pavese, podria parecer que en realidad nos dirigimos no tanto a la
conexion que existe entre las dos poéticas, sino entre los dos autores en términos
biograficos. Esa no es de ninguna manera nuestra intencion. El diario poético e intimo
que ha dejado Pavese, titulado I/ mestiere di vivere, que ofrece un testimonio de sus
reflexiones sobre la poesia pero también sus angustias y su tendencia a la
autodestruccion, que €l consideraba como una parte fundamental del «oficio de poetay,
no es el Unico que nos interesa. Es posible que sea incluso més importante el trabajo
tedrico recogido en el libro La literatura norteamericana y otros ensayos, un libro
magnifico que nos ofrece una muestra bastante clara de su pensamiento y sus ideas

sobre la literatura.

Hemos dicho que cada poeta es primero, y ante todo, un lector, tanto de poesia

(en mayor medida), como de la teoria poética. Eliot sefiala que

we learn what poetry is —if we ever learn— from reading it; but one might say that we

should not be able to recognize poetry in particular unless we had an innate idea of



poetry in general. At any rate, the question ‘what is poetry?’ issues quite naturally

from out experience of poems. (Eliot, 1964: 19)

Y desde luego, lo que el poeta aprende sobre la poesia siempre es sobre todo leyendo
textos poéticos. Sin embargo, tarde o temprano, puesto que asi el proceso de la
produccion poética lo exige, acabara incorporando entre sus lecturas una serie

reflexiones tedricas.

La lectura, como es obvio, es un acto complejo. Leemos a partir de nuestros pre-
juicios y nuestro horizonte de expectativas. Nuestro inconsciente determina cémo
vamos a entender e interpretar la lectura. Afirma Auden (1962), con su habitual sentido
de la ironia, que «the interests of a writer and the interest of his readers are never the
same and if, on occasion, they happen to coincide, this is a lucky accident» (Auden,
2012: 7). Segln ¢él, el hecho de que un libro pueda ser leido de varias maneras es una
seial de que tiene valor literario. Y a la inversa, «the proof that pornography has no
literary value is that, if one attempts to read it in any other way than a sexual stimulus,
to read it, say, as a psychological case-history of the author’s sexual fantasies, one is
bored to tears» (7). Desde luego, buscar significados ocultos donde no los hay puede

llevar a més de una decepcion.

Segun ¢€l, el hecho de que un libro pueda leerse de varias maneras no significa
automaticamente que todas sean igual de validas. Asimismo, no se puede leer a un autor
consagrado de la misma manera que a un autor nuevo con el que nos encontramos por
primera vez, porque «our judgement of an established author is never simply an
aesthetic judgment» (8). Logicamente, eso se debe a que ya sabemos de antemano lo
que deberiamos pensar en el caso del autor consagrado, mientras que en el caso del
autor nuevo no tenemos todo el peso de la autoridad encima. Sin embargo, una cosa que
Auden pasa por alto es la parte inconsciente de nuestro proceso de lectura. Aunque
nadie nos haya ensefiado directamente de qué manera debemos leer a un autor nuevo, si
que nuestro «juicio estético», como lo llama Auden, no ha surgido de la nada, sino que
viene de nuestras lecturas anteriores y de nuestra particular manera de acercarnos a todo
texto literario que estd determinada por el inconsciente. Lo que Auden no parece tener

en cuenta es que nuestro gusto ocupa un lugar muy concreto en la historia.

66



Cesare Pavese en 1945 publica el articulo titulado «Leggere», en el que afirma
que «accade coi libri come con le persone, vanno presi sul serio», pero que
precisamente por eso «dobbiamo guardaci dal farcene idoli, cioé strumenti della nostra
pigrizia» (Pavese, 1991: 201). Sin embargo, hay algunos obstaculos que cada lector
debe superar, como la excesiva confianza en uno mismo o la negativa de aceptar lo otro
y lo diferente. «Amiamo stupirci, come 1 bambini, ma non troppo», dice Pavese (idem).
Es decir, leemos desde las ideas que ya tenemos sobre la lectura y sobre los libros, y

esas ideas preconcebidas son lo que nos define:

Tutti purtroppo abbiamo letto. E come sovente succede che i borghesi pit piccini
tengono al falso decoro e ai pregiudizi della classe molto pit che non gli svelti
avventurieri del gran mondo, cosi 1’ignorante che la letto qualcosa si aggrappa
ciecamente al gusto, alla banalita, al pregiudizio che ne ha sorbito, e da quel giorno, se
gli capita di leggere ancora, tutto giudica e condanna secondo quel metro. E cosi facile
accertare la prospettiva pi'banale, e mantenercisi, sicuri del consenso del maggior
numero. E cosi comodo supporre che ogni sforzo ¢ finito e si conosce la bellezza, la

verita e la giustizia. E comodo e vile. (202)

Segun Pavese, leer no es facil. «Ciascuno pensa che un racconto, una posia, per il fatto
che parlano non al fisico, al ragioniere o allo specialista, ma all’'uomo che ¢ in tutti
costoro, siano naturalmente accessibili all’ordinaria attenzione umanay, dice el autor
italiano. Eso es cierto sobre todo en el caso de la poesia, porque los lectores a menudo
asumimos que como la poesia es la expresion directa de un sujeto, automaticamente
podremos conectar con el autor a base de la emocion poética que nos trasmite y que es
comun a todos los hombres. Algo, por supuesto, que tiene que ver con el mito de la
palabra poética, al que la otra sentimentalidad se opone radicalmente, y que
analizaremos mas tarde. Segun Pavese, «¢ del resto una sciocca leggenda che poeti,
narratori e filosofi si rivolgano all’'uomo cosi in assoluto, all'uomo astratto, all’'Uomo»,
porque «essi parlano all’individuo di una determinata epoca e situazione, all’individuo
che sente determinati problemi e cerca a modo suo di risolversi, anche e sopratutto

quando legge romanzi» (203).

En «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta», Jaime Gil de Biedma, hablando

sobre Baudelaire, comenta que la sensibilidad del poeta (y por lo tanto la sensibilidad de
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lector de poesia), «estd emparentada con la del nifio». Sin embargo, «las condiciones de
cultura y civilizacion predominantes en nuestro mundo, a partir del siglo XVII no
favorecen ni mucho menos las tentativas de regreso» (Gil de Biedma, 2010: 530-531).
Sin embargo, esa afinidad entre el nifio y el poeta (o el lector de poesia), viene

modificada por una diferencia fundamental, porque en la poesia

la sensibilidad continua es actuada a través de una moderna mentalidad de adulto.
Mientras que la vision infantil se resuelve en lo que al nifio le aparece como un
sistema de significaciones objetivas, validas mas alla de su experiencia, la vision
poética se agota en si misma y solo alcanza validez objetiva dentro del poema que la
expresa y del cual es imposible de abstraer. Y esto no responde so6lo a una fatalidad de
crecimiento, de la que inatilmente intentariamos escapar, sino que traduce una
exigencia que los lectores actuales hacen del poeta y que el poeta se hace a si mismo.
(531)

Veremos mas adelante la implicaciones de esta idea y su relacion con la teoria de
Langbaum, pero ahora nos quedamos precisamente con la idea de esa supuesta

sensibilidad del lector de poesia.

Esta claro que el poeta asimila y absorbe ideas sobre la poesia a través de sus

lecturas para poder empezar a escribir. Volvamos ahora a Auden:

All those whose success in life depends neither upon a job which satisfies some
specific and unchanging social need, like a farmer’s, nor, like a surgeon’s, upon some
craft which he can be taught by others and improve by practice, but upon
«inspiration», the lucky hazard of ideas, live by their wits, a phrase which carries a
slightly pejorative meaning. Every «original» genius, be he an artist or a scientist, has

something a bit shady about him, like a gambler or a medium. (Auden, 2012: 14)

Obviamente, esa «inspiracién» que Auden pone entre comillas no existe como tal, como
algo el poeta posea porque si, sino que en su mayoria es producto de un proceso muy
largo y complejo de aprendizaje. Mas tarde anade que decir que una obra esta inspirada
equivale a decir que esta mejor de lo que cabia esperar. Auden sefala que los poetas
tienen una relacion extrafia con el publico porque su herramienta es el lenguaje y no esta

reservada para su uso, sino que es una propiedad comun del grupo linglistico al que
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pertenece. Por lo tanto, todos los lectores tienden a dar por hecho que la comprension de
la poesia estd a su alcance de una manera inmediata. Pasa lo mismo con el poeta que
entiende que lo suyo es la expresion directa de sus sentimientos, ligada a la sinceridad.
Por ejemplo, cuando un critico describe un libro como «sincero», normalmente

comprendemos que se trata de una obra mal escrita (15-18).

Una vez mas, recordemos que la poesia no es una expresion de la intimidad, sino
que se produce a través de una serie de complejos mecanismos tantos conscientes como
inconscientes. Lo que sefiala aqui Auden con mucha ironia es, sin embargo, lo que los
lectores a menudo dan por hecho sin reflexionar demasiado sobre el tema. Nosotros
hemos sefialado que el poeta para poder escribir primero necesita ser lector. De todas
formas, eso es una cosa que ya hemos repetido varias veces y que ademas no deja de ser
algo totalmente obvio. Sin embargo, con frecuencia se nos insiste en que uno para poder
escribir poesia tiene que leer poesia, sin mas. Eso es una simplificacion del asunto,
porque podria parecer que hay algo esencialmente poético que a base de leer mucho se
le trasmite al poeta directamente y que ¢l no tiene mas que luego utilizarlo en su
escritura. La lectura es la base, eso es logico. Sin embargo, el poeta para encontrar lo
que quiere decir y de qué manera quiere decirlo, a para situarse en una tradicion poética,
ademas de leer tiene que reflexionar sobre la poesia, realizar un verdadero trabajo

consciente. Tiene que ser, en cierto sentido, un profesional de la poesia.
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1.4. LA POESIA Y LA CRITICA

Como ya hemos dicho anteriormente, tendremos en cuenta tanto la produccion
poética como la tedrica de los dos autores cuya influencia sobre Javier Egea nos interesa
en nuestro trabajo. Hemos sefialado antes que en el caso de los dos hay una coherencia
interna notable entre las dos partes de su obra. Y también recordamos que cada poeta,
ademas de ser lector de poesia, tiene que realizar un trabajo consciente de reflexion y

analisis. Volvamos ahora a Eliot y su The Use of Poetry an the Use of Criticism:

I assume that criticism is that department of thought which either seeks to find out
what poetry is, what its use is, what desires it satisfies, why it is written and why read,
or recited; or which, making some conscious or unconscious assumption that we do

know these things, assesses actual poetry. (16)

Eso nos puede dar una primera pista sobre el asunto. Eliot aflade més tarde una cosa que
consideraremos decisiva: «Nevertheless, our talking about poetry is a part of, an
extension of, our experience of it; and as a good deal of thinking has gone to the making
poetry, so a good deal may well go to the study of it» (18). Esta es la parte que nos
interesa, porque hablar de poesia y escribir poesia son dos caras de la misma moneda,
por lo menos en el caso de los buenos poetas. Eliot habla en este caso de la critica pero
podemos extender la idea a toda reflexion sobre la poesia efectuada por un poeta. Para
escribir no basta con leer, con asimilar los estilos y las maneras de escribir de otros
autores, sino también un analisis de esas lecturas y las consecuencias que tienen para la
escritura de cada uno. Obviamente, aqui, como en las lecturas, se aplica el criterio del
gusto personal, del sentido comun, de la educacion, de la ideologia de cada uno (tanto
en el sentido de lenguaje politico como en el del inconsciente ideoldgico), etc., en
resumen, de lo que podriamos llamar, si quisiéramos utilizar un término epistemologico,
el horizonte de expectativas. La seleccion que efectiia cada autor es tanto consciente
como inconsciente, pero es un proceso por el que tiene que pasar necesariamente para

poder construir su obra.

Jaime Gil de Biedma, en el estudio sobre Jorge Guillén, afirma lo siguiente:
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Todo estudio acerca de una obra literaria viene a ser algo asi como la precipitacion
final, no de una, sino de numerosisimas lecturas hechas a lo largo de un espacio de
tiempo mas o menos prolongado, bajo muy distintas circunstancias y en diferentes
¢pocas de la vida del lector. Cada lectura es un acontecimiento, una conjuncién que
jamas se repetira. Al sentarse a escribir, el lector —ya devenido critico— pone
simultaneamente a contribucion una serie mayor o menor de expectativas lectoras que
acaso solo tengan en comun el hecho de haber sido provocadas por el mismo estimulo.
Esto, al permitir una contrastada visiéon de conjunto, es la condicion de posibilidad de
toda obra critica que aspire a algo mas que al relato de una particular experiencia
subjetiva. Pero representa también un inconveniente. Vinos de distintas madres no
siempre mezclan bien, o, si mezclan, dejan al paladar un regusto indefinible, equivoco.
Lo mismo ocurre con los libros de critica literaria: al trasluz de la pagina escrita son a
veces perceptibles, como en filigrana, los distintos estratos de experiencias lectoras
que han contribuido a formarla. En sentido mas general, podria decirse que todo libro
acerca de una obra literaria cuenta tacitamente la historia de sus lecturas sucesivas, y
que esa historia ha sido una determinante fundamental del sesgo y la estructura que el

libro tomd. (Gil de Biedma, 2010: 555-556)

Vemos que se vuelve a repetir la idea de la estrecha relacion entre la escritura, la lectura
y la reflexion sobre la literatura. Sin embargo, no sélo se trata de la labor del critico
literario, sino que la reflexion siempre forma parte del proceso, se haya recogido por

escrito o no.

Volvamos una vez mas a Eliot y su reflexion sobre el papel de la critica literaria,

que segun ¢l esta estrechamente relacionada con lo que llama la experiencia poética:

The rudiment of criticism is the ability to select a good poem and reject a bad poem;
and its most severe test is of its ability to select a good new poem, to respond properly
to a new situation. The experience of poetry, as it develops in the conscious and
mature person, is not merely the sum of the experiences of good poems. Education in
poetry requires an organization of these experiences. There is not one of us who is
born with, or who suddenly acquires at puberty or later, an infallible discrimination
and taste. (18)

71



Por lo tanto, las lecturas son necesarias para poder efectuar lo que Eliot considera una
de las tareas fundamentales de la critica. Segln ¢€l, preguntarse ;qué es la poesia?, es

admitir la funcidn critica'l. Y también forma parte del trabajo intelectual del poeta.

1.5. LA POESIA COMO TEMA DE REFLEXION

1.5.1. THE POETRY OF EXPERIENCEY JAIME GIL DE BIEDMA

En «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta» Jaime Gil de Biedma se refiere a
The Poetry of Experience de Robert Langbaum como «el mejor estudio que conozco
acerca de los especiales problemas que la creacidon poética suscita a partir de la
[lustracion» (Gil de Biedma, 2010: 531). Y sefiala que para que el poema resulte
satisfactorio «ha de presentarnos una realidad en la que el divorcio entre las cosas o los
hechos y las significaciones ha sido superado, pero esa realidad integrada debe a la vez
guardar adecuacion con la realidad de la experiencia habitual». Por lo tanto, hace falta
aceptar que todo acontece dentro del &mbito de una particular experiencia y por lo tanto,
«el poeta no puede limitarse a la simple expresion de una realidad integrada, sino que
ademas ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los limites subjetivos de esa

integracion» (531-532).

Sin embargo, esto no es exactamente la tesis de Langbaum sobre la poesia

después de la Ilustracion. No obstante, lo que hay que tener en cuenta es que en los afios

I Asimismo, en To Criticize the Critic, Eliot distingue entre cuatro tipos de criticos: «First of all among
those types of critics other than mine, I should put down the Proffessional Critic—the writer whose literary
criticism is his chief, perhaps his only title to fame. This critic might be also be called the Super-
Reviewer, for he has often been the official critic for some magazine or newspaper. [...] Second, I name
the Critic with Gusto. This critic is not called to the seat of judgement; he is rather the advocate of the
authors whose work he expounds, authors who are sometimes the forgotten or unduly despised. [...]
Third, the Academic and the Theoretical. I mention these two together, as they can overlap; but this
category is perhaps too comprehensive, since it ranges from the purely scholarly [...] to the philosophical
critic. [...] And finally we come to the critic whose criticism may be said to be a by-product of his
creative activity. Particularly, the critic who is also a poet. Shall we say, the poet who has written some
literary criticism? The condition of entrance into this category is that the candidate should be known
primarily for his poetry, but that his ctiticism shoul be distinguished for its own sake, and merely for any
light in may throw upon its author’s verse.» (Eliot, 1978: 11-13)
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ochenta el interés de muchos escritores se vuelve hacia Jaime Gil de Biedma y la
generacion del 50, y por lo tanto logicamente a los principios tedricos que la
alimentaron. Por lo tanto, podemos observar una serie de «encuentrosy literarios, como
una especie de hilo que va desde Laungbaum, pasando por Jaime Gil de Biedma y llega
hasta los poetas de los afios ochenta, tanto los de la otra sentimentalidad como, sobre
todo, los de la poesia de la experiencia (aunque por supuesto a lo largo de ese largo
camino el concepto ha surgido varias alteraciones, en funcion de las necesidades de

cada movimiento poético y su correspondiente momento historico)!2.

Rober Langbaum se dedica su estudio del «mundo de figuras» que aparece con
el drama isabelino y que a partir de la era victoriana adopta la forma de «monodlogo
dramatico». Para realizar ese analisis, Langbaum utiliza el concepto de «poesia de la
experiencia». Segun Julian Jiménez Heffernan, su estudio puede leerse de muchas

maneras:

como una revision del concepto historicista del romanticismo; como una
profundizacion en los presupuestos cognoscitivos de la poesia lirico-meditativa de
Wordsworth y Coleridge; como una rigurosa excavacion en el suelo escéptico y
relativista de la poesia victoriana; como una extensa glosa de los poemas mayores de
Browning, como una lectura critica de la multiple distorsion, psicologizante y lirica, a
que fueron sometidos los dramas de Shakespeare durante el siglo diecinueve; como
un rechazo al tratadismo literario aristotélico desde la propuesta de una nueva poética
de corte nietzscheano; como un intento, en definitiva, de comprender esa precisa
genealogia textual que vincula el drama isabelino con la poesia de Pound, y que nos

permite hablar de continuidad literaria. (Jiménez Heffernan, 1996: 18)

Por lo tanto, la originalidad del libro consistiria en que relaciona tematicas que en

apariencia son muy diferentes y tienen poco que ver la una con la otra.

Langbaum analiza el romanticismo como tradicion moderna. De hecho, al hablar

de tradicion, no deja de ser significativo que en la primera frase del libro cite el articulo

12 Alvaro Salvador en el prélogo a la edicion de Comares de La poesia de la experiencia dice: «;Es
posible que la poesia de la experiencia que se ha comercializado recientemente en Espafia no tenga
demasiado que ver con lo que Langbaum denomina the poetry of experience? Es posible, o quiza existan
demasiados matices y lagunas entre lo que “se ha leido” en Gil de Biedma y lo que Langbaum realmente
dice. Pero lo cierto es que la edicion espaiiola de este libro ayudara a resolver algunos de estos problemas
y seguramente iluminara el camino de la normalizacion poética en nuestro pais» (Salvador, 1996: 15-16)
(Salvador, 1996: 15-16).
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«Tradition and the Individual Talent» de Eliot, del que hablamos anteriormente, porque
es precisamente Eliot el que inaugura el interés de la critica por la tradicion como
concepto en el sentido contemporaneo. La tesis de Langbaum es que toda la literatura
moderna parte de la tradicion romantica, pero en un sentido muy especifico. Para que
exista una tradicion, es necesaria, como hemos visto con Eliot, una conciencia de
pasado. Sin embargo, Langbaum sefiala que los romanticos le dan al pasado un uso

peculiar:

It is just the difference between the romantic and the classical sense of the past that the
romanticist does not see the present as the heir of the past and does not therefore look
to the past for authority as an ethical model. The romanticists sees the past as different
from the present and uses the past to explore the full extent of the difference, the full

extent in other words of his own modernity. (Langbaum, 1963: 12)

Eso se puede ejemplificar con la obra de Scott, que al ofrecernos un pasado demasiado
exotico, nos resulta imposible relacionarlo directamente con nuestro presente. «lt is, in
other words, when we no longer take the past seriously as an official tradition that we
begin to “romanticize” it, which means that we rescue from beneath the ruins of the

official tradition a more fundamental continuity» (13).

Para entender bien la tesis de Langbaum, primero hay que tener claro qué es lo
que entiende ¢l por romanticismo. Segun ¢l, tenemos dos posibilidades: 1)
«romanticism as a permanently recurring characteristic of personalities and artistic
periods»; y 2) «romanticism as that unprecedented shift of mind and sensibility which
began in the latter eighteen century». La primera opcidon, en este caso, seria la
identificacion del romanticismo con la oscilacién entre intelecto y emocion. Sin
embargo, la segunda implicaria «the attempt of modern man to reintegrate fact and
value after having himself rejected, in the experience of the Enlightenment, the old
values» (21-22). De esta manera, el romantico descubre la base empirica de los valores
a través de la experiencia. A Langbaum el romanticismo que le interesa es el del
movimiento del pensamiento y arte que sucede a la Ilustracion. Frente al concepto

ilustrado de la tradicién, el romanticismo necesita encontrar nuevos valores para
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oponerse a los valores tradicionales. En este sentido, segin Langbaum, es cuando

podemos interpretar el romanticismo como una doctrina de la experiencia.

Puesto que una de las aportaciones mas importantes de la Ilustracion fue una
vision cientifica del mundo, que llevo a la separacion del pensamiento y emocion, es,
segun Langbaum, la mayor aspiracion del romanticismo superar esa division y lograr
una union de las dos partes, a través de la busqueda de la objetividad. Eso no deja de ser
de cierta manera discutible. El primer problema es que a si los romanticos ya les viene
dada la separacion entre el pensamiento y la sensibilidad, e intentan oponerse a ella, en
realidad nunca llegan a negarla, sino que aceptan la oposicion como tal y lo que
entienden por fusion seria simplemente una manera de acceder al pensamiento a través
de la emocion, a lo objetivo a través de lo subjetivo. La supuesta busqueda de la
objetividad siempre se haria en clave subjetiva. El segundo problema es que, a pesar de
hacer un analisis magnifico y muy erudito de la literatura de los siglos dieciocho y
diecinueve, los lee desde su punto de vista y la logica que encuentra en esos dos siglos

es la logica de sus propios presupuestos tedricos sobre la modernidad en la poesia.

Por lo tanto, hay que tener en cuenta qué es lo que entiende Langbaum por

objetividad y por subjetividad:

The whole conscious concern with objectivity as a problem, as something to be
achieved, is in fact specifically romantic. Objectivity presented no problem no an age
of faith like the Middle Ages, which considered the object and its value as equally
given. Nor did it present a problem to a critical and rationalist age like Enlightenment,
the whole point of which was to undermine the established order of values by driving
a wedge between the object and its value. It was the romanticists with their new
reconstructive purpose who, starting with an inherited split between object and value
and wanting to heal the breach, saw objectivity as desirable and as difficult to achieve.
When subjectivity came to be called a disease (la maladie du siécle), the Romantic
period had begun. (29)

El ensayo de Jaime Gil de Biedma, con el que empezamos este apartado, tiene mucho
que ver con esa manera de entender la subjetividad y la objetividad. Cuando explica qué
es lo que necesita un poema para resultar satisfactorio (haber superado la disociacion

entre hecho y significado), se acerca mucho a la tesis de Langbaum. Segin Eugenio



Maqueda Cuenca, Langbaum no ofrece una soluciéon que permita esa superacion «en el
acto creador». Sin embargo, segtn ¢l, Gil de Biedma si lo hace porque «nos ofrece el
proceso de mitificacion como solucidon, pues el mito se convierte en un forma de
continuar la sensibilidad» que permite «hacer que una experiencia se vea deformada y
adquiera nuevos significados y actue incluso en otras zonas de la

sensibilidad» (Maqueda Cuenca, 2001: 75).

Uno de los conceptos importantes que surgen de la tradicion romantica, segun

Langbaum, es la ilusion autobiografica, que indica el caracter dramatico de la lirica:

Yet the autobiographical illusion is nonetheless important as precisely the plot—a plot
about the self-development of an individual with whom the reader can identify himself
to make the poem an incident in his own self development as well. For the poetry of
experience is, in its meaning if not its events, autobiographical both for the writer and
the reader. The observer is thus a character, not in the Aristotelian sense of a moral
force to be judged morally, but in the modern sense of a pole for sympathy—the mens
by which writer and reader project themselves into the poem, the one to communicate,

the other to apprehend it as an experience. (52)

Y de esta manera hemos llegado al tema del mondlogo dramatico como la caracteristica
principal de la poesia moderna, es decir, de la poesia de la experiencia. El mondlogo
dramatico, segun Langbaum, es un enunciado en primera persona en el que sin embargo
el hablante no es el autor. Eso va en consonancia con la concepcion moderna de la
poesia lirica como un género de ficcion (un concepto que también tiene sus
complicaciones, como veremos en el proximo capitulo). EI poema lirico romantico (o
poema de la experiencia) seria, por lo tanto, objetivo y subjetivo a la vez. El poeta
hablaria a través del observador del poema lirico de la misma manera que un

dramaturgo habla por medio de sus personajes

Por supuesto que precisamente en la poesia lirica si que existe una clara
tendencia a identificar el yo poético con la voz del autor, entendiendo el texto como un
medio del que dispone el autor para expresar su subjetividad. Por lo tanto, y aqui
Langbaum si se aleja claramente de lo que entenderiamos nosotros por ficcionalidad del

género lirico como tal, s6lo serian mondlogos dramaticos los que dejan clara la
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identidad del hablante y la alejan explicitamente de la identidad del autor. En este
sentido, sefiala Javier Gonzdlez Rovira que «tampoco podemos considerar como un
monologo dramatico, en sentido estricto, discursos en los que un “yo” no marcado
como persona se dirige a un interlocutor (un personaje interno, el propio yo o el

lector)» (Gonzalez Rovira, 1996: 79).

El autor de un mondlogo dramatico debe mostrar el personaje al lector de una

manera que permita que el lector simpatice con él:

The particular perspective is especially apparent in the dramatic monologue, where we
clearly adopt the speaker’s point of view, both visual and moral, as our entry into the
poem—the resulting limitation and even distortion of the physical and moral truth
being among the main pleasures of the form. [...] Most important, however, the
particular perspective is the visual expression of the meaning and, in its departure
from the ordinary view, the sign of the presence of the speaker and of the new thing
the poem is saying. By seeing what the speaker sees we are able to identify ourselves

with him, stan in his position and thus inside the poem where meaning resides. (137)

Habria una diferencia entre el soliloquio y el monologo dramatico. En el monologo
dramatico, el autor se expresa a través del personaje y por lo tanto objetiva la
experiencia porque el lector también adquiere conciencia de lo que ocurre en el poema.
El el soliloquio, por el contrario, el autor se expresaria de una manera mas general, no
permitiendo el distanciamiento necesario para unir lo que seria, como hemos visto, lo

objetivo con lo subjetivo:

The soliloquist is concerned with truth, he is trying to find the right point of view;
while the speaker of the dramatic monologue starts with an established point of view,
and is not concerned with its truth but with trying to impress it on the outside world.
The meaning of the soliloquy is equivalent to what the soliloquist reveals and
understands, the poetic statement being as much as he has been able to rationalize, to
see in terms of the general perspective. But the meaning of the dramatic monologue is
in disequilibrium with what the speaker reveals and understands. We understand the
speaker’s point of view not through his description of it but indirectly, through seeing

what he sees while judging the limitations and distortions of what he sees. (146)
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Sin embargo, hay que sefialar que los dos tipos de escritura que distingue aqui
Langbaum tienen la misma base: el concepto de poesia como expresion. La unica
diferencia es que en el soliloquio el autor se expresa directamente (y por lo tanto, segiin
Langbaum, de una manera insuficiente), mientras que en el mondlogo dramatico el
autor se expresa su propia voz a través de la voz del personaje, pero sigue siendo
expresion al fin y al cabo. Recordemos que para lo que vendra a ser la poesia de la otra
sentimentalidad esta expresion de un sujeto, sea por el medio que sea, es por definicion
mentira. Y para la poesia de la experiencia de los afios ochenta, la poesia siempre sera

ficcion porque el sujeto moderno es un sujeto escindido.

En este sentido, el concepto de la experiencia surgiria en el romanticismo como
una manera de oponerse a la interpretacion analitica del mundo que era un producto de
la Tlustracién. El roméntico, una vez asumida la dicotomia objetivo/subjetivo (exterior/
interior, etc.), en vez de inclinarse hacia el lado objetivo del conocimiento sin mas, lo
que intenta, segin Langbaum, es objetivar su propia experiencia. Maqueda Cuenca
sefiala que se trataria de «ver el mundo en su globalidad y no fraccionado, compuesto
por partes, como si se habia hecho en la época ilustrada a causa del auge del

cientifismo» (Maqueda Cuenca, 2001: 83).

Jaime Gil de Biedma en «Emocion y conciencia de Baudelaire» sefiala que
durante cada proceso de creacidon poética se produce un «intervalo entre emocion y
conciencia durante el cual se realiza un aparte apreciable del trabajo» (Gil de Biedma,
2010: 533), en un sentido parecido a lo que acabamos de comentar. En «El ejemplo de
Luis Cernuda», sefiala que para Cernuda el sentido de su poesia y la historia de su
experiencia personal son una y la misma cosa. Lo que le separaria a Cernuda de sus
compafieros de promocion y también de la gran parte de la poesia espafiola es «la
apasionada frialdad del hombre que, a cada momento, estd intentando entenderse y

entender»!3. Por lo tanto, sus poemas «parten de la realidad de la experiencia personal,

13 Estas reflexiones son lo que le lleva a Juan Ferraté a afirmar que «el tema de la poesia de Jaime Gil de
Biedma no es, pues, la simple sacudida emotiva o la combinacion de emociones a cuya expansion verbal
se entregan n regularmente nuestros poetas, sino siempre un complejo de emocion y conciencia, de vision
y actitud, de vida vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto, ambos polos opuestos guardan la
misma distancia con relacion al yo del poeta, cuya experiencia privada se define en cada caso en términos
de su oposicion especifica.» (Ferraté, 1969)
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no de una visidén poética de la experiencia personal» (545-548). Y aqui nos estamos

acercando al tema de la experiencia personal objetivada:

La identidad, la aspiracién a la identidad, s6lo puede conseguirse mediante un proceso
de abstracciéon y formalizacion de la experiencia —es decir, del fondo— que la convierte
en categoria formal del poema, que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla

como cuerpo glorioso, como realidad poética purgada ya de toda contingencia. (549)

Vemos claramente que para Gil de Biedma, hay que partir de la experiencia propia pero
hay que someterla a un proceso de abstraccion y de depuracion poética, para convertirla
en otra cosa, para transformarla en ficcion. Gil de Biedma entiende que esa abstraccion
se basa en la separacion del fondo de la forma, entendido el fondo como la experiencia
personal y la forma como el resultado de la depuracion poética. Para ¢, distinguir entre
fondo y forma, tal y como ¢l entiende estos conceptos, es algo «primordial en nuestro
disfrute de lectores» porque sin esa distincion «no podriamos apreciar como, y hasta

qué punto, ha logrado el poeta concertar uno y otra» (548-549).

Gil de Biedma analiza la poesia de Cernuda, por lo tanto, como un ejemplo a
seguir para los poetas de su propia generacion, si es que quieren realmente hacer una
poesia social, humana y realistal*. Los supuestos estéticos que sustentan la poesia de
Cernuda (entendiendo los conceptos de fondo y forma y su distincidén consciente como
uno de ellos). Senala que para que eso sea posible, es necesario buscar una tradicion,
«unos maestros a imagen y semejanza de los versos que intentamos hacer». Por lo tanto,
Cernuda seria «el mas contemporaneo de todos los grandes poetas del 27» (550), porque
ejemplificaria esa necesidad de una tradicion construida desde el presente. Buscar una
tradiciéon que implica una clara consciencia del pasado, pero precisamente partiendo
desde nuestro presente, es uno de los grandes temas de la poesia moderna. Solo que, en
este caso, habria que seguir insistiendo que uno puede elegir los modelos a seguir pero
no puede elegir del todo su propia tradicion ni el lugar concreto que ocupa en ella,
aunque tanto Eliot como Gil de Biedma lo crean, porque eso implicaria subordinar el

pasado, la tradicion y la historia a la subjetividad, y eso es por definicion imposible.

14 Luis Cernuda también fue uno de los ejemplos de los poetas de la otra sentimentalidad. Véase, por
ejemplo, «La experiencia de Cernuda (El legado de Luis Cernuda en la poesia de las Gltimas décadas)»,
incluido en Letra pequeria de Alvaro Salvador (47-60).

79



Segun Langbaum, en el mondlogo dramaético se produce un desequilibrio. Sin
embargo, eso no constituye un defecto, sino que se trata del objetivo de la accion

poética:

The superfluity and unaccountability of the dramatic monologue are antithetical to the
structure of drama and narrative, where the point is precisely to achieve economy and
accountability. To the extent that an utterance is dramatic, we expect it to reveal as
much as we need to know about the speaker’s character, and we expect to find its
justification and meaning in the situation to which it is the strategic response and in its

effect upon the situation.

Por lo tanto, el monodlogo dramatico produce cierta alteracion. Una situacion distinta es

la del poema lirico propiamente dicho:

It is the lyric instead that arises as an expression of pure will, an expression for which
the dramatic situation, if any, provides merely the occasion. [...] For all its affinity to
drama, the dramatic monologue has a affinity to the lyric in just the respect in which

the lyric is antithetical to drama. (188-189)

Por lo tanto, el poema lirico busca ser total en su expresion pero esa expresion total no

conduce a ninguna parte.

De esta manera, una de las cosas que segin Langbaum caracteriza la poesia
moderna es la victoria del personaje sobre la accion. La consiguiente disolucion de los
géneros tradicionales es de cierta manera un sintoma de la disolucion del significado en
el sentido tradicional. Por lo tanto, la poesia de la experiencia, segun él, es una literatura
que se vuelve sobre si misma «by immersing its uncompleted idea in an advancing
stream of life—by shifting the whole argument into the context of a larger and intenser
life, by shifting to a new perspective, a new phase of the speaker’s career» (227). Por lo
tanto, la poesia de la experiencia se opone a lo que se podria llamar «poesia del

significado» (que seria la descrita por Aristoteles).

Podemos ver que la teoria de Langbaum de lo que llama «poesia de la
experienciay, caracterizada por el uso del mondlogo dramatico (en el que no incluye lo

que considera como poesia lirica propiamente dicha), se convierte en Jaime Gil de
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Biedma en un concepto mas amplio, haciendo que toda poesia lirica sea susceptible de
ese proceso de abstraccion de la experiencia particular para convertirla en una
experiencia objetivada. Esa va a ser la linea que va a seguir la poesia de la experiencia a
partir de los afios ochenta. La otra sentimentalidad se caracteriza por una especie de
radicalizacion de este concepto, ya que parte de unos presupuestos tedricos distintos, y
considera directamente toda poesia como mentira porque el sujeto libre que

supuestamente se expresa en el poema es también mentira.

En «Como en si mismo, al fin», Jaime Gil de Biedma habla una vez mas de Luis
Cernuda, sefialando su «interés por la realidad de la experiencia comun de cada uno, en
cuanto materia poética» y explicando cémo el ejemplo de Cernuda le ha servido para
elaborar una teoria sobre como quiere que sea su propia poesia, para acabar hablando

una vez mas sobre el mondlogo dramatico:

El monoélogo dramatico, segiin Robert Langbaum en su admirable libro The Poetry of
Experience, no es sino una variante especifica de la poesia de la experiencia —cuya
iniciacion se situa en Wordsworth y en Coleridge—, de la que no difiere esencialmente
ni en su estructura ni en su funcionamiento interno. Y la poesia de la experiencia es la
genuina y caracteristica poesia moderna, en la que se mantiene vigente hasta nuestros
dias, incluso para los poetas que reaccionan contra el romanticismo —como los
victorianos en el pasado siglo, como Eliot y Pound en el nuestro—, la idea o supuesto
fundamental que dio forma a la poesia romantica: “La idea de que la aprehension
imaginativa obtenida a través de la experiencia inmediata es lo primordial y cierto, en
tanto que la reflexion analitica que la sigue es secundaria y problematica”. Un poema
moderno no consiste en una imitacion de la realidad o de un sistema de ideas acerca

de la realidad [...] sino en el simulacro de una experiencia real. (814-815)

Esa idea del simulacro de una experiencia viene a decir, una vez mas, que la Unica
manera de conocer la realidad es a través de una experiencia objetivada. Los poetas de
los ochenta accedieron a la teoria de Langbaum precisamente a través de Gil de
Biedma!>. De hecho, probablemente tenian mas contacto directamente con la lectura

que hace Gil de Biedma de The Poetry of Experience que con el propio libro de

15 «Creo que una de las cosas que Gil de Biedma pudo deber al libro de Langbaum -y no puedo entrar
largamente en el tema- es la idea de separar el yo poético del yo real, haciendo de si mismo el personaje
del que tan a menudo habla el The Poetry of Experience.» (Villena, 1997: 21)
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Langbaum. Y aunque hemos dicho que la otra sentimentalidad en este sentido tiene sus
caracteristicas peculiares, la nocidén de un simulacro de una experiencia real desde luego

forma parte de la tradicion en la que se insertan!'®.

1.5.2. CESARE PAVESE Y EL OFICIO DE LAS PALABRAS

Cesare Pavese es uno de los autores de los que a veces parece que todo esta ya
escrito y estudiado. Es otro de los poetas que a su manera se han convertido en un mito.
Nosotros empezaremos con una una carta de noviembre del afio 1929, en la que Cesare
Pavese nos ofrece una breve definicion de su concepto de poesia: «Essa ¢ il sentimento
di tutto, del bello del brutto, del buono del cattivo, del giusto del falso, di quel contrasto
tra bene ¢ male che ¢ la vitan!”. Como cuenta Franco Mollia, el famoso diario que
Pavese titulard 1l mestiere di vivere es el testimonio de una aventura aventura

existencial:

La fallita esperienza dell’assoluto si traduce per Pavese nel sentimento della morte,
intensa perentoriamente come ‘“affermazione di libera scelta”, e come estremo

tentativo di definire e insieme abolire il mondo dell'oggettivita. (Mollia, 1963: 1)

Obviamente, Mollia, como la mayoria de la critica, tiende a explicar las reflexiones

sobre la poesia de Pavese en clave biografica'®, considerando como el centro de todo el

16 Gonzalo Corona comenta a propdsito de la poesia de Jaime Gil de Biedma: «En principio, su poesia
parte de la experiencia. Dicha experiencia ha de tener la apariencia de personal, ha de ser, por tanto, de
naturaleza subjetiva, o por lo menos mostrar una personalidad verdadera o fingida, pero con visos de
similitud, para lo cual precisa acordarse con la experiencia comun. De ahi la logica del planteamiento del
poeta cuando dice que busca en sus poemas mostrar la relacion existente entre un hombre y su
mundo.» (Corona Marzol, 1991: 68). Mas adelante, aflade: «Estamos en un tipo de poesia, la poesia de
la experiencia, que no puede apartarse mucho del uso natural o corriente del lenguaje, si quiere ser
realmente eficaz; pero en esta aparente limitacion esta, gracias al artificio y a la naturaleza propia de la
poesia, precisamente su maxima grandeza: la posibilidad de dar profundidad y auténtica significacion al
lenguaje de la realidad cotidiana, y, por ello, a la misma realidad que reproduce.» (94)

17 Citado por La distruzione dei miti de Giovanni Cillo (1972:9).

18 Comenta José Mufioz Rivas que «durante décadas se ha ido codificando culturalmente una imagen de
poeta suicida apoyada por una biografia infeliz [...] y sucesivamente por infinidad de estudios
monograficos que se han esforzado en ver en los textos de nuestro autor justamente este sufrimiento, mas
que una determinada manera de construir con la lengua y situar esta construccién dentro de una
cultura.» (Mufioz Rivas, 2002: 16-17) Eso mismo, con algunos matices, podriamos decirlo sobre Javier
Egea.
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tragico final del escritor italiano. Sin embargo, como bien sefiala Italo Calvino, de
Pavese «se habla demasiado a la luz de su gesto extremo, y demasiado poco a la luz de
la batalla, ganada dia a dia, a su propio instinto de autodestruccion» (Calvino, 1995a:
75)!°. Como ya hemos sefialado en el caso de Egea, aunque lo biografico y lo poético
esté estrechamente relacionado, no se puede confundir la vida de un autor con su
trayectoria poética. Aunque puede que eso en el caso de Pavese sea especialmente
dificil, ya que precisamente I/ mestiere di vivere es una fusion total de sus vivencias
intimas con sus reflexiones sobre la poesia. Esta fusion de la vida y la escritura es una

de las caracteristicas de Pavese, y lo mismo le pasa a Javier Egea.

Eso supone un curioso problema afiadido para los bidgrafos, puesto que Pavese
por lo general cuidaba su propia imagen como si se tratase de elaborar un personaje
literario. Llevaba un diario durante catorce afios, escribid cientos de cartas y guardo
cuidadosamente todos sus manuscritos y notas. Sin embargo, todo eso ya lo hacia
pensando en los futuros bidgrafos, asi que estaba preparando su posible biografia como
una obra literaria, y por lo tanto una obra de ficcion?°. II mestiere di vivere es un buen
ejemplo de eso, puesto que a pesar de presentarse como un diario intimo estaba siempre
pensado para una posible publicacion. Pavese no suele contar en ¢l lo que realmente le
ocurre, los detalles de la vida cotidiana, de sus amigos o su familia, sino que se trata
casi exclusivamente de reflexiones literarias y filosoficas. Aine O’Healy comenta a

proposito del diario:

Yet it also contains a compelling record of intense feeling and suffering, of love,
disappointment, a tragic sense of predestination, and frequent reference to the

possibility of suicide. Most of the entries that document Pavese’s emotional

19 Desde luego, el recuerdo personal que nos ofrece Calvino de Pavese difiere bastante de la tradicional
imagen tragica y por eso merece la pena reproducirlo aqui: «Para mi, que lo conoci en los tltimos cinco
afios de su vida, Pavese sigue siendo el hombre de minuciosa laboriosidad en el estudio, en el trabajo de
creacion, en el trabajo de la empresa editorial; el hombre para el que cada gesto, cada hora, tenian su
funcién y daban su fruto, el hombre cuyo laconismo e insociabilidad eran una defensa para su ser y para
su hacer; su nerviosismo era el de quien estd dominado por una fiebre de actividad, y sus ocios, sus
paseos parsimoniosos pero llenos de meditacion eran los de un hombre que sabe trabajar duro. Este
Pavese no es menos verdadero que el otro, el Pavese verdadero y desesperado, y no s6lo esta limitado a
los recuerdos de los amigos y a una actividad ajena a las paginas escritas; también era el hombre que
“haca”, que escribia libro; y esos libros de su madurez llevan este sello de victoria e incluso de felicidad,
aunque fuera siempre amarga. Hay también una vision de la felicidad de Pavese, de una dificil felicidad
en el corazdn de la tristeza, de una felicidad que nace con el mismo impulso que le sumerge en el dolor
hasta que el desnivel es tan grande que el trabajoso equilibrio se rompe». (Calvino, 1995a: 75)

20 De todas formas, incluso la autobiografia es siempre una obra de ficcion.
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disillusionments are at once both intimate and deliberately oblique, and conceal at

least as much as they reveal. (O'Healy, 1988: 1)

Obviamente, se nota que Pavese jugaba con los posibles futuros estudiosos de su obra y
su vida al despiste, creando su propia vida como un acontecimiento literario?!. Eso es
logico si tenemos en cuenta que era una obra pensada directamente para publicar y no
un diario intimo en el sentido tradicional, pero desconcierta mucho a algunos criticos
que tienden a esperar de un diario automaticamente la expresion sincera de la intimidad
y, sobre todo en el caso de un autor que acabd quitdndose la vida, sienten la necesidad
de rebuscar en todos los materiales disponibles con el fin de encontrar testimonios de su

sufrimiento o alguna tragedia personal especialmente llamativa, etc. Segiin O’Healy,

he regarded his life as a necessary performance, as an artifact to be constructed, rather
than as a process to be accepted. Because of his tendency to posture and pose, to
create a persona in one situation that he might reverse in the next, the difficulty of
achieving an accurate interpretation of this complex figure has been considerable.
(idem)

Sin embargo, a nosotros no nos interesa tanto la biografia de Pavese como su
escritura poética (sobre todo nos centraremos en su poesia, a pesar de que su obra
narrativa sea mucho mas amplia y fuera la que le dio fama). Para Pavese, la poesia no
dependia solamente del talento natural sino que era un producto un reflexion y esfuerzo.
Desde el principio, siempre compaginaba su propia obra poética con sus escritos
teoricos sobre ella, igual que Jaime Gil de Biedma, y las dos partes de su obra funcionan
de una manera perfectamente coherente. Ademas, estaba siempre interesado en escribir
una poesia diferente, un nuevo tipo de poesia que rompiera radicalmente con la poesia
italiana de su momento y también con la inmediatamente anterior. Cuando Jaime Gil de
Biedma habla, como hemos visto antes, de «romper con los padres para asociarse con
los abuelos», es decir, de buscar otra tradicion diferente a la inmediatamente anterior
para sustentar sus propias ideas poéticas, se refiere practicamente al mismo proceso.
Pavese, como es bien sabido, se centrara en el estudio de la literatura norteamericana y

sacard de ahi las ideas que después utilizara para conseguir ese nuevo tipo de poesia.

21 E] tema de la fusion de la vida y la literatura es importante tanto en Pavese como en Egea.
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Obviamente, romper con lo inmediatamente anterior no es algo especifico de Gil
de Biedma o de Pavese, sino que en sus distintas variantes es practicamente una
caracteristica de cada generacion o cada movimiento poético. Con Lavorare stanca se
propone explicitamente hacer una poesia nueva, partiendo del hecho de que la poesia
italiana de su momento mostraba un fuerte rechazo de las formas «realistas» de la

poesia.

Inspired by his early training under the tutelage of Augusto Monti and by his exposure
to American literature (especially the poetry of Walt Whitman and Edgar Lee
Masters), Pavese set out to oppose this flight from realism. Rejecting both the sensual
aestheticism of D’Annunzio and his imitators —so popular in Fascist circles— and the
contrasting trend toward the private allusiveness of Hermeticism witnessed in the

work of some young emerging poets (Ungaretti and Montale in particular), Pavese

2 G

was determined to create a new narrative poetry that would be “virile”, “sober”, and
objective. Pavese’s view of himself as a narrative poet at the outset of his career was

of great importance to him both aesthetically and morally. (O'Healy, 1988: 22-23)

Con eso llegamos a otra caracteristica obvia de Pavese: la resistencia cultural al
fascismo, de la que se suele considerar, junto con Elio Vittorini, la figura central. El 24
de febrero de 1944 apunta lo siguiente: «C’¢ gente per cui la politica non ¢ universalita
ma soltanto legittima difesa» (Pavese, 2000: 275). Segiin Maria de la Luz Uribe, «él
tratd de que fuera primero lo uno, y luego lo otro» porque «no podia permanecer
indiferente al momento historico que estaba viviendo Italia entonces, y porque no podia
dejar de sentir mas tarde las consecuencias de ese momento historico en su vida de
hombre y de escritor» (Uribe, 1966: 89). Hay que tener en cuenta la situacion politica
de los veinte afos anteriores. En Italia, desde 1922 y la «Marcha de Romay, el fascismo
iba adquiriendo mas fuerza entre la burguesia y también ente una parte del proletariado,
porque alimentaba la idea de uno solucion facil de los problemas econdmicos del pais
que surgieron a raiz de la primera posguerra. Sin embargo, una serie de intelectuales,
vinculados normalmente con algunos nucleos de oposicion al régimen, empezaron a
desarrollar su oposicion politica. Como es bien sabido, Pavese era amigo de muchos
ellos y formaba parte de esa actividad intelectual de la oposicion, lo cual le lleva tanto a

la carcel como al exilio. La formacion inicial antifascista —tan decisiva para su



trayectoria posterior— hay que situarla en Turin, junto con Augusto Monti, Leone

Ginzburg y el grupo de intelectuales antifascistas:

Alla scuola di Gramsci e di Gobetti, in un ambiente sociale politicamente evoluto, e
attento ad ogni mossa che potesse indicare un inizio di rinnovamento, Pavese —che nel
’35 sconto il suo antifascismo con il confino— si formo una coscienza di intellettuale
impegnato a formare una societa del dialogo, una letteratura aperta agli influssi
stranieri, soprattuto americani: le traduzioni puntuali di S. Lewis, di Melville, e
sopratutto di Anderson, com di Joyce (Dedalus), di Dos Passos, Defoe, Dickens, G.
Stein, Faulkner, rivelano la sua finezza di interprete, la sua capacita di penetrare una
materia descrittiva in cui non solo Pavese scopriva —forse con eccessivo schematismo—
i fermenti e i contrasti tipici del mondo moderno (contrasto di citta e campagna, di
schiettezza e di vuota finzione, di natura e di piccoli uomini), ma sopratutto —come
nello Anderson— “la profonda dignita” e il “valore umano di ogni ricerca sincera dello
scrittore che vuol rinnovarsi, vuol essere se stesso” condannando ogni concezione

edonista del “lavoro letterario”. (Mollia, 1963)

Desde los primeros afios, Pavese se impone una disciplina moral que lo lleva a aceptar

como absolutos los valores que se derivan del profundo compromiso social.

Para Pavese, el fin del fascismo se convertira en el «retorno al hombre», el

hombre representado por el pueblo en un sentido un tanto idealizado, porque segun él,

la Ginica manera de encontrar la felicidad y luchar contra la soledad es unirse al pueblo.

El deber del escritor seria por lo tanto el de descubrir y celebrar al hombre mas alla de

la soledad. El oficio del escritor esta en las palabras:
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Parlare. Le parole sono il nostro mestiere. Lo diciamo senza ombra di timidezza o di
ironia. Le parole sono tenere cose, intrattabili e vive, ma fatte per I’'uomo o non
I’uomo pero loro. Sentiamo tutti di vivere in un tempo in cui bisogna riportare le
parole alla solida e nuda nettezza di quando 1’uomo le creava per servirsene. E ci
accade che proprio per questo, perché servono all’'uomo, le nuove parole ci
commuovano e afferrino come nessuna delle voci pitt pompose del mondo che muore.
(Pavese, 1991: 198-199)



Por lo tanto, la manera de encontrar ese camino de «retorno al hombre» que se propone
Pavese seria a través de las palabras, a través de la escritura en su caso, porque segun ¢l

ahi esta la unica esperanza posible?2.

En «Il Fascismo e la culturay, fechado en 1945, afirma que el fascismo introdujo
en la cultura italiana un miedo al futuro («non di quell’indomani materiale che consiste
in comodi e cibo, ma del possibile catastrofico domani in cui sarebbe scoppiata la
guerra, la sconfitta o la vittoria, il cataclisma»). Segin €I, aunque la cultura italiana
intentara escaparse de su influencia, no habia manera porque lo invadia todo, de una
manera paralela a la situacion que se vivia en Espaifia después de la guerra civil. Segiin
¢l, a lo largo de veinte afios, los intelectuales italianos vivian en un permanente estado

de tension:

Ma intanto lo stato di panico in cui vissero le migliori intelligenze italiane, la continua
coscienza di non aver via d’uscita se non nella fine di un mondo, contribuirono a dare
alla nostra cultura quel carattere ombroso, nevrotico, futile o disperato che Ia
contraddistinse nel ventennio. Se vogliamo essere giusti, sta in questo carattere la
causa di qualche suo buon successo (Moravia, il primo Vittorini, Ungaretti, Scipione,
Guttoso, ecc.), ma stanno altresi le origini di molte indigeste vergogne. (Pavese, 1991:
206)

Y concluye comentando que ahora que todo eso se ha acabado (recordemos que el texto
es del afio 1945), sigue siendo dificil librarse de esa permanente ansiedad en la que la

cultura italiana parece estar destinada a permanecer durante mucho tiempo.

En cuanto a la lucha contra el fascismo desde la izquierda, hace algunas

reflexiones sobre el tema en «Il comunismo e gli intellettuali», un texto de 1946 (con

22 Sobre el articulo comenta Lorenzo Mondo: «Con el articulo Regreso al hombre, publicado por Davide
Lajolo, redactor jefe, en “La Unita” del 20 de mayo de 1945, Pavese inaugura publicamente su temporada
de autor engagé. Se trata de un escrito significativo, no solamente por la pasion sincera que lo anima sino
por el tono confesional, entre doliente y obstinado. En los preliminares, recuerda que los escritores mas
irrequietos [sic] buscan bajo el fascismo una patria ideal, rica en calor humano y en palabras nuevas que
no era posible encontrar en Italia. Habla de América, Rusia y China con una disposicion ecuménica que
contempla acaso alguna toma de distancia, motivada por el clima politico, respecto a Estados Unidos.
Pero cuando celebra con timbre vittoriano la “nueva leyenda del hombre”, piensa en realidad en su
experiencia, deudora de la literatura americana. [...] Es indiscutible su convencida adhesion a un ideal de
solidaridad y de progreso que ve encarnado en el Partido Comunista. Pero parece igualmente evidente,
por ese ratificar el tema de la soledad, que Pavese busca proteccion bajo las las de otra iglesia, capaz de
aplacar sus problemas existenciales, orientdndolos en una direccion ético-politica en lugar de filosofico-
religiosa.» (Mondo, 2011a: 107-108)
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una segunda parte de 1947) hace una reflexion sobre la «libertad», idealizando
notablemente la postura de comunismo. Sin embargo, esa idealizacién es logica
teniendo en cuenta en momento en el que se escriben esos textos, una vez superadas las
dos décadas de fascismo en Italia y muy pocos afnos después de la Segunda Guerra
Mundial. Pavese explica su propio acercamiento al comunismo a través de la busqueda
de la «libertad», entendido ésta como una libertad que se inserta en la realidad de su

época y no como algo abstracto:

E possibile che uno s’accosti al comunismo per amore di liberta. A noialtri ¢ successo.
Per uno scrittore, per un «operaio della fantasia», che dieci volte in un giorno corre il
rischio di credere che tutta la vita sia quella del libri, del suoi libri, € necessaria una
cura continua di scossoni, di prossimo, di concreta realta. Noi rispettiamo troppo il
nostro mestiere, per illuderci che I’ingegno, 1’invenzione, ci bastino. Nulla che valga
puo uscirci dalla penna e dalle mani se non per attrito, per urto con le cose e con gli
uomini. Libero € solamente chi s’inserisce nella penna e dalle mani se non per attrito,
per urto con le cose e con gli uomini. Libero ¢ solamente chi s’inserisce nella realta e
la trasforma, non chi procede tra le nuvole. Del resto, nemmeno i rondoni ce la fanno a

volare nel vuoto assoluto. (215)

Esta claro que la postura que expresa aqui Pavese es la propia de la izquierda de su
época, con una serie de clichés relacionados con el ideal de solidaridad y progreso que
vistos desde el momento de hoy se ven claramente con todos sus fallos, pero lo mas
importante es verlo simplemente como un producto de la época y de la situacioén
politica. Asimismo, hay que tener en cuenta que en la Italia del momento igual que
cuando el partido fascista entr6 en poder, manifestindose abiertamente como una
oposicion al comunismo, a lo largo de los afios era el comunismo el que se iba
perfilando claramente como la oposicion mas radical del fascismo. Por lo tanto, la
vision de Pavese, que desde nuestro punto de vista puede parecer un poco simple, se
deriva precisamente de esa oposicion fascismo/comunismo propia de su época y

configurada como dos extremos radicalmente opuestos.

Pavese sigue con el tema de la libertad también en «Di una nuova
letteratura» (1946), esta vez desde su punto de vista de intelectual cuya unica manera de

trabajar es escribiendo; se trataria del «trabajo de la fantasia inteligente, encaminado a
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explorar y expresar la realidad: poesia, narrativa, ensayo y todo lo demds». Segun él,
para realizar este trabajo es necesario aislarse: «el esfuerzo de auscultacion de nosotros
mismos tiende a romper muchos lazos con el exterior y a hacernos perder el gusto del
intercambio y la convivencia, de la cordial humanidad». Por lo tanto, el punto de partida
seria el de comprender, «poseer mas a fondo la realidady, y el resultado suele ser el de
encerrarnos en un mundo ficticio, lo cual ademas lleva al sufrimiento. En ese estado de
desequilibro y de conciencia inquieta «se produce el despilfarro». Y es cuando
olvidamos que el deber del escritor es otro, el de «explorar y expresar la realidad a
través de la fantasia inteligente». Es lo que Pavese entiende por compromiso: el deber
del escritor de formar parte de la realidad de su momento y analizarla a través de su
escritura, pero teniendo en cuenta que su escritura no puede dejar de ser ficcion porque

es una obra literaria antes que nada:

Eppure il narratore, il poeta, 1’operaio della fantasia intelligente, deve anzitutto
accertare il destino, esser d’accordo con se stesso. Chi ¢ incapace dinterrogare le cose
e gli altri, si rassegni e lo ammetta. Il mondo ¢ grande e ¢’¢€ posto anche pero lui. Quel
che non va ¢ battersi i fianchi per cavarne un ruggito che poi somiglia a un miagolio
[...] le parole non bastano. Chi ¢ ossesso dal dilemma «Sono o nonsono scritore
sociale?» e tutta I’infinita varieta delle cose, del fatti, delle anime gli diventa sotto la
penna auscultazione di se stesso come ai tempi pit gloriosi del frammentismo, sia
eroico fino alla fine. [...] I’arte di accettarsi, di esser d’accordo con se stesso, ha di

buono che mette in luce fin la menoma scintilla di valore che si ha in corpo. (219)

Hemos visto estos fragmentos para ver de qué manera forma parte Pavese de la
tradicion de la poesia comprometida. Sin embargo, no vamos a analizarlo mas
detalladamente porque nos ocuparemos del tema del compromiso en la escritura en otro

capitulo.

Lo si nos interesa en este apartado es ese proceso de autoconstruccion como
escritor y como personaje literario que hemos mencionado antes en el caso de Pavese.
Acabamos de ver que, entre otras cosas, consideraba que el papel del escritor es
comprometerse con la realidad (y una vez mas, repetimos, hay que tener cuidad con ese
concepto de compromiso, como analizaremos mas adelante). Segin Italo Calvino,

aunque hayamos perdido la forma de involucrarnos en la realidad viviéndola y
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juzgéandola, es eso «lo que, a través de caminos laboriosos y solitarios, consiguié Pavese
y en ello reside el valor tnico que hoy posee dentro de la literatura universal» (Calvino,
1995a: 79). Por lo tanto, segun ¢l, la verdadera conquista pavesiana seria la de la
conciencia, la de «la conquista de vivir una situacion en lugar de ser vivido por ésta,
incluso en el caso de que esa situacion sea inmutable» (75). El sentido de la labor

poética de Pavese residiria, por lo tanto

en el trabajoso transito entre dos formas de ser en el mundo: partiendo de un dato de
pasividad y anonimato existencial, llegar a conseguir que todo aquello que vivimos
sea autoconstruccion, consciencia, necesidad. Una operacion que podriamos llamar
poética y moral. En tanto que poética, significara salir de una concepcion de creacion
como abandono a la manifestacion lirica, al placer por componer, o por la exploracion
naturalista del mundo exterior, para llegar a través de un arduo camino de exclusiones
y reducciones a imagenes que sean centros de experiencias insustituibles, expresiones

absolutas en todos los niveles. (Calvino, 1995a: 73)

En la poesia, por lo tanto, la tarea que Pavese se proponia era la de construir un nuevo
estilo, aunque, segin Calvino, no fuera un poeta «ni por naturaleza ni por

condicion» (74)%.

Habiamos empezado este apartado comentando qué es lo que Pavese entiende
por «poesia», tomando como base la definicion que escribe en una de sus cartas.
Asimismo, hemos mencionado que la renovacion poética que pretende llevar a cabo se
realiza en Lavorare stanca. Pavese explica el proceso de escritura de este libro y
también la reflexion previa que lo lleva a una determinada manera de escribir, en «Il
mestiere di poeta», que comentaremos mas adelante. Asimismo, donde mas reflexiones
sobre el proceso de la escritura poética nos ofrece es precisamente en I/ mestiere di

vivere, sobre todo en la primera parte (1935-1936).

El 20 de abril del 1936 Pavese reflexiona sobre lo trdgico como una parte
importante del proceso de escritura poética, sefialando que ¢l mismo todavia no ha

comprendido muy bien qué es exactamente lo tragico de la existencia:

23 Desde luego, tampoco queda especialmente claro qué es lo que entiende Calvino por «poeta por
naturalezay. Por su parte, Lorenzo Mondo sefiala que «Cesare Pavese nasce poeta» (Mondo, 2011b: 257).
La verdad es que tampoco explica qué quiere decir con eso.
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Per un poeta ¢ difficile. O anche molto facile. Un poeta si compiace di sprofondarsi in
uno stato d’animo e se lo gode — ecco la fuga dal tragico. Ma un poeta dovrebbe non
dimenticare mail che uno stato d’animo per lui non ¢ ancor nulla, che quanto conta per
lui ¢ la poesia futura. Questo sforzo di freddezza utilitaria ¢ il suo tragico. Che occorra
vivere tragicamente e non voluttuosamente, ¢ provato da quanto ho patito sinora. Anzi,
da quanto ho inutilmente patito. [...] La lezione ¢ questa: costruire in arte e costruire
nella vita, bandire il voluttuoso dall’arte come dalla vita, essere tragicamente. (Pavese,
2000: 33-34)

Antes que nada fijémonos en que Pavese considera que el poeta necesita su experiencia
para poder escribir, pero que esa experiencia no es suficiente porque todavia habra que
transformarla en escritura poética. Sin embargo, si que considera claramente que la
poesia y la vida se funden mediante un complejo proceso de transformacion de una cosa
en la otra. Eso, repitamos, no quiere decir en realidad lo que seria la expresion sincera
de la escritura, sino mas bien como una creacion ficticia de la literatura y una creacion

literaria de la realidad.

Por su parte, Calvino se fija en la expresion «ser tragicamente». Segun ¢él, la
definicion que nos da Pavese y que se refiere a la «frialdad utilitaria», que «da sentido a
su estado de dnimo aceptandolo en vista de su universalizacion poética» es aceptable,
pero no es la unica, porque €l prefiere ampliarla relacionandola con otros escritos de

Pavese. Por lo tanto, se trataria de

hacer del drama individual una fuerza concentrada que impregne de uno mismo todo
tipo de accion [...], de obra, de hacer humano, significa transformar el fuego de una
tensioén existencial en un obrar histérico, hacer del sufrimiento o de la felicidad
privada, que son imagenes de nuestra muerte (toda felicidad individual, desde el
momento que se implica su fin, tiene su contrapartida de dolor), elementos de

comunicacion y de metamorfosis, es decir, fuerzas vitales. (Calvino, 1995a)

Justo esa transformacion de la «tension existencial» en un «obrar historico» es la que
nos interesa a nosotros, puesto que, aunque con muchos matices, presenta una serie de
paralelismos con el tipo de poesia del que nos ocupamos en este trabajo. Lejos de
buscar paralelismos vitales basados precisamente en la tragedia biografica de Pavese y

Egea, si es verdad que la manera que tienen los dos autores de utilizar el dolor como
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vivencia intima para expresar el dolor colectivo (o mas bien general en el caso de

Pavese), es a menudo bastante parecida.

Empezamos este apartado citando la carta de Pavese en la que decia que la
poesia era para ¢l «il sentimento di tutto, del bello del brutto, del buono del cattivo, del
giusto del falso, di quel contrasto tra bene e male che ¢ la vita». Para ¢él, en la escritura
esta la inica esperanza de luchar contra la soledad, esta el tema del compromiso y de la
conciencia social que se deriva de su experiencia de la realidad italiana de la época del
fascismo, y también esté el tema la busqueda de la bello en la triste realidad de todos los
dias. No podemos decir que no nos recuerde a Javier Egea, que decia que para ¢l la
poesia consistia en convertir en belleza la miseria de cada dia. A pesar de eso, el 29 de
diciembre de 1935 Pavese apunta en su diario que si tuviera que elegir entre escribir

poesia y estudiar, preferiria el estudio porque le ofrece mas consuelo:

Non dimentico pero che mi piace studiare in vista sempre del poetare. Ma in fondo in
poetare ¢ una ferita sempre aperta, donde si sfoga la buona salute del corpo. (Pavese,
2000: 24)

1.6. LA POESIA Y LA HISTORIA

Conviene recordar, aunque sea solo en lineas generales, en qué circunstancias
Javier Egea empez6 a escribir, porque el ambiente granadino en los afios 70 y 80 era,
como ya hemos mencionado, bastante peculiar. Para comprender la escritura poética de
Egea es imprescindible tener en cuenta en qué momento y en qué contexto se produce.
Sin embargo, como no pretendemos hacer un andlisis exhaustivo de la poesia granadina
de ese momento, sino que nuestro objetivo es plantear algunas cuestiones basicas sobre
la escritura de Javier Egea para permitir una aproximacion a su obra, s6lo nos

detendremos en algunos aspectos especialmente significativos.

92



1.6.1. LA POESIA GRANADINA

Hemos mencionado varias veces que el ambiente granadino de la época era en
muchos sentidos peculiar, y antes de seguir con nuestro analisis hay que saber en qué
consistia esa peculiaridad. Primero, el momento histdrico, politico y cultural favorecia
la proliferacion de la poesia en el sentido mas material, porque existe un interés notable
por parte de las instituciones publicas por la cultura, representado por la aparicion de
nuevas subvenciones, ayudas publicas y premios literarios, un mayor interés por parte
de la critica, la creacion de nuevas colecciones de poesia, etc. Como afirma Andrés
Soria Olmedo, esto da lugar a «un panorama de dispersion, aunque también de mayor
ventilacion y comunicaciéon mutua en el interior de Espana» (2000: 113). Segundo,
como analiza Miguel d’Ors, hay un mayor interés por el publico y por la necesidad de
aproximar la poesia a la vida (1994). Tercero, se establecié una conexiéon mas estrecha
entre el mundo poético y el académico. No es s6lo que varios de los poetas granadinos
mas importantes del momento fueran profesores, sino que se cred una verdadera escuela
de escritores y tedricos alrededor de la figura del profesor Juan Carlos Rodriguez. El
trabajo intelectual y el literario iban estrechamente unidos, y la practica poética se
basaba en unos determinados conceptos teodricos. Y cuarto, una de las caracteristicas
mas determinantes es la idea de trabajo colectivo, que se hace evidente en la gran
cantidad de actos y publicaciones conjuntas, revistas literarias, lecturas poéticas,
y reuniones de «un grupo de jovenes poetas surgidos en Granada a principios de los
afos ochenta, unidos por la amistad y el compromiso politico (Diaz de Castro, 2004b:
10-11), cuya denominacién «la otra sentimentalidad», segiin Soria Olmedo, era més que
nada «una etiqueta brindada a la critica a sabiendas de su voracidad taxondmica, muy
laxa como manifiesto de grupo, indicadora, todo lo mas, de una actitud moral» (Soria

Olmedo, 1988)%*,

24 Véase también el articulo «Un engafio menor: las generaciones literarias» de Antonio Jiménez Millan
(1994).
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De periodo inmediatamente anterior a la creacion de la otra sentimentalidad cabe
destacar las revistas Tragaluz (1968-1969), dirigida por Alvaro Salvador?, Poesia 70
(1968-1970), un proyecto de Juan de Loxa, con colaboraciones de jovenes cercanos a lo
que mas tarde fue el grupo de la otra sentimentalidad, como Justo Navarro, Fanny
Rubio, José Carlos Rosales y Joaquin Sabina; y Letras del Sur, creada en 1978 por
Alvaro Salvador, en la que colaboraron Juan Carlos Rodriguez, Rafael Juarez, Javier
Egea, Antonio Jiménez Millan y Justo Navarro, entre otros. La revista mas importante
de la década de los ochenta era sin duda Olvidos de Granada (1982-1983 y 1984-1987),
que sin embargo no publicé poesia salvo en su ultima etapa, dirigida por Mariano
Maresca y disefiada por Juan Vida, con colaboraciones de Juan Manuel Azpitarte, Juan
Calatrava, Luis Garcia Montero, Rafael Judrez, Ignacio Mendiguchia, Juan Carlos
Rodriguez, José Carlos Rosales, Alvaro Salvador, Andrés Soria Olmedo y muchos
otros. El numero trece de la revista, titulado «Palabras para un tiempo de silencio» se
dedicé a la poesia y la novela de la generacion del cincuenta, lo cual «sirve de
testimonio amplio y diverso de la vinculacion estética y personal del grupo de la otra
sentimentalidad con autores muy especificos de aquella generacion» (Diaz de Castro,

2004b: 13).26

Asimismo, existe una cantidad considerable de plaquetes, como «Romper el
Cerco»?’, de la libreria Teoria, y «Trames», de la libreria Al-Andaluz. Cabe mencionar
también las colecciones de la Galeria Laguada: /0 poemas de primavera de 1983 (Elena
Martin Vivaldi, Alvaro Salvador, Carmelo Sanchez Muros, Enrique Nogueras, Javier
Egea, José Gutiérrez, José Heredia, Juan de Loxa, Luis Garcia Montero, Rafael Juéarez)
y 10 poemas de invierno de 1985 (Rafael Alberti, Julio Aumente, Rafael Guillén, Javier
Jurado, Jos¢ G. Ladron de Guevara, Joaquin Lobato, Enrique Morén, Luis Mufoz,
Fernando Quifiones, Luis Antonio de Villena). Asimismo, la Universidad public6 unos

pliegos del Aula de Poesia y la Diputacion de Granada fundé dos colecciones

25 En esta revista es donde Javier Egea publico su primer poema.

26 De la misma época cabe mencionar también las revistas Trames (1982), Nefelibata (1983-1984), el
suplemento «Cuadernos del Mediodia» de Diario de Granada y el periddico Campus. Asimismo, no nos
olvidemos de el folleto Ka-meh, publicado por Justo Navarro y José Carlos Rosales, de la antologia La
poesia mds transparente (1976), en la que participaron Alvaro Salvador y Antonio Jiménez Millan, y la
creacion del Colectivo 77.

27En 1981 publicé el poema «El viajero» de Javier Egea con ilustraciones de Juan Vida.
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importantes: la Genil y, sobre todo, la Maillot Amarillo, disefiada por Juan Vida
y dirigida por él, Juan Manuel Azpitarte y Luis Garcia Montero?®. Por ultimo, hay que
destacar la Antologia de la joven poesia andaluza, publicada en 1982 por la revista

malaguefia Litoral, organizada por Alvaro Salvador y Antonio Jiménez Millan.

Por tultimo, desde los afios setenta adquiere una importancia especial el Premio
Garcia Lorca, otorgado por la Universidad de Granada, que obtuvieron Alvaro Salvador
(1971), Antonio Jiménez Millan (1976), Luis Garcia Montero (1979) y del que Javier
Egea en 1972 obtiene el accésit. El premio asimismo ayuda a la mayor difusion de la
produccién poética del grupo. Por otra parte, el libro Tristia, firmado por «Alvaro
Montero», obtiene en 1981 el Premio Ciudad de Melilla, El jardin extranjero de Luis
Garcia Montero obtiene en 1982 el Premio Adonais y a Javier Egea se le otorga el
Premio Juan Ramoén Jiménez en 1982 por Paseo de los tristes y el Premio Antonio

Gonzalez de Lama del Ayuntamiento de Le6n por Troppo mare.

1.6.2. LA TERTULIA Y EL. MITO

Sin embargo, no son sélo las revistas y los premios lo que caracteriza la poesia
granadina del momento. Hay dos acontecimientos que con el tiempo resultaron muy
importantes para el grupo de la otra sentimentalidad. El primero ocurri6 el 26 de marzo
de 1976, cuando Louis Althusser dio en el Hospital Real la conferencia «La

transformacion de la filosofiax, a la que asistieron mas de cinco mil personas.

El segundo, el 19 de abril de 1980, cuando abri6 sus puertas el bar La Tertulia,

fundado por el argentino Horacio Rébora. Dice Wenceslao Carlos Lozano:

Tato nace en 1948, en ciudad de Cordoba. Cuando el golpe de Videla, es responsable
politico de un grupo de izquierda revolucionaria. Profesor de matematicas y fisica,
debe exiliarse en 1976, y fondea en Espafia, antes de instalarse durante casi tres afios
en Suecia. En 1980 regresa y sienta plaza en esta ciudad, que le resulta hermosa,

abierta y muy enérgica culturalmente. Viene con la idea de montar un bar al estilo de

28 En esta coleccion publicaron libros y antologias algunos poetas de la otra sentimentalidad y asimismo
significd una apertura a la poesia de la experiencia.



book-café que ha conocido en Suecia. Un proyecto que parte de una reflexion: el
haberse formado en la célula politica, y al disgregarse ésta con el cambio de los
tiempos, habia que recrear un espacio donde la izquierda —en su sentido mas amplio—
se pudiera reencontrar. A los diez dias de su llegada, sin practicamente conocer a

nadie, ya ha conseguido el local» (Lozano, 2000: 8)

La Tertulia, en pocos afios, se convirtid en toda una leyenda, en un mitico lugar de
encuentro de la izquierda granadina y de todos los que participaban en el proyecto de /a
otra sentimentalidad. Segun Lozano, «no mas de un par de dias tard6 en recalar por alli
Juan Carlos Rodriguez [...] con Concha Félez, J.M. Azpitarte, [...] Javier Egea,
Mariano Maresca, Alvaro Salvador, Antonio Jiménez Millan, el joven Luis Garcia

Montero: cosas de la sentimentalidad» (8)2°.

Y asi se cred la mitologia de la vida nocturna granadina, de los encuentros de los
poetas y los intelectuales de la izquierda para compartir los poemas, las ideas y la
soledad. Incluso las imagenes que nos llegan de Javier Egea de gente que lo conocia
suele ir relacionada con la idea de un poeta bohemio y trasnochador. Curiosamente, esa
imagen puede tener dos significados distintos pero el en fondo estrechamente
relacionados. El primero es el de la marginalidad, que recuerda Javier Egea en una
entrevista de 1987: «A partir de la noche romantica, sin duda los poetas encuentran en
¢ésta el espacio marginal idoneo donde practicar su rebeldia de seres malditos, simple
inversion fenomenoldgica de la norma. Yo accedia a la poesia por esos caminos de la
marginalidad rebelde. Ahora es diferente» (Penalver Castillo, 1987). El segundo es el de
la colectividad, de cuando los proyectos comunes abarcan todos los aspectos de la vida.

Cuenta Juan Carlos Rodriguez:

La soledad de lo colectivo, la orfandad de lo comun y compartido, la necesidad de
rellenar el hueco, ese vacio, fue una de las primeras cosas que nos llevaron a La
Tertulia. [...] Y junto a la soledad del hueco de los mayores aparecio el hueco de la
soledad de los y las més jovenes, que no trataban de reinaugurar la vida, sino que
sencillamente trataban de inaugurarla, querian estrenarla con una alegria y una libertad

también supuestamente recién abierta. Pero querian estrenarlo todo compartiéndolo

29 Sin embargo, no fue La Tertulia el unico lugar de encuentro que se recuerda con nostalgia. Anterior a
La Tertulia es el bar Bimbela, un sitio pequefio y cerca de la antigua Facultad de Filosofia y Letras en
Puentezuelas, donde se reunian en los afios setenta los jovenes de izquierdas.
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todo, creando una nueva colectividad, todo lo difusa e impalpable que se quiera, pero

al menos con un espejo donde reconocerse. (2000: 11)

Con La Tertulia estd relacionada una gran cantidad de acontecimientos

culturales, exposiciones y presentaciones poéticas de la época. Podemos mencionar,

entre otras muchas cosas, la Primera Exposicion del Comic y la Historieta (1981); la

Primera Exposicion de Carteles (1983), en la que participaron artistas como Julio Juste

o Juan Vida; la Exposicion de Fotografia (1983) sobre imagenes emblematicas de la

Transicion; los homenajes a John Lennon y a Julio Cortézar; el veinte aniversario de

Mayo 68; la Mesa Redonda de Humor; numerosos manifiestos de solidaridad

(Argentina, Uruguay, Chile, Nicaragua) y mesas redondas sobre la paz y la libertad; y el

Homenaje a la «Generacion de los 50», con Angel Gonzalez, Fernando Quifiones, José

Manuel Caballero Bonald, José¢ Agustin Goytisolo, Claudio Rodriguez, etc. Lozano

anade:

Asi, mas de sesenta exposiciones, como las de Ricardo Carpani (recuérdese Argentina
78, de Javier Egea, editado por La Tertulia), de Agustin Ruiz Almodévar (autor del
bajorrelieve de ceramica que se encuentra incrustado en la fachada) y su primo Coco,
o del polifacético creador Michel Bastian, que repitié estancias y exposiciones en
Granada para poder estar con sus amigos de La Tertulia, beberse no pocas copas de
ron cubano y seducir a hermosas tertulianas con depurado estilo libertario y envidiable
eficacia. No es casual que aquel impenitente y contumaz agitador francés, creador del
grupo Sont’Act, que capitalizé la animacion callejera parisina durante los 70, viera en
La Tertulia el paradigma de aquello que habia sofiado, y ya dejado de ser en su pais.
Todavia le gusta recordar coémo, callejeando por Granada a principios del 81, se
dedicaba a seguir a aquellos que por la pinta reconocia como suyos, y todos acababan
recalando en La Tertulia. Fue llegar y topar, pues esa misma primavera exponia su
subversiva carteleria. Aqui también se cred la revista Olvidos de Granada, que M.
Maresca animo con encomiable acierto durante la década de los 80, y cuyos tres
primeros nimeros editd La Tertulia, antes de que se hiciera cargo de ella la Diputacion
de Granada. [...] A destacar también la edicion (Cuadernos de La Tertulia, 1997) de
Un debate sobre Natural y Artificial, con interesantes aportaciones de Juan de Dios
Vico y Jos¢ Garcia Leal, entre otros. Memorables fueron también las expediciones
culturales a Argentina, formadas por talentosos contingentes de amigos y artistas

granadinos, entre ellos Carlos Cano. (Lozano, 2000: 8)
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Sin embargo, nos interesan dos acontecimientos en especial. En 1982 Rafael
Alberti visitdo Granada y el dia 12 de mayo se le organizé en homenaje precisamente en

La Tertulia. Luis Garcia Montero comenta que aquella noche

un grupo de jovenes granadinos nos reunimos en La Tertulia para homenajear a Rafael
Aleberti. En la mesa de Rafael, como un invitado generoso o conversador, se sento la
historia del siglo XX, y en las palabras flotaban las huellas de la republica, la guerra
civil, el exilio, la dictadura, abriéndose camino entre las ilusiones de la democracia
recién conquistada. La atmosfera mas leal de la poesia es la admiracion, el deseo de
recoger una antorcha que siga iluminando los libros y las noches. De nada sirven las
palabras cuando traicionan al adolescente deslumbrado que descubre su propia

intimidad en unos versos. (Garcia Montero, 2010a: 75)

Aquella noche, Javier Egea y Luis Garcia Montero leyeron unas palabras que formaran
El manifiesto albertista, publicado el mismo afio, junto con una «Despedida Picassiana»

de Antonio Sanchez Trigueros y «Marineros en tierra» de Alvaro Salvador:

L.— Yo queria ser poeta, mas no s¢, no

sé, ;qué modelo escogeré?

J.— Si te gustan las violetas,

las purezas y las tretas

del lenguaje sin pasion

bastara con Juan Ramon.

L. —No sé, no sé.

(Qué modelo escogeré?

J.— Si te gustan las princesas,

sus dulces bocas de fresas

y los prados del Edén

conférmate con Rubén.

y L.— Anonados, a punto de caramelo y de suicidio, una voz viva y lejana nos retorno
a la esperanza. Y la esperanza era una melena blanca.

L.— {Quién es? ;Quién es?

J. El poeta Rafael.

[...]

L.— Los mares de Alberti siempre estuvieron en Granada.

J.— Las largas, interminables meadas de Alberti siempre estuvieron en Granada.
L.— Las rosas con orugas de Alberti crecieron en Granada

[...]

J.—un poeta ha recorrido el mundo

J. y L.— jNosotros lo llamamos camarada! (Egea y Garcia Montero, 2003: 23-34)
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Como podemos ver, Egea y Garcia Montero en una imitaciéon del discurso de Neruda
y Garcia Lorca en homenaje a Rubén Dario, con tono humoristico, explican la
influencia que tiene Alberti en su propia poesia. A partir de ese momento, los dos poetas
granadinos mantendran con Alberti una relacion de amistad. Recordemos en este

sentido que el libro Raro de luna se publicé con ilustraciones de Alberti.

El otro acontecimiento que nos interesa destacar es la organizacion del Concurso
de letras de tango, en 1981, que dio lugar a la publicacion del libro Granada tango.
Seglin las bases del concurso, se pedia «una letra de la que no podia renegar Discépolo
[...] que debe poder ser cantada, bailada, mordida y sudada» (VV.AA., 1996: 15), y se
insistia en que tenia que ser «un tango en Granada (o sea: acd), y no alld» (16). Como

premio, se prometia la inmortalidad.

El libro se publicé con un extenso ensayo de Juan Carlos Rodriguez, «Del
primer al ultimo tango (Notas sobre melodrama y populismo en la literatura
latinoamericana)», donde el autor rechaza la idea de que el tango se inscriba
necesariamente en el ambito de lo popular o de lo vulgar y la oposicion entre el
culturalismo elitista de un Borges y el populismo nacionalista de los tangos. Analiza el

tango en todas sus posibles variantes y contextos, para concluir que el tango hoy

retorna con el aroma de los clasicos, y se introduce en la posmodernidad como un
circulo mas en esa fantdstica metafora de la seduccion de que hablé Baudrillard.
Y aunque su ciudad originaria no sea ya esta ciudad, sigue constituyendo una
topografia fascinante de cualquier ciudad desde que los argentinos «descendieron de
los barcos» en Buenos Aires. Raramente sabe salir de la ciudad o de los signos
inequivocos de sus barrios, esos signos que clavan el tango. No es, desde luego, el
folclore argentino —que solo existe desde Cordoba para atras—, es la mejor manera que
se conoce de convertir la ciudad en mito, incorporandola inevitablemente a su interior.

(1996: 129)

Javier Egea para la ocasion escribio dos poemas, los dos fechados en abril de
1981: «Mi vida», y el famoso texto «Noche canalla» que fue premiado (con «la

inmortalidad», posiblemente, por lo menos segun las bases del concurso):

Yo no sé si la quise pero andaba conmigo
me guiaba su risa por la ciudad tan gris.
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Ella tenia en su boca colinas de Ketama,
y el cielo de sus ojos me pintaba de adil.

Yo vi tantas estrellas como ella puso siempre
en aquel cielo raso como un pafo de tul.
Ella llevaba el pelo como la Janis Joplin
y los labios morados como el Parfait-Amour.

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
por donde nos decian que se llegaba al mar,

se fue sobre un caballo de hermosos 0jos negros,
por mas que yo me muera no la podré olvidar.

Bajo el cielo me conducen mis piernas.
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.
Sélo queda el calor de mi pobre navaja.
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.

A pesar de sus ojos he salido a la calle,
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.
En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
Esta noche canalla no responde de mi. (17-18)

El poema por una parte cumplia perfectamente con las bases del concurso y por otra, sin
pretenderlo, ilustraba perfectamente el ensayo de Juan Carlos Rodriguez. En una
confesion de un personaje maldito y su paseo nocturno con el ritmo y la melodia de

tango, la ciudad de Granada efectivamente se convierte en un mito3°.

Sin embargo, a finales de los afios ochenta La Tertulia perdid una parte de su

clientela habitual;

Pero no todo ha sido un paseo en este largo caminar. La Tertulia, rebelde a su época,
pero inmersa en ella, conocid sus horas bajas con la desbandada que se produjo entre
los afios 88 y 91. Esa pérdida de su clientela «natural» se debio, en opinidon de Tato, a
la ruptura de la casa comln de la izquierda y al proceso de desideologizacion; pero

también, claro esta, a la diversificacion de la oferta del ocio, a las nuevas actitudes

30 Se pregunta Alvaro Salvador: «;En qué consistié el milagro de Tato y Cele? Creo que fue, como en
todas las grandes creaciones, una mezcla de azar y sabiduria. Azar porque llegaron a la ciudad con un
proyecto que a la ciudad le vino como anillo al dedo, que Granada estaba esperando. Ellos exportaron
desde Argentina la idea del tipico café literario, boliche implicado en la difusion de actividades culturales,
un tipo de local practicamente inédito en Espafia hasta ese momento, pero que la Granada de los ochenta
estaba preparada para acoger con entusiasmo. De cualquier modo, el verdadero milagro, mucho mas
inexplicable, ha sido la pervivencia del local y sus proyectos mas alla de dos décadas». (Salvador, 2010:
25)
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noctivagas, a la toma de la noche por las nuevas generaciones, a la renuncia al habito
de la conversacion, de la cancion del autor, etc. Tato no tiene mas remedio que
profesionalizarse en la produccion cultural: crea Andaluza de Congresos y
Exposiciones (1988-1996) y luego Andalucia Arte [...]. Pero la Tertulia fue
recuperando parte de su feligresia, a la vez que se asentaba una nueva generacion, y
hoy es raro que pase una semana sin que se produzca alguna actividad, debate,
conferencia, presentacion, recital o cualquier otra manifestacion de caracter cultural,

politico y artistico. (Lozano, 2000: 9)

Ahora, trece afios después de que se escribiera ese articulo, eso ultimo sigue siendo
cierto, la Tertulia sigue siendo un lugar de encuentros y acontecimientos culturales de
todo tipo3!. Sin embargo, también es cierto, cada vez mas, que se abri6 a un publico mas
amplio y menos definido. A pesar de toda su tradicion, que tanta importancia tiene en la
vida cultural granadina, no es el mismo bar que era en los afios ochenta. El hecho de que
La Tertulia hoy sea un mito quiere decir, entre otras cosas, que es parte de un pasado
irrecuperable. Que su imagen no estd formada por la historia —porque el mito es por
definicién atemporal— sino s6lo por la memoria, que asimismo nunca deja de ser

ficcion32,

Juan Carlos Rodriguez también habla de la peculiar mitologia de La Tertulia,
cuando comienza el articulo «Las figuras del mito», publicado en 2000, en el que cuenta
su experiencia con ese sitio, de la siguiente manera: «Se me ha pedido algo en realidad
imposible. Imposible en dos sentidos: por un lado porque en el fondo se trata de algo asi
como de que trace la biografia de un mito. Y un mito es imposible de biografiar, de
racionalizar». Después de una reflexion sobre la dificultad de analizar un mito, afiade
que el mito de La Tertulia lo cred «la realidad ilusoria de que el tiempo no te atrapa
sino, al contrario, que eras tu quién podias atrapar el tiempo». Hemos sefialado antes
que una de las caracteristicas principales de los mitos es que se construyen buscando la

atemporalidad de las cosas. Y el mito de La Tertulia lo que hacia posible era compartir

31 En cuanto a los acontecimientos culturales y distintos materiales relacionados con La Tertulia, véanse
los libros La Tertulia: 5 arios. y el La Tertulia: memoria coral 1980-2010.

32 Jaime Gil de Biedma dice que el mito «es una especie de abreviatura universal de la experiencia; una
explicacion de lo que somos en términos de lo que no hemos sino y ya no seremos nunca» (Gil de
Biedma, 2010: 1197).
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la soledad. Juan Carlos Rodriguez en ese mismo articulo habla de la soledad de lo

colectivo:

Un tipo de soledad que suponia una especie de reinauguracion de la vida, y que era la
que arrastrabamos los mayores, lo que veniamos lamiéndonos las heridas de la lucha
antifranquista y de los primeros afios de la Transicion a la que considerabamos un
fiasco, un fracaso. Nos habiamos convertido en algo asi como en huérfanos de la

colectividad, de lo comun, de las luchas y de los ideales compartidos.

Esa imagen de la primera clientela de La Tertulia, la de los encuentros nocturnos de
gente que venia a compartir su soledad con los demas hablando de poesia, de musica y
de politica, es la que conservamos, la que se nos trasmite hoy cuando al entrar en La
Tertulia nos encontramos con una serie de fotos en blanco y negro que llenan las
paredes y que nos traen el recuerdo de un espacio y un tiempo diferente, en que todavia

era posible tener un espacio concreto de reunion y de los suefios de la colectividad??.

Sobre la memoria y el olvido también habla Angeles Mora cuando recuerda los

primeros afios en La Tertulia:

He dicho que La Tertulia es un bar. Pero no un bar cualquiera, sino un bar que nacio6
con vocacion de hacer cultura. Es decir, vida. De ofrecer un espacio para la reflexion
desde la mente abierta de gentes que querian un mundo mas justo, inteligente y
solidario, dejando atras las costras del oscuro franquismo. Horacio Rébora, Tato, que
tuvo el suefio de La Tertulia, vino a Espafia huyendo de otra oscuridad y creyd que ya
era hora de iluminar un rincén en la calle Lopez Mezquita. Y vaya si lo ilumino. No
solo, desde luego, sino con la ayuda de los primeros tertulianos. Cuentan que se
acercaron al principio, al oir la musica clasica que Tato dejaba escapar por la ventana

y la puerta entreabierta, como el olor de un guiso suculento con que atraerles. Fueron

3 Cuenta Luis Garcia Montero: «Uno recuerda las ciudades y los paises por grandes fechas, por
acontecimientos que casi siempre se enredan en los calendarios con demasiada solemnidad. Estamos
acostumbrados a conocer al mundo aislada y lejanamente, desde nuestros corazones de telespectadores
solitarios, a través de noticias que indignan, de sueflos que se rompen también en los demas o de
pequeiias victorias que nos alegran, pero privadamente, con la frialdad de un distanciado lector de prensa.
[...] Por el contrario, si la incipiente democracia ha despertado una alegria sin freno, es también porque
nos ha ofrecido una manera distinta, mds cercana y entraflable, de conocer a un pueblo. [...] Solo
podemos hablar de nuestras experiencias; suponemos que hay otras y que han sido duras. Pero en
Granada sobre todo a partir de que Horacio Rébora apareciese como un pajaro solitario para vivir su
exilio con nosotros el hermanamiento ha sido perfecto. Fundé La Tertulia, un local tan argentino como
granadino y descubrimos por ella que los caminos suelen ser los mismos para la gente de bien, dejabamos
las mismas huellas al luchar por el afianzamiento de nuestra democracia y por el inicio de la
suya.» (Garcia Montero, 2010b: 67)
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sus primeros amigos. Entre poemas y canciones imaginaron cosas. Imaginaron un bar
como un cuerpo vivo que se alimentara no sélo de copas sino de pensamiento y

corazén. (Mora, 2010: 44)

Como vemos, todos los que recuerdan La Tertulia de los primeros ochenta
inevitablemente siempre acaban hablando de suefios. Pero ese mito de un bar diferente,
un lugar de encuentro magico, es la expresion de la nostalgia de algo que acabd y no

volvid nunca mas.

1.6.3. DE LA OTRA SENTIMENTALIDAD A LA POESIA DE LA EXPERIENCIA

Lo colectivo no siempre es lo contrario a la soledad, sino que mas bien puede
representar un conjunto de soledades. Puede que un verdadero compromiso en la poesia
signifique precisamente eso, intentar construir «un pequeilo pueblo en armas» para
protegernos contra la soledad, ain a sabiendas de que esa soledad en el fondo siempre
sera mas fuerte que cualquier defensa contra ella. Pero antes que nada, hay que empezar

por admitir que necesitamos partir de una palabra radicalmente historica:

La radical historicidad de nuestra vida de cada dia, puesto que la subjetividad no era
nada pleno ni cosificado: era simplemente un efecto de la historia. Si la subjetividad
era historica (y libidinal, por supuesto) habia que construir, que producir la palabra de

nuestra historia. (Rodriguez, 1999a: 270)

Como sefiala Miguel Angel Garcia, bastaria con prestar atencion a las dos tesis basicas
de Teoria e historia de la produccion ideologica de Juan Carlos Rodriguez, «la
literatura como ‘discurso ideoldgico’, la ‘radical historicidad’ de la literatura— para
darse cuenta de hasta qué punto ‘la otra sentimentalidad’ se vio obligada desde el
comienzo a articular las relaciones entre literatura e historia en otro plano y a calificar
como un ‘fantasma teérico’ las habituales pugnas entre pureza y compromiso» (Garcia,

2002: 17). Por su parte, Garcia Montero sefiala que «la division entre lo privado y lo
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publico so6lo existe en el imaginario ideologico del pensamiento burgués» (Garcia

Montero, 1993b: 18).

En este sentido tal vez convenga recordar, aunque se trate de cosas que a estas
alturas puedan resultar mas que obvias, que «la literatura no ha existido siempre» y que
«los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de ‘literarios’ constituyen una realidad
histérica que so6lo ha podido surgir a partir de una serie de condiciones —asimismo
historicas— muy estrictas: las condiciones derivadas del nivel ideologico caracteristico
de las formaciones sociales modernas o burguesas en sentido general» (Rodriguez,
1990: 5). Y que entendemos por ideologia un sistema de representaciones que deforman
la realidad, una representacion imaginaria que se hacen los hombres de sus condiciones

de vida (Althusser)3*.

1.6.3.1. LA POESIA, LO CLASICO Y EL TIEMPO

Asimismo, recordemos que segiin Antonio Machado, la poesia es el didlogo del
hombre con su tiempo (1999). Y no se refiere aqui al tiempo en abstracto, sino al
momento concreto que experimenta el poeta, ya que «un tiempo sin hechos, sin
acontecimientos, sin historia, es inconcebible» (1987: 128). Un poeta, segin ¢él, no
puede expresar valores eternos y universales de la humanidad porque los sentimientos
«cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del hombre. Nada
tan voluble como el sentimiento. Esto debieran aprender los poetas que piensan que les
basta sentir para ser eternos» (1999: 147). Asimismo, Machado en 1911 asiste a las
clases de Bergson y, segn €I, con Bergson el pensamiento del siglo XIX alcanza una
conciencia total en si mismo. Por lo tanto, la vida como tal seria un ser en el tiempo.
Logicamente, el concepto de la «nueva sentimentalidad» de Machado no es el mismo

que el de la «otra sentimentalidad», ya que se basa en unos presupuestos teéricos muy

34 Véase por ejemplo, entre otros, La revolucion tedrica de Marx (1968) y Escritos (1974) de Louis
Althusser; el libro Para una critica del fetichismo literario, editado por J.M. Azpitarte (1975); Ideologia.
Una introduccion de Terry Eagleton (1997); el articulo «Marxismo y literatura. Sobre los modos de
produccion ideologica» de Miguel Angel Garcia (2000); Teoria e historia de la produccion ideoldgica,
Althusser: Blow-up, y De qué hablamos cuando hablamos de literatura de Juan Carlos Rodriguez.
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distintos. Sin embargo, la necesidad de situar los sentimientos en el tiempo y en su
momento histérico es el primer paso para comprender que la poesia (como parte de la
ideologia) es un producto de la historia, y que nuestra propia intimidad est4 construida

historicamente.

Garcia Montero senala que la poesia no es palabra en e/ tiempo, como decia
Machado, sino en un tiempo (Garcia Montero, 1993a). La reflexion sobre el tiempo y el
lugar que ocupa la palabra en €l y en la tradicion nos hace regresar a Eliot una vez mas.
Hemos visto que Eliot es de los primeros que se ocupan del tema de la tradiciéon en el
sentido moderno y su obsesion por el tiempo es uno de los temas que eran importantes
para los poetas de la generacion de los cincuenta y por lo tanto también se va
trasmitiendo, aunque con una serie de alteraciones, a los poetas de los ochenta. Ioana
Gruia senala que Eliot puede ser considerado como un precursor de los estudios del
canon literario y distingue dos nucleos decisivos en la reflexion de Eliot sobre el
tiempo: la preocupacion por la funcidn social de la poesia y el andlisis de las dindmicas

de cambio de la tradicion (Gruia, 2009: 66).

Gil de Biedma en el prologo a Funcion de la poesia y funcion de la critica afirma
que posiblemente la mision mas urgente de la critica literaria sea «el rescate continuo,
generacion tras generacion, de lo que por estar ya hecho amenaza perderse o, por lo

menos despreciarse». Segun ¢€l, Eliot ha cumplido muy bien con ese papel:

A lo largo de su labor nos ha mostrado ademas cuan profundamente el pasado nos
configura y, a la vez, es configurado por nosotros, y como toda auténtica revolucion en
arte es historicamente justa. Nada de vanas nostalgias eruditas. El pasado no es un
perdido paraiso al cual, sin excesiva conviccidn, se suefia con volver: nos interesa
porque es presente; la entera tradicion literaria europea nos aparece como una sucesion
y como un “orden simultdneo” [...]. La critica de Eliot, lo mismo que su poesia,
responde en ultima estancia a ese anhelo por descubrir el «punto de interseccion de lo
intemporal con el tiempo» que es la espiga de la personalidad humana y artistica de

Eliot. (Gil de Biedma, 1999: 10-11)

Por lo tanto, como sefiala Gruia, la tradicién no representaria «una herencia estatica,

sino una construccion siempre renovada por las lecturas que se llevan a cabo desde el



presente y en estas lecturas el sentido historico funciona como un patron

fundamental» (Gruia, 2009: 67).

Eliot en el ensayo titulado «;Qué es un clasico?», en el que toma el titulo del
famoso texto de Sainte-Beuve del afio 1850, hace una vez mas una reflexidén sobre la
tradicion como un proceso dindmico. Como es logico, el tema de lo clasico en la
literatura es un tema muy complejo. El propio Sainte-Beuve entiende por «clasico» a un
autor antiguo y consagrado, que es una autoridad en su género y hace un analisis del uso
del término a lo largo de la historia®>. Segun ¢él, la idea de lo clasico implica
«continuidad y consistencia, algo que hace acervo y tradicion, que se va conformando y
trasmitiendo, perdurando» (Sainte-Beuve, 2011: 10). Un verdadero clésico seria, por lo
tanto, «un autor que ha enriquecido el espiritu humano, que ha aumentado realmente su
tesoro, que le ha hecho dar un paso mas, que ha descubierto alguna verdad moral no
equivoca, o retomado alguna pasion eterna en ese corazén donde todo parecia conocido
y explorado». Se trataria de alguien que ha expresado su pensamiento «en la forma que
sea pero siempre amplia y grande, fina y sensata, sana y bella en si mismay». El estilo
que emplea un clasico tendria que ser «el de todo el mundo, nuevo y antiguo, facilmente
contemporaneo a todas las épocas» (12). Por lo tanto, para Saint-Beuve, el cldsico seria
un autor cuya cualidad mas importante seria la atemporalidad, porque su escritura

resultaria actual en todas las épocas.

Hans-Georg Gadamer en «EIl modelo de lo clasico», afirma que lo clasico es una
verdadera categoria historica porque «es algo mas que el concepto de una época o el
concepto historico de un estilo, sin que por ello pretenda ser un valor suprahistoricoy.

Segun ¢€l, el término designa «un modo caracteristico del mismo ser historico, la

35 «La palabra cldsico, con este sentido, aparece con los Romanos: llamaban classici no a todos los
ciudadanos de las distintas clases, sino so6lo a los de la primera, y que disponian de una renta
determinada.Todos los que tenian una renta menor se designaban con la denominacion infra classem, es
decir, por debajo de la clase por antonomasia. En sentido figurado, ya Aulo Gelio (en el siglo II) uso la
palabra classicus para referirse al escritor de valor y prestigio, classicus assiduusque escriptor: un escritor
a tener en cuenta, con propiedad [...] Para los modernos, al principio, los verdaderos, los tnicos clasicos
fueron, naturalmente, los antiguos. Los Griegos, que por singular suerte y poderosa mente no tuvieron
mas clésicos que a si mismos, fueron los Unicos cldsicos con que contaron los Romanos, que se
esforzaron e ingeniaron para imitarlos. Estos, tras las épocas gloriosas de su literatura, tras Cicerén y
Virgilio, pudieron tener sus propios clasicos, que junto con los griegos acabaron convirtiéndose en los
siglos siguientes casi en los Unicos. [...] El Renacimiento de las Letras, en los siglos XV y XVI, vino a
aclarar esta prolongada confusion, y solo entonces las admiraciones adquirieron graduaciones. Los
verdaderos autores clasicos de Grecia y Roma se destacaron ante un fondo luminoso y quedaron
armoniosamente agrupados en sendas alturas.» (Sainte-Beuve, 2011: 8-9)

106



realizaciéon de una conservacion que, en una confirmacién constantemente renovada,
hace posible la existencia de algo que es verdad». Sin embargo, sefiala que hay un juicio
valorativo en el concepto de lo clasico y que por lo tanto «es clasico lo que se mantiene
frente a la critica histérica porque su dominio historico, el poder vinculante de su
validez trasmitida y conservada, va por delante de toda reflexion historica y se mantiene
en medio de ésta». Por lo tanto, lo clasico seria lo que se ha destacado frente a los
tiempos cambiantes y resultaria siempre asequible de modo inmediato. Implicaria una
conciencia de lo permanente, de un significado independiente del paso del tiempo,
como una especie de presente atemporal que «significa simultaneidad con cualquier

presente» (Gadamer, 2011).

Por su parte, Italo Calvino en «Por qué leer a los clasicos», sefiala que los
clasicos son esos libros de los que en vez de decir «estoy leyendo...» normalmente
decimos «estoy releyendo...», que por supuesto por una parte puede ser mentira, ya que
casi nadie admitiria que no ha leido un libro considerado clasico. Sin embargo, todo
relectura de un clasico seria «una lectura de descubrimiento como la primera». Comenta
que un cladsico no nos ensefia necesariamente algo que no sabiamos, pero que a veces
descubrimos algo en €l que siempre habiamos creido saber pero «no sabiamos que ¢l
habia sido el primero en decirlo». Sin embargo, para leer a los clasicos habria que
establecer desde donde se los lee, porque «de lo contrario tanto el libro como el lector se
pierden en una nube intemporal». Fijémonos que esta concepcion de lo clasico se
contrapone a las que hemos visto anteriormente, porque hasta ahora siempre veiamos
que lo clasico se definia precisamente como algo intemporal, pero Calvino sefiala que
para evitar eso hay que tener claro siempre nuestro punto de partida, saber desde donde
nos enfrentamos a la lectura del texto clasico, porque ésa seria la inica manera posible
de relacionarlo con la actualidad y con nuestra realidad particular (Calvino, 2011:

47-55).

Jorge Luis Borges también reflexiona sobre lo los cldsicos. Segun €I, clasico es
aquel libro que «una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer
como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz

de interpretaciones sin término» (Borges, 2013: 382)3¢. Sin embargo, a Borges no le

36 Eso puede que sea de las mejores definiciones de lo clasico que se han hecho nunca.
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convence esa consideracion de lo clasico como algo eterno. Afirma que «las emociones
que la literatura suscita son quizé eternas, pero los medios deben constantemente variar,
siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud» (383). Insiste en que un clasico
no se puede definir con unas caracteristicas claras, sino que siempre se trata de algo que
«las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y
con una misteriosa lealtad» (384). De esta manera, deja claro que no existe lo clasico en
si, sino que siempre depende de la interpretacion y la importancia que se le da a lo largo
de la historia. Sin embargo, Borges, como es su costumbre, no entre en detalle en el
analisis de ese proceso mediante el cual una obra se define como clésica, sino que lo

considera como algo «misteriosoy.

También podriamos acordarnos en este sentido de Harold Bloom y su teoria del
canon en la literatura occidental, porque su concepto de lo candnico se acerca bastante a
la idea de lo clasico. Segun ¢él, «toda poderosa originalidad literaria se convierte en
canodnica» (Bloom, 1995). Ya hemos visto anteriormente que la teoria de Bloom tiene el
problema de la influencia nietzscheniana y las explicaciones psicologizantes de la
historia de la literatura, entendida siempre como una lucha entre escritores «fuertes». Es
lo que le permite utilizar el adjetivo «poderoso» en la definicion que acabamos de
mencionar, porque siempre tiende a las analogias de la fuerza para explicar procesos

literarios.

Volvamos ahora a Eliot y su ensayo «;Qué es un clasico?». Eliot de entrada
acepta la existencia de varias definiciones del término3’; y enumera una serie de

cualidades que segun ¢l deben estar presentes en lo cldsico, empezando por la madurez:

37 «Al definir la palabra en términos en que me propongo no quedo comprometido a no emplearla luego
en alguna de las otras acepciones; si por ejemplo en el futuro empleo, en alguna declaracion publica, en la
conversacion o por escrito, el término cldsico para designar simplemente al «autor candnico» de una
lengua, es decir si lo empleo s6lo para dar una indicacion de la grandeza, la permanencia o la importancia
que alglin escritor puede detentar en su campo especifico [...] nadie espere que habré de disculparme —
existe un libro muy interesante titulado Guia de los clasicos que lo que ensefa al lector es como elegir al
ganador en las carreras de caballos—. Otras veces me permitiré emplear la frase «los clasicos» para
referirme ya sea a la literatura grecolatina in tofo o, segin lo indique el contexto, a los mas grandes
autores en latin o en griego. Finalmente, me parece que el razonamiento de lo clasico que me propongo
ofrecer aqui requiere alejar el término de esa area de antitesis que existe entre cldsico y romadntico, un par
de términos relacionados con ciertas politicas literarias que, como tales, suscitan tormentas de pasion; yo
pido a Eolo que en esta ocasiéon mantenga esos vientos tormentosos a buen resguardo.» (Eliot, 2004:
15-16)
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Si hay una palabra sobre la que podemos fincar nuestra definiciéon y que sugiera al
maximo lo que quiero decir con la frase «un clasico», es palabra es madurez. [...] Un
clasico so6lo puede existir cuando una civilizacion es madura y cuando una lengua y
una literatura son maduras; ademas, un clasico ha de ser obra de un intelecto maduro.
La importancia de esa civilizacion y de esa lengua, asi como el alcance del intelecto

del poeta confieren universalidad al clasico. (Eliot, 2004: 19)

Sin embargo, admite que de esa manera el nuevo problema que surge es la definicion
del propio término «madurezy», porque habria que distinguir entre la madurez intelectual
de los escritores como individuos y la madurez de los periodos literarios. Ademas, la
sociedad y la literatura no necesariamente maduran de manera equitativa (22). En
cuanto al tema de los periodos literarios, una época que precede a una época clésica
«puede mostrar tanto excentricidad como monotoniay»; monotonia porque no todos los
recursos de la lengua han sido explorados todavia, y excentricidad por falta de una
norma lingiiistica asentada (25). La madurez de intelecto es otro tema, porque esa
condicion «exige una historia y una conciencia de la historia» (35). La madurez en los
individuos consistiria, entre otras cosas, en un proceso de seleccion (tanto consciente
como inconsciente), que implicaria el desarrollo de algunas potencias en vez de otras.
Un proceso parecido a eso se puede encontrar también en el desarrollo de una lengua y

de una literatura.

Ese andlisis de lo clasico como un proceso es lo que mas nos interesa en este
momento. Jaime Gil de Biedma en «La imitacion como mediacion, o de mi Edad
Media» cuenta como al principio de su trayectoria poética «vacilaba entre la vocacion
de llegar a ser contemporaneo de mi mismo y el halago de seguir sintiéndome
idealmente contemporaneo de mis maestros». Eso indica la conciencia del proceso de la

insercion en la tradicion:

Todo poeta eminente suele hacer mas dificil el trabajo a sus sucesores, segun decia
Eliot. Para llegar a ser contemporaneos de nosotros mismos es necesario ensefiarse a
analizar criticamente la inmediata tradicién en que nos hemos formado y es necesario
emanciparse mediante la formulacion de los supuestos estéticos fundamentales de la
poesia que intentamos hacer, que no son exactamente los mismos en que se fundaba
aquélla. Emanciparse hasta cierto punto, puesto que [...] la necesidad de innovar

auténticamente obliga al escritor a no innovar demasiado y a ligarse a los modelos y a
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los escritores con respecto a los cuales pretende innovar; en tanto que se opone a ellos.
Por eso, remontarse en el pasado —mas alla de la tradicion inmediata— es quiza el
medio mas sutil y eficaz para innovar. Aliarse con los abuelos, contra los padres. (Gil
de Biedma, 2010: 1065-1066)

Deberiamos destacar dos cosas de este planteamiento: la primera es la insistencia en la
busqueda consciente del lugar que ocupa cada uno en la tradicion. La segunda, es la
idea de que romper con la tradicion inmediatamente anterior probablemente llevard a
buscar afinidades con una tradicion so6lo ligeramente mas antigua. Es lo que ha hecho la
poesia de los cincuenta, y es asimismo exactamente lo que han hecho los poetas de los

ochenta.

Ahora bien, por una parte hemos visto la importancia de la idea de la conciencia
del pasado y de la insercidon en una tradicion. Ese didlogo constante de la tradicion sera
por supuesto una de las caracteristicas principales de la poesia de la experiencia. En
cuanto a los poetas de la otra sentimentalidad, la cuestion se complica una vez mas. El
problema basico de esa especie de «sentimiento historico» es para los poetas de ese
movimiento la idea de fondo que la sustenta: la de la evolucién, que implica la creencia
en un sujeto que «cambia» a lo largo de la historia pero manteniéndose siempre
esencialmente igual a si mismo en todo momento. Esa es la idea con la que la otra
sentimentalidad —al partir de unos presupuestos teoricos marxistas— siempre intenta
romper. Por lo tanto, la conciencia histdrica en su caso no seria simplemente una
conciencia del paso del tiempo, sino una conciencia de la historia en su sentido radical,
que implica que el propio concepto del «yo» como sujeto libre que puede «evolucionar»
es producto de la historia. Al principio de este capitulo habiamos recordado a Eliot y su
ensayo «Tradition and the Individual Talent», en el que comentaba la necesidad de todo
poeta de ser consciente de su pasado. Sin embargo, en nuestro caso no se tratard
solamente de un pasado, sino de todo un proceso historico en el que en todo momento

nos insertamos nosotros, nuestras lecturas y nuestra escritura.
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1.6.3.2. LA EXPERIENCIA DE LA POESIA

Eso nos recuerda una vez mas el tema del compromiso en la poesia. Sabemos
que el compromiso en la escritura implica la replantearse lo que significa «literaturay,
«poesia» o «izquierda». Como analiza Rodriguez, el discurso comprometido se suele
configurar en torno a la «silaba del no», es decir, que suele manifestar en contra de
algo3®. Y recordemos en este sentido 4 boca de parir, que es un ejemplo perfecto de esa
«poesia de la silaba del no». Sin embargo, la poesia comprometida actual deberia
construir aquello a lo que decir si, porque lo que es un verdadero desafio es construir un
nuevo discurso, un discurso diferente, para producir otros efectos en el interior del
poema y en el nivel ideoldgico. Ese discurso diferente y radicalmente otro es lo que
veremos a continuacion en Troppo mare. Se trata de una nueva manera de comprender
la escritura poética, de una construccion de un proyecto totalmente distinto, de un

verdadero compromiso en la poesia.

Para poder cambiar de discurso de esa manera, el poeta en primer lugar debe
tomarse la poesia como un asunto serio, como un trabajo ideoldgico perfectamente
objetivo. Frente a la idea romantica de la espontaneidad, el poeta tiene que tener una
conciencia del oficio. Para eso, primero hay que romper con la idea de que el discurso
puede corresponder o bien a la razén o bien al sentimiento, porque en este sentido el
discurso filosofico y cientifico seria el de la razén y la poesia quedaria marginada como
un discurso del sentimiento. Al poeta por una parte se le otorgaria el estatus de un ser
privilegiado que expresa su subjetividad en su discurso, pero nunca se le tomaria en
serio, porque lo suyo no se consideraria como un trabajo, sino en el fondo como un
pasatiempo, como algo relacionado con el placer estético. Sin embargo, si
comprendemos que la poesia es un discurso ideologico, el hecho de escribir poemas
puede convertirse en un oficio, en una nueva practica ideologica (Rodriguez, 1999a:

131-142).

Son todos estos presupuestos tedricos marxistas los que separan la otra

sentimentalidad de la poesia de la experiencia, aunque segun algunos se pueda incluir el

38 Cfr. «De modo que, Literatura y compromiso, s una opcidn, un capricho, una opcion oportunista? No,
es algo inevitable. El hecho de ponerse a escribir ya nos estd comprometiendo.» (Umbral, 2003: 32)
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primer grupo dentro del segundo (teniendo en cuenta que el segundo en los afios
ochenta se acab6 convirtiendo sin duda alguna en el estilo dominante)3°. El problema,
como es logico, radicaria en el porqué de esta disolucidén de una tendencia en la otra
y en los mecanismos que la hacen posible. Por una parte, como hemos ido viendo, en
realidad en ningin momento llegamos a obtener una definicion clara de qué era
exactamente la otra sentimentalidad, y esto no ocurre precisamente por falta de
documentacion y escritos tedricos sobre el tema. Lo que pasa es que ese discurso tedrico
en el fondo se desdobla y por lo tanto no deja de ser en ningin momento contradictorio.
Con el paso del tiempo, parece que una parte de ese discurso (la més conciliadora
y menos radical) se sobrepone a la otra y hace posible establecer algunos puntos

comunes con la retorica de la poesia de la experiencia.

Lo que une a las dos tendencias es la idea de objetivar la experiencia en el
poema, la ficcidon autobiografica, la vuelta a un lenguaje figurativo, la narratividad, el
pacto autobiografico y realista, la figuracion ironica, el didlogo con la tradicion®, etc.
Eso tiene que ver con lo que analizamos antes como la lectura que hace Jaime Gil de
Biedma de The Poetry of Experience. Garcia Montero, que posiblemente sea el maximo
representante de la poesia de la experiencia, habla por su parte del concepto de utilidad:
«Demostrar que la poesia es util para pensar y sentir debe ser una de las tareas
principales de los poetas y el inico modo que tienen los poemas de justificarse, de

sentirse necesarios» (1992: 110)*'. La poesia, segun él, es util en el sentido de

39 Para ampliar véase por ejemplo el libro La generacion de los ochenta (1988) y el articulo «La poesia
figurativa» (1992) de José Luis Garcia Martin; el articulo «Los dulces ochentas» de Benjamin Prado
(1987b); el articulo «Los novisimos y cierra Espafia! Reflexion critica sobre algunos fenomenos estéticos
que configuran la poesia de los afios ochenta» de Amparo Amords (1989); el articulo «La poesia de la
experiencia y la tradicion» de Enrique Molina Campos (1988); el prologo de Luis Antonio de Villena al
libro Fin de siglo. El sesgo clasico en la ultima poesia espariola (1992), y también el prologo a 10 menos
30. La ruptura interior en «la poesia de la experiencia (Villena, 1997); el articulo «Del culturalismo a la
vida» de Miguel Garcia-Posada (1994); el articulo «La joven poesia espafiola. Notas para una
periodizacién» de Juan José Lanz (1998); el prologo «Para otra antologia» de José-Carlos Mainer a El
ultimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consultada de la poesia espaiiola (1999); el libro Los
poetas tranquilos. Antologia de la poesia realista del fin de siglo de German Yanke (1996), entre otros.

40 En palabras de Luis Garcia Montero, no se puede «volver al romanticismo con ojos de romdntico, a la
vanguardia con ojos vanguardistas, porque nos desprenderiamos de nuestro espacio histdrico real. [...]
Podemos aprovechar nuestro pasado, pero no convertirnos en pasado» (1994: 35).

41 Cfr. «La cultura como eje de la transformacion social» de José Manuel Caballero Bonald: «De modo
que su mas exigente compromiso con la sociedad muy bien podria consistir en dotar del mayor grado
posible de eficacia artistica a su propia obra. Esa eficacia ya es socialmente util, valida, cumple una
funcion de enriquecimiento de la sensibilidad colectiva. Alguna vez se ha dicho, en lenguaje cultural, que
nada mas revolucionario que la conquista de nuevas posibilidades expresivas en la mecanica del arte en
general, y de la literatura en particular.» (Caballero Bonald, 2003b: 95)
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ensefiarnos a interpretar la ideologia, es decir, como afirma Juan Carlos Rodriguez, la
poesia es un «util ideolégico» que «conforma y construye nuestro

inconsciente» (Rodriguez, 1999a: 125)*%

Una de las cosas que tienen en comun tanto la poesia de la experiencia como la
otra sentimentalidad es la voluntad comunicativa, que les lleva a los autores a emplear
un lenguaje accesible a toda clase de lectores. Luis Bagué sefala que «la incorporacion
de efectos biograficos, historicos y culturales desemboco en la concepcion de la poesia
de la experiencia como una variante del relato novelesco, regida por unos parametros de
verosimilitud, coherencia y progresion lineal semejantes a los de la narrativa» (Bagué
Quilez, 2006: 54). En este sentido, otro concepto importante es el de la normalidad y la
necesidad de escribir poesia «para seres normales»*. Por una parte, «una poesia de la
realidad es mucho mas verosimil hablando de lo que pasa en la calle que de los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rda» (Garcia Montero, 1993a: 236). El pacto
autobiografico consistiria en una especie de contrato entre el autor y el lector, y se
deriva del estatuto ficticio del sujeto. Bagué recuerda que también hay otra clase de
pacto autobiografico que «no consiste en la invencién de un personaje parcialmente
correspondiente con el yo del auto, sino que se limita a situar al poeta fuera del marco
poético, como un mero espectador de la experiencia que tiene lugar en ese espacio

(Bagué Quilez, 2006: 55-56).

Por otra parte, la apuesta por la normalidad de la poesia y el poeta favorece la
idea del didlogo con el otro. Con el rechazo de lo extravagante se relaciona la busqueda
de la verosimilitud. Recordemos las palabras de Jaime Gil de Biedma, que afirma en

«La imitacién como mediacion, o de mi Edad Media» que

un poema inexcusable ha de tener el minimo de sentido que se exige de una carta
comercial, puesto que el lenguaje no es sdlo un medio de arte, sino también, antes que
nada, un bien utilitario del patrimonio publico; conviene, pues, guardarse de hacer

juegos con el sentido de las palabras de la tribu. (2010: 1067)

42 T. S. Eliot afirma que a todo poeta le gustaria pensar que tiene una utilidad social directa y que puede
llevar el placer de la poesia a grupos amplios de gente.

4 También Felipe Benitez Reyes comenta lo siguiente: «la conciencia estética de la modernidad va
vestida de paisano, porque se sentiria ridicula con disfraces solemnes. La del poeta iluminado, con ojos
rasputinescos, es ya una imagen afortunadamente anacrdénica, por mas que sea hoy muy cultivada y
presentada como emblema radical de lo moderno.» (Benitez Reyes, 1998: 29-30)

113



Por lo tanto, el pacto realista tiene asimismo el objetivo de crear en los lectores un
efecto de «complicidad». El lector complice seria el que acepta la sinceridad de lo que
se estd contando pero asimismo afirma la naturaleza ficcional del texto. Segiin Scarano,
«la invencion de este tipo de lector, como yo desplazado, se superpone a la invencion
del personaje, librando al autor de la tirania del reflejo y la propiedad
privada» (Scarano, 2004: 212). La poesia de la experiencia, segin Garcia Montero,
busca un dialogo con el lector. En este sentido, podemos mencionar las palabras de
Angel Gonzalez que afirma que «el poema debe ser necesario para quien lo escribe, si

se quiere que después sea legitimo para quien lo lee» (1963: 59).

En su estudio de la obra de Luis Garcia Montero, Laura Scarano habla de las
«microhistorias de la vida cotidiana». Segun ella, la poesia tiene su forma de contar la

historia:

a través de la escritura —gesto privado del poeta— se escribe una memoria compartida —
publica y colectiva—. Pero esta escritura es también una forma de hacer publica una
memoria enunciada por un individuo (y por tanto privada). Publico/privado, social-
individual son términos de una dialéctica que Montero ha insistido en demoler.

(Scarano, 2004: 90).

Por lo tanto, es necesario adoptar un criterio no disociativo entre lo publico y lo privado,
ya que «ambas esferas se interpenetran y modifican continuamente, convirtiendo a la
historia en un espacio de gozne y mediacion, de interaccion dialogica que redefine esta
verdadera topografia» (94). Esta reivindicacién no significa una trivializacién de la
historia o un menosprecio de la dimension social, sino que «reclama una serie de
valores que implican a la experiencia humana colectiva, desde un registro plural». La
unica manera de afirmar la subjetividad, segun Scarano, es a través de la
intersubjetividad, porque cualquier relato de una experiencia es siempre en algin punto

plural y colectivo*.

4 Sin embargo, Alicia Molero de la Iglesia comenta que la subjetividad literaria: «es un intento de
sobreponer la individualidad al sujeto colectivo y, por tanto, supone una afirmacion de la propia
identidad; aunque ésta tome su forma en virtud de un sistema de representacion, cuyo valor ontologico,
por otra parte, es muy reconocido en un tiempo en el que el lenguaje figurativo se considera un medio de
acceder al conocimiento tan valido como el ensayo.» (Molero de la Iglesia, 2000: 428-429)
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Segun Bagué, en los ultimos afos, la poesia de la experiencia muestra dos
orientaciones principales (que sin embargo no son contradictorias y pueden converger):
«una lirica de sesgo meditativo y una renovacion de compromiso civicon. En los dos
casos, «la vivencia personal se sujeta a una finalidad introspectiva». En la poesia de tipo
meditativo «predomina el espesor filos6fico sobre la emanacion confesionaly», mientras
que en la linea de la renovacion del compromiso «prevalece el corolario ético sobre el

soporte intimista» (Bagué Quilez, 2006: 67).

Alvaro Salvador en «Prélogo a modo de poética» habla de la disolucién de la
otra sentimentalidad en la poesia de la experiencia. Comenta que «lo que en un
principio intent6 ser una propuesta que creiamos renovadora y, sobre todo, llena de un
contenido critico y ético que creiamos también necesario, acabd convirtiéndose
simplemente en una estrategia al servicio de la normalizacion democratica» (Salvador,
2003)%. Ademas, segun Luis Bagué, la otra sentimentalidad a principios de los ochenta
se enmarcaba «en un horizonte de expectativas que todavia remitia a los grandes relatos
que habia impugnado la postmodernidad, como la lucha de clases o el sentido
movilizador de la literatura comprometida» (Bagué Quilez, 2006: 113). Por lo tanto,
intenta hacer un inventario de los motivos que podrian explicar la disgregacion del

nucleo inicial de la poesia de la otra sentimentalidad, entre los que se podria destacar:

el desencanto frente a la situacion politica del presente, determinada por el fracaso de
la utopia comunista, la revolucion tecnologica, la concepcion globalizadora del poder
y el giro generalizado de las izquierdas hacia el neoliberalismo democratico. En la
pérdida de la dureza ideologica de la otra sentimentalidad también influy6, como
reconoce Juan Carlos Rodriguez, la dificultad de materializar en la poesia un
entramado social complejo, latente en la vida cotidiana. Desde esta perspectiva, la

practica literaria no podia centrarse en un analisis tedrico de los engranajes invisibles

45 Araceli Iravedra afirma: «Por otra parte, el sefialado descrédito de las utopias habria que salvar desde el
comienzo importantes excepciones. Con el inicio de la normalizaciéon democratica, el proyecto de "la otra
sentimentalidad" (por cierto, intrinsecamente ligado a la recuperacion de una nueva individualidad situada
en el espacio de la historia) reabria el debate sobre el compromiso poético desde presupuestos
radicalmente marxistas. Y sucediéndoles, en tiempos mas recientes, otras propuestas acuden a
complementar, matizar o discutir los planteamientos del grupo granadino y sus derivaciones en el
discurso experiencial de Luis Garcia Montero: la "poesia practicable" de Jorge Riechmann, las "practicas
literarias del conflicto" de la Union de Escritores del Pais Valenciano, la "poesia de la conciencia" de las
onubenses Voces del Extremo... confluyen en una actitud de beligerancia frente al orden establecido, y se
inscribe en un proyecto revolucionario que busca la emancipacion de los imperativos del sistema. Para
unos y otros, el desmoronamiento del régimen franquista no podia alentar el abandono de la lucha
ideolégica en el escenario colectivo.» (Iravedra, 2010: 22-23)



del capitalismo, sino tan s6lo en sus efectos concretos sobre la experiencia diaria. La
atencion a la superficie, a la corteza experiencial de la ideologia, fue sumando adeptos

conforme la reclusion en el intimismo ganaba la partida al compromiso. (114)

Parece en cierto sentido 16gico que, cuando a lo largo de los afos ochenta, la
poesia granadina pierda su caracter radicalmente marxista acabe insertindose sin
grandes problemas en la linea estética de la poesia de la experiencia. Entre otras cosas,
es una consecuencia de la progresiva desustanciacion de la politica y la filosofia, y
también del proceso de «normalizacion», que implica la elaboracién de un discurso mas
«suave», por decirlo de alguna manera, y construido conscientemente como mas
coherente, en el sentido de intentar resolver las contradicciones ideoldgicas en vez de
asumirlas como tales. Y desde luego esa disolucion indica el fin de una época. Es
posible que Javier Egea de verdad estuviera demasiado ligado a la otra sentimentalidad
y sus proyectos colectivos, y que en el momento en que cada uno de los poetas se fue
por su camino de repente se encontrase demasiado solo y considerara que lo que tenia
que decir ya no le interesaba a nadie. Porque la poesia, ese pequefio pueblo en armas,

solo sirve como refugio contra la soledad si la convierte en una soledad compartida.
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CAPITULO 2:
EL YO, LA FICCION Y LA LIRICA

— oSabe quién maté al Sr. Egea?
— Lo sé.

— jPues digamelo inmediatamente!
— Yo me arrgjé al vacio.

desde la estrella muerta

9. ya no tengo miedo de morir.

2.1. LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD

2.1.1. UN PASEO SOLITARIO SOBRE LLOS RECUERDOS

Es evidente que en la actualidad el tema de la construccion de la identidad en el
ambito de la teoria y la critica es muy importante, y que proliferan estudios sobre él
desde todos los angulos posibles. Disciplinas como la filosofia, la pragmatica, la
lingiiistica, el psicoanalisis o la sociologia intervienen cada una a su manera en una
especie de debate continuo sobre el sujeto y su autonomia, su integridad, su escision, su
fragmentacion, su alteridad, su formacion y su desintegracion, en una especie de juego
de espejos tan propio de esta época postmoderna que nos ha tocado vivir y que sigue
retroalimentandose a si misma a pesar de no dejar de ser en cierto sentido un concepto
propio del siglo pasado. En el terreno de la critica y la teoria literaria, que se ocupan de
la configuraciéon de la identidad en el texto, en la escritura y en el discurso, si
quisiéramos formular cualquier teoria al respecto, toda nuestra reflexién tendria que
pasar primero por un intento de definir a qué nos referimos exactamente cuando
decimos «identidad». Y para que eso sea posible, primero es necesario admitir que esa

definicion la formularemos siempre en funcion de unos determinados presupuestos
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ideoldgicos a partir de los cuales nos aproximamos al tema, seamos o no conscientes de
ellos. Segin Benveniste, el hombre se constituye como sujeto a través del lenguaje,
porque «el concepto de ego» se establece en ¢l (Benveniste, 1971: 176). No es un mal
punto de partida, ya que justifica el interés por el tema de la identidad por parte de todas
las disciplinas que se ocupan de la teoria del discurso. Sin embargo, qué es un sujeto,
como se configura, de qué depende esa configuracion y qué relacion exacta tiene con el
lenguaje (y con qué tipo de lenguaje), eso ya son preguntas que nos llevan mucho mas
lejos. En la literatura, donde mas interesante —y a la vez mas complejo— se hace el tema

es sin duda alguna en la poesia lirica.

Obviamente, a pesar de que desde hace tiempo la critica tiene mas que asumido
que en la escritura las identidades se construyen y se someten a un complejo proceso de
transformacion continua, los lectores de poesia no han dejado nunca de buscar en las
palabras escritas por el poeta las huellas de su vida. No han dejado de desear leer la
intimidad del poeta para leerse a si mismos, para encontrarse en el texto e identificarse
con ¢€l. El lector de poesia lirica de entrada suele aceptar las reglas del juego —siendo o
no consciente de ellas—, un juego que consiste en asumir que lo que dice el poeta
simplemente es verdad y que mediante su escritura en cierta manera se comunica con el
lector y comparte su experiencia con ¢l. Tarde o temprano suele descubrir que no es
exactamente asi, que la poesia y la vida son dos cosas diferentes, pero a la hora de
ponerse a leer no deja de buscar alglin tipo de vinculo entre las palabras y la vida del

escritor, y por consecuencia entre la intimidad del autor y la suya propia.

Lo légico es que nos preguntemos como funciona exactamente ese proceso, qué
es lo que en realidad estd haciendo el poeta a la hora de elaborar en el poema una
experiencia, un yo poético que sabemos de sobra que es ficticio (aunque eso no siempre
se ha dado por hecho) pero que sin embargo, en cierto sentido, desde fuera nunca deja
de percibirse como si fuese totalmente real, porque lo que se busca es una especie de
complejo efecto autobiografico. Habria que analizar como entiende el poeta su propia
escritura, su papel de poeta, su proceso creativo, qué es lo que significa para ¢l un
poema y ese yo poético que se construye en su discurso. Hay que intentar comprender
coémo se configura la compleja relacion entre la identidad del poeta y la identidad que

construye en su escritura, entendidas las dos como entidades inestables, huidizas y
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cambiantes, determinadas por una serie de factores histdricos, culturales e ideoldgicos,

que actian a niveles conscientes e inconscientes.

El problema empieza con el propio término «postmodernidad». A nuestro juicio,
la postmodernidad no es mas que una parte de la modernidad, no es posterior a ella sino
que forma parte de ella, ya que en el fondo la epistemologia postmoderna nunca ha
llegado a distanciarse radicalmente de la modernidad; sigue siendo el mismo discurso,
pero se vuelve sobre €l intentando verlo con otros 0jos*. Y ademas, para ser exactos, la
postmodernidad propiamente dicha es un concepto originado en el siglo XX que en la
actualidad sigue reproduciéndose y reflejandose continuamente a si mismo,

disolviéndose en una especie de caos indefinible.

En el poema lirico moderno, la construccion de la identidad pasa a nuestro juicio
por un doble proceso: uno que conduce a la ficcionalizacién del yo*’ y a otro
autorreferencial. Los dos logicamente estan estrechamente relacionados y s6lo mediante
un andlisis detallado de ambos nos podemos aproximar a una comprension mas
profunda de los efectos del poema. A continuacidon intentaremos formular una serie de
reflexiones sobre esos dos niveles. Sin embargo, a pesar de que el discurso filologico y
el tedrico ultimamente parecen dos disciplinas dificiles de compaginar, no deja de
resultar un poco triste una cosa sin la otra. Un tipo de analisis que pretende ser
puramente filologico lleva implicita siempre una determinada logica ideologica que se
puede analizar tedricamente, y, asimismo, un discurso tedrico que no se sostiene sobre
un texto puede resultar incompleto y vacio. Por lo tanto, no intentaremos de ninguna
manera formular una especie de teoria generalizadora sobre el tema, sino mas bien una
serie de reflexiones al respecto utilizando como ejemplo algunos poemas de Javier

Egea.

Cuenta Luis Garcia Montero que cuando Javier Egea hacia un recital poético en
algln instituto, solia empezar leyendo «19 de mayo», posiblemente el mejor poema de

A boca de parir, porque le gustaba

46 Véase Cinco caras de la modernidad de M. Calinescu.

47 A lo largo de este trabajo utilizaremos con frecuencia el término «ficcionalizacién», que indica un
proceso, y no «ficcion», que seria el resultado de éste. Por ese mismo motivo usaremos a menudo
«ficcional» en vez de «ficticio».
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explicar el dia que perdié su virginidad ante un auditorio de jovenes con los ojos muy
abiertos, sorprendidos de que la poesia no fuese una disciplina solemne y enclaustrada
en los libros de texto, sino un modo de empezar a pensar seriamente en la vida y en las

consecuencias del deseo (Garcia Montero, 2002a: 189-190).

En el poema se nos presenta un espacio triste (una habitacion oscura en la tercera planta
de la Pension Fatima en la calle Lucena), en el que sin embargo puede ocurrir algo
precioso; «en donde la pregunta del abrazo desnudo/ supo por fin el porqué de tanta

lucha», y donde «naci6 la tormenta del esperado amor» (1976: 19-20).

Si alguno de los jovenes presentes en ese recital de Egea decide escribir poesia,
es posible que lo haga exactamente como nos cuenta Auden en «Hacer, conocer y
juzgary, donde explica como un poeta joven en el comienzo de su carrera empieza a
escribir imitando «la poesia en general», es decir, su propia idea preconcebida —a
menudo ingenua y basada en numerosas lecturas elegidas al azar y sin demasiado
criterio teodrico y critico— de como debe ser la poesia, como veremos mas adelante.
Creera que lo que tiene que hacer es compartir directamente su propia intimidad con los
demas mediante la escritura. Igual que un poeta adolescente creerd que lo que importa
son sus sentimientos y su sinceridad, un lector adolescente probablemente se sentird
defraudado si se entera de lo contrario; si la realidad construida en el texto poético y la

realidad vital del autor no se corresponden, pensara que le han engafiado.

Pero tarde o temprano acabara comprendiendo que la poesia es mentira y que,
como decia Antonio Machado, a los poetas no les basta con sentir para ser eternos
(Machado, 1999: 147). Que la poesia se construye a partir de la experiencia, de los
recuerdos del poeta. Y que, asimismo, nuestros recuerdos no son nunca un reflejo fiel
del pasado, sino una reconstruccion artificial de lo ocurrido. Decir memoria no es lo
mismo que decir historia. El pasado tal como lo recordamos poco tiene que ver con los
hechos, sino que es mas que nada una interpretacion de ellos, una recreacion ficcional
en funciéon de nuestras necesidades particulares. No podemos retener en la memoria
todos los detalles de como ocurrieron determinadas cosas porque la memoria es por
definicidon selectiva; algunas cosas las olvidamos y otras adquieren, con el paso del
tiempo, otros matices y otros significados distintos de los que tenian antes. Sin

embargo, no hay historia sin la memoria. Incluso la autobiografia por definicion
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siempre sera ficcion, pero es a través de esa ficcion y de esa reelaboracion de los hechos
como construimos nuestra identidad porque todo lo que hacemos y lo que sentimos esta

sujeto al paso del tiempo*3.

Segun Bachelard, la tnica manera de retener los recuerdos para poder recrearlos
en la poesia es localizar la intimidad en los espacios (1965: 42). Es por eso por lo que
nuestras reflexiones sobre las identidades ahora también se sitian en el espacio,
proponiendo una especie de paseo metaforico que empieza en la Pension Fatima de la

calle Lucena.

2.1.2. UN HERMOSO SIMULACRO O LAS CONSECUENCIAS DE UNA
METAMORFOSIS

Hemos dicho que el primer proceso necesario para la configuracion de una
identidad que ocurre en el poema es el de la «ficcionalizacion del yo». El poema «19 de
mayo», a la hora de leerlo en voz alta ante un publico adolescente, pretende ser una
manera de conectar con el lector a base de contarle una experiencia aparentemente real
e intima. Por eso para hablar de la construccion de la identidad nos conviene centrarnos
en el género lirico, que sin ser un género autobiografico propiamente dicho, es el que
generalmente se considera como el més cercano a la autobiografia, ya que muchas veces
se da por hecho que lo que se recrea en el texto es la intimidad del poeta y su
subjetividad*®. Lo que ocurre en un poema lirico es que el autor juega con el lector a
exponer su vida privada en el poema, a comunicar directamente una experiencia a su

publico. En «19 de mayo», sin embargo, y a pesar de lo que pretende el autor en los

48 Sobre la autobiografia, Ana Caballé comenta lo siguiente: «[...] ningiin hombre puede concentrar sobre
si la mirada fria que es capaz de dirigir a los otros; ningun hombre resulta adecuado para ofrecer una
imagen ajustada de si mismo puesto que los motivos que le impulsan a rescatar vivencias del olvido
recredndolas mejor, o de manera diferente gracias al poder de la imaginacioén, son los mismos que le
llevan a borrar, a falsear o dejar en sombra rasgos, circunstancias que, ciertamente, afearian su retrato
ante la posteridad. [...] De manera que, en mayor o menor medida, toda autobiografia es mentira, puesto
que viene provocada por un impulso creador y, en consecuencia, imaginativo, que empuja a dar forma a
lo vivido y, al darle forma a la vida se la falsea.» (Caball¢, 1995: 27) (27)

49 Para Nufiez Ramos, «aunque la poesia no es historia, la poesia es historica. Se asienta en la historia
para significar y comunicar. Registra el curso emocional de la historia.» (Nuilez Ramos, 2000: 17)
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recitales, se hace evidente en todo momento que el poeta no quiso compartir una
experiencia, sino objetivarla en el texto. Todo en ese poema se concentra en las
imagenes espaciales. Se nos dice la fecha y la hora exacta, pero lo que ocurre en el
poema no se desarrolla en el tiempo, sino en el espacio, en una «habitacidon oscura», con
«el urinario sucio» y «el plastico/ de las flores chillonas» (19-20). Se nos sitia en el
tiempo pero ese tiempo se ha parado y es imposible definir la duracion de la
experiencia. Fijémonos en que el espacio no es el de una casa, no es privado, sino que
se trata de una pension. Y no se nos habla en primera persona, sino que todo se presenta

como una imagen, muy intima pero en todo momento totalmente objetivada.

Sin embargo, aqui nos encontramos con el primer gran problema: cuando
hablamos de la «ficcionalizacion del yo», no nos estamos refiriendo de ninguna manera
—como suele proponer gran parte de la critica— a una simple distincion entre un supuesto
yo real y otro yo ficticio reflejado en el poema. El problema de base es otro; ese «yo
real» no existe, sigue siendo una especie de ficcion, nuestra propia intimidad y nuestra
subjetividad se elaboran a base de unos determinados criterios condicionados historica e
ideologicamente. Como mucho, podemos proponer una distincion entre el yo externo al
poema (el del autor) y el yo que se construye en el texto y funciona como si fuera real

dentro de él.

Aunque la autobiografia no fuera de por si ficcion, reflejar la intimidad en el
poema seguiria siendo una tarea imposible porque no existe como tal. Como dice Jaime
Gil de Biedma en «Como en si mismo, al fin», un poema moderno «no consiste en una
imitacion de la realidad o de un sistema de ideas acerca de la realidad [...] sino en el
simulacro de una experiencia real». De lo que se trata es de «dar al poema una validez
objetiva que no estd en funcién de lo que en ¢él se dice, sino de lo que en él esta
ocurriendo» (2010: 815). Por lo tanto, un poema no se construye directamente a partir
de la memoria, sino desde ella, y serd siempre una elaboracion ficticia. Pero hagamos

primero un breve recorrido por los estudios que se han hecho sobre el tema.

Sultana Wahnon (2003) explica que en el ambito de la lirica, el problema de la
ficcion empieza ya con la Poética de Aristoteles, que define la poesia como mimesis,
como representacion, refiriéndose sin embargo a lo que nosotros llamamos épica y

género dramadtico, excluyendo la lirica de ese sistema de artes representacionales. Por lo
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tanto, se llegaria a creer que la lirica no era propiamente ficcion, ya que era el autor el
que se expresaba directamente en el poema en primera persona. Kite Hamburger en
1957 habla de que en la ficcion el «sujeto real» desaparece y en su lugar surge un
«sujeto ficcionaly, el de la narracion y el de los personajes. Sin embargo, el yo lirico
queda para ella excluido de ese sistema porque el autor al expresarse en primera persona
en singular se propone como un auténtico sujeto del poema (Hamburger, 1995). En el
otro extremo estarian las teorias de autores como Derrida, Kristeva o Barthes, muy
caracteristicas de la época posmoderna, que consiguen romper totalmente con la idea de
la capacidad del texto de trasmitir significados partiendo de la experiencia real del autor.
Barthes en su famoso articulo «La muerte del autor» del afo 1968 afirma que la
escritura «es la destruccion de toda voz, de todo punto de origen» (1994: 65). Sin
embargo, uno de los problemas de esta postura es, como sefiala Laura Scarano, que «no
logran desautorizar la pertinencia de la cuestion de la subjetividad enlazada a su
emergencia socio-cultural» (Scarano, 2000: 29). Por su parte, Foucault, en 1969, en una
conferencia titulada «;Qué es un autor?» habla de la «funcidon autor», que no remite
directamente a un individuo real y puede dar simultineamente a muchas «posiciones-
sujeto» (Foucault, 2010). Teniendo en cuenta todo esto, podemos considerar que el yo
poético que se configura en el lenguaje (recordemos la cita de Benveniste) no es una
expresion ni de un sujeto real y biografico, ni de su disolucion, sino que es una

construccion ideoldgica, historica, cultural y discursiva’®.

Por otra parte, con respecto a esa construccion de la subjetividad se suele
mencionar el concepto de «otredad» y recurrir al dialogismo bajtiano para ilustrar la
idea postmoderna de un sujeto multiple, heterogéneo y fragmentado. Sin embargo, no
podemos estar del todo seguros de que realmente ese concepto sea del todo aplicable en
este caso, y de que se pueda equiparar al «otro» psicoanalitico. Para Iris Zavala (1991),

ese concepto de «otro» en Bajtin no pertenece al campo de psicoanalisis, sino al de la

30 Sobre el tema de la literatura y la ficcion, véase también el libro Sobre literatura como forma
ideologica de Balibar y Macherey: «La literatura no es ficcion, imagen ficticia de lo real, porque no
puede definirse simplemente como figuracién, como apariencia de una realidad. La literatura es,
considerandola de modo mucho mas complejo, produccion de una cierta realidad, y en absoluto [...] de
una realidad auténoma, original, sino de una realidad material, y también produccion de un cierto efecto
social [...]. La literatura no es pues ficcion, sino mas bien produccion de ficciones, o mejor: produccion de
efectos de ficcion (y en primer lugar medios materiales para producir efectos de ficcion).» (Balibar y
Macherey, 1975: 38)
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sociologia. Sin embargo, en el psicoandlisis, la autobiografia siempre se encuentra
inmersa en el problema de la autodefinicion, porque el sujeto solo se puede definir a si
mismo mediante un dialogo con el Otro. Para Lacan, puesto que el inconsciente se

estructura como lenguaje, la subjetividad se produce en los vacios y las fisuras de éste.

Obviamente, todo el tema de la ficcion autobiografica y la metaficcion en la
literatura es muy popular en la teoria literaria postmoderna. Genara Pulido Tirado
relaciona el hecho de que los poetas hoy tengan clara conciencia de que el sujeto
poético es una construccion discursiva, «una creacion lingiiistica, como el resto de los
elementos poéticos», con el pensamiento postmoderno, ya que el sujeto postmoderno,
«cuestionado ¢l mismo, se siente impotente y escéptico ante la posibilidad de conocer
una realidad igualmente inestable, cambiante y huidiza (2000: 504-505). Miguel Garcia-
Posada atribuye a la «nueva poesia» (1975-1992) una serie de caracteristicas entre las
cuales se encuentra la «tendencia a la ficcionalizacion del yo» (Garcia-Posada, 1996).
Asimismo, Juan José Lanz entiende la ficcion autobiografica como el inico modo de
autobiografia posible en la era postmoderna (1995)3!. Y desde luego, para entender el
proceso de ficcionalizacion del yo en la poesia lirica, hay que tener presente en todo

momento también el concepto de «pacto autobiografico» de Phillipe Lejeune.

Afirma Francisco Diaz de Castro en el prélogo a La otra sentimentalidad.
Estudio y antologia que la idea de la poesia como ficcién no es en la poesia granadina
del momento sélo una cuestion de procedimiento técnico, sino que implica la negacion
de las esencias subjetivas, la critica del sujeto tradicional y el rechazo del mito del yo
sensible. Como se ha dicho tantas veces, lo que les interesa a los poetas de la otra

sentimentalidad es historizar la subjetividad.

Como hemos visto anteriormente, Robert Langbaum en su famoso estudio The
Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary Tradition, del afio
1957, estudia el procedimiento del mondlogo dramatico que surge en la lirica inglesa
como reaccion frente al confesionalismo romantico. A partir del uso de esa técnica en la
poesia de Browning, Langbaum trata de definir toda la poesia moderna desde la

[lustracion. Segun ¢él, la poesia de los siglos diecinueve y veinte puede entenderse como

31 Para ampliar, véanse, por ejemplo, los texto de A. Cabanilles (1989), D. Canas (1989), G. Yanke
(1996), J.M. Pozuelo Yvancos (1992 y 1993) y S. Schmidt (1991).
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una poesia de la experiencia —una poesia edificada sobre el desequilibrio deliberado
entre experiencia e idea, que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia
de la que pueden abstraerse una o mas ideas «como racionalizaciones

problematicas» (Langbaum, 1963: 35-36)32.

Hemos comentado en el capitulo anterior que Jaime Gil de Biedma conoce el
texto de Langbaum inmediatamente después de su publicacion y se refiere a él en
«Sensibilidad infantil, mentalidad adulta» como al «mejor estudio que conozco acerca
de los especiales problemas que la creacién poética suscita a partir de la
[lustracion» (Gil de Biedma, 2010: 531). Reelabora la tesis de Langbaum sobre el
monodlogo dramatico para definir los principios tedricos en los que se basaba su propia
poesia, que se caracterizaria por la distancia consciente entre la realidad y la poesia y la
consideraciéon del poema como un simulacro. Como nos recuerda Alvaro Salvador, la
original propuesta de Langbaum no se refiere a un estilo concreto, sino mas bien a «lo
que podriamos definir como un ‘inconsciente poético’ mas amplio» que se desarrolla «a
lo largo de lo que él mismo llama ‘nuestra tradicion moderna’» (Salvador, 2003: 223).
Sin embargo, la posterior reelaboracion de esa teoria por Gil de Biedma, que es la que
en el fondo va a ser determinante en la poesia espafola posterior, si implica una
definiciébn mas concreta, que se puede aplicar tanto a su propio estilo como a otros
poetas de su generacion. Evidentemente tendrd mucha influencia sobre la poesia de los

anos ochenta.

Desde sus comienzos, el movimiento poético de /a otra sentimentalidad, del que
Javier Egea forma parte, se caracterizaba por su oposicion al principio romantico de la
sinceridad poética®. Segun Juan Carlos Rodriguez, el sujeto poético es «una ficcion, y

el poema el escenario donde esta ficcion se desarrollaba» (Rodriguez, 1999a: 48-49).

52 Notese que lo que se propone Langbaum no es establecer una simple oposicion entre lo romantico
caracterizado por la sinceridad y lo moderno: «We would therefore require, to talk intelligently about the
fort of romantic poetry, a theory which could account for both the artlessness and the artifice, the sincerity
and the insincerity, the subjectivity and the objectivity, of poetry since the Enlightenment. We would
require, in other words, a theory to connect romanticism with the so-called reactions against it. We are
now in a position to advance such a theory. For having seen the poetry which set out to be different from
romantic poetry, we can find in the core that remains unchanged the essential ideal of romanticism. That
essential idea is, I would suggest, the doctrine of experience — the doctrine that the imaginative
apprehension gained through immediate experience is primary and certain, whereas the analytic reflection
that follows is secondary and problematical. » (35)

33 Segun Sultana Wahnon, es precisamente ese rasgo de la escuela poética granadina el que permite la
posterior «autodisolucion de la otra sentimentalidad en la poesia de la experiencia (2003: 500).



José-Carlos Mainer, hablando de la poesia de Luis Garcia Montero, considera que
«decir yo en literatura» no significa enunciar «una entidad reconocible y enteriza» sino
enunciar «una funcion: una topografia borrosa en la que convergen la realidad exterior,
la imaginacion y la memoria, el delgado andamiaje que llamamos conciencia» (Mainer,
1997: 20). Uno de los rasgos mas importantes de la nueva poesia espafola que
menciona Miguel Garcia Posada es precisamente la tendencia a la ficcionalizacion del
yo poético (1996), que se entiende como «una distanciacion consciente del yo poético y
el yo real una vez que se ha pasado la experiencia de la poesia romantica» (1994:
23-24). Miguel Angel Garcia afirma que el poeta «trabaja sobre experiencias y
emociones posibles y las suyas propias s6lo entran en el poema tras un ‘proceso de

abstraccion’» (Garcia, 2002).

En «La poesia como género de ficcion» Luis Garcia Montero habla del mito de

la sinceridad poética y sefiala que resulta dificil

explicarle a la gente que la poesia es un género de ficcion, un modo de hacer literatura
en el sentido mas noble de la palabra, una tarea que exige dedicacion, largas horas
gastadas en escribir y tachar palabras, en buscar un ritmo, en romper papeles y
renunciar a versos, en imaginar posibles soluciones, en construir lentamente la historia

que se quiere contar. (Garcia Montero, 1996: 14)

La novela o el ensayo si son géneros que tradicionalmente evocan la idea de una
profesion, pero no suele ocurrir asi con el tema de la poesia lirica. Sin embargo, todo el
trabajo artistico es un artefacto, y el caracter artificial del poema «se nos impone al
pensar que los vinculos liricos necesitan no sélo que el autor sienta mucho al escribir,
sino que el lector se vea afectado al recibir la obra» (15). Por lo tanto, la verdad
sentimental y vital no basta para elaborar un texto poético, porque el yo poético
«necesita hacerse verosimil para gozar de vida poética, para existir como una realidad
textual». Lo que importa es que surja en el lector un efecto de la verdad, porque «las

cosas de la lirica deben ocurrir en el poema, no en la vida» y eso es lo que hace que la
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poesia sea ficcion (18-19)*4. Sin embargo, cuando el poeta escribe, «la experiencia
personal, por supuesto, es utilizada, pero de manera libre, cambiando ciudades y
disfrazando cuerpos, a través de un proceso de elaboracidon que acaba transformando los
datos histdricos en sucesos liricos y el yo biografico en un personaje literario. Toda obra

artistica es la consecuencia de una metamorfosis» (20)>.

Asimismo, en el famoso prélogo a la antologia La otra sentimentalidad afirma
que es necesario acabar con la idea de que la poesia es un género literario basado en la
sinceridad, porque «so6lo cuando uno descubre que la poesia es mentira [...] puede
empezar a escribirla de verdad». Segun €I, la poesia es mentira «en el sentido mas literal
del término», ya que el poema es «una puesta en escena, un pequefio teatro para un solo
espectador que necesita de sus propias reglas, de sus propios trucos en las
representaciones (Garcia Montero, 1983: 14). Y recuerda las palabras de Diderot:
«Detrés de cada poesia hay un embuste». En este sentido también podemos recordar las
palabras de Pessoa que dice que «o poeta ¢ um fingidor», o las de Jaime Gil de Biedma
que afirma que la voz que habla en un poema «aunque sea la del poeta, no es nunca una
voz real, es solo una voz posible, no siempre imaginaria, pero siempre imaginada. La
persona poética es precisamente eso, impersonacion, personaje» (Gil de Biedma, 2010:
814)%6. Y es que, como dice Juan Carlos Rodriguez, nada se escribe sino a través de la
individualidad pero esa individualidad estd construida por un inconsciente ideologico y

libidinal que son anteriores a ella (Rodriguez, 1999a: 39).

54 En «El oficio como ética» Luis Garcia Montero resume estas ideas de la siguiente manera: «La poesia
es un género de ficcion, asi que optar por un camino realista no implica el deseo de transcribir la realidad,
ni tampoco una concepcion plana, superficial y anecdética del mundo. [...] En estas paradojas se basa la
concepcion de oficio como ética: la tarea de crear un espacio publico, de devolverle a la literatura su
deseo metaforico de representar las alianzas de un contrato social. El poeta que medita sobre las reglas del
género, que acepta las palabras como vinculo y que se dedica a la construccidon de un personaje literario,
recuerda mucho al individuo dispuesto a convertirse en ciudadano para convivir con los demas y
participar en la organizacion de los asuntos de la reptblica.» (Garcia Montero, 2000: 87-89)

35 Por su parte, Carlos Bousofio sostiene que la poesia comunica la contemplacion de un contenido
animico: «Los contenidos animicos reales solo se sienten; pero la poesia no comunica lo que se siente,
sino la contemplacion de lo que se siente, contemplacion que, a su vez, repito, nos hace o puede hacernos
reaccionar emotivamente en una determinada direccion» (Bousofio, 1970: 21). Mas adelante, habla del
caracter ficcional de la poesia: «Pero si es ficticio el personaje que lleva la palabra en la literatura, lo sera
también esa palabra y la situacion desde la que habla e incluso el publico al que se dirige [...]. La relacion
entre poema y vida se parece a la relacion que media entre dos lineas paralelas, que sin tocarse nunca,
cada una de ellas sigue las evoluciones de la otra en una mimesis perfecta.» (28-29)

36 Laura Scarano en este sentido distingue entre la voz en la escritura y la voz de la escritura (Scarano,
2000: 20-21).
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2.1.3. SOBRE LO METAPOETICO. LA DOBLE CLAVE DE LA ESCRITURA

Antes mencionamos que en «19 de mayo», incluso en el plano formal, se hace
evidente el esfuerzo consciente del autor por dejar claro que lo ocurrido en el poema es
una experiencia objetivada, es decir, que no se trata de expresar y compartir una
vivencia personal sino de construirla en el texto®’. El texto no solo se construye desde
unos determinados criterios ideoldgicos, sino que revela en su estructura el hecho de
que se haya producido de esa manera. Lo que ocurre es que para que el proceso de lo
que hemos llamado «ficcionalizacion del yo» pueda desarrollarse en el texto poético,
tiene que ir acompafiado por una transformacion de codigo, provocado por el segundo

proceso que vamos a analizar, el autorreferencial.

El fendmeno autorreflexivo se considera generalmente como una de las
caracteristicas principales de la poesia moderna y postmoderna. Por ejemplo, Octavio
Paz (1979) lo senala como un rasgo clave de toda la poesia moderna, mientras Andrew
Debicki (1988) afirma que lo metapoético es precisamente lo que indica en la literatura
el paso de la modernidad a la postmodernidad. El problema no es solamente esa
distincién entre lo moderno y lo postmoderno, sino que radica sobre todo en la propia
definicion de lo autorreferencial o de lo metaliterario. Conceptos como metalenguaje,
metaliteratura, metaficcion o metapoesia han sido tratados desde muchas éreas de
conocimiento y muchas escuelas tedricas, y en general cada investigador utiliza esta
terminologia a su manera. Una de las definiciones mas claras podria ser la de Austin que

afirma que el texto autorreflexivo «se muestra a si mismo como lenguaje, constituye su

57 Cfr. el articulo «Autobiografia y metapoesia: el autor que vive en el poema» de Antonio Jests Gil
Gonzalez: «La lirica ejercita pues éste de la autorreferencialidad como otros procedimientos narrativos
con la intencion explicita de corregirlo y aumentarlo. Y sin embargo, y a diferencia en este caso de sus
equivalentes propiamente narrativos -tanto las convenciones centrales del relato o del drama, como las
manifestaciones metateatrales o metanovelescas-, las peculiaridades de la enunciacion lirica parecen
excluir el descreimiento en la representacion autorial atribuida a narrador o personaje que, en el interior
de la diégesis, escriben una novela -o /a novela misma- o representan una obra de teatro dentro de la
representacion dramatica. He aqui, aparentemente, el rasgo especifico de relajamiento -pues pienso mas
en una cuestion de grado antes que en oposiciones privativas- de la ficcionalidad y la narratividad en el
discurso lirico: ya que tiende a conferir fidedignidad al sujeto de la enunciacion, podria decirse que por
defecto, salvo indicacion en contrario; pero mucho mas si aquél se reviste en el texto de los rasgos que le
son propios al autor de carne y hueso que forma el poemario y se construye a medida la mascara de
poeta.» (Gil Gonzalez, 2000: 298-299)
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propio referente sin dejar de referir también aquel contenido que se vehiculiza a través

suyo» (Austin, 1982: 199). Laura Scarano, por su parte, insiste en que

merece particular atencidn esta insistencia en hacer explicito el artificio, en desnudar
con palabras el mecanismo como forma de alertarnos del caricter basicamente
intransitivo de la referencia en el discurso literario, y a la vez desplegar las alternativas

de construccion de las mismas poéticas en pugna (Scarano, 1996: 13).%8

Y es exactamente ese esfuerzo lo que nos interesa y lo que consideramos como un
proceso crucial por el que pasard todo poema postmoderno. Y también es
definitivamente lo que comentamos con respecto al poema «19 de mayo». Sin embargo,
es justo ahi donde surge un problema clave. La pregunta es la siguiente: jhasta qué

punto lo autorreflexivo tiene que ser explicito?

En este momento es evidente que la terminologia parece bastante confusa;
aunque hay que decir que lo més incomodo no es que sea demasiado compleja, sino el
hecho de que se genera y se multiplica continuamente a si misma y nos obliga a
quedarnos en la superficie del asunto, sin llegar a su ldgica interna. Sin embargo, la
propia terminologia nunca es un problema porque lo importante es siempre como nos la

definimos y qué es lo que hacemos con ella.

Para empezar, en el ambito de la lingiiistica, Hjelmslev (1961) define el
metalenguaje como un lenguaje que en vez de referirse a situaciones y objetos no
lingliisticos, toma como su objeto a otro lenguaje. Por su parte, Barthes (1973) en uno
de sus ensayos criticos titulado «Literatura y metalenguaje» distingue entre el
metalenguaje y el «lenguaje objeto». Y Patricia Waugh, que habla de «metaficciony, la

relaciona con la postmodernidad y la define como «a term given to fictional writing

38 Asimismo, segun ella, «la escritura autorreferencial, al proponerse como un programa de revision del
codigo literario, quiebra las expectativas convencionales del lector y exige, por lo tanto, el surgimiento de
nuevas estrategias de codificacion. Puesto que en la practica autorreferenical, la operacion mimética deja
de centrarse en el producto, la operacion lectora deja, al mismo tiempo, de limitarse a ser una mera tarea
de reconocimiento pasivo de los productos en ella representados. La practica metaliteraria al
desenmascarar las convenciones sobre las cuales se asienta, al desbaratar codigos incuestionablemente
aceptados por la comunidad interpretativa, asigna al lector -en tanto funcidon implicita en el texto- la
responsabilidad de participar en la creacion misma del significado del dicho texto. El lector, como
elemento de la situacion enunciativa que es, participa de la paradoja seglin la cual asume como ficcional
un mundo del cual é] mismo es parte activa.» (21)
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which self-consciously and systematically draws attention to its status as an

artefact» (Waugh, 1993: 13).

Para sistematizar un poco el aparente caos terminoldgico, Leopoldo Sanchez
Torre propone una distincion entre tres «niveles objeto» del discurso, a los cuales les
correspondia su respectivo metanivel. Hablariamos por lo tanto de metalenguaje,
metatexto y metaliteratura. Para €I, la metaliteratura propiamente dicha se caracteriza
por el hecho de que la reflexion sobre la literatura en ella no es un tema mas, sino que es
el principio estructurador del sentido del texto. Un texto metapoético seria el que
tematiza la reflexioén sobre la poesia. Segun esta definicion, quedarian excluidos de este
ambito los textos tedricos y criticos, los prologos o las manifestaciones recogidas en
entrevistas, y solo serian metaliterarios los textos literarios que tematizan explicitamente
sobre lo literario. Por lo tanto, seria imposible la metalitaratura implicita (Sanchez

Torre, 1993)°,

Por nuestra parte, considerariamos esta afirmacion tal vez demasiado
simplificadora. Como hemos visto en «19 de mayo», claramente no es necesario que la
reflexion metaliteraria se haga en todo momento explicita en el texto. Hemos sefialado
que seria perfectamente posible una lectura «ingenua» del poema, dando por hecho que
el autor esta compartiendo con el lector una experiencia. Ese seria un primer nivel del
poema. Sin embargo, siempre existe un segundo nivel, mas o menos evidente para el
lector y también mas o menos consciente por parte del autor, que seria precisamente el
metapoético. El texto postmoderno generalmente se escribe en esa doble clave, y por
eso provoca un proceso de revision y transformacion del codigo que a su vez «quiebra
las perspectivas convencionales del lector y exige, por lo tanto, el surgimiento de

nuevas estrategias de codificacion» (Scarano, 1996: 21).

Obviamente, —como se ha reprochado con frecuencia a los que defienden la
existencia de la autorreferencia implicita— si llevamos ese concepto al extremo

podriamos considerar todo texto literario como metaliterario. Y eso en cierto sentido es

% Sanchez Torre también hace una reflexion sobre la metapoesia en el caso de los poetas sociales: «La
metapoesia es, para el poeta social, un vehiculo de legitimacion de su compromiso; antes que un intento
de indagacion tedrica propiamente dicha, supone una verbalizacion de una serie de ideas preconcebidas
acerca de la poesia, verbalizacion que tiende a lograr, por un lado, una justificacion personal de su tarea
y, por otro, un asentimiento por parte del lector -o de otros poetas, a quienes se apela con frecuencia- que
se traduzca en una misma aquiescencia legitimadora.» (180-181)
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verdad, sobre todo teniendo en cuenta que nada se escribe desde el vacio, sino que un
texto siempre se produce a partir de una determinada 16gica inconsciente que es previa a
¢l. Sin embargo, lo que hace especifico un texto poético postmoderno seria
precisamente el esfuerzo consciente por parte del autor de utilizar un lenguaje que
sistematicamente llama la atencion sobre si mismo y pone en evidencia su condicion de
artefacto, para suscitar a su vez preguntas sobre la relacion entre lo «real» o lo
«ficticion®®. Por lo tanto, llamaremos «metaficcion» a todo discurso que
conscientemente revele su caracter ficcional. Para nuestros propdsitos, de todas formas,
consideramos preferible utilizar el término «autorreferencial» o «autorreflexivo», como

una manera de referirnos a una estructura que conscientemente se sefiala a si misma.

A partir de ahi podriamos establecer una distincion clara entre la autorreferencia
implicita y la explicita, las dos igualmente importantes a la hora de elaborar una
subjetividad ficcional en la poesia lirica. Es ahi donde se manifiesta el complejo juego
de espejos en el que participa tanto la identidad del yo poético construido en el texto
como el yo del autor (que, no lo olvidemos, tampoco se puede considerar estrictamente

real).

Sanchez Torre, que solo tiene en cuenta la metaliteratura explicita, habla a su
vez de una «metapoesia social», que seria para el poeta «un vehiculo de legitimacion de
su compromiso» y que supone una «verbalizacion de una serie de ideas preconcebidas
acerca de la poesia» que «tiende a lograr, por un lado, una justificacién personal de su
tarea y, por otro, un asentimiento por parte del lector». También recuerda que «no son
pocos los metapoemas dedicados a narrar el proceso de transformacion de la escritura
desde una posicion estetizante hacia el compromiso, en una especie de ajuste de cuentas
del poeta consigo mismo» (1993: 180-182). Un ejemplo perfecto de esta metapoesia
explicita (y «social») seria el primer poema del libro 4 boca de parir, «Aquellos peces
mios de otro tiempoy». Efectivamente, lo que describe Egea en ese poema es la aparicion
de la conciencia social. Se establece una diferencia clara entre el pasado («otro tiempoy)
y el presente («este mar»). Los peces de otro tiempo son ciegos y no ven lo que pasa a

su alrededor, su inocencia no les permite darse cuenta de los problemas reales de los

% Hay que sefialar que la otra sentimentalidad siempre se ha posicionado conscientemente en contra de la
postmodernidad. Sin embargo, en este sentido concreto podria verse incorporada en ella.
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hombres, de la «batalla» que tiene lugar justo delante de ellos, porque estdn «ajemos a
los surcos de la tierra». Pero hay un nuevo mar que estd naciendo y en el que la antigua
poesia inocente debe quedarse atras ya para siempre y dejar paso al nuevo compromiso

(1976: 951,

Asimismo, en el &ambito de esta «metapoesia explicita», hay otro poema de Eega
que cabe mencionar, titulado «Poéticay, que se utilizd como introduccion a la seleccion
de sus poemas para la antologia La otra sentimentalidad, que esta pensado como una
respuesta a otra poética, la de Juan Ramon Jiménez, y que define la poesia como «un
pequefio pueblo en armas contra la soledad» (1983: 25). Ya hemos dicho que para Egea
la poesia y la vida eran inseparables. Y otros dos elementos se funden en su caso: la

teoria y la practica. Javier Egea s6lo habla de la poesia escribiendo poesia.

Insisto en que la autorreflexion no tiene que llegar a ser explicita. En todo
poema en que tiene lugar un proceso consciente de ficcionalizacién del yo también se
da el fendmeno metaficcional. En otros libros de Egea, sobre todo en Troppo mare y
Paseo de los tristes ocurre justamente eso: no se trata la poesia como un tema, como
ocurriria en lo que Sanchez Torre llama «metapoesia social», sino que se da de forma
implicita, formando parte de la estructura discursiva. Para Egea, la escritura en general
y la poesia en particular se convierten en un trabajo ideologico necesario, capaz de
analizar no solo la realidad que nos rodea sino también nuestra manera de entenderla, de
percibirla y de sentirla. Y aqui entra el tema de la identidad del poeta, que también se
construye de cierta manera en el texto poético porque es ahi donde el poeta pone de
manifiesto su manera de entender la escritura en general y la suya en particular, y
también su papel de poeta. La famosa «ruptura» que se produce en su escritura poética
con Troppo mare consiste en dejar de tratar el compromiso como un tema (la
«metapoesia social» de Sanchez Torre) y manifestarlo en una légica implicita, como
parte de la estructura de su discurso, escribiendo a partir de unos presupuestos

ideologicos distintos. Como explica Juan Carlos Rodriguez:

[...] el compromiso no es jamas (o no es solo) lo explicito en el discurso. El

compromiso es lo implicito en los textos (sean del tipo que sean), la logica interna y la

¢l Todo esto lo comentaremos detalladamente en el capitulo sobre el compromiso en la escritura.
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objetividad que hace funcionar a esos textos, a partir de los dos inconscientes
aludidos: el libidinal y el ideoldgico (que es quien lo configura todo: nuestros suefios

subjetivos y las lecturas de nuestra vida). (Rodriguez, 2002: 54)

Recordemos en este sentido a Althusser que en la «Carta a Michel Simon» define la
gran obra de arte como aquella que «al mismo tiempo que actia en la ideologia se

separa de ella» (Althusser, 1968).

También cabe mencionar el tema de la profesionalizacion poética, en el sentido
de la «necesidad de tomarse en serio la poesia» y de «asumir la prdctica poética como
un instrumento mas de la lucha ideoldgica, como una relacion poeta/poema similar a la
del sicoanalista freudiano respecto al suefio», como explica Juan Carlos Rodriguez
(Rodriguez, 1999a: 132-136). Esta relacion seria a la vez de «interpretacion subjetiva y
de produccion objetiva, ya que en el texto se trata de algo propio y ajeno» (136). Con
eso queda claro como entiende el autor, en nuestro caso, su propio papel. A partir de

esta idea puede construir su propia identidad de poeta.

2.1.4. UNA IDENTIDAD PERDIDA

Javier Egea, después de hacer un esfuerzo por acercarse en la escritura a la
logica del inconsciente (1990), en su ultimo libro, Sonetos del diente de oro, construye
un espacio extraflo, que tiene tanto las caracteristicas de una casa como las de un
espacio publico: un hotel con pasillos laberinticos y oscuros, en los que se puede
realizar una especie de viaje, como afirma el propio autor cuando apunta que «ha de ser
una especie de poema alegorico» y que hay que «meter el viaje dentro del propio hotel
(¢en ruinas?) y nombrar a Simbad un huésped de mil y una caras», para crear «una
aventura mediante una dispersion organizada» (2006: 91). Se trata de un hotel lleno de
sombras, que esta vez no vienen de un juego de claroscuro (como en Raro de luna), sino
que son definitivas, presentes en todo y en todos los niveles, y le otorgan al ambiente un
aire gris e impersonal. Todo parece totalmente disperso, sin orden; los personajes se

convierten en sus propias sombras y nadie nunca sabe nada de los demds. Es un
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ambiente en que la muerte se ha convertido en algo totalmente asumido y cotidiano, en
una costumbre, que ni siquiera llama la atencion. Incluso el protagonista es, ademas de
viajero, un asesino: «Alguien firma en el libro: Simbad el Asesino./ Alguien que no
esperaban en la 301» (5). Lo que caracteriza este ultimo libro de Egea es precisamente
que se construye conscientemente como algo disperso y fragmentado (a pesar de que se

trate de una historia propia de la novela negra contada en sonetos).

Todo el libro se configura como una especie de mosaico, como los cuentos de
Sherezade, que se salvo contdndolos, pero que en esta version de la historia se le
olvidan («La llaman Sherezade. A la desmemoriada»), al no aguantar la confrontacién
con el paso del tiempo («mira el reloj y siente que cada campanada/da una vuelta de
llave en la esquina rosada») (2006: 11). Es un muno en que la memoria deja de tener
sentido y el tiempo se lo lleva todo. Para que los personajes se transformen en su propia
sombra que se pierde en un infinito juego de espejo la clave es, efectivamente, la
pérdida de la memoria. Si con el paso del tiempo los recuerdos desaparecen y todo se
queda en la nada, si el espacio se convierte en su propio reflejo, es cuando la identidad
se descompone, se fragmenta y se pierde en si misma. El didlogo con el otro se hace
imposible y todo se queda en silencio, aunque, como dice Macherey, «el silencio da su

forma a lo visible» (1974: 86).

2.2. LA FUSION DE LA VIDA Y LA POESIA

Como es logico, esa elaboracion teoérica de la idea de la poesia como ficcion
también afectd a Javier Egea, pero obviamente no desde el principio de su trayectoria
poética. Resulta evidente que en Serena luz del viento lo que podemos observar es
precisamente ese mito de la poesia como confesién, como expresion directa de la
subjetividad. Sin embargo, cuando Egea entra en contacto con las teorias que a finales
de los afios setenta se elaboran en Granada, decide escribir otra cosa y publica 4 boca

de parir, pero no consigue salir del todo de ese mito de la expresion de la subjetividad,
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aunque lo intente. A boca de parir supone un cambio radical de tematica y de estilo,
pero no un cambio de la ldgica de fondo. Viene a anunciar que su poesia ha cambiado,
que el mar es distinto y los peces nos son los mismos (recordemos los primeros poemas
del segundo libro poética de Egea), pero no consigue escribir una poesia partiendo de la
idea de que la poesia es mentira. En el fondo, 4 boca de parir es, una vez més, una
especie de confesion, una declaraciéon de principios. El poeta admite que antes se
equivocaba y que a partir de ahora va a hacer otra cosa, pero por muchas diferencias
evidentes que haya entre un libro y el otro, esa «otra cosa» se sigue basando en realidad

en los mismos principios que antes.

El verdadero cambio se produce, como es légico, con Troppo mare, porque es
alli donde por primera vez consigue plenamente realizar la idea de la poesia como
ficcion. Asimismo, es la primera vez que utiliza la memoria biografica para explicar la
memoria histérica (y viceversa). Solo si uno acepta que su propia memoria es una
construccion en cierto sentido artificial, y que la poesia no es una expresion de la
intimidad sino una reconstruccion de ella mediante un proceso de abstraccion
y objetivacion, es posible fundir en una imagen la memoria individual y la memoria
colectiva. La clave a partir de ahora sera precisamente esa fusion y la continua

insistencia en lo historico.

Esté claro que el hecho de que la poesia sea ficcion no quiere decir de ninguna
manera que sea posible separarla de la vida «real». Al margen de que la propia poesia
sea en el fondo una forma de vida, siempre lo que se utiliza es la propia experiencia,
real o imaginada, para elaborar un «simulacro» de ella en el poema. En el caso de Javier
Egea, la cosa posiblemente se complique aiin mas, ya que siempre se ha dicho que para
¢l la poesia y la vida eran dos cosas inseparables y que lo que no era poesia para ¢l no
existia. Segun Alemany Francés, «la obra de Egea es la puesta en escena de una tension
ideoldgica extrema que deriva de la incapacidad de escindir vida y poesia» (2000: 21).
No es que se pueda dar a los hechos literarios una explicacion biografica (o al revés),
pero si es verdad que en Egea las dos cosas, es decir, la vida real y la vida literaria, estdn
estrechamente unidas y relacionadas entre si. Asimismo, otros dos elementos se funden

en su caso: la teoria y la practica. Javier Egea s6lo habla de la poesia escribiendo poesia.



Afirma Marcela Romano que, a diferencia de su compaiieros que de una u otra manera

normalmente estaban relacionados con el mundo académico,

Javier Egea, en cambio, dvido e intuitivo lector formado por fuera de los circulos
universitarios, siempre escribe poesia. [...] su actividad reflexiva sobre la poesia
y desde la poesia es sustantivamente menor en comparacion con Alvaro Salvador
y otros autores del circulo granadino: apenas unos pocos textos autorreferenciales,
algunos indicadores preliminares, notas orientadoras, paratextos que anclan en los
anaqueles donde reposan los libros preferidos, y casi ningin ensayo. No obstante, su
figura de escritor se vuelve preeminente y deslumbra por encima de todos sus
compafieros de promociéon como otro «texto» que ilumina, a mi juicio de manera

decisiva, su forma de pensar (y, sobre todo, de vivir) la poesia. (26)

Efectivamente, en el caso de sus dos companeros mas significativos, Luis Garcia
Montero y Alvaro Salvador, lo que siempre se ha destacado ha sido la perfecta
coherencia entre su trabajo tedrico y su trabajo poético. Sus ensayos y sus estudios
académicos explican claramente los conceptos en los que se basa su produccion poética.
Y lo que diferencia a Javier Egea es precisamente el hecho de que no sea asi. Cuando en
1983 se publica la antologia La otra sentimentalidad, que incluye poemas de los tres
autores principales de ese movimiento poético y que significa la constitucion formal del
grupo (poco antes de empezar a disolverse), tanto Luis Garcia Montero como Alvaro
Salvador acompafian sus poemas con un prélogo teoérico, en el que explican los
principios en los que se basa su obra. Javier Egea acompaiia la seleccion de sus poemas

con otro poema, la famosa «Poética», dedicada a Aurora de Albornoz

Para Egea, la mejor definicion de la poesia era un poema. Ese soneto —que
evidentemente esta pensado como una especie de respuesta a otra poética en forma de
poema, la de Juan Ramon Jiménez— es la unica explicacion de la escritura poética que
a Egea le interesa. Toda actitud reflexiva —expresada en el caso de sus compafieros en
ensayos y escritos teéricos—, Egea la resume en un soneto. Al no ser profesor

universitario, posiblemente no le interesase entrar en lo estrictamente teorico, ya que los
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otros lo hacian por éI°2. Por otra parte, es posible que simplemente no le hiciera falta,
siendo consciente de que su poesia se explica y se mantiene perfectamente por si sola
y que a pesar de partir de unos determinados principios teoricos, no necesita apoyarse
continuamente en ellos. La idea de la poesia como un pequefio pueblo en armas es igual

de clara que los ensayos de sus compaieros.

Por lo tanto, en la obra de Javier Egea podemos hablar de la fusion de la teoria
y la préctica, de lo personal y lo colectivo, de lo biografico y lo historico: de la vida y la
poesia, al fin y al cabo. Sin embargo, deberiamos dejar claro que una fusién no implica
necesariamente una confusion de las dos cosas. Por mucho que la poesia y la vida en
Egea estén unidas, no se pueden confundir y no se puede explicar directamente una cosa
mediante la otra. Por otra parte, hemos visto que la propia memoria es ficcion. Cuanto
mas se aleja la memoria de los hechos reales, mas se acerca la historia al mito. Con el
paso del tiempo, una vez que perdemos la conciencia de la historicidad de las cosas y se
nos olvida que nuestra memoria nos engafa continuamente y nos ofrece una version de
la historia que no se corresponde del todo con la realidad, se vuelve extremadamente
facil la creaciéon de mitos. En Granada los propios afios ochenta, con sus proyectos
colectivos, el esfuerzo por cambiar las cosas del dia a dia, las lecturas poéticas y las
reuniones en La Tertulia ya forman parte de una mitologia peculiar. A estas alturas, es
casi imposible que un «permanente y arrebatado» poeta, que en su momento pased por
las calles de Granada, no se confunda con las distintas imagenes que a lo largo del
tiempo —cuando la historia dejé paso a los recuerdos y los recuerdos al mito— se han ido
formando de ¢l. Los que lo conocian recuerdan a un poeta en cierto sentido bohemio
y con tendencias autodestructivas, o recuerdan a un seductor con aire misterioso
e impenetrable, un amigo intimo, un hombre triste y dificil desde que era nifio, o un

luchador por ese porvenir que por algun motivo esta tardando demasiado®. Sin

62 Es probablemente lo que le lleva a Salvador pensar que «Javier nunca se pregunté (tan a fondo) qué
cosa era la poesia social o la poesia comprometida, o si estos términos tenian sentido o escondian
engafos. A Javier simplemente le basté acogerse a una tradicién de ‘canto poético’ que abria sélidas
posibilidades vitales y literarias a las individualidades, a las subjetividades exacerbadas, que se sentfan
enfermas de alienacién burguesa y padecian la falta de libertades democréticas» (Salvador, 2003: 185).

63 Véase «Hermano Javier» de Luis Garcia Montero en Por eso fui cazador, «Una historia imposible de
contar» de Angeles Mora y «El hombre que no quiso ser jueves» de Juan Carlos Rodriguez (en el mismo
libro),«Todo lo que digo cuando digo Javier Egea» de Benjamin Prado en Contra la soledad,
«Recordando a mi hermanoy» de Mari Carmen Egea en Un dia feliz. Album, entre otros muchos.
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embargo, ya ninguna de esas imagenes es cierta porque la unica imagen posible que

podemos tener del poeta Javier Egea ahora mismo estd en sus versos.

Lo que se opone a la memoria es el olvido. En el cuarto poema de Sonetos del
diente de oro Sherezade olvida los cuentos mirando el reloj y escuchando el sonido de
la campana porque sus recuerdos no han aguantado el paso del tiempo. La pérdida de
los cuentos y de los recuerdos implica la pérdida de la propia identidad, facil en un
ambiente en que nada es como parece y todo son sombras y situaciones insolitas. Y es
posible que esa pérdida de la identidad —y del sitio que uno debe ocupar en un mundo
que en un principio no estaba destinado a someterse a un cambio continuo

y posiblemente absurdo— lleve al silencio.

2.3. JAIME GIL DE BIEDMA Y LA INVENCION DE LA
IDENTIDAD

Sin embargo, lo que influy6 profundamente en los poetas que formaban parte de
la otra sentimentalidad no fueron tanto todas las teorias posmodernas como el ejemplo
de los poetas de los afios cincuenta. En el poema «Arte poética» Jaime Gil de Biedma
nos ofrece, a base de sutiles propuestas y tentativas, su vision de lo que deberia ser la
poesia. Hay un contraste entre el titulo cldsico, que nos podria llevar a esperar una
exposicion mas rotunda del tema, y el tono que adopta Gil de Biedma para realizar sus

sugerencias. Segun Marcela Romano,

las clausulas unimembres que conforman las tres primeras estrofas nos indican tanto
los «temas» de ese proyecto como el deseo del sujeto por, simplemente, preguntarse y
preguntar acerca de la poesia, evitando toda postura excluyente y exclusivista: la
elision de modalizaciones verbales imperativas del tipo «la poesia debe ser...» «la
poesia es» (que podrian, al estilo de otras escrituras, preceder a cada oracion
unimembre) genera este efecto de provisionalidad de la propuesta, hecha por un sujeto
singular que no intenta mas que representarse en un modo de mirar, ciertamente

relativo, respecto de su propio oficio. (Romano, 2003: 135)
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Ese efecto de provisionalidad en el que se fija Romano seria una de las caracteristicas
de la renovacidn lirica que lleva al cabo la generacion poética de los cincuenta. Hay una
clara diferencia entre la utopia social propia de la poesia de la generacion anterior,
porque segun Gil de Biedma, aunque pueda que el hecho de estar vivo requiera
heroicidades, en realidad basta con, simplemente, «alguna humilde cosa comuny», que
pueden ser las palabras, «palabras de familia gastadas tibiamente». Se trataria, por lo
tanto, de escribir una especie de «poesia socialy, pero seria una poesia alejada de las
«heroicidades» y de los tonos elevados, centrada en la «materia terrestre», en la realidad

cotidiana de los hombres®*.

Otro poema significativo en ese aspecto es, por supuesto, «El juego de hacer
versos». A las propuestas que acabamos de comentar se afiade el concepto ludico de la
poesia y también una reflexion sobre la soledad del poeta, ya que ese juego de hacer
versos no deja de ser un «vicio solitario». Asimismo, se pone de manifiesto lo que el
texto poético tiene de artefacto, de construccién ficticia, que se puede entender como
una especie de juego. Por lo tanto, ademads, la poesia sirve para entender la realidad
cotidiana, y también «un modo que adoptamos/ para que nos entiendan/ y que nos
entendamos». Segin Romano, eso indica que «la sacralidad de la poesia no reside fuera
de ella, no llega de lo alto, en el arrebato de la inspiracion, sino que forma parte del

bosque animado del lenguaje» (137).

4 Sobre como entienden los poetas sociales su papel, véase por ejemplo el libro Poesia y verdad: papeles
para un proceso de Gabriel Celaya: «Nuestros poetas, que no en vano son poetas (es decir, vates o
profetas), han registrado ese peligro. Y ante ¢l han respondido, como yo creo que debe responderse, con
una poesia directamente atendida a lo que en nosotros hay de mas elemental y dolorosamente
humano.» (Celaya, 1979: 22). Asimismo, es interesante la siguiente reflexion que hace Celaya sobre la
obra de arte: «La obra de Arte que, cuando partimos de que existe una Belleza arquetipica, se nos
presenta, como reflejo suyo, con los caracteres de un objeto hecho de una vez para siempre y, en la misma
medida en que es perfecto, cerrado sobre si mismo, cambia totalmente de aspecto si la consideramos
como un medio de comunicacion. El poema, el cuadro o la composicion musical no sélo se presentan
abiertos sino que ademas dejan de ser 'cosas' para convertirse en ocasiones de un contacto inefable. [...] El
Arte es comunicacion. No hay Arte sin dos hombres concretos y precisamente distintos: el autor y el
espectador. La presencia de ambos es igualmente indispensable. El Arte, en efecto, no esta encerrado y
como enjaulado en las obras de Arte. Pasa a través de éstas como una corriente. [...] El creador y el
espectador pierden su yo en la obra de Arte para ganar una amplitud de existencia que consiste
ontologicamente en su posibilidad de ser comunicante, es decir, en su ser mas que un yo o en su no ser
enteramente ellos mismos si son solo un yo.» (51-52) Asimismo, Eugenio de Nora afirma: «Se discute
mucho ahora sobre la "poesia social". Es ridiculo. Toda poesia es social. La produce, o mejor dicho la
escribe un hombre [...] y va destinada a otros hombres [...]. La poesia es "algo" tan inevitablemente
social como el trabajo o la ley.» (Nora, 1952: 151)
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En la entrevista que le hace a Gil de Biedma José Batllo y que toma su titulo
precisamente de ese ultimo poema, «El juego de hacer versosy, el poeta explica por qué

ya no escribe tantos poemas como antes:

Primero, porque mi poesia fue el resultado de la invencion de una identidad, y una vez
esa identidad estd asumida no hay nada que te excite menos la imaginacion que lo que
ta eres. Si yo ya he asumido la identidad que inventé, y esa identidad inventada se ha
convertido en la mia propia, hablar de eso ya no precisa imaginacién, y por lo tanto,
no necesito escribir poemas. [...] No puedo hablar de mi mismo ahora porque tengo
una identidad ya asumida que no precisa imaginacion, ni considero que el ser un
hombre de edad madura sea un tema poético, porque es una edad en la que no pasa

nada, s6lo cosas que pasan a los demas. (Gil de Biedma, 2010: 1275)

El tema de la identidad inventada es el que realmente nos va a interesar ahora. Jaime Gil
de Biedma solia decir que so6lo escribia sobre dos cosas —sobre si mismo y sobre el
tiempo— pero ese Jaime Gil de Biedma sobre el que escribia era un personaje inventado,
que surgid precisamente para poder realizar ese «juego de hacer versos» que es su obra
poética. Por lo tanto, una vez mas se demuestra que la manera de escribir del poeta
barcelonés es perfectamente coherente con todo lo que acabamos de exponer sobre la
ficcion y el yo poético®. Gil de Biedma propone a la hora de escribir un proceso de
distanciamiento, asumiendo que el texto poético no puede ser nunca una expresion
directa de la intimidad. Por lo tanto, el yo a través del que se escribe tiene que ser
necesariamente un yo ficticio. Asimismo, recordemos una vez mas la lectura que hace
Gil de Biedma de The Poetry of Experience, y de la teoria del monologo dramatico que

comentamos en otro capitulo.

El propio autor reflexiona con frecuencia en sus ensayos sobre el tema de la
ficcion en la poesia. En el coloquio «Sobre el habito de la literatura como vicio de la
mente y otras ociosidades» (en que que participaron también Carlos Barral, Beatriz de
Moura, y Juan Marsé) afirma que la poesia consiste en «integrar hechos y objetos, de un
lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una identidad que es a la vez el hecho

el objeto y la significacion». Explica que aunque eso lo hicieran los clésicos, ellos se

65 Véase también el libro La obra poética de Gil de Biedma: las ideaciones de la tépica y del sujeto de
Pedro Aullén de Haro.
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apoyaban en una vision supuestamente universal de la naturaleza, que sin embargo el

poeta moderno no tiene.

Por lo tanto, lo que debe hacer un poeta moderno es mostrar los limites subjetivos de
esa integracion entre hechos, objetos y significaciones. Es decir, s6lo una vez que en el
poeta esté claramente expresos los limites subjetivos de la integracion de valores y
significaciones con objetos y hechos, el poema sera valido. (Gil de Biedma, 2010:
722)

Una vez mas, se nos demuestra la necesidad del distanciamiento para poder escribir un
texto poético moderno, puesto que subjetividad s6lo puede expresarse mediante la

integracioén con hechos y objetos.

Para entender mejor esta idea, deberiamos volver una vez mdas a Eliot, para
comentar su famosa teoria de correlato objetivo, que explica en el ensayo «Hamlet and

His Problems»:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an «objective
correlative»; on other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall
be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, which
must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.
If you examine any of Shakespeare’s more successful tragedies, you will find this
exact equivalence; you will find that the state of mind of Lady Macbeth walking in her
sleep has been communicated to you by a skillful accumulation on imagined sensory
impressions; the words of Macbeth on hearing of his wife’s death strike us as if, given
the sequence of events, these words were automatically released by the last event in
the series. (Eliot, 2011: 74-75)

Por lo tanto, vemos que ya Eliot sefiala que para escribir un poema éste no puede
simplemente «expresar» o «reflejar» una emocién, sino que tiene que convertir el
poema en una construccidbn que sea capaz de trasmitir esa emocion a base de
situaciones, objetos y elementos sensoriales. Segun ¢€l, el defecto principal de Hamlet es
que no se da en el texto ese proceso de objetivacion del sentimiento para convertirlo en
una imagen poética. Obviamente, Gil de Biedma conoce el concepto y lo utiliza en su

propia teoria poética, segln la cual la poesia consistird en integrar hechos y objetos, y
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significaciones para mostrar los limites de la subjetividad; y de esta manera objetivar la

experiencia en el poema‘®.

Asimismo, en «Como en si mismo, al fin», hablando de la poesia de Cernuda,
Gil de Biedma hace otra reflexion muy interesante sobre el tema de la identidad y de la

experiencia:

Pensaba yo que la fundamental experiencia del vivir estd en la ambivalencia de la
identidad, en esa doble conciencia que hace que me reconozca —simultdnea o
alternativamente— uno, unigénito, hijo de Dios, y uno entre otros tantos, un hijo de
vecino. El juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad, que s6lo en
momentos excepcionales logran reposar una en otra, que incesantemente se espian y
se tienden mutuas trampas, cuando no se hallan en guerra abierta, configura
decisivamente nuestra relacion con nosotros mismos y nuestras relaciones con los

demas. (806)

Vemos que segun ¢él, la identidad es el resultado de un complejo juego de espejos entre
varias identidades, de las que todas son verdad y todas son mentira a la vez, que se
transforman y se reflejan una en la otra, que no se pueden definir claramente sino
precisamente a través de ese juego de cambios infinitos. Esa idea de una identidad
inestable y resbaladiza situaria la poética de Gil de Biedma dentro de la tradicion
postmoderna de sujeto escindido®’. Por lo tanto, para él, el poema siempre sera ficcion
porque la subjetividad a través de la cual se escribe un texto poético también lo es, o por

lo menos no es posible definirlo con claridad.

Pere Rovira sefiala que el problema del poeta moderno es precisamente un
problema de identidad, como hombre y como poeta. Lo primero, segun ¢l, implica la

«invencion» de una identidad, y lo segundo, «encontrar su lugar en un mundo cada vez

% Con respecto a este tema, Eugenio Maqueda Cuenca dice sobre el funcionamiento del correlato
objetivo que «a través de la sucesion de hechos que se produce en los versos, el lector puede llegar a
aprehender una emocion, un significado, que no esta explicitamente expuesto en ellos. El poema es asi
una nueva experiencia, con su propio significado» (Maqueda Cuenca, 2003: 151).

7 Véase también el articulo «Conflicto entre identidades o ;como se regeneran los modelos liricos?» de
Dolores Romero: «Surgen asi las dualidades de la lirica autobiografica que nacen precisamente del
enfrentamiento entre el yo y el tiempo, entre instinto y razon, lo interior y lo exterior, lo individual y lo
social, lo particular y lo universal, lo autobiografico y lo historico. Esta formulacion del sujeto lirico que
abarca el sentido empirico y el orden mitico es el punto de partida de la poesia moderna, y en nuestros
dias esa identificacion esta planteada en forma conflictiva, contradictoria y fragmentada.» (Romero
Lopez, 2002: 546)
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menos dispuesto a concedérselo» (Rovira, 1986: 55). Por lo tanto, segun el, para Gil de
Biedma, ser un poeta moderno significa «conocer el punto en que nace esa modernidad
y lo que su ruptura representa». Por otra parte, ser un poeta moderno implicaria también
«saber responder, desde el punto de vista humano, a las exigencias del tiempo historico
que a uno le ha correspondido» (56). La identidad construida en el poema a base de una
especie de juego de espejos entre distintas identidades tiene por lo tanto mucho que ver

con esta reflexion de Rovira.

Segun Marcela Romano, el tema de la invencion sitiia a Gil de Biedma «en un
lugar polémico respecto a la poesia social mas cristalizada», precisamente porque ese
juego de reflejos y esa identidad que es imposible de definir resiste «el discurso
trascendentalista de una poética llevada a los limites sin retorno de la
autoconsciencia» (Romano, 2003: 200). Ademas, segtn ella, el tema de la invencion de
la identidad en Gil de Biedma va unido al recurso de la ironia, «que es disparador y
componente esencial de esa busqueda, en tanto establece una mirada otra, separada y
decididamente reactiva» frente a la herencia romantica del confesionalismo poético. El
uso de la ironia, por lo tanto, es sintoma del distanciamiento y de los procesos de
ficcionalizacion. Asimismo, es una caracteristica de esa poesia de tipo «ludico» que

hemos comentado antes.

Podemos encontrar un ejemplo de esa ficcionalizacion y esa ironia que lleva al
distanciamiento en el libro Poemas postumos, en los que ese proceso, como es evidente,
empieza directamente en el titulo®. Asimismo, aqui aparece en Gil de Biedma el tema
de la muerte en vida, que tan importante sera en Javier Egea. Esa muerte en vida es un
sintoma de desdoblamiento, del distanciamiento llevado al extremo. El personaje

inventado llamado «Jaime Gil de Biedma» aqui tiene mas protagonismo que antes

8 Jaime Gil de Biedma aclara que le ha puesto al libro ese titulo porque «la persona que los ha escrito se
ha muerto ya». Y afiade: «En realidad, de lo que se trata es de la crisis del fin de la juventud. Cuando uno
termina con una edad de su vida, le pasa como cuando uno termina con una neurosis, es decir, que uno en
parte se muere. Hay toda una parte de uno que se muere.» (Gil de Biedma, 2010: 1188) Asimismo, véase
el articulo «Los Poemas pdstumos y la significacion del tiempo en la poesia de Jaime Gil de Biedma» de
Maria Payeras Grau.
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porque consigue separarse mejor que nunca del autor®®. Romano también comenta el

tema de la identidad inventada en ese libro:

Es por ello que este ultimo libro de Gil debe leerse, en su totalidad, despejando la
intencionalidad autoral de mostrar un «yo» que no quiere ser sino «otro/s», la
«invenciony definitiva y final de una «identidad». Si Jaime Gil de Biedma ha
desaparecido, ;quién, sino «otro», nos obliga a (la complicidad irdnica de) aceptar
como «pdstumoy el acto de publicacion del libro? ;quién, sino «otro», nos hace creer
que es quien ordena y selecciona los poemas? Y finalmente: ;quién, sino «otro» puede
«suicidarse» dentro de ellos y continuar escribiendo «después de la muerte de Jaime
Gil de Biedma»? (Romano, 2003: 208)

El recurso de la construccion del yo como ofro es muy importante en este tltimo libro
de Gil de Biedma. Ese se hace especialmente evidente en los poemas «Contra Jaime Gil
de Biedma» y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma», en los que esa

fragmentacion de la identidad se pone de manifiesto de una forma bastante explicita’.

En el primero de ellos aparece el personaje «Jaime Gil de Biedma» como «un
embarazoso huésped, memo, vestido con mis trajes», alguien del que no es posible
desprenderse por mucho que el autor (por no decir el «yo poético») lo intente. Siempre
estd alli, y su presencia es desagradable y triste, porque trae siempre recuerdos del

pasado. El poema se convierte en una estructura que sirve para sostener la angustiosa

% Pere Rovira comenta que en el libro hay dos grupos de poemas: «el primero estaria formado por el
“corpus” poético perteneciente a 1965-67 y estaria directamente entroncado con la “crisis de final de
juventud” que su autor atraviesa durante aquellos afios. El segundo grupo lo formarian los poemas
compuestos entre 1968 y 1981 y que han ido engrosando la primera redaccion del libro, perfilando
aspectos de aquella crisis o ahondando en sus secuelas. No se quiebra, pues, la linea tematica, por ser la
segunda etapa una insistencia en la comprension del personaje resultante de la primera, un aprendizaje de
convivencia. De todos modos, el autor prescinde del orden cronolégico y funde el conjunto en una unidad
mayor de la que resulta el tema del libro: un personaje enfrentado a la edad como muerte y la edad como
supervivencia.» Mas tarde, con respecto al tema del enfrentamiento del personaje con su doble, afiade lo
siguiente: «Este enfrentamiento con el persona de los poemas implica el cuestionamiento, desde la
perspectiva actual, del poeta que los compuso, y, una vez mas, la experiencia rige la obra al revelar la
impotencia de la poesia ante el paso del tiempo: de ello brota otro personaje, que se va fraguando a lo
largo del libro y que representa su culminacion o conclusion en el silencio posterior: el personaje del
“Poeta que no escribe”, trasunto fiel de Jaime Gil de Biedma.» (Rovira, 1986: 218-220)

70 Toana Gruia, con respecto al personaje de Poemas pdstumos, comenta lo siguiente: «A mi juicio, el
personaje de los Poemas postumos tiene algunas similitudes con el anciano eliotiano “Gerontion”, aunque
el yo de Gil de Biedma manifieste todavia un hedonismo y un apego profundo a la vida entendida como
placer y felicidad que no encontramos en Eliot. Sin embargo, tanto el poeta barcelonés como el sujeto que
construye saben muy bien —y desde muy temprano— “que la vida iba en serio”... Se trata de la plasmacion
poética de la tension entre la conciencia de la muerte y un amor vitalista, carnal, a la vida.» (Gruia, 2009:
232)
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imagen del yo como «otro». La vida en si misma, por culpa del «otro» hay que vivirla

«muriendo a cada paso de impotencia»’!.

El segundo poema, por el contrario, representa el momento en que el ya no hay
que cargar con el «otro» porque ha desaparecido para siempre, aunque pervive su
recuerdo. Por lo tanto, el tono del poema es mucho mas conciliador («en paz al fin
conmigo/ puedo recordarte»). Y la clave del poema estd en los siguientes versos: «Yo
me salvé escribiendo/ después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». En el poema
anterior se trataba de desprenderse del «otro» que representaba todo lo negativo. Ahora

que no esta, se llega a echar en falta al «otro», puesto que:

De los dos, eras ti quien mejor escribia.

Ahora sé hasta qué punto tuyos eran

el deseo de ensuefio y la ironia,

lo sordina romantica que late en los poemas

mios que yo prefiero, por ejemplo en «Pandémica...»
A veces me pregunto

cOmo sera sin ti mi poesia.

Aunque acaso fui yo quien te ensefio.

Quien te ensefid a vengarte de mis suefios,
por cobardia, corrompiéndolos. (Gil de Biedma, 2010: 234-235)

Esa pregunta de como serd su poesia a partir de ahora, sin el «otro», es la segunda clave
del poema, puesto que como todas las identidades inventadas forman parte de una sola
identidad fragmentada, es dificil imaginarse como se puede desprender uno de una parte

de su escritura’?.

71 Jaime Gil de Biedma dice sobre ese poema: «Si escribi ese poema, en el que no hay autocompasion,
significa que estoy muy bien educado. La autocompasion es uno de los sentimientos mas embarazosos
para el publico y mas obscenos. Cuando escribi “Contra Jaime Gil de Biedma” me encontraba en un
estado de deyeccion y de depresion moral muy intenso. Como todo ser humano, adolezco de una
tendencia a la autocompasion, pero estoy acostumbrado a reprimirla. Y realmente, en ese poema, que esta
escrito en un estado bastante lamentable, creo que me salvé del peligro de caer en la
autocompasion.» (Gil de Biedma, 2010: 1187)

72 Cfr. también el libro La poesia del nosotros: Jaime Gil de Biedma y la secuencia de la lirica moderna
de Juan F. Egea, que relaciona el poema con la «muerte del autor» de Barthes: «Lo que muere en el
poema, segiin sus comentaristas, es el «personaje poético». La oposicion analitica sigue siendo la que
existe entre la juventud y la madurez. La proximidad del silencio literario de Jaime Gil de Biedma, junto
con sus declaraciones al respecto, completan la contextualizacion de esta «muerte». Jaime Gil de Biedma
mata al personaje que lleva su nombre porque va a dejar pronto de escribir; pero esto sigue sin explicar
quién habla en este poema y quién muere o cudl es el significado de esa «muerte» (Egea, 2004: 139).



De esta manera, llegamos al tema del «doble» en la escritura, como una maxima

expresion de ese desdoblamiento del yo en la poesia de Jaime Gil de Biedma:

Si, como hemos visto, el sujeto poético es, para Gil de Biedma, una entidad verbal,
simulacro o evidencia de una ausencia (que re-presentaba, paradéjicamente, una otra
existencia densa, la del autor), el doble fraguado en su tultimo libro ejerce sobre esta
primera invencion una doble torsion: por un lado hace aun mas visiblemente
ostensible (en relacion con los otros procedimientos abordados), por su palpable
materialidad, la condicion ficcional de todo sujeto escrituratorio, convertido aqui en
un «personaje» poético a todas luces «diverso» [...]; en segundo lugar, este sujeto
parasitario e indeseable se llama «Jaime Gil de Biedmay, lo cual genera, en la lectura,
un efecto de perplejidad frente al cual nos preguntamos: ;es el doble, la sombra, el
espejo, la «verdadera» identidad de un sujeto al que siempre debimos leer como
ficticio? (Romano, 2003: 220)

Como es logico, esa ultima pregunta en realidad no tiene ningin sentido en una
concepcidn del yo como un constructo basado en una serie de identidades heterogéneas
y todas ellas ficticias”>. El magnifico estudio de Romano sobre la poesia de Angel
Gonzalez y Jaime Gil de Biedma que hemos citado centra toda la atencidon precisamente
en la problemadtica del sujeto en términos postmodernos, que sin embargo posiblemente
no fuera exactamente la intencién de Jaime Gil de Biedma y tampoco de sus lectores-
poetas que formaban parte de la otra sentimentalidad, para los que el principal

problema del sujeto era otro diferente’.

Como hemos ido viendo, la obra de Jaime Gil de Biedma, tanto la poética como

la ensayistica, tiene mucha importancia para la formacioén de la conciencia poética de

73 «El mejor modo de inventarse una identidad a través de la escritura es decir que se cuenta la vida de
uno mismo. Lo que le confiere visos de realidad no es la historia que se cuenta, ni las coincidencias en los
nombres propios, sino el acto de contarla. Pero, sobre todo, lo que importa es el resultado. Al articular el
discurso poético como un relato que recapitula una vida, el texto sancionara la presencia/existencia de un
personaje llamado Jaime Gil de Biedma, hablara por él [...] o lo que es lo mismo, gracias al pacto
autobiografico, éste se convertira en poema y adquirira una identidad.» (Cabanilles, 2000: 194)

74 Cfr. el texto «La duplicidad enunciativa del yo o por qué es imposible una literatura autobiografica» de
Asun Bernardez: «Hoy dia, hablar de sujeto es hablar de dispersion postmoderna, de una especie de
pérdida de algo que nos ha constituido como individuo contemporaneo, pero que nos obliga a una
reflexion frente a lo que percibimos como pérdida. El problema del sujeto no es lo mismo que el
problema del yo, porque el sujeto seria un yo pensado como objeto, es decir, el sujeto es un concepto,
mientras que el yo, no es mas que lo que Jakobson llamaba shifters, es decir, un elemento de anclaje de un
discurso y que solo funciona por y mediante el discurso. Por eso es posible hacer historia sobre la
construccion del sujeto, sobre su puesta en duda o desintegracion, pero no es posible hacer lo mismo con
el yo, porque no se puede reducir a una experiencia estable.» (Bernardez, 2002: 171-172)
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los escritores de la poesia de la experiencia y de la otra sentimentalidad. En ¢l se juntan
muchas cosas que para la nueva generacion eran decisivas: el tema de la identidad como
algo inventado y ficcional, la oposicion al tono demasiado elevado de la poesia social
anterior, el uso de la ironia y del tono ludico, la creacion de un personaje-protagonista
de los poemas, el anélisis de los problemas de la realidad del momento a través de una
mirada intima, y por supuesto, toda la tradicion que traia consigo y que llegaba a los
poetas mas jovenes a través de sus lecturas, como Eliot, Langbaum, etc. No es de
extraflar que se le considere uno de los maestros de poetas espafioles de los afios

ochenta’>.

73 «En definitiva, la influencia de La poesia de la experiencia en la vision poética de Gil de Biedma tuvo
un origen esencialmente elotiano, y la resonancia del libro de Langbaum en la poesia espafiola desde
entonces ha sido, sin duda, esencialmente gilbiedmana.» (Walsh, 2004: 162)
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CAPITULO 3:
REINVENTAR LA ESCRITURA

Cada poeta nos debe, pues,
su tnvitacion al viage.
GASTON BACHELARD

Bueno o malo, por el mero hecho de haber sido
escrito despacio, un libro lleva dentro de si
tiempo de la vida de su autor.

JAIME GIL DE BIEDMA

3.1. AUDEN, ELIOT, EL POETA JOVEN Y EL MITO DE LA
PALABRA POETICA

Anteriormente hemos visto cudl es el proceso de aprendizaje de un poeta y qué
interpretaciones se le suele dar en la critica. Volvamos por un momento a este tema.
Antes hemos mencionado una idea de Auden sobre el aprendizaje de la escritura
poética. Repitamos que Auden nos explica en «Making, Knowing and Judging», una
conferencia pronunciada en la Universidad de Oxford el 11 de junio de 1965, lo que ¢l
considera como el largo y complicado proceso de transformacion de un aficionado a la
poesia en un poeta (Auden, 2012: 27-46). Habla de como un poeta joven en el comienzo
de su carrera empieza a escribir imitando «la poesia en generaly, es decir, su propia idea
preconcebida —a menudo ingenua y basada en numerosas lecturas elegidas al azar y sin
demasiado criterio teorico o critico— de cémo debe ser la poesia. Para €I, en ese
momento la poesia representa algo practicamente inexplicable e imposible de definir
con criterios objetivos, pero algo que ¢l cree haber comprendido perfectamente. Se

siente seguro de si mismo porque considera haber descubierto la esencia misma de la
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poesia, que en ese momento se encuentra delante de sus ojos con toda su claridad y

transparencia, con todos sus secretos y misterios’®.

También Eliot habla de una de las primeras fases del encuentro con la poesia, en
la que el lector adolescente cree sentir una especie de fusion de la poesia con la propia

experiencia:

At this period, the poem, or the poetry of a single poet, invades the youthful
consciousness and assumes complete possession for a time. We do not really see it as
something with an existence of love, we do not so much see the person as infer the
existence of some outside object which sets in motion these new and delightful
feelings in which we are absorbed. The frequent result is an outburst of scribbling
which we may call imitation, so long as we are aware of the meaning of the word
‘imitation’ which we employ. It is not deliberate choice of a poet to mimic, but writing

under a kind of daemonic possession by one poet. (Eliot, 1964: 34)

Esa primera idea que el poeta tiene de la poesia —segin Auden y segun Eliot— viene a
ser una representacion del «mito de la palabra poética» tal y como lo describe Juan

Carlos Rodriguez:

Hemos dicho fundamentalmente que la critica literaria se basa en la ideologia de la
escritura transparente a si misma, presencia plena de si, expresion directa del espiritu
de su autor —del espiritu humano y de su verdad interna. Pues bien, ahora vamos a
cambiar de tercio: eso mismo es lo que suelen pensar los poetas sobre su propio
trabajo. No so6lo los poetas «magos» sino también los «técnicos» se creen esto. O sea,
no se salen de la imagen de la relacion directa entre el autor y la obra, ésta como
expresion del espiritu de aquél. La relacion, pues, entre el sujeto que escribe y el
sentido de lo que escribe, lo que su poesia dice como mascara de él (Rodriguez,
1999a: 154).

76 El tema de la primera evolucion del poeta joven es un tema bastante recurrente en la critica y en la
teoria literaria. Luis Garcia Montero en «El taller juvenil» escribe lo siguiente: «En los origenes del
mundo literario de cualquier escritor hay una carpeta vieja, habitada por una memoria de papeles
descoloridos y viejos. Cuando los criticos literarios mas solemnes intentan alcanzar las verdades mas
profundas de una obra, inician su personal aventura hacia la intimidad desconocida del escritor, buscan un
fondo concreto, un altar de traumas, de experiencias carnales o colectivas, un tejido de suefios y miedos.
[...] los criticos bajan a los recuerdos de la carpeta en busca de las primeras verdades, de la sinceridad sin
artificio y sin retorica, de la voz mas personal. [...] Una lectura fria, al margen de los mitos infantiles y de
los fantasmas compungidos de la adolescencia, nos indica lo contrario, exactamente lo contrario.» (Garcia
Montero, 1996: 33-34)
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En este sentido, es evidente que tanto Auden como Eliot nos cuentan cémo se produce
el encuentro del poeta joven con la poesia desde su punto de vista esencialista, y sin
pretenderlo nos ofrecen una descripcion bastante exacta de como se va configurando

desde el principio en el poeta la creencia en el mito de la palabra poética.

El joven poeta de Auden, una vez acabada la fase de imitacion de «la poesia en
general» (es decir, de lo que ¢l considera que es la poesia y que a su vez no deja de ser
en ningin momento un producto de la ideologia dominante), pasa a imitar a un poeta
concreto. Mucho después, cuando haya aprendido todas las lecciones que ese otro poeta
pueda trasmitirle mediante su escritura y cuando haya comprendido que la poesia es
algo mucho mas complejo y mucho menos transparente de lo que habia creido, poco a
poco empieza a descubrir qué y como quiere escribir €1, basdndose en lo que, segun su
opinion, «necesita ser escrito». Para Auden, ésta seria la evolucion que experimentan
todos los poetas, hasta que poco a poco descubren que la poesia «can do a hundred and
one things, delight, sadden, disturb, amuse, instruct —it may express every possible
shade of emotion, and describe every conceivable kind of event» (47). Es decir, lo que
Auden nos esta describiendo —sin pretenderlo— es en realidad una descripcion exacta de
lo que llamamos el «mito de la palabra poética», de la creencia en que la funcién del
poeta pasa por expresar su intimidad y compartir sus emociones y sus ideas recreadas en
el poema con otros individuos. El propio proceso de evoluciéon en el que insiste tanto,
mediante el cual el poeta encuentra su propio estilo y su propia manera de expresarse, €s
una evolucién falsa porque en el fondo no nos lleva a ninguna parte. No importa si el
poeta decide seguir los modelos antiguos o si los desprecia e intenta alejarse de ellos, si
se encuentra comodo con su realidad vital o si, por el contrario, decide rebelarse y
situarse en los margenes, porque en ningun momento se produce un cambio radical en la

logica interna de su escritura.

Javier Egea empieza a escribir muy joven y en 1969 publica sus primeras
creaciones poéticas en Tragaluz. Esos poemas, si quisiéramos seguir a Auden,
podriamos identificarlos con ese primer momento por el que, segin ¢l, pasa todo poeta:
se trataria de la imitacion —o la representacion— de una idea preconcebida de lo que debe
ser la poesia, siguiendo los modelos clasicos, técnicamente logrados (sobre todo si

tenemos en cuenta la edad del autor, que nacid en 1952). Estos primeros poemas no



tienen practicamente ninguna caracteristica que nos permita distinguirlos claramente de

los inicios poéticos de otros autores:

Si supieras la noche que me llena,
como cultivo sombras en mi huerto,
coémo nado del mar al negro puerto
del océano triste de la pena.

Si supieras, amor, cOmo resuena

—roto de soledad, pobre y desierto—

el acorde cansado, casi muerto,

de un recuerdo de amor sobre la arena.

Si supieras, amor, cdmo labora
el labrador de penas que me ocupa
de sol a sol, con el antiguo arado.

Si supieras, amor, que soy ahora
el jinete mas gris sobre la grupa
del mas triste corcel acobardado.””

Ese aflo empieza a escribir poemas en la misma linea, como los que posteriormente
reunird en Serena luz de viento, un libro con el que obtendra el accésit al Premio Garcia
Lorca y que se publicara en 1974. Dentro de la obra poética de Javier Egea esas
primeras composiciones podriamos considerarlos como una representacion de la teoria
de Auden sobre la primera fase por la que necesariamente pasa cada poeta’. En 1976
publicard otro libro, con el titulo un tanto desafortunado de 4 boca de parir, en el que
intenta cambiar de tono y buscar su propio camino, imitando unos modelos diferentes y
mas concretos, como veremos mdas adelante. Sin embargo, en 1980 dard el «salto»
definitivo hacia una poesia radicalmente diferente. Se trata del proceso que culminara

con Troppo mare.

Segin Luis Garcia Montero, «Javier consideraba este libro como una
indagacion, una frontera ideologica entre el pasado y el presente» (Garcia Montero,
2004b: 101). En ese salto, en esa profunda ruptura ideoldgica en la trayectoria poética

de Egea, siempre se ha insistido mucho. Se supone que las dos sucesivas presentaciones

77 El soneto se publicé originalmente en el niimero 4 de la revista Tragaluz el afio 1969.

78 Rafael Morales comenta que «los suyos fueron versos de la juventud desarraigada, seductores y
burgueses en apariencia, pequefio burgueses para los clasicos, de unos jovenes en plena incertidumbre
desgarrada o desgarradora, entregada e inexacta, apenas astuta» (Morales, 2009: 192).



publicas del poema «Troppo mare» en 1980 representan un antes y un después
claramente marcado. «Habia roto al fin con la cércel del rito y el mito de la palabra
poética y habia dado el salto a la otra orilla: la poesia como una nueva practica
ideologica» dice Juan Carlos Rodriguez ese afio (1999a: 156). Segin Jairo Garcia

Jaramillo, puede decirse que

Javier Egea es dos poetas no s6lo distintos sino enfrentados entre si, y no porque en su
practica literaria se den dos «tendencias» paralelas, no porque su primeros
planteamientos «evolucionen» hacia otros distintos, etc., sino porque una manera
concreta de concebir y de escribir la poesia sustituyd de raiz a otra (Garcia Jaramillo,
2005: 43).

Sin embargo, nosotros consideraremos esa ruptura radical como el comienzo de un
proceso mucho mas largo y mas complejo. Analizaremos la trayectoria poética de Egea
como una serie de sucesivas rupturas con el pasado y con lo anterior, provocadas por el
esfuerzo consciente del autor por llegar siempre mas alld y por estar siempre
«reinventando» la escritura. Creemos que en el caso de Javier Egea no se puede hablar
simplemente de una primera fase de aprendizaje y de una segunda fase de «poesia
materialistay, de una poesia otra, diferente, basada en unos presupuestos tedricos
radicalmente distintos. Porque todo lo que escribi6 Egea después de esta primera
ruptura no es simplemente una continuacion o una evolucion de ese primer cambio, sino
el esfuerzo del poeta por no repetirse nunca y por estar siempre buscando nuevos

caminos.



3.2. EL. MOVIMIENTO

Afirma Javier Egea en una entrevista que se le hace en 1991: «Ahora trato de
encontrar un territorio poético que no haya explorado atin. Me da la impresion de que la
gente se esta repitiendo. Creo que hay que buscar en otros lugares» (Vellido, 1991). Esa
busqueda de otro lugares es una de las claves de la produccion poética de Egea desde el
principio hasta el final. Nunca se conformaba con lo que habia conseguido y con los
lugares a los que habia llegado y cada vez que terminada un proyecto ya estaba mirando

hacia otro sitio e intentando ir mas alla.

Un buen poeta es necesariamente perfeccionista. Ese perfeccionismo implica, en
primer lugar, la consciencia de los limites de la propia escritura; significa la sensacion
perpetua de que no hemos conseguido del todo lo que nos habiamos propuesto, de que
siempre se quedan cabos sueltos, asuntos sin resolver y preguntas sin respuesta. Por
consiguiente, pueden ocurrir dos cosas diferentes. En primer lugar, el poeta puede
emprender una buisqueda continua sin fin que no le permita conformarse con su propio
discurso y le obligue a intentar superarse una y otra vez. Sin embargo, también podria
experimentar una reaccidbn que a primera vista puede parecer idéntica pero que en
realidad es radicalmente distinta: una huida continua del pasado y de si mismo, una
necesidad irremediable de estar siempre interrogandose y cuestionando sus propias
palabras. Esa huida puede provocar periodos de silencio, en los que uno se puede
quedar literalmente sin palabras (aunque obviamente haya que distinguir entre silencio
publico y silencio en la escritura, que no son lo mismo), y también una tendencia a la

autodestruccion.

Javier Egea, con una disciplina y una rigurosidad casi cientifica y con una clara
consciencia de que escribir poesia es un trabajo ideoldgico serio, prepara una y otra vez
un proyecto poético nuevo y diferente. Siempre sabia perfectamente de donde partia y
hasta donde querias llegar. El deseo de no quedarse atrapado en un esquema
determinado y de no someterse nunca a una rutina es lo que da lugar a una trayectoria
poética muy peculiar, que no se estructura de una manera lineal sino mas bien en una
serie de escalones, de «saltos» y de «rupturas». «Nunca escribo poemas sueltos y luego

los convierto en libro. [...] Concibo un libro como un todo, es una aventura con un
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principio y un final» dice el poeta (idem). Esa manera de escribir y de concebir un libro
como un todo unitario implica un alto grado de control sobre la propia escritura y nos
indica que Egea pasaba siempre de un proyecto a otro con una clara conciencia de
cambio radical, de distancia discursiva ente un libro y el otro. En este sentido, no deja
de ser curioso recordar a Jaime Gil de Biedma, cuya vision de este asunto es muy

distinta. Dice en la entrevista «Leer poesia, escribir poesia» lo siguiente:

Que toda la obra literaria tiene unidad es innegable, pero la unidad de una obra
literaria no tiene mucho interés aunque, no sé por qué, es una cosa que encanta a los
catedraticos. No tiene mucho interés por una razéon muy sencilla. La unidad de una
obra es fruto de nuestras limitaciones, son nuestras limitaciones las que mas
consistentes hacen una obra, y esa teoria de que uno de los distintivos del gran poeta

es crear una obra unitaria...» (Gil de Biedma, 2010: 1172)

Por otra parte, el silencio es otra de las claves de la poesia de Egea. Puede
tratarse del silencio que aparece como consecuencia de verse obligado a dejar de
escribir temporalmente porque el abandono de un proyecto literario anterior todavia no
ha concluido con una nueva busqueda. También puede ser resultado de la sensacion de
que lo que uno puede decir ya no se ajusta a los esquemas establecidos y ya no encaja
en ninguna parte. Finalmente, se puede tratar del silencio como consecuencia de haberse
quedado sin palabras porque, después de romper tantas veces con el pasado, uno puede
en vez de avanzar enfrentarse con el vacio y darse cuenta de que ya no quedan caminos

por donde ir, porque ya no hay con qué romper.

En este sentido, nos surge automaticamente el tema de la autodestruccion, que
mencionamos porque en el caso de Egea se ha convertido en todo un topico.
Recordemos ahora a otro poeta autodestructivo por excelencia, a Cesare Pavese que

comente en Il mestiere di vivere:

Bisogna aver sentito la smania dell’autodistruzione. [...] L’autodistruttore ¢ un tipo,
insieme piu disperato e utilitario. L’autodistruttore si sforza di scoprire entro di sé ogni
magagna, ogni vilta, e di favorire queste disposizioni all’annullamento, ricercandole,
inebriandosene, godendole. L’autod. ¢ in definitiva pi’u sicuro di sé di ogni vincitore
del passato; egli sa che il filo dell’attaccamento all’indomani, al possibile, al

prodigioso futuro, ¢ un cavo pit robusto —trattandosi dell’ultimo strattone— che non so



quale fede o integrita. [...] L’autodistrutt. no pud sopportate la solitudine. Ma vive in
un pericolo continuo; che lo sorprenda una smania di costruzione, di sistemazione, un
imperativo morale. Allora soffre senza remissione, e potrebbe anche uccidersi.

(Pavese, 2000: 35)

Es obvio que este texto presenta muchos problemas. El més evidente es que haya una
exaltacion indirecta pero palpable de la tendencia autodestructiva; se nos presenta como
algo que hay que experimentar y que otorga al poeta un determinado tipo de libertad de
expresion, aunque a la vez le imponga una serie de nuevas limitaciones. El problema es
que aqui nos estamos aproximando demasiado al limite entre la vida y la literatura. No
cabe duda de que en Javier Egea tiene lugar una especie de fusion de las dos cosas ni de
que en el fondo la literatura es una forma de vida. Sin embargo, no deberiamos
confundir una trayectoria poética con la biografia del autor, algo que se ha hecho

demasiadas veces en el caso de Egea.

La imagen de ¢l que nos llega a través de los distintos testimonios de sus amigos
probablemente tiene mucho en comun con el texto de Pavese’. A nivel estrictamente
literario, lo que tenia de autodestructivo era la continua necesidad de huir y de
abandonar cada proyecto una vez terminado para poder empezar otro. Sin embargo, esa
tendencia no le impedia en ningin momento dejar cerrado —si de verdad le interesaba—
lo que habia iniciado, perfectamente construido y pensado hasta el ultimo detalle. Es
cierto que por el camino se habia dejado algunos proyectos sin concluir, pero eso no
deja de ser un proceso lo6gico dentro de la produccion literaria. A menudo, Egea empieza
varios proyectos paralelos que poco a poco acaban convirtiéndose en uno solo. Cuando
por fin prevalece uno de ellos sobre los demads, con frecuencia acaba absorbiendo las
ideas y las iméagenes trabajadas en ellos. La tendencia a la renovacidn perpetua es lo que
le otorgaba la capacidad de seguir adelante, siempre replantedndose las cosas, y no
dando nunca nada por sentado ni por definitivo. Lo que realmente importa es que era
esa inquietud por descubrir nuevos horizontes lo que le hacia seguir escribiendo, y por

tanto no deberiamos caer en la tentaciéon de explicar la vida y la obra del autor

7 Véase, por ejemplo, el articulo de Benjamin Prado: «Javier vivia siempre, de forma simultanea, en los
dos extremos posibles de cada cosa y, por lo tanto, hiciera lo que hiciera siempre estaba a punto de abrirse
por la mitad, a punto de romperse. Estaba lleno de contradicciones y las contradicciones te meten en mas
problemas de los que te sacan. Pero él era asi. Siempre corria, pero nunca quiso llegar a ninguna parte;
nunca nad6 para ganar la costa, sino para alejarse de ella.» (Prado, 2003: 151)
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basdndonos en los mismos criterios. Incluso el ultimo proyecto del poeta, Sonetos del
diente de oro, que tantas veces se ha considerado inconcluso y fracasado, ocupa un
lugar perfectamente l6gico dentro de su trayectoria poética basada en el deseo de

romper con lo ya dicho.

Esa inquietud a la hora de escribir poesia parece que podia observarse en la obra
de Egea ya desde los comienzos de su trayectoria. Juan J. Leon en su articulo sobre
Serena luz de viento, que originalmente se publico en 1999 en E! fingidor, dice lo

siguiente:

Tenia Javier Egea, como suele decirse, culillo de mal asiento literario, y se cansaba
pronto de perseguir una idea, de persistir en un tema o de configurar un estilo,
sintiéndose incapaz de trabajar un tiempo prudencial en la creaciéon de una obra
concreta. Su lema parecia ser: «renovarse a todo trance o morir al instante. (Ledn,

2004: 88)

Segun ¢él, Javier Egea en esa época trabajaba en varios libros dispares que no llegd a
terminar nuca. Lo que si estd claro es que la necesidad de renovacion continua
caracteriza su obra entera, pero lo que diferencia claramente la primera etapa de las
demas, basdndonos en este caso en las palabras de Leon, es que lo que no conseguia en
los primeros afios en los que se dedicaba a la poesia era llevar al cabo un proyecto
concreto. Si nos acordamos de Auden y de la explicacion de las distintas fases por las
que, segun ¢€l, pasa cada poeta en el comienzo de su trayectoria, esa falta de
concentracion y la imposibilidad de encontrar su propio camino es perfectamente

comprensible. Y desde luego, eso cambiara pronto.

El mismo afio en que aparece Serena luz de viento se publica un libro clave para
la vida intelectual y literaria granadina, Teoria y historia de la produccion ideoldgica de
Juan Carlos Rodriguez, cuya influencia analizaremos detenidamente mas adelante.
Javier Egea procura cambiar su manera de escribir, decidiéndose por el tema del
compromiso, y en 1976 publica 4 boca de parir, una especie de obra de transicion. La
formulacion «tema de compromiso», que acabamos de emplear, no es arbitraria en este
caso, ya que Egea en el fondo, en ese segundo libro suyo, trata el compromiso

precisamente asi, como un tema, y no como algo de lo que se pueda partir a la hora de



escribir. El hecho de que desee cambiar su forma de escribir (aunque, insistimos, no su
forma de entender la poesia) lo manifiesta explicitamente en el texto®. Se trata de una
obra de transicion porque podemos observar en ella un intento por abandonar esa
primera escritura basada en topicos clasicistas e intimistas y por hacer algo nuevo y
diferente. Sin embargo, todavia no llega a producirse el primer gran cambio, esa

primera y posiblemente mas importante ruptura en la producciéon poética de Egea.

Segun explica Juan Carlos Rodriguez, dentro del «mito de la palabra poética»
podemos distinguir dos tendencia que sin embargo vienen a ser dos caras de la misma

moneda:

—los poetas conformistas que creen sin mas en la cultura y creen que escribir poesia es
inscribir su espiritu en el mundo de la cultura —con sus normas y sus reglas, etc. La
cultura, como la escritura divina, serian, pues, de nuevo algo igualmente directo
y transparente de si mismo.

—los poetas de la palabra maldita: como evasion, como marginacion, como
compromiso, etc.: la palabra poética como rito social de nuevo. Maldita siempre por
ser distinta a la palabra normal, pero cayendo siempre en la misma trampa: ignorar la
ideologia inconsciente que la habita, que la produce. La palabra poética... He aqui la

gran mentira. (Rodriguez, 1999a: 154-155)

Podemos ver claramente que las caracteristicas de estas dos tendencias se pueden
aplicar respectivamente a los dos primeros libros de Javier Egea, con lo cual por ahora
nos estariamos moviendo en circulos. Sin embargo, después de la publicacion de 4 boca
de parir se estd empezando a gestar un cambio mucho mas radical y mucho mas

significativo.

Una ruptura no se produce de una manera instantdnea, y por eso podemos
observar varios afios de silencio publico en los que no llega a publicar ningtn libro.
Sabemos que en 1976 empieza a escribir una serie de poemas de caracter comprometido
y critico, que en 1983 se publicaran con el titulo de Argentina 78. En 1978 publica en El
Despeniaperro andaluz un texto en prosa de caracter social titulado «Spain is different»

y el poema «Desde tu nombre» en Letras del Sur. Jairo Garcia Jaramillo afirma que

80 Un ejemplo claro lo encontramos en el poema inicial «Aquellos peces».



Javier Egea necesit6 esos afios de silencio «para descubrir si era posible una salida a la
encrucijada tedrica —que ya no podia seguir obviando por mas tiempo— en la que lo

habia ido situando el marxismoy» (2005: 37).

Obviamente, el tema de las «rupturas» o «renovaciones poéticas» es bastante
complejo. Nunca se trata de realizar un cambio radical de golpe, sino que hay siempre
todo un proceso y todo un taller poético de fondo. Sin embargo, vamos a considerar que
hay un hilo en la poesia de Egea, con tres cumbres claras, representado por las tres
obras maestras de Javier Egea. Podemos afiadir un cuarto paso, representado por
Sonetos del diente de oro, pero hay que tener cuidado con ese tema. Puesto que Javier
Egea no quiso publicar el libro en vida, no sabemos si en realidad lo consideraba
terminado del todo, o si por el contrario pertenecia al grupo de libros que habia
empezado pero acabd dejando sin terminar. En un principio, parece un proyecto hecho y
conseguido, sin embargo, no podemos estar seguros. Como el libro acab6 viendo la luz,
lo tendremos en cuenta a la hora de analizar la trayectoria poética de Egea como tal,

pero siempre con cuidado.

Asimismo, estd claro que la obra de Egea no se limita a sus tres obras
principales. Por una parte, hay otros proyectos poéticos que acabd abandonando por
distintos motivos. Por otra, hay algunos libros menores que hay que tener en cuenta a la
hora de analizar su obra en totalidad. Y por tltimo, hay una serie de antologias que Egea
hace de su propia obra, que refleja la percepcion que tiene de su propia poesia. Sin
embargo, consideramos que ese movimiento hacia adelante del que estamos hablando
tiene tres puntos dominantes, representados por sus tres obras maestras publicadas en

vida.

La primera «ruptura definitivay (o no tan definitiva, como veremos) es
légicamente su famosa transformacion en un poeta «otro» con Troppo mare. Es ahi
donde empieza la lucha continua del poeta contra si mismo, contra el pasado y contra
una manera determinada de escribir poesia, para poder sustituirla por una poesia
radicalmente distinta basada en unos presupuestos tedricos nuevos. Javier Egea
descubre que la literatura puede dejar de reproducir una determinada l6gica ideoldgica
para convertirse en un instrumento con el que analizarla y cambiarla. No nos interesa

ahora tanto detallar todas las caracteristicas de esa nueva manera de concebir la
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escritura como el propio hecho de que se haya producido una ruptura, un movimiento
brusco e irreversible. Puede que las rupturas no puedan ser totales, pero desde luego si
que marcan una especie de punto de no retorno, por lo menos en el caso de Egea. Una
vez que se produce el cambio, es imposible volver hacia atras. Y, en el caso de Egea,
una vez que la escritura se pone en marcha y empieza su movimiento hacia adelante, ese
movimiento no se puede parar. No se trata de un avance Uinico que marque un antes y un
después, de una representacion de esos «dos poetas» de los que habla Garcia Jaramillo,
sino mas bien del comienzo de un movimiento irregular pero constante hacia adelante,
aunque no en el sentido lineal de lo que podriamos llamar una evolucién, sino —como
hemos repetido varias veces— como una serie de renovaciones poéticas mas o menos

radicales que procuran siempre romper (en mayor y en menor medida) con el pasado.

El siguiente paso esta representado por la segunda obra maestra de Javier Egea,
Paseo de los tristes, que posiblemente sea la obra que mas gusta tanto a la critica como
a los lectores. Se publica incluso antes que el propio Troppo mare, en 1982, y obtiene el
Premio Juan Ramon Jiménez de poesia®l. En ese caso no es necesario hablar de una
ruptura en sentido estricto, puede hablarse también de un paso, de una manera de
perfeccionar y desarrollar lo esbozado en Troppo mare, pero hay que tener en cuenta
que siguen siendo dos obras muy distintas. Mientras en 7roppo mare lo importante es la
fusion de lo privado y lo publico, lo personal y lo historico, en un «desesperado canto
a la esperanzay» (Garcia Jaramillo, 2005), en Paseo de los tristes se trata de un complejo
analisis de los sentimientos en general y del amor en particular en un ambiente

dominado por «ellos», construido en la historia.

Los afios siguientes Javier Egea se dedica a los proyectos colectivos de la otra
sentimentalidad, que en estos afios estd constituyéndose formalmente, para llegar
a disolverse inmediatamente después. En 1982 se publica el libro Granada tango, en el
que Egea tiene dos poemas muy interesantes. Asimismo, el 12 de mayo de ese mismo
aflo se organiza un homenaje a Alberti, que viene a Granada atraido por su peculiar
produccion poética. Al afo siguiente se publica la antologia La otra sentimentalidad,

que incluye poemas de Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador y Javier Egea, y que se

81 Asimismo, Egea en el mismo afio obtiene el premio Antonio Gonzalez de Lama del Ayuntamiento de
Ledn por Troppo mare.
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convierte en una especie de manifiesto del movimiento poético. En 1987 le sigue la

antologia /917 versos.

En estos anos, Javier Egea presencia dos ediciones de Troppo mare (1984
y 1987) y una segunda edicion de Paseo de los tristes (1985). Sin embargo, una vez mas
pasa varios afios sin escribir un libro nuevo. Si hubo una especie de silencio antes de la
publicacion de Troppo mare, ahora lo vuelve a haber antes de la publicacion de Raro de
luna, que significa el siguiente cambio radical en trayectoria poética de Egea®?. Por lo
que sabemos de estos afios, Javier Egea se sometio a varias sesiones de psicoanalisis
y se propuso profundizar en el tema de la dialéctica consciente/inconsciente. Ese nuevo
libro es otro «salto» hacia adelante, otro intento de reinventar la escritura y otra gran

ruptura.

Segin Antonio Jiménez Millan «Javier Egea hubiese podido aprovechar el
dominio del tono narrativo que demuestra en Paseo de los tristes, prolongandolo en
libros posteriores. Sin embargo, su relacion con la poesia es tan apasionada que no
puede ‘encerrarla’ en una casa, someterla a la rutina. Asi, Raro de luna se nos presenta
como otra via de indagacion en el lenguaje y en el inconsciente» (Jiménez Millan,
2004b: 58). Ese tono narrativo de Paseo de los tristes del que habla Jiménez Millan, en
realidad, probablemente no pudo seguir desarrollandose en los libros posteriores de
Javier Egea porque, una vez que concluyé el proyecto, estaba para ¢l cerrado y
definitivo. Una vez mdas se demuestra que la trayectoria poética de Egea es bastante
peculiar, constituida por proyectos individuales relacionados pero separados y
radicalmente distintos. Dentro de esa logica, no existia para el poeta la posibilidad de
seguir con el mismo tono y profundizar en ¢l. La necesidad de romper con el pasado,
con lo ya dicho y acabado, y volver a empezar desde otro sitio, es siempre determinante
en la escritura de Egea. En este sentido, es mds que logico y previsible ese aparente

silencio y ese radical cambio de tono.

Raro de luna se publica en 1990, y en 1991 se le hace una entrevista al poeta en

el Suplemento artes y letras de Ideal. Como hemos visto al principio de este apartado,

82 Esa especie de silencio tiene otro motivo importante. Hacia 1985 el movimiento poético de la otra
sentimentalidad empieza a disolverse y cada uno del grupo empieza a buscar su propio camino. Y es
posible que Javier Egea fuera el que mas apego tenia el grupo y mas sintiera su desaparicion.
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es cuando Javier Egea demuestra claramente que ya estd pensando en otro proyecto
diferente, porque no quiere repetirse, ya que tiene la sensacion de que los otros si se

estan repitiendo:

Para escribir una obra necesito una tonalidad y un paisaje de fondo. Es entonces
cuando me meto de lleno en una aventura que voy descubriendo poco a poco. [...]
Normalmente de un libro a otro procuro siempre que el ambiente y la tonalidad sean
distintos. Asi, mientras en Paseo de los tristes habia una tonalidad y un paisaje
fundamentalmente urbanos, en este Ultimo libro [Raro de luna] el paisaje es
inconsciente, porque a mi me gusta aprehender la poesia en la propia poesia» (Vellido,
1991).

Desde ese afio esta claro que Javier Egea prepara un nuevo proyecto, una nueva
manera de escribir poesia. Como es sabido, el libro Sonetos del diente de oro no llegd
a publicarlo en vida, y por lo tanto no podemos considerarlo del todo parte de ese
proceso. Hemos visto que antes de cada paso hacia adelante Egea necesita una
temporada de «silencio», de preparacion, para poder realizar el proyecto. Sin embargo,
ese ultimo silencio se prolong6é demasiado y se convirtié en un silencio definitivo. Los
motivos probablemente eran muchos. Es posible que no llegara a encontrar su sitio
después de la disolucion definitiva de la otra sentimentalidad y se encontrara totalmente
perdido. Es posible que tuviera la sensacion de que a nadie le podia interesar lo que
tenia que decir. Y es que posible que esa faceta suya de autodestruccion que creian ver
en ¢l sus amigos simplemente lo superara. Su ultimo proyecto no fue un fracaso, como
tantas veces se ha dicho. Fue un paso l6gico en su trayectoria, otro cambio radical, a
pesar de que no llegara a publicarse. Puede que, efectivamente, se quedara sin palabras
porque ya no quedaba nada con qué romper y porque nunca habia sido capaz de seguir
en una linea que ya habia dado por concluida, y que volver hacia atras le resultaba
imposible, ya que ese movimiento por el que se caracterizaba su escritura siempre era
hacia adelante y nunca hubiera podido ser circular. Hay otras teorias que suelen
relacionar de una manera un poco simplificadora cosas que posiblemente no dependan

directamente unas de las otras; pero a pesar de que lo personal, lo social, lo cultural y lo
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politico estan igualmente determinados por lo ideoldgico, no son conceptos

intercambiables®3.

Con relacion a Sonetos del diente de oro, Garcia Jaramillo habla de una «vuelta
a los margenesy». Para €1, Raro de luna suponia «dentro de la légica seguida por Egea,
un cierre total a su escritura y a la escritura en general» (83). Para José Carlos Rosales,
significaba «un buen broche final para una obra fatalmente inconclusa» (1999). Sin
embargo, estamos intentando demostrar que en la 1égica interna de la escritura de Egea,
caracterizada por la busqueda perpetua, no seria posible ni esa vuelta al principio
(porque el movimiento siempre es hacia adelante y nunca hacia atras, ni se vuelve
circular) ni ese final definitivo representado por Raro de luna. Hemos visto en las
declaraciones del propio Egea que en el momento de acabar el libro no estaba pensando
que ¢ése fuera el final de su escritura, simplemente era para ¢l un proyecto cerrado
mientras se preparaba para empezar uno nuevo, buscando «en otros lugares». Como ya
hemos dicho, ese proyecto no llegd a concluirse bajo la forma de un libro publicado,
pero eso no quiere decir que fuera un fracaso ni que fuera consecuencia de un
agotamiento. Simplemente estamos tratando con una de tantas trayectorias poéticas que

se acaban antes de tiempo.

Para terminar el tema de la ruptura como la clave de una trayectoria poética,
cabe destacar el libro de Marcela Romano en el que se habla de una doble ruptura en el

caso de Javier Egea:

En principio habria que insistir en las fugas, las resistencias involuntarias que su
poética traza respecto de algunos mandatos generacionales que, segin vimos, asume el
poeta entre la «intencion» y la «tension», ésta Ultima empujada por esa incesante
vocacion de ruptura en primer lugar consigo mismo, y después de 1985, sobre todo,
contra la «normalizacion» empleada como canon poético de esos afos. Estas fugas
son percibidas por el poeta e inmediatamente disciplinadas, pero perviven y se
afianzan inclusive en sus poemas ultimos, hasta los «Sonetos del Diente de Oroy.
(2009: 86-87)34

83 No vamos a entrar en el tema porque no queremos dar a los hechos literarios explicaciones biograficas
y porque hay cosas que necesitan mucho tiempo para poder convertirse en un asunto de dominio publico.
Mientras no dejen de afectar en lo personal y en lo mas intimo, s6lo conciernen a un grupo reducido de
personas a las que realmente les importa.

84 Los subrayados son mios.
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Hemos intentado definir la trayectoria poética de Javier Egea como una escritura
«en movimiento», como una serie de sucesivas reinvenciones. Pero nos recuerda Juan
Carlos Rodriguez algo muy importante a tener en cuenta si pretendemos analizar una
trayectoria poética de esta manera: que una ruptura «no es nunca total. Los viejos
fantasmas estan siempre ahi, no solo en el recuerdo, sino en la forma cotidiana de cada
gesto, de cada lenguaje: siempre reproduciéndose, cada dia teniendo que luchar contra

ellos» (Rodriguez, 1999a: 137).

3.3. EL ESPACIO

Mientras que el movimiento perpetuo es un aspecto clave del propio desarrollo
de la trayectoria poética de Javier Egea, la obra como tal se estructura a base de
espacios y de tonalidades. Ya hemos visto que el propio autor confiesa que para escribir
un libro necesita precisamente esos dos elementos: un paisaje de fondo y una tonalidad,
y que siempre que se propone escribir un libro nuevo, procura que tanto el paisaje como
la tonalidad sean distintos de los anteriores (Vellido, 1991). La continua reinvencion de
la escritura que caracteriza la obra poética del autor se manifiesta precisamente en estos

dos aspectos y es especialmente notable en el caso de sus tres obras principales.

La creacion y recreacion de espacios es fundamental no sélo para Egea, sino en
la escritura poética en general. Los espacios en la lirica no son nunca simplemente un
telon de fondo para una accion determinada por el tiempo, sino que el espacio y el
tiempo siempre se funden para formar una unidad indisoluble. Los conceptos, las ideas
y la logica interna de la escritura se ven no solo reflejados sino materializados en los
espacios, que retienen el paso del tiempo y la memoria, y le otorgan una nueva
dimension y una nueva forma. Por su parte, Bachelard escribe en La poética del espacio

lo siguiente:

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La memoria —
jcosa extrafal!— no registra la duracion concreta, la duracion en el sentido bergsoniano.

No se pueden revivir las duraciones abolidas. Sélo es posible pensarlas, pensarlas
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sobre la linea de un tiempo abstracto privado de todo espesor. Es por el espacio, es en
el espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracion, concretizados por largas
estancias. El inconsciente reside. Los recuerdos son inmoviles, tanto mas solidos
cuando mas espacializados. Localizar un recuerdo en el tiempo es s6lo una
preocupacion de bidgrafo y corresponde tinicamente a una especie de historia externa,
una historia para uso exterior, para comunicar a los otros. Mas profunda que la
biografia, la hermeneutica debe determinar los centros de destino, despojando a la
historia de su tejido temporal conjuntivo, sin accion sobre nuestro propio destino. Para
el conocimiento de la intimidad es mas urgente que la determinacion de las fechas, la

localizacion de nuestra intimidad en los espacios. (1965: 42)

La memoria por si sola no se sostiene si no la localizamos en espacios. Sin ellos, es
demasiado abstracta, demasiado variable, y no podriamos concretarla y mucho menos
analizarla u objetivarla. La memoria, por lo tanto, necesita materializarse en espacios.
Esa fusion del tiempo y el espacio no es nunca total, sino que los dos elementos en parte
conservan siempre sus propias caracteristicas unicas. Su unién no tiene que ser
necesariamente equilibrada, sino que uno de los elementos puede claramente prevalecer
sobre el otro. Sin embargo si se separan, si pierden su coherencia interna, pierden la

capacidad de mostrar y objetivar la realidad.

Cuando Javier Egea dice que para poder empezar un proyecto literario nuevo lo
primero que tiene hacer es buscar un paisaje, estd demostrando esa necesidad de
encontrar una manera de materializar el tiempo y la memoria en el poema. Para poder
desarrollar una idea concreta, para poder analizar un sentimiento, una emocion o un
pensamiento concreto, necesita un medio material y claramente definido en el que poder
plasmarlos. Cabe destacar que el poeta es en este caso plenamente consciente del
funcionamiento del proceso. Asimismo, como cada uno de sus proyectos literarios es
diferente de los demas —es un «salto» hacia adelante en su logica poética—
intencionadamente busca un paisaje diferente para cada uno de ellos, porque no quiere
seguir con lo que ya ha dicho, sino que prefiere decir otra cosa y, sobre todo, decirla de
una manera distinta. Si quisiéramos entender ese nuevo paisaje que siempre busca Egea
simplemente como un telén de fondo para poder desarrollar unas determinadas ideas

poéticas, estariamos separando de una manera artificial dos elementos que en realidad



son inseparables e impensables el uno sin el otro, ya que se han ido fundiendo para

formar un proyecto Unico.

3.3.1. ENTRE LA LUZ Y EL VIENTO

Sin embargo, Javier Egea no ha sido siempre consciente de la necesidad de un
paisaje. De hecho, una de las cosas que diferencian claramente la primera fase de su
trayectoria poética es precisamente la falta de elaboracion intencional de un espacio
unico que pueda convertirse en un soporte para la memoria. En Serena luz del viento no
es que los espacios no existan, pero no tienen todavia esa presencia clave que tendran en
sus libros de madurez. Por el contrario, en Serena luz del viento, 1o determinante es
siempre el movimiento. Todos los elementos caracteristicos que aparecen a lo largo de
todo el libro son moviles e inestables: el agua (el mar, el rio y el arroyo), el aire (la
brisa, el viento) y también, en menor medida, el fuego. La luz, que de una u otra manera
siempre esta presente, es a veces un elemento que —ademas de permitir la conexion y la
comunicacion con la amada— tiene una dimension temporal, en el sentido de hacer
referencia, no al paso del tiempo, sino a las distintas partes del dia, como el alba, el
mediodia, la tarde, o el anochecer (muy pocas veces la noche, porque la luz no suele
llegar a desaparecer). Ademas, igual que la luz tiene el poder de definir las imagenes en
el tiempo, también tiene el poder de inmovilizarlas, de congelarlas y convertirlas

directamente en espaciales.

A esa funcion de la luz se opone el aire, que siempre aparece en forma de viento,
es decir, en movimiento. En este sentido es significativo hasta el propio titulo del libro,
Serena luz del viento, porque los dos componentes (el viento y la luz) aparecen en
conexion, fusionados en una sola imagen de serenidad que los hace convivir en armonia
o en oposicion. El viento siempre se relaciona con la movilidad, materializada muchas

veces en el vuelo y en la imagen de las alas: «Acaso para hacerte mas clara por el
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viento/ te recuerdo lejana, te suefio voladora/ de los antiguos aires, de la pasada aurora/

del lago aquel que tuvo su cisne sofioliento.» (13)

El otro elemento que se caracteriza por su movilidad es el agua. O se trata de las
aguas del rio y del arroyo que siempre corren: «Que nunca tuvo el alba mas ansias de
rocio/ sino a tu paso mudo, ni mas contornos finos/ puso el arroyo al borde de los agrios
caminosy» (18); o se trata del mar, que ademads entra en contacto con el viento reforzando
la idea de movimiento a través de la imagen de las olas o, incluso, de la tempestad:
«Y el otro mar, el mar, donde la llama crece/ donde se eleva el beso sobre la boca plena/

tempestiva de sangre, de huracanes y olas» (30).

En ultima estancia, el espacio que prevalece sobre los demés —y que, sobre todo
absorbe y contiene todos los demés— es siempre el cuerpo de la amada. Todos los
elementos que acabamos de mencionar se unen para definir el cuerpo de la mujer y para

representar el amor y la pasion:

Subiendo por tu cuerpo la senda del costado

me llego hasta tus senos donde apasiono el vuelo,
lanzo el ancla a tus labios, me enredo por tu pelo
y vienen, van los besos, en un vaivén callado.

Con qué pasion se vence tu cuerpo enamorado
cuando grito mis versos, te beso y me consuelo;
con qué pasion de amor, con qué dulce desvelo
pasas las lentas noches quemandote a mi lado.

Y cuando llego al punto mas calido, en el lecho,
me desbordo en versos, de besos, trecho a trecho,
y hago brotar el canto mas bello y méas alado.

Para tu boca tengo los labios mas amantes,

para tus labios tengo los besos mas quemantes,
para tus besos tengo mi verso enamorado. (31)
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3.3.2. EL. PRIMER MAR

Como hemos venido explicando, 4 boca de parir es un libro de transicion, en el
que Javier Egea intenta conseguir un cambio radical de tono y procura incorporar los
temas sociales y comprometidos. La necesidad de cambiar de discurso se manifiesta
claramente en la necesidad de redefinir los espacios utilizados, aunque todavia no se
trate de la elaboracion consciente de un paisaje concreto para un proyecto concreto. Lo
que hace Egea en este nuevo libro es recoger los elementos que habia utilizado hasta
ahora para volver a emplearlos de otra manera. Esa transformacion interna de los
espacios pretende ilustrar el cambio de tematica y de conceptos, asi como hacerlo
explicito en el poema. El cielo —esta vez en oposicidon con la tierra— y el mar son los
ejemplos mas evidentes de ese cambio, que asimismo es temporal porque pretende
reflejar un antes y un después. El titulo del poema «Hacia otro mar» es bastante
significativo en este sentido: el simbolo sigue siendo el mar, pero esta vez significa otra
cosa. Es un mar diferente, nuevo, un mar del presente que significa una lucha, una

batalla, y un nuevo comienzo.

Incluso los peces son diferentes, como lo demuestra el primer poema del libro:
«Aquellos peces mios de otro tiempo/ con la boca de azucar/ el ojo de papel/ y un
inocente brillo en las palabras/ como si la batalla no les fuera al centro de las branquias/
o se durmiera el grito en las escamas/ ajenos a los surcos de la tierra/ distantes de las

manos de los hombres» (9).

Con la transformacion del espacio maritimo aparece una nueva distincion entre
la tierra y el cielo: «Por eso nace tierra en las alas de mis aves./ Miradlas como vuelan
por el suelo» (12). Por lo tanto, al aparecer un «arriba» y un «abajo», aparece un nuevo
sentido del movimiento, que ya no es un vuelo en sentido horizontal, sino que se trata

de un movimiento vertical: «Hay que romper la sombra desde abajo» (15).

Por otra parte, aparece un espacio totalmente nuevo: la ciudad con sus calles
y sus casas (aunque también aparece el pueblo y las casas de campo). Las calles son la
nueva representacion del espacio publico, es decir, de la nueva tematica social
y comprometida. La calle aparece también como el espacio de ellos (un concepto que

desarrollara con mucha mas profundidad en Paseo de los tristes) que «Siempre recién
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salidos de la casa/ andan por los cafés/ y hablan del amor/ como el que nunca supo de

qué hablar» (49).

Otro espacio nuevo es el de la casa, el espacio de lo privado por excelencia. De
esta manera, hay una clara oposicion entre la calle y la casa. Segiin Bachelard, «la casa
es nuestro rincon del mundo» (1965: 36). «La casa en la vida del hombre suplanta
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre seria un ser
disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es

cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano.» (39)

Javier Egea intenta llenar la casa de unos contenidos nuevos y diferentes, para
explicar el cambio que se da incluso en la zona privada: «Diciembre en el jardin. Esta es
mi casa./Yo vivo en un lugar por encima del humo/ entre una tumba antigua y una
palabra nueva/ ya convertida en grito [...] Esta es mi casa para ti, mi amor» (47). Con la
calle y la casa también esté relacionado probablemente el mejor poema del libro, «19 de

mayo»:

Existe una razon para volver.

6 de la madrugada de la calle Lucena
donde los basureros y el sereno

tenian su eterna cita

con el café con leche y el aguardiente seco,
adonde los borrachos concluian

la noche sofiolienta del vino repetido.

19 de Mayo. Pension Fatima

en donde la pregunta del abrazo desnudo
supo al fin el porqué de tanta lucha,

la clave del sudor sobre las sabanas,

y la virginidad redonda, amanecida,
reconocio la llave de su casa madura,
con una verde mano le puso rumbo exacto
y la llev6 a su centro

y siempre siempre siempre

nacio alli la tormenta del esperado amor
€Omo un racimo.

(Quién hubiera pensado

que la 3* planta,

la habitacion oscura,

el urinario sucio,

las hojas del diario clavado en la pared
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y la maceta artificial,

el pléstico

de las flores chillonas,

iban a ser testigos

de aquel incandescente poderio,

de tanta luz sin freno,

de aquella tempestad acribillada? (19-20)

Segtin Bachelard, «todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de
casa» (37). Por lo tanto, esa «habitacion oscura» de la Pension Fatima puede
representar, igual que la casa (aunque logicamente no con los mismos matices), un
refugio privado frente a la desagradable realidad del mundo exterior, «donde la
circunstancia concreta se alia con la historia concreta y la topografia concreta en un
producto desarmante, por el contraste de lo humilde de la circunstancia y lo

extraordinario del acontecimiento» (Soria Olmedo, 2004: 105).

3.3.3. DEMASIADO MAR

Con la primera gran ruptura en la poesia de Javier Egea se produce también el
primer verdadero cambio de paisaje, elaborado conscientemente como una parte
insustituible de todo un proyecto poético nuevo y diferente. En 4 boca de parir hemos
visto el mar como simbolo de un cambio de discurso: habia un mar antiguo, de otro
tiempo, y un mar nuevo y diferente. En Troppo mare el paisaje maritimo vuelve
a aparecer, pero elaborado de una manera radicalmente distinta. Esta vez no se trata del
mar como simbolo, sino como un espacio que le otorga una estructura distinta a un
discurso radicalmente otro. Es aqui donde por primera vez se funden totalmente el
mensaje y el paisaje de fondo, que pasan a formar una unidad indisoluble regida por una

misma logica interna.

El titulo del libro viene del primer verso del poema «Gentes sin arraigo» de
Cesare Pavese: «Demasiado mar. Hemos visto ya suficiente mar./ Al atardecer, cuando
el agua se extiende lividamente/ y se desvanece en la nada, el amigo escruta/ y yo

escruto al amigo y los dos nos callamos» (1995: 39). Desde el principio el mar se nos
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presenta como un espacio que abarca dos niveles: el real, de la Isleta del Moro, y el
simbolico, que a su vez se desdobla en dos esferas, la privada y la publica. El
«naufragio» que aparece en los primeros versos del libro desde el primer momento es

tanto personal como colectivo: «Tanto mar y de golpe/ tanta historia y vencida» (33)%.

Lo que realmente llama la atencion es la creacion de un espacio que sea capaz de
sustentar varios niveles de un solo discurso. Es en el mar donde se hace posible la
fusion de lo publico y de lo privado, del naufragio vital y el naufragio historico, del
fracaso amoroso y el fracaso social. Lo ideoldgico se funde aqui de una manera
perfectamente natural con lo mas intimo, formando un proyecto totalmente unitario. En
esta fusion de dos niveles en uno, mediante su materializacion en un espacio
determinado, consiste la ruptura ideoldgica de Javier Egea. Es ahi donde se realiza esa
transformacion en un poeta diferente, un poeta otro, en la que consigue separase de la
escritura regida por la ideologia dominante que relacionaba la poesia con lo privado. En
su libro anterior, si bien intentaba escribir poesia comprometida, el resultado fue hablar
del tema de compromiso desde lo privado, pero no romper con la propia dialéctica

privado/publico que es determinante en este caso.

Aqui, de tanto mar, de tanto cielo,
tanta espalda alejandose,

se han extraviado los ojos y las manos
y s6lo huele a pueblo vacio con el alba,
a ruinas de arena,

a luz deshabitada.

La Nube permanece.
Las palabras
Sobran ahora que el dolor levita,
orza a estribor y pasa.
Es tarde y en tu espalda florecen los pafiuelos.

Es asi que el amor,

el pobre amor tan viejo, tan torpe, tan cansado,
mira hacia el mar, entorna los postigos

y se tiende y reposa. (39-40)

85 Todas las citas de Troppo mare corresponden a la edicion de José Rienda del afio 2000.
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También la esperanza, materializada en las metaforas marinas, es por una parte
personal y por otra colectiva, ya que en el espacio maritimo creado por Egea la historia
personal es inseparable de la historia colectiva. Es evidente que el cambio de espacio no
es arbitrario (y hasta ahora por lo menos en parte lo habia sido), sino que se estructura
como el unico espacio posible para este proyecto poético en concreto. Segin José

Rienda, el mar en Troppo mare

es constituido como, primero, paisaje para la reflexion, para el encuentro brutal entre
el yo y el otro yo-en-sociedad, esto es, su desarrollo social. Segundo, el mar de Troppo
mare funciona a la perfeccion como indice inequivoco de una utopia definida en la
libertad, id est, en el combatir un especifico modo de organizacion econdmica
estructurado (Estado) y su constituyente sentimental (familia); y tercero, el mar de
Troppo mare se nos ofrece como contrapunto que evidencia la derrota de la
conceptuacion ideoldgica, real en tanto que social igualmente, frente a la prolongacion
de aquel valor funcional encallecido en la misma historia literaria de la metafora
maritima. (2004: 117)

La sucesivas rupturas siguientes a partir de ahora siempre se caracterizan por un
cambio radical de paisaje. Recordemos que el propio Javier Egea afirma que de un libro
a otro siempre procura que exista una renovacion poética (Vellido, 1991). Hemos visto
que con Paseo de los tristes se produce otro gran cambio: de la fusiéon de las dos
historias (la intima y la colectiva) se pasa al andlisis detallado del amor en su momento
historico. El cuento del naufragio y el canto a la esperanza que hemos visto con Troppo
mare deja paso a una poética mucho mas intimista y mas concreta. Javier Egea
demuestra que no so6lo se puede plasmar la posibilidad de una ideologia distinta en una
obra literaria, sino que en cierto sentido se puede avanzar y utilizar el nuevo punto de

vista para objetivar y analizar las experiencias y los sentimientos en un texto poético.
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3.3.4. LA POESIA Y LAS CALLES DE LA CIUDAD

Para un proposito tan distinto, era necesario otro cambio de tono y de paisaje.
Esta vez nos encontramos con un espacio totalmente urbano, de calles y casas. Aqui
cobra su sentido definitivo la idea de convertir en belleza las miserias de cada dia
(Prieto, 1994), que da lugar a un andlisis intimista y detallado de lo mas cotidiano, de la
experiencia de la vida de cada dia, del amor real de la gente real de la calle, siempre
desde una determinada perspectiva ideoldgica. Para tal proposito era necesario un
ambiente urbano. Segun Dionisio Cafias, «poesia de la ciudad es aquella que se
fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto formado por el
espacio urbano y sus habitantes. Dichas relaciones van desde el rechazo mas absoluto
de la urbe hasta su aceptacion mas complacida» (Cafias, 1994: 17). En el quinto
capitulo, asimismo, comentaremos mas detalladamente la importancia del paisaje

urbano en la poesia moderna.

En el caso de Paseo de los tristes no se trata ni de un extremo ni del otro, sino
simplemente de una necesidad. No hay otra manera de analizar los sentimientos en su
marco histérico que adentrandose en la ciudad como espacio por excelencia de la vida

moderna. Garcia Montero afirma lo siguiente:

Y volvemos siempre a la misma argumentacion: la comunicacion del poeta consigo
mismo. Por ello surge la importancia paralela de la ciudad, que no se limita a aparecer
como el centro de la repulsion o el abrazo, sino que se constituye en geografia para el
viaje, en una posibilidad de suburbio y bajada a los infiernos. Es mentira, aunque se
repita con empeflo, que haya que alejarse de ella. La ciudad es el gran viaje de los
poetas modernos, su itinerario convertido frecuentemente en paseo. Solo a través de la

urbanidad pueden encontrar su naturaleza. (Garcia Montero, 2002b: 42)

En ese espacio urbano, granadino en nuestro caso, encontramos varios escenarios:
ademas de las casas, las calles y las plazas, aparecen referencias mas concretas, como el
propio Paseo de los Tristes, el mercado, el tunel del tren o los andenes, que representan

la imagen de la despedida continua.
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Entonces,
en aquella ciudad
o en la intuicion primera, vaga, de su cuerpo,
el pensamiento aun flotaba en bucoélicos careos,
en versos aprendidos sin historia
y no era posible amar
entre unas calles donde todo era sucio, carne sin brillo,
cuando aun en el mar, la nube y las espigas
sin historia y sin tiempo, vanos,
estdbamos durmiendo
o ignorando
esa gota de sangre que cuelga del amor
—su blanco cuello herido—,
ignorando la clase oscura en que nacimos,
sin conciencia de naves hundidas,
de rubios naufragos,
condenados a vivir una historia perdida
de explotacion y soledad, de muerte enamorada,
sin saberlo. (83)8¢

En este fragmento de la ultima parte del libro se hace evidente la necesidad de
abandonar el paisaje maritimo y adentrarse en el paisaje urbano, porque es alli donde
todos estamos «condenados a vivir una historia perdida de explotacion y soledad, de
muerte enamoraday, pero es también justo alli, entre los autobuses y el gentio, donde
podremos tal vez encontrar la esperanza. Es verdad que las calles de la ciudad aparecen
ya en Troppo mare, pero no de esta manera, no como un espacio determinante que
sustente el discurso en su totalidad. Paseo de los tristes por una parte trae un mensaje de
esperanza, pero no nos olvidemos nunca de que ese mensaje es un tanto contradictorio,
porque se nos insiste en que toda esa esperanza es en ultima instancia imposible porque

el amor en el fondo es imposible, como veremos mas adelante.

3.3.5. AGUA DEL CAMINANTE SORPRENDIDO

El préximo espacio que va a elaborar Javier Egea en su siguiente proyecto es,

segiin sus propias palabras, un paisaje inconsciente (Vellido, 1991). En la «Memoria

86 Todas las citas de Paseo de los tristes corresponden a la edicion de 1986.
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explicativa del proyecto para un libro de poesia titulado Raro de luna» habla de un
surrealismo muy controlado, «concebido como un viaje de despedida por el mundo de
las dependencias personales»®’. Es un espacio onirico, con una légica parecida a la de
un suefio, relacionada con la realidad cotidiana pero sin las ataduras de la razén. La
primera parte del libro nos introduce en un ambiente de tonalidades miticas
y romanticas, cuyo elemento clave es el agua. Sin embargo, ese agua no tiene nada que
ver con el mar tal y como lo hemos visto en la poesia hasta ahora. Ese agua es diferente
porque estd directamente contaminada por la historia y es imposible de penetrar con la
mirada: «Agua de los naranjos extranjera/ agua del caminante sorprendido/ agua sin
luna, si deshabitada» (11). Todo estd oscuro y lleno de sombras y la tnica luz que hay es
la luz de la luna que es la inversion de la luz del sol. Las contradicciones entre el
consciente y el inconsciente se hacen evidentes mediante esos juegos de sol y sombra.
El oscuro bosque ciego de la segunda parte del libro significa otro paso mas hacia las
contradicciones del inconsciente: «Porque s¢ que vas perdida/ oculta en los bosques
ciegos/ sin amor./ Por eso fui cazador» (25). Todo se vuelve mas ambiguo y mas
complejo, la oscuridad empieza a revelar cosas y permite un movimiento hacia dentro,
hacia lo profundo y lo oculto. Las islas negras como una metafora final representan un
final definitivo porque nuestra vida se ha convertido en la muerte: «Ven a las islas ven

a mis ojos ven esperada/ en este alli rescatame de todas las sentinas» (64).

Otros dos espacios clave son el desvan y el sétano, que son dos conceptos
sacados directamente de La poética de espacio de Bachelard. En el «cuaderno de
trabajo» encontramos un esquema de los espacios, donde el desvan aparece relacionado
con el «claro» y la azotea con lluvia y luna, y el so6tano con el «oscuro». En medio esta
el claroscuro, al mismo nivel que la «musica del valle». Bachelard explica que una de
las posibles maneras de entender una casa es en su verticalidad, que es asegurada «por
la polaridad del sétano y de la guardillay (1965: 51). Con el desvan se relacionara la
claridad de la vision, ya que «en el desvan todos los pensamientos son clarosy». Sin
embargo, a pesar de que el sétano se considere ttil, «es ante todo el ser oscuro de la

casa» que «participa de los poderes subterraneos» (52). Por lo tanto, el desvéan

87 Documento recogido en el Apéndice documental de la edicion de I&CILE de 2007. Todas las citas de
Raro de luna corresponden a dicha edicion.



representa el consciente y el sotano el inconsciente. El sdtano es «locura enterrada,

drama emparentado.

La practica del «surrealismo controlado», los juegos del inconsciente y del
claroscuro relacionados estrechamente con esa teoria de los espacios verticales, los
analizaremos mas detenidamente en el sexto capitulo. Lo que nos interesa ahora es la
radical diferencia entre este paisaje y todos los anteriores. Vemos que el espacio se
vuelve a plantear de una manera totalmente diferente, adaptandose a la estructura y a la
logica interna de un nuevo proyecto. Entre toda la escritura anterior y este libro hay una
ruptura de practicamente la misma importancia que la que se habia producido con
Troppo mare. Egea vuelve a «reinventar» la escritura, plantearla desde unos criterios

muy distintos, para empezar un proyecto que en nada se va a parecer a los anteriores.

3.3.6. UNA CASA Y UN HOTEL

Después de acabarlo, recordemos que estaba preparando otro. Sonetos del diente
de oro vuelve a presentar un cambio de tono y de espacio. El 4 de julio de 1992 apunta
en su «cuaderno de trabajo» lo siguiente: «Un paisaje: quiza un hotel junto al mar; un
hotel en ruinas» (89). Como ya hemos visto, segiin Bachelard, todo espacio habitable
tiene algo en comun con una casa. En el caso de Sonetos del diente de oro es
especialmente interesante esa idea, porque dos dias mas tarde nos encontramos con la
nota siguiente: «Es curioso. La casa paterna en la que vivi desde los cinco a los
veinticinco afos es hoy dia un hotel que se llama ‘Reino de Granada’, de tres estrellas.

Pudiera meter a Simbad en este hotel» (92). Esa casa la recuerda Luis Garcia Montero:

Su padre le habia prestado la casa familiar de la calle Pedro Antonio de Alarcon, un
piso cargado de habitaciones y de recuerdos [...] Casi deshabitada, con habitaciones
vacias y pasillos laberinticos, aquella casa fue el reino de Javier en un momento muy
creativo, marcado por la tranquilidad sentimental y la ansiedad poética. Una tarde tras
otra, el Réquiem de Fauré se apoderd de los techos, envolvié nuestras conversaciones,
discuti6 con nosotros de puntos y comas, de esencias y existencias, de palabras clave,

de tradiciones y progresos [...]. (Garcia Montero, 2002a: 187)

176



Encontrarse con el hecho de que la casa en la que uno se cri6 se habia convertido en un
hotel provoca sin duda sensaciones contradictorias. De por si ya es una metafora
maravillosa porque pone en evidencia el hecho de que las diferencias entre lo interior y
lo exterior, ente lo publico y lo privado, entre lo que puede significar una casa y lo que
puede significar un hotel, se estan resquebrajando en el mundo actual (y en la poesia de
Javier Egea). Una casa enorme y antigua que hace afos era el hogar de una familia muy
numerosa primero se convirtio en un curioso laberinto de pasillos y habitaciones que
conocieron los amigos de Javier Egea, para pasar a transformarse —esta vez en la
poesia— en un hotel en ruinas, en un paisaje de «oscura soledad», en la que las cosas han
perdido su sombra, hasta tal punto de que ni siquiera la hay en el espejo. Es un sitio en
que nada es lo que parece porque simplemente no puede serlo, ya que la sustancia de las
cosas no existe. Todo es variable y por tanto a Sherezade se le olvidan los cuentos,
porque en un mundo en que nada estd definido y todo es relevante, la memoria no
existe, no aguanta el paso del tiempo. Lo tUnico que puede existir son las
contradicciones. Puede que este ultimo proyecto de Javier Egea se quedara inconcluso

pero desde luego no fue un proyecto fracasado.
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3.4. LA MUSICA

3.4.1. UNA OBRA POETICA EN CLAVE MUSICAL

Javier Egea reconoce haber entrado en la poesia por la musica (Vellido, 1991).
Y la musica se convertird en uno de los elementos mas importantes de su obra poética.
Recordemos una vez mas que para empezar un nuevo proyecto poético, segun sus
propias palabras, necesitaba siempre una nueva tonalidad. Asimismo, en cierto sentido,
toda su obra se puede interpretar en clave musical. En su obra, podemos encontrar una
serie de paralelismos entre la musica y la palabra. En este sentido, es interesante la

siguiente reflexion de Auden:

What is music about? What, as Plato would say, does it imitate? Our experience of
Time in its twofold aspect, natural or organic repetition, and historical novelty created
by choice. And the full development of music as an art depends upon a recognition
that these two aspects are different and that choice, being an experience confined to
man, is more significant than repetition. A succession of two musical notes is an act of
choice; the first causes the second, not in the scientific sense of making it occur
necessarily, but in the historical sense of provoking it, of providing it with a motive for
occurring. A successful melody is a self-determined history; it is freely what it intends
to be, yet is a meaningful whole, not an arbitrary succession of notes. (Auden, 2012:

333)

A pesar de no estar siempre de acuerdo con Auden, su observacion es significativa en
este caso. Igual que la poesia, la musica se relaciona de una manera compleja con

nuestra experiencia, tiene una estructura y una determinada légica interna.

La base de una construccion musical es su melodia. Las unidades componentes
de una melodia son como las partes de una frase del lenguaje. En la musica, una frase es
una unidad de significado dentro de una estructura mayor. La frase termina en un lugar
de descanso (cadencia), que punttia la musica de la misma manera que una coma o un
punto puntian una frase en el lenguaje. La cadencia puede ser inconclusiva y dejar al
oyente con la impresion de que falta algo, o bien puede producir en el publico la

sensacion de que la melodia ha llegado a su final. La cadencia es el lugar en el que un
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cantante o instrumentalista hace una pausa para tomar aliento, exactamente igual que
cuando se recita un texto poético. Lo que produce el maximo efecto en una melodia es
el climax, el punto mas alto en una linea melddica, que suele representar un pico en la
intensidad asi como en la tesitura. En una musica mas compleja pueden darse varias

melodias simultdneas que pueden dar lugar a la existencia de una contramelodia.

Igual que en el texto poético, el movimiento de la musica en el tiempo esta
determinado por el ritmo. Al movimiento lineal de la melodia se afiade la armonia, que
aporta profundidad. Simplificando mucho, se puede decir que la armonia es el resultado
de lo que en la musica ocurre simultineamente y que implica la aparicion de la
progresion y de la direccion. El movimiento de la musica en el tiempo produce
momentos de tension y de relajacion. La tension es la inestabilidad que se percibe como
consecuencia de la disonancia, una combinacion de tonos que suena discordante y
necesita una resolucion. La disonancia introduce el conflicto en la musica y se resuelve
en la consonancia, una combinacion concordante o agradable de tonos musicales que
produce una sensacién de relajacion. Asimismo, las lineas melddicas pueden
considerarse como los hilos que componen la textura musical, que puede ser tanto
simple (una monofonia) o puede llegar a ser polifonica, basandose en el contrapunto (el

arte de combinar dos o mas lineas melodicas simultaneas).

Dicho esto, y asumiendo que el origen de la poesia histéricamente estd
estrechamente relacionado con la musica, resulta evidente que una cosa que no puede
faltarle a ninglin poeta es un oido excepcional. Una cosa es el dominio de la técnica y
los mecanismos de la escritura y otra muy distinta es la capacidad de percibir la melodia
interna de la palabra poética. Javier Egea era evidentemente un aficionado a la musica e
intentaba incorporarla en mayor o menor medida en su escritura. Analizaremos a
continuacion tanto la musica como «telon de fondo» de sus obras principales, como
algunas obras que se quedaron sin concluir pero que sabemos que tratan la musica como

el elemento mas importante de la estructura del texto.

Sin embargo, es tan intensa la fusion de la poesia y la musica en Egea que
podriamos analizar toda su trayectoria poética como una compleja composicion
musical, con un preludio, tres movimientos principales, una coda y una serie de

melodias y contramelodias. Cada uno de los movimientos principales asimismo adoptan
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una estructura musical, incorporando una o varias melodias, absorbiéndolas,
reelaborandolas y enriqueciéndose con ellas. Como cada composicion compleja,
podemos detectar una variedad de voces, de consonancias y disonancias, de
combinaciones de tonalidades y de cambios de ritmo. Hasta que en un momento

determinado se deja de escuchar.

3.4.2. TRES MOVIMIENTOS MUSICALES Y UNA CODA

Marcela Romano también habla de los pasos de un personaje poético que
«orquestan en sus tres ultimos libros también tres ‘movimientos’ (en la acepcion
musical que el mismo Egea previo para algunos de sus textos y que marcan, por otra
parte, la extraordinaria vocacion ritmica de su escritura en general)»®. Esos tres
movimientos serian el de «un primer viaje inicidtico, de crecimiento poético
e ideologico» de Troppo mare, el de «un segundo rodeo amoroso» de Paseo de los
tristes 'y «un ultimo paseo gotico, un locus horrendus que explora la noche y sus
alimafias, incluido los suefios, formaciones de un inconsciente que pugna por desbaratar
la luz del dia» (Romano, 2009: 88-89). Es cierto que toda la obra de Egea puede
considerarse como una compleja composicion musical compuesta por varios
movimientos (musicales) especificos, de los cuales los mas evidentes serian
precisamente las tres indiscutibles obras maestras de Javier Egea (Troppo mare, Paseo
de los tristes y Raro de luna), aunque podriamos afiadir también un cuarto movimiento

musical correspondiente a Sonetos del diente de oro.

Egea siempre tiene presente el hecho de que la poesia tenga un componente
musical, que la poesia es musica. Sin embargo, su indiscutible dominio del ritmo y del
tono en la poesia, presente ya en sus primeras composiciones, no es lo mas importante.
Lo que nos interesa es que cuando se produce el primer cambio ideolégico en su obra,

aparece la musica como un elemento conscientemente elaborado de la composicion

88 Romano habla de los tres Gltimos libros porque su trabajo no incluye Sonetos del diente de oro.
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poética, igual que el espacio, que de una forma natural pasa a formar parte de la propia

estructura y de la logica del proyecto poético.

3.4.2.1. LA MUSICA DEL MAR

Siempre se ha senalado que Troppo mare se estructura como una sinfonia en
cinco movimientos y una «Coday», «siendo asi la primera vez que la musica entra
a formar parte de manera clara en el proceso creativo de Javier Egea, algo que en
adelante sera una constante» (Garcia Jaramillo, 2005: 46). Esa nueva manera de
incorporar la composicion musical a la composicion poética la desarrollara mucho en
las obras siguientes. Sin embargo, como no tenemos del todo claro de qué sinfonia se
trata en este caso en particular (aunque si tenemos una referencia musical que es La
Creacion de Haydn), tenemos que considerar esa estructuracion del libro no como una
asociacion directa a una obra musical concreta, como ocurrira en los libros siguientes,
sino mas bien como un nuevo modelo de escribir un libro de poesia: no como una
coleccion de poemas sueltos que pueden existir perfectamente de forma aislada, sino
como la elaboracién cuidada de un tono, en la que cada parte tiene su sitio y su funcion
determinada. Etimologicamente la palabra «sinfonia» hace referencia al concepto de
concordancia de sonidos. En la musica, una sinfonia suele tener (aunque haya
variaciones) un primer movimiento rapido en forma sonata, un segundo movimiento
mas lento, un tercer movimiento posiblemente en forma de danza y, finalmente, un
ultimo movimiento mas rapido en forma de sonata o rondd. Esa estructura permite la
elaboracion de una obra realmente compleja, en la que el ritmo puede variar
considerablemente, pero en la que todas las partes estdn en su conjunto unidas por un

hilo conceptual indiscutible.

En Troppo mare, con la primera parte entramos inmediatamente en la historia de
un naufragio vital y colectivo, como en el primer movimiento de una sinfonia. En
«Rosettay de pronto moderamos el ritmo para poder realizar una reflexion sobre la

soledad, el aislamiento, y la necesidad de descifrar no solo la escritura material, sino
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también la escritura de nuestro inconsciente. «El viajero» profundiza en este tema para
volver de una manera suave a la orilla del mar de la primera parte, para poder continuar
en «El estrago» con la reflexién sobre la explotacion y la derrota. En «Coram populo»
esa historia del dolor se vuelve a concretar en el caso del propio yo poético del autor,
explicando su propia historia en relacion con la historia del dolor colectivo. El libro
concluye con la «Coda» titulada «Leer El capital» (segun el libro de Althusser
y Balibar), que prolonga y resume las cinco partes anteriores en una interpelacion al
lector, ese «hipdcrita lector, hermano y camarada». Como podemos ver en este breve
resumen, no es que cada una de estas partes no puedan existir de manera separada —y de
hecho, se ha publicado por separado tanto el extenso poema principal como «El
viajero», dedicado a Miguel del Pino— sino que resulta evidente que todos esos
«movimientos» forman parte de una sola composicion, unidos no s6lo por una misma
idea o una misma historia, sino también por la l6gica que rige la estructura y el ritmo.
Solo todas las partes conjuntas revelan el significado del libro en su totalidad, y se
convierten en un andlisis de ese dolor personal que a la vez es dolor colectivo,

determinado por la historia.

3.4.2.2. LOS PASOS SOLITARIOS DE UN POETA TRISTE

Paseo de los tristes mantiene la forma de una composicion musical, en dos
sentidos. Primero, podriamos decir que el propio libro se elabora en «forma sonatay,
porque tenemos una primera parte de «exposicion» («Renta y diario de amory),
contrastada por una segunda parte de «desarrollo» («El largo adios») y cerrada por una
«recapitulaciony («Paseo de los tristes»). Una vez mas vemos que se trata de una
estructura cerrada, en la que cada una de las partes tiene una funcion determinada y esta
directa e indirectamente relacionada con las otras dos tanto a nivel de tematica como de
logica interna. Asimismo, el poema «Paseo de los tristes» por si solo tiene como fondo
la musica de Fauré¢, como afirma el autor: «Mientras escribia los versos de este libro
escuché con frecuencia musica de réquiem; fue precisamente el Requiem de Fauré el

que mantuvo la coherencia tonal de este poema» (1986: 82).
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Ya hemos mencionado en otra ocasion que el Paseo de los Tristes granadino era
en su momento el paso obligado de los entierros. Por lo tanto, ese paseo de un personaje
«erguido y solo» por las calles de Granada estd claramente marcado por el ritmo de los

pasos de la muerte:

Pero sucede que también fue entonces

—en estas mismas calles

donde se han ido acumulando

mas humo, mas dolor o mas consciencia,
donde hicimos un hueco en la miseria

de los portales en la penumbra—

cuando —dichosos y asombrados burgueses—
también sentimos la primera muerte,

la irreversible palpitacion.

Muertos el mismo dia del amor (84)

Pero no se trata s6lo de la muerte en el sentido literal, reflejada en el ambiente de
entierro y el ritmo lento y grave de los pasos del caminante, sino de una muerte en vida,
porque en un mundo en que es imposible el amor, uno muere de soledad. De todas
formas, la eleccion de la musica de Fauré es significativa, porque indica precisamente
esa mezcla de vida y muerte en una sola composicion. A Fauré, como ¢l mismo admite,
muchas veces se le ha reprochado que su Requiem no expresa el miedo a la muerte
(Orledge, 1979). Faur¢ estaba decidido a romper con los topicos y con el ritmo finebre
y hacer algo diferente, algo que reflejase la union de la vida y la muerte en una sola
obra. Ese ritmo y ese estado de &nimo peculiar se conserva en «Paseo de los tristes», en
la tristeza de esa «demasiada soledad sin duda» que «invade el corazéon» de un
«coleccionista de diciembres helados» y sus pasos tristes por la ciudad, luchando contra

la imposibilidad del amor.

3.4.2.3. UN CLARO DE LUNA
En Raro de luna la relacién con la musica se establece ya en el titulo. Segun

cuenta la leyenda, Beethoven improvisé una noche la sonata titulada Claro de luna para

una joven ciega, impresionado por el hecho de que habia aprendido a tocar el piano sola
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escuchando a la vecina. En otra version de la historia, Beethoven compone la sonata,
originalmente titulada «Quasi una fantasia» para una alumna suya, Constantina Guilleta
Guicciardi, a la que daba clases de piano y de la que estaba profundamente enamorado.
Sin embargo, ella era mucho més joven que €l y se acabo casando con otro. Entonces
Beethoven, destrozado, compuso la sonata encerrado en su habitacién, con la Unica
compaiiia de la luz de la luna que entraba por la ventana. Leyendas aparte, estd claro
que la sonata —igual que Raro de luna— no fue producto de una improvisacion, ya que si
algo tienen los dos autores en comun es la obsesion por la perfeccion, revisando

y volviendo a revisar una y otra vez los manuscritos, hasta conseguir el efecto deseado.

El primer movimiento de Claro de Iluna empieza con un ritmo serio
y majestuoso de adagio y evoca la imagen de un jardin o un bosque sumergido en la
oscuridad de la noche e iluminado inicamente por la luz de la luna, que en forma de una
tranquila pero misteriosa melodia domina el ambiente y estd presente en todo el
movimiento. El segundo movimiento se vuelve mas dindmico, mas enérgico, y mas
explicito, pero acaba en un curioso silencio suspensivo, para que al final vuelva
a resurgir la melodia en el Gltimo movimiento de una manera mucho més dramatica,
como un resumen medio excitado y cadtico, y medio misterioso, que poco a poco se va
tranquilizando, como en un suefio agitado. Raro de luna, con el pequefio preludio de
«Sombra del agua» adopta una estructura muy parecida. En «Principe de la noche» nos
adentramos en un ambiente misterioso sumergido en sombras, iluminado precisamente
por la luz de la luna (que no es otra cosa que la inversion de la luz del sol, igual que
«raro de luna» puede considerarse como una inversion del «claro de lunay,
estableciendo un juego infinito de contradicciones y espejismos). En «Las islas negras»
el ritmo cambia, se acelera y se vuelve més musical todavia. Igual que en Paseo de los
tristes, el libro se cierra con un resumen, en que Raro de luna vuelve a estructurarse en
forma de sonata, un largo poema en tres «movimientos» que lleva el titulo del libro del
que forma parte, que vuelve a exponer, de una forma diferente y mas intensa, todos los

conflictos que aparecen en la obra para terminar la composicion.

Sin embargo, Claro de luna de Beethoven no fue la inica composicion musical

que tenia en mente Javier Egea a la hora de disefiar la estructura del libro. En su
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«cuaderno de trabajo»®® nos encontramos con un posible esquema del ritmo de la obra
en claves musicales, que no es precisamente muy facil de comprender, aunque de todas
formas es muy improbable que se tratase de la representacion de la estructura definitiva.
Nos queda claro que Egea tenia en mente, una vez mas, una estructura tipo sonata, con
un comienzo lento y serio que sirve de exposicion, un cambio de ritmo radical en el
desarrollo, y una conclusion nuevamente mas tranquila y mas relajada. En el esquema
se muestra también la intencion de presentar un tema que se repita a lo largo de la
composicion en distintas variantes. Apunta el nombre de Mozart y de Beethoven y una
palabra que en la transcripcion del cuaderno (176) aparece como «Mancheuin» pero que
después de consultar la fotocopia del manuscrito (96) resulta ser més bien «Mannheimy,
la escuela de musica alemana del siglo XVIII que trajo varias innovaciones a la
composicion musical, como por ejemplo el crescendo repentino, que si se podria
observar en el ritmo del libro. Asimismo, aparece en la transcripcion la «Sonata n°® 3»,
que en el manuscrito parece ser mas bien la «Sonata n° 32» y podria hacer referencia
a la ultima sonata de Beethoven (aunque so6lo es una teoria, basandonos en el hecho de
que el nombre del compositor aparezca en el esquema). Por ultimo, hay una referencia
a la «Sonata Postuma» de «Schumany» (sic), que hipotéticamente —y solo

hipotéticamente— podria ser en realidad una sonata postuma de Schubert.

Mas tarde menciona también «La Creacién» de Haydn:

La totalidad penumbrosa de los ‘espacios’ desvan y sotano debera ir aclarandose a su
paso por la azotea hasta el desconcertante y cegador fogonazo de la luz del valle: sera
como si toda la orquesta, coros incluidos, irrumpiera al unisono (‘La Creacion’.
Haydn). Pero inmediatamente, con las pausas necesarias, se volvera al tono
penumbroso, cerrando asi el aparente ‘ciclo’ tonal. Para ello, tras el deslumbramiento,
habra que introducir nuevamente la clave principal: ‘No No era este el lugar’. Cesada
la exposicion musical, quedard s6lo el acompafiamiento patético del piano mitico

(103).

En la Creacion de Haydn, los recitativos y los solos se asignan a tres arcangeles —
Gabriel (una soprano), Uriel (un tenor) y Rafael (un bajo)- y a Adan y Eva. Las voces

de éstos contrastan con el coro. La obertura es una representacion del caos anterior a la

89 En la edicion de I&CILE de 2007.



Creacion. Los recitativos y el coro que siguen se basan en los primeros versiculos del
Génesis. El recitativo y el coro que concluye la primera parte representan un punto
culminante de la obra. El recitativo de Uriel describe la creacion del Sol, la Luna y las
estrellas el cuarto dia. Sigue el coro «Los cielos atestiguan», con texto adaptado del
Salmo 19. Aqui los pasajes corales contrastan con las interjecciones del trio de
arcangeles. Mientras la musica se despliega en frases simétricas de cuatro compases, las
cuatro partes vocales del coro a veces cantan las mismas voces juntas y en otras
secciones entran en imitacion, en que una idea es presentada por una voz y luego
repetida por otra. Mientras la voz imitadora repite la melodia, la primera voz continta
con nuevo material. El climax se alcanza mediante un crescendo y accelerando que
lleva al final. En la ultima frase, todas las voces se unen en grandes acordes para

producir una cadencia mayestatica.

Es evidente que Egea se refiere precisamente a ese climax cuando menciona esta
composicion musical en concreto. En la ultima parte del libro, en el largo poema «Raro
de luna» podemos observar precisamente ese proceso: se recogen todos los elementos
que se han trabajado a lo largo del libro de una manera més intensa y mas condensada,
provocando el efecto de climax, como si todas las voces que hasta ahora habian
intervenido en el poema se hubieran unido para producir una impresionante secuencia

final.

Hay otras anotaciones que indican la presencia continua de la musica y los

sonidos en el proceso creativo, como la siguiente:

Sélo tengo una referencia para empezar la 2* parte del poema: un piano que suena en
un valle, quizd desde la noche al amanecer y también durante el dia. Debe estar
informado de elementos sicoanaliticos constantemente contrastados con la musica que
llega, misteriosa, del fondo de un utero verde y lluvioso, frondoso y hiimedo, con
lagos y neblinas. Esta musica atrae irresistiblemente al personaje que bajara hacia las

profundidades del valle, a veces lentamente, a veces atropellado. (91)

Se trata de una descripcion de la estructura interna de la segunda parte de «Raro de
lunay», con una acentuacion de la polifonia y la disonancia, evocando una vez mas las

profundidades del inconsciente.
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3.4.2.4. SHEREZADE

En Sonetos del diente de oro el fondo musical determinante va a ser Sherezade
de Rimsky-Korsakov. Egea apunta ese dato en la primera entrada de su nuevo
«cuaderno de trabajo». Sherezade es una suite orquestal, basada en las historias de Las
mil y una noches. Una suite es por definicion una pieza musical compuesta por varios
movimientos breves. Sherezade tiene una serie de movimientos titulados cada uno
segln alguno de los cuentos que le contd la joven al sultdn para salvar la vida. Egea
apunta en su cuaderno un largo fragmento de la autobiografia de Rimsky Korsakov

titulada My Musical Live:

El programa que me sirvi6 de guia para componer Sherezade consistia en episodios
y relatos separados, sin relacion entre si, de «Las noches de Arabia», repartidos entre
los cuatro movimientos de mi suite: el mar y el barco de Simbad, la narracion
fantastica del Principe Kalendar, el Principe y la Princesa, el festival de Bagdad y el
barco que se estrella contra la roca con el jinete de bronce en su cima. El hilo que los
compaginaba era las breves introducciones de los movimientos I, Il y IIl y el
intermedio del movimiento IIl, escritos para solo de violin, describiendo la propia
Sherezade sus maravillosos cuentos al severo Sultan. La conclusion final del
movimiento 1V tiende al mismo proposito. En vano busca la gente, en mi suite, temas
unidos entre si con las mismas ideas poéticas y conceptos. Por el contrario, en la
mayoria de los casos, todos estos que parecen leit motives no son mas que material
puramente musical o los motivos determinados para el desarrollo sinfonico. Estos
motivos se ensartan y se extienden por todos los movimientos de la suite, alternandose
y sustituyéndose los unos a los otros. Apareciendo tal como lo hacen bajo una
diferente iluminacion en cada ocasion, mostrando cada vez diferentes rasgos
y expresando diferentes disposiciones, los motivos y temas corresponden cada vez

a diferentes imagenes, acciones y representaciones.””

Ese apunte es clave para la comprension de la estructura (no s6lo musical) de Sonetos
del diente de oro. Si tomamos en consideracion no sélo el propio fragmento, sino
también los subrayados del poeta, comprendemos lo que le interesa de esta pieza

musical. Sonetos del diente de oro se va a componer como si fuera una suite, compuesta

90 Los subrayados son de Javier Egea.
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por varios movimientos en los que —igual que en la musica de Korsakov— no se podran
encontrar temas unidos por las mismas ideas y los mismos conceptos, sino que se tratara
de «leit motives» que se repetiran a lo largo de todo el libro, en distintas variantes,
mostrando sus diferentes facetas en una composicion basada en imagenes variables
y representaciones cambiantes y dificiles de definir, pero narrando una historia en su
conjunto. La «iluminacién» sera uno de los elementos que se someteran a una
metamorfosis continua, permitiendo de esa manera que no exista una manera definida
de ver, percibir y comprender las cosas, sino que todo esté sujeto a cambio. Los diez
sonetos que constituyen el libro, unidos por un sutil hilo narrativo, repetiran de esta
manera los distintos motivos e imagenes en todas sus variantes, para conseguir asi una
obra basada en imdgenes que continuamente se transforman una en la otra para formar,

en ultima instancia, la imagen definitiva pero fragmentada en su conjunto.

Por lo tanto, ha quedado patente que tanto los espacios como las melodias son
siempre claves para cada uno de los proyectos poéticos de Egea. Y recordemos que para

Auden «una melodia lograda es historia autodeterminaday.

3.4.3. OTROS PROYECTOS MUSICALES

Es evidente que la musica, en distintas formas, nunca deja de formar parte de la
escritura de Egea. Basta s6lo con recordar uno de los poemas mas conocidos del poeta,
«Noche canalla», que junto con «Mi vida» presentd a un concurso de letras de tango y

que todos hemos oido cantado en algin momento. Sin embargo, no son los nicos.

A pesar de que no se puede realizar un analisis exhaustivo del tema, por tratarse
de obras inacabadas, nos queda constancia documental de que Javier Egea tenia en los
afios ochenta la intencion de escribir dos libros con la tematica musical. Como ya hemos
dicho varias veces, no es del todo justo con el poeta sacar a la luz textos que ¢l mismo

decidi6é no publicar, por el motivo que sea. Sin embargo, no deja de ser interesante
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observar como la musica es un tema que siempre estd presente en la obra de Egea,

incluso durante los periodos en los que se quedaba sin publicar.

3.4.3.1. UN REQUIEM INCONCLUSO

En 1981 el poeta empieza a escribir una serie de poemas que posteriormente
pasaran a formar parte de Paseo de los tristes. Sin embargo, de manera paralela, tiene
intencion de escribir otro libro, Requiem, que con el tiempo acabard dejando. Garcia

Jaramillo comenta lo siguiente:

En cuanto a Requiem, que viene a mostrar nuevas correspondencias entre la musica y
la poesia en el taller del granadino, se trata en efecto de un proyecto fugaz e inacabado
probablemente porque resultdé demasiado ambicioso desde el principio. Inspirado
segun diversas fuentes en el Guernica de Picasso y con el telon de fondo de la obra
homoénima de Verdi [...] constituye un todo Unico concebido en varias partes mas o

menos independientes. (Garcia Jaramillo, 2012: 33)

Es posible poner en duda esa afirmacion teniendo en cuenta la manera de trabajar de
Javier Egea. En su trayectoria poética, una cosa es la abundancia de proyectos paralelos,
que sin duda alguna forman una parte imprescindible de su «taller poético», y otra son
los proyectos perfectamente definidos que finalmente decidié llevar a cabo. Sabemos
que en ese momento estaba trabajando en Paseo de los tristes y fue claramente ese libro
el que lo acabd absorbiendo. Ahi se puede percibir perfectamente, por primera vez, la
presencia de una estructura musical claramente determinada, incluso relacionada con
una composicion musical concreta, y eso probablemente no habria sido posible sin el
interés inicial por escribir en consonancia con una obra musical. No deja de ser
significativo que en Paseo de los tristes la melodia dominante sigue siendo la de un
réquiem, aunque se trate de uno diferente. Es posible que le acabase interesando mas el
de Fauré precisamente por las caracteristicas tan peculiares que comentamos en el

apartado anterior.
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Asimismo, se puede percibir una especie de evolucion en la manera de tratar la
musica en los libros de Egea. Recordemos que Troppo mare adopta la forma de una
composicion musical, sin asociarse directamente a una obra concreta. Cuando empieza a
escribir Requiem, decide dar un paso mas alld y centrarse en una obra concreta, con
composiciones poéticas que se identifican a su manera con la estructura del Requiem de
Verdi. Sin embargo, cuando abandona ese proyecto, acaba recogiendo la idea de una
tonalidad concreta, una vez mas la del réquiem, en Paseo de los tristes, aunque de una
manera diferente, quizé no tan reconocible desde el punto de vista estrictamente formal,
pero mas integrado en la ldgica interna del texto. Como lectores de Egea,
probablemente deseariamos que el poeta decidiera seguir con el proyecto musical mas
adelante, pero si intentamos analizar todo el proceso de cerca, tenemos que admitir que
tiene su logica dentro de se trayectoria poética y que encaja bien con todo lo que

sabemos sobre su manera de trabajar.

El libro iba a constar de veintitrés composiciones, aunque Egea solamente llegd
a terminar once, que podemos encontrar en el segundo tomo de su Poesia completa

publicada recientemente en Bartleby. Segiin Garcia Jaramillo:

si algo cabe resaltar de Requiem es su condicion de ser al fin y al cabo un anti-
réquiem, desde el momento que en lugar de una stplica a Dios para que conceda
descanso a los muertos como marca de tradicion, Egea ensaya una parabola que
alienta a los vivos a que honren a sus muertos a través de la lucha unida contra la
violencia y la explotacioén, entendidas éstas como consecuencia de un sistema de vida
que impone la muerte, lo cual se representa aqui en la revolucion de un pueblo contra
su tirano. Y la torsidn empieza por pervertir el sentido literal del enunciado de que
consta cada parte, en un juego intertextual de Optimos resultados que roza en algun
punto el sarcasmo; no obstante, el acierto alcanza asimismo al tono y al lenguaje
empleados, que tratan de unir lo heroico y lo tradgico, emulando la liturgia de la

palabra del original y algin matiz profético. (34)

De todas formas, no nos olvidemos de que una de las caracteristicas muy extendida del

réquiem romantico es precisamente la aparicion de la complicada dialéctica vida/
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muerte, en vez de ser simplemente una plegaria de paz para los muertos, como si lo

puede ser un réquiem clasico’!.

Para entender el Requiem de Verdi, hay que tener en cuenta que el compositor
nace el ano 1813 en la Romagna, una region italiana muy religiosa. Sin embargo, Verdi
se movera toda su vida entre el ateismo y el agnosticismo, y nunca llegara a tener una
opinidén muy positiva sobre la Iglesia como institucion. Sin embargo, cuando se entera
de la muerte de Rossini en 1868, empieza a idear el proyecto de una Misa de Réquiem
compuesta por varios musicos italianos del momento, para interpretarla en el
aniversario de su muerte. Su plan original incluia la idea de que todos los participantes
hicieran un donativo para pagar los gastos necesarios, para no tener que buscar ningin
mecenas y ninguna institucion para financiar el proyecto. La Misa solo se interpretaria
una sola vez, en la iglesia de San Petronio de Bolonia, para luego guardarla en los
archivos de los que nunca podria salir. Sin embargo, ese proyecto inicial acabd

frustrado.

Verdi vuelve a retomar la idea de componer una Misa de Réquiem cuando muere
Alessandro Manzoni, al que admiraba profundamente. Esta vez, sin embargo, se olvida
de los proyectos colectivos y decide componer la obra entera ¢l mismo. En 1874 se
estrena en la iglesia de San Marco de Mildn, en formato de «misa seca», sin
consagracion ni comunion, y a partir de alli se sigue representando en teatros. A pesar
de que el formato clasico de misa de réquiem podria indicar una conexioén inmediata

con lo eclesiastico, en este caso obviamente no es del todo cierto.

A continuacion, comentaremos los poemas que forman parte del libro,

incluyendo en este caso los textos porque son muy poco conocidos. El primer poema,

1 En las notas del segundo tomo de Poesia completa de Javier Egea se nos aclara lo siguiente: «En cuanto
a los elementos que el autor utiliza, para establecer los titulos de los poemas y el fondo musical para la
cadencia poética, destacamos el uso que Javier Egea efectua, en especial, de la composicion sacra, de
Giuseppe Verdi, “Messa da Requiem” (1874), junto a la audicion de las siguientes piezas musicales
(segun el archivo AJE): Hector Berlioz, Réquiem; Johannes Brahms, Ein Dutsches Requiem; Benjamin
Britten, War Requiem; Manuel Cardoso, Requiem; Domenico Cimarrosa [sic], Requiem; Jean Gilles,
Requiem; Charles Gounod, Requiem; Andrew Lloyd Webber, Requiem, o Kurt Weill, Berliner Requiem,
que toman su texto del himno latino “Dies Irae” (siglo XIII) atribuido al franciscano Tomas de
Celano.» (555) No podemos comprobar esa lista, que no parece tener mucho mas criterio que
simplemente el del gusto personal, pero podemos observar que en general prevalecen compositores del
siglo XIX y XX.
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titulado «Réquiem» nos sitia en el espacio. Se trata del espacio de unas ruinas después

de un bombardeo, lleno de muerte y destruccion:

Después del bombardeo y la matanza
Cuando los cuerpos habitaban un espacio sin nubes
de muerte y de dolor.

Fue entonces, entonces,
cuando llegamos yo y til y él, hombre y mujeres,
a la desolacion y la miseria.

—Cuanto soldado rubio muerto en el suefio, amor,

cuanta desolacion sobre la yerba ensangrentada.

Oye como se acercan desde los edificios destruidos

una musica rota, una palabra herida, un silencio letal, un viento helado-

Apriétame la mano, compafiero, que venimos
de un beso sobre dunas de sangre
hemos de andar asi: muertos y unidos. (2012: 281)

La primera parte de primera secuencia de la composicion musical de Verdi funciona
también como una introduccion, con la tonalidad suave a tranquila del coro, que poco a
poco acaba cobrando fuerza®?. Lo mismo podemos observar en el poema. Como hemos
dicho, nos encontramos en un escenario lleno de muerte, «después del bombardeo y la
matanzay, con cuerpos alrededor, trasmitiendo una sensacion de dolor y desolacion. Esa
puesta en escena se ve interrumpida en la segunda estrofa por la llegada de los hombres
y las mujeres, impresionados por lo que se acaban de encontrar a su alrededor. Y ante la
tragedia que les rodea, los recién llegados se aprietan las manos, juntan sus fuerzas y

sienten una fuerte conexion con los muertos.

De esta manera, nos volvemos a encontrar con una de las ideas que conocemos
ya de Troppo mare: la fuerza de lo colectivo frente a un mundo dominado por la muerte
y la explotacion, en este caso representado por las ruinas de una ciudad después de un
conflicto bélico. Es una imagen relativamente frecuente en la poesia comprometida,

porque hace referencia a la unién y la lucha motivada por la tragedia reciente provocada

92 «Requiem aeternam dona eis, Domine;/ et lux perpetua luceat eis./ Te decet hymnus, Deus, in Sion,/ et
tibi reddetur votum in Jerusalem./ Exaudi orationem meam:/ ad te omnis caro veniet.»
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por algo que no podemos controlar. Sin embargo, Egea no intenta centrar la atencion en
la resistencia de los vivos frente a la muerte, sino en el hecho de que de la muerte no se
puede escapar porque incluso los supervivientes ya estdn muertos. Sin embargo, a pesar
de eso, su unica esperanza y su unica reaccion posible frente al desastre es unirse y
juntar fuerzas. Fijémonos en que en Paseo de los tristes también aparece el espacio de
las ruinas, pero se trata de unas ruinas diferentes, son ruinas que llevamos dentro de

nosotros.

En el poema titulado «Kyrie» podemos observar claramente que el poeta esta
trabajando con los mismos temas y las mismas imagenes que utiliza también en Paseo

de los tristes:

Alzamos los ojos con miedo

y anidaban alli los vencedores.

Ellos, los asesinos,

desde bunkers oscuros vigilaban la caza, el cebo azul, la farsa,

desde sus o0jos negros como una red tendida,
ellos, los asesinos, malditos, en silencio.

Por eso no sentia piedad de ti, de mi, de nadie,
—ninguno de nosotros—
sino rabia y condena, soledad y dolor en aquellas ruinas.

Y gritamos entonces por encima del seto destruido,
del perro reventado, de la puerta en astillas,

sobre el yerro torcido y el orin,

el autobts en llamas como una extrafia pira,

la tiniebla inundada

lanzamos el cuchillo, rasgamos la garganta,
gritamos a la tierra malherida.

iLa vida es solo un reto! jLa vida es solo un reto!

(Donde estaran la luz, las uvas verdes,

la vena del caballo, la flor entre las grietas.

la cintura del rio, los labios de la tarde,

el vientre enamorado, la espalda de la risa,

las manos, si, las manos,

donde estaran tus muslos con el agua de azahar,
donde el trabajo y el amor?

Pero es la muerte mi dolor y el tuyo.
Nadie nos salvara. Nadie. (282-283)
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En el Requiem de Verdi, ése es el momento en que la tranquilidad del coro la
interrumpen con fuerza las voces de los solistas (cosa que por lo general es una
constante en este tipo de composicion musical)??. En el poema, el silencio de las ruinas
lo sustituye el grito («y gritamos entonces por encima del seto destruido»). La imagen
de «ellos, los asesinos» nos resulta muy familiar porque es uno de los elementos mas
importantes de Paseo de los tristes. Pasa igual con todo el poema: la presencia de «los
vencedoresy, «la cazay, la soledad y el dolor sobre las ruinas, el amor como esperanza,
el amor en relacion con el trabajo, la muerte omnipresente, el verso final, etc. Cuanto
mas analizamos el libro, mas evidente se nos hace el motivo por el que Javier Egea
decidié no acabarlo: parece que en un determinado momento prefirié simplemente
incorporar las ideas de Requiem en Paseo de los tristes, de una manera mucho mas

lograda y mas acabada.

Una vez mds se comprueba que no tiene mucho sentido intentar pasar textos
inacabados por libros inéditos que no se pudieron publicar por algin motivo ajeno.
Conociendo el perfeccionismo de Javier Egea, que a la hora de ponerse a trabajar
corregia de manera incansable hasta quedarse totalmente contento con cada palabra y
cada concepto, es logico que por el camino haya empezado y desechado muchos
proyectos paralelos. Un proyecto inconcluso no significa automaticamente que sea un
proyecto fracasado. La trayectoria poética de cualquier autor es un largo camino en el
que no todo pasa el filtro final del autor de lo que considera adecuado para la
publicacion. Sin embargo, todos los poemas que uno se propone escribir —con la
excepcion obvia de aquellos poemas de circunstancias que no llegan a tener mas
trascendencia que la propia del momento— forman parte de la trayectoria poética, del
«taller poético», de cada autor y representan el aprendizaje de la escritura. Algunos
proyectos se acaban abandonando porque el autor puede llegar a la conclusion de que
las ideas que trabaja en ellos puede desarrollarlas de otra manera, aprovechandolas pero
incorporandolas en el futuro en un proyecto distinto. Se integran en la obra poética de
Egea de la misma manera que una melodia secundaria en una composicion musical. Sin
embargo, al ser la obra publicada de Javier Egea relativamente escasa, hay una parte de

la critica que se esfuerza por encontrar mas textos supuestamente perdidos, en vez de

93 «Kyrie eleison./ Christe eleison./ Kyrie eleison.»
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asumir que la escasez en este caso concreto no deja de ser, aparte de otros motivos en

los que no vamos a entrar ahora, una consecuencia natural del perfeccionismo.

En el Requiem de Verdi, la parte de la composiciéon que corresponde a «Dies
irae» (‘dia de la ira’) y a «Quantus tremor» (‘cuanto temor’) se caracteriza por una

notable subida de intensidad®*. Lo mismo ocurre en el texto:

jComo suenan los pasos sobre huesos y barro,
bajo un aire de gruas que lanzaran relampagos afiiles
como campanas de un extrafio son!

iQué tropel de fantasmas por esta calle absurda,
solos de orilla a orilla!

El dia de la ira.

Y siempre, siempre, siempre

delante de los ojos de la piel, los latigazos

de quien vendi6 su espalda en el mercado.

El dia de la ira.

Y siempre, siempre, siempre,

llamando a nuestra puerta los labios ateridos

de quien murio en el agua que reparten sus manos.

Y siempre, siempre, siempre.
El dia de la ira es siempre en esta calle,
en el bosque podrido del dolor. (284)

Como podemos ver, a los gritos iniciales del poema anterior les sigue un «dia de la ira»,
pero no en el sentido biblico, sino como algo que ocurre aqui y ahora, en la calle, en
nuestra realidad cada dia de muerte y explotacion («delante de los ojos de la piel, los
latigazos/de quien vendi6é su espalda en el mercado»). Una vez mas aparecen las
imagenes propias de Paseo de los tristes, aunque tal vez no de una manera tan evidente
como en el poema anterior. Como la muerte invade nuestra vida, las personas se
convierten en fantasmas, pero sus pasos suenan claramente cuando atraviesan todos

juntos la ciudad.

De todas formas, podemos observar una serie de diferencias con respecto a
Paseo de los tristes. Una de ellas es la posibilidad de que los fantasmas, los muertos en

vida, consigan provocar con sus pasos el miedo de «los vencedoresy:

% «Dies irae, dies illa,/ solvet saeclum in favilla,/ teste David cum Sibylla./ Quantus tremor est futurus,/
quando judex est venturus,/ cuncta stricte discussurus!»



Pero cuanto temor habran de sentir ellos ese dia,

su cabeza de hidra envejecida,

cuanto temor entonces su corazon de bestia enamorada,
ellos, los vencedores, la panza azul del miedo.

Hemos llegado aqui por un bosque de acero que es estrago.

Nuestros pasos son esos
que pisaron la sangre de las aceras
y a pesar del dolor siguen avanzando.

Somos carne de mar, espuma en el desierto,
sal en las rejas, peces en el monte,
caravana de arena por la nieve.

Somos el hacha limpia que cruza la mafiana
a pesar de la niebla y el alambre de ptias y el amor. (285)

En Paseo de los tristes acabaremos viendo cOmo esa oposicion entre «nosotros» y
«ellos» se vuelve difusa, porque de la muerte no se puede escapar por el simple motivo
de que «ellos» somos también «nosotrosy; la explotacion no es algo que se nos imponga
desde fuera, sino que nosotros la hemos aceptado y asimilado como parte de nuestra
vida. Aqui, sin embargo, parece que esa oposicion se refuerza, los pasos de los que
«pisaron la sangre de las aceras» son los que provocan el miedo de los «vencedoresy. Es
curioso ese concepto de «vencedoresy», que tan familiar nos resulta de Paseo de los
tristes. Sin embargo, igual que pasa con las ruinas, alli el término no llega a explicarse y
se acaba convirtiendo en la imagen del enemigo que todos llevamos dentro, mientras
aqui si que son los vencedores los que aparecen en las ruinas de una ciudad después de

un conflicto bélico, aunque obviamente todo eso se construya como una alegoria.

Otra cosa en la que deberiamos fijarnos es la persistencia de las imagenes
marinas que todavia guardan relacion con Troppo mare. Esa «carne de mar, espuma en
el desierto» nos recuerda claramente el mar como un espacio en el que lo individual y lo
colectivo se une en una sola cosa. Sin embargo, también recuerda el mar de 4 boca de

parir, que no llegaba a tener esa dimension de la fusion de lo personal y lo historico.

La composicion musical, «Tuba mirum» (que sigue formando parte del segundo
movimiento), es bastante breve, de apenas dos minutos (dependiendo de la version).

Empieza con el sonido de las trompetas que estan anunciando algo que estd a punto de
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ocurrir, llamando a todos para que acudan. La intensidad de ese sonido va aumentando,
hasta que al final irrumpe el coro®. En el poema correspondiente, también podemos

observar una especie de efecto llamada:

Vamos aprisa, hermano,

que las trompetas peinan los cabellos del trigo,

brincan los montes, cruzan la margen limpia de los rios,
abrazan la cintura del viento amanecido,

convocan la sirena del barco en alta mar,

saltan desde la casa clandestina

donde sofiaron siempre agazapados el dia de la ira

tus ojos y los mios.

Levanta la mirada, mujer,
oye en la plaza la multitud que llama
y no es nadie sin ti, sin mi, sin todos.

Sube a mis hombros, pequena flor del suefio,

que habremos de llevarte a presenciar la vida,

la esperanza que puebla tu sonrisa,

mira como se alza en medio de la plaza la tribuna del pueblo.

que ha madurado en el dolor.

iDespierta! (286)

En la musica, la trompeta invita a la gente a acudir al trono del juicio final. Sin
embargo, aqui se trata de acudir a la tribuna del pueblo que se alza en medio de la plaza.
El sonido de la trompeta llega a todos y lo atraviesa todo. Saltan desde la casa a la calle,
es decir, desde lo privado a lo publico. Es la multitud que se va juntando en la plaza la
que llama y la que no existe si no estan todos. En medio del dolor y de la muerte

aparece la esperanza de la vida.

A continuacién, Egea se salta el «Mors stupebit» y el «Liber scriptus», aunque
posiblemente tuviera intencion de escribirlos mas tarde®®. En «Quid sum miser tunc

dicturus» el coro da paso a tres de las voces del cuarteto (la soprano, la mezzosoprano y

95 «Tuba mirum spargens sonum,/ per sepulcra regionem,/ coget omnes ante thronum.»

% Jairo Garcia Jaramillo sefiala lo siguiente: «El esquema disefiado por el poeta incorporaba ahora la
imagen del tirano extrafiado ante el requerimiento de una joven que, también siguiendo la tradicion, lee en
un libro profético —que aqui no puede ser otro que EI Capital— la razén de la miseria humana, aunque
tales partes desgraciadamente no llegaron a ser escritas.» (35)
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el tenor), que con una inmensa tristeza empiezan a plantear una serie de preguntas®’. En

el poema, es el pueblo el que pregunta:

No sabemos qué pasa en esta calle,

por qué en aquella orilla tus ojos que se agostan,

por qué esta luz desierta tiritando,

este barrio poblado de fantasmas,

la libertad y el sol desvencijados, esta casa con rejas,
este lefio apagado.

Yo recuerdo una luna,

un bello pez de plata nadando entre colinas,
yo sé que es aun posible un fruto nuevo
sobre la gris cosecha del asfalto,

presiento por el aire la lluvia enamorada,

yo pregunto por qué tanta miseria,

yo ya no s¢ por qué, por ese canto:

somos el pueblo que pregunta y canta. (287)

Mientras en el canto la pregunta que se plantea es qué es lo que puede decir un
miserable, un desgraciado, en el momento del juicio, en el poema se le da la vuelta al
asunto y es el pueblo el que pregunta por la causa de tanta miseria. Todo lo que ocurre
en la calle se convierte en una incognita. El pueblo no sabe por qué ocurre la desgracia
que sufren, pero no para de cantar, porque en su canto estdn todas las preguntas y todas
las esperanzas. No saben si todavia es posible salir de la miseria en la que se
encuentran, no saben si pueden encontrar algo nuevo mas alla de la explotacion, pero no
dejan de intentarlo. A diferencia de lo que ocurre en el Requiem musical, las preguntas

se convierten aqui en un mensaje de esperanza.

En ese momento, vuelve a intervenir el coro con fuerza, alternando con las voces
de los cuatro solistas, en una stplica unanime, pidiendo la salvacion®®. En el poema,

Egea le da la vuelta al asunto una vez mas:

Oh, ta, rey de tremenda majestad, no quiero que me salves
ni me tomes en brazos como a un nifo aterido,

que me cuenten las horas como huecos de abismo,

no quiero en la mejilla tu triste red de humo,

los despojos del eco en el oido,

97 «Quid sum miser tunc dicturus?/ Quem patronum rogaturus,/ cum vix justus sit securus?»

% «Rex tremendae majestatis,/ qui salvandos salvas gratis:/ salva me, fons pietas.»
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la sal sobre las piedras del camino,
los vidrios en el patio,
el alimento sin sabor del miedo.

No quiero que me tapen la cara con pafiuelos
para que me acostumbre con la muerte que llevo.

Oh, fuente de piedad,
no quiero el agua turbia de tu boca,
el beso traicionado, el arroyo sin luz, el puente hundido. (288)

La suplica en este caso se convierte en un acto de resistencia frente al poder,
representado por el tirano («rey de tremenda majestad»), rechazando todo lo que oftrece,
el falso consuelo y la falsa piedad, que en el fondo son la fuente de la miseria de la
explotacion. El poeta se rebela contra la muerte y la fuerza opresora que lo obliga a
someterse a esa muerte cotidiana que es uno de los temas mas importantes de todo el
libro. Sin embargo, es curioso que el poder se considere como algo que viene de fuera y
que esté representado por el «rey», como algo que se nos impone pero de lo que no
formamos parte. Cada vez que Egea plantea el conflicto de la explotacion de esta

manera su discurso se debilita un poco, frente a otros textos suyos mas logrados.

Mientras tanto, en la obra de Verdi, la stplica sigue, representada por las voces

de la soprano y la mezzosoprano®. Egea retoma la idea del recuerdo:

Recuerda que viniste como un cristal mellado
para segar el tallo de una brizna de paz,

una sola caricia, un tren de plata,

la esperanza del aire, el sol y el agua.

Recuerda que trajiste carne de sapo, baba de perro en celo,
alacran a traicion, tigre acechando,
ojos de tibur6n en la tiniebla.

Recuerda aquel bigote,

el charol abrazando de muerte el uniforme,

recuerda aquella panza poblada de cadaveres,

oye los alaridos del nifio aquel de todos,

siente en el paladar una tromba de espuma venenosa,
muerde una flor podrida,

mira la tempestad de sangre que desatas,

arroja el corazon al basurero

9 «Recordare, Jesu pie,/ quod sum causa tuae viae:/ ne me perdas illa die.»
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y canta, canta tu cancioén de muerte,
tu espada de cristal,
tu sol de acero.

Recuerda que nos fuiste robando la memoria,
que inyectaste ceniza en nuestras venas,

que pusiste gusano y corazon en nuestro pecho,
hambre y belleza, maldicion y miedo.

Recuerda en este dia

tu coleccidn sangrienta de monedas,

apriétala en tu pecho como bala o puiial, una por una,
en tus manos escupe la flor de la miseria,

mira los restos negros de tu nave,

ahora negros jirones de bandera

a la deriva de la muerte y solos

Recuérdate por siempre acribillado,
devorado por perros asesinos,

con el orin por agua a las doce,
caido de una almena de tu mismo
desde un lento tic-tac de ajusticiado.

Recuerda para siempre el peso de esta piedra.
la fiesta de la tumba, tu nada poderosa. (289-290)

Aqui el poema retoma el estilo y la tematica propia de Argentina 78. El hecho de pedirle
directamente al dictador (con bigote y uniforme incluidos) que recuerde todo lo que ha
causado su presencia y toda la miseria que ha traido al pueblo puede resultar un poco
sorprendente, porque en vez de una reflexion sobre la explotacion trae directamente el
tema de la denuncia politica. La imagen de la muerte omnipresente la vuelve a sustituir
la presencia explicita de cadaveres, de sangre y de alaridos de nifios. Una de las claves
del poema puede estar en el verso «Recuerda que nos fuiste robando la memoriay,
porque ahi se pone en evidencia que lo que se le quita al pueblo es la memoria, es decir,
la identidad y la conciencia de la historia, justamente las dos cosas que desaparecen con

la explotacion.

El texto se convierte en una amenaza, una advertencia. Un mensaje de una futura
resistencia frente a la opresion. Sin embargo, no deja de ser curiosa la manera de tratar
el tema. Recordemos que en Argentina 78 la denuncia politica se situaba en el contexto

de una dictadura concreta y de esa manera adquiria los tonos de la poesia social en

200



términos mas tradicionales!'?®’. Aqui, a no ser que se trate todo el tiempo de una imagen
inspirada directamente en el franquismo, el discurso no acaba de funcionar del todo en
comparacion con el resto de la obra de Egea porque simplifica demasiado las cosas. Se
limita a establecer una oposicion entre el pueblo oprimido y el poder opresor
representado por el dictador, sin mayor analisis. Se le advierte al dictador que no se le
olvide lo que ha hecho porque llegaré el dia en que todo cambiara, sin tener en cuenta

las contradicciones y la interiorizacion de los esquemas de la explotacion.

El siguiente texto pertenece ya al cuarto movimiento musical, asi que el tono
narrativo de los poemas anteriores se interrumpe. El tono musical pasa a ser el de una

celebracion, en el caso de Verdi de la santidad'?' y en el caso de Egea del erotismo:

Sabias son las manos de mi compaiiero,
sus labios hundidos en mi sexo azul.

Sabias son las manos de mi compaifiera
en la dulce espada que abriga su voz.

Sabia es esta lengua como un pez de oro
que borda en la carne su rubio temblor.

Sabio es el cabello que rueda en las ingles,
la yerba mojada donde bate el mar.

Sabia es la noticia que sabe a resaca
de un mismo oleaje, un golpe de luz.

Sabios son los cuerpos donde corre el agua,
el cuenco ofrecido cuando abraza el sol. (291)

El amor y el erotismo, las imagenes corporales, se convierten en una resistencia
silenciosa contra la muerte que rodea a todos. Recordemos que esa idea también
aparece, mucho mas desarrollada, en Paseo de los tristes, en que el amor, en una
contradiccion tremenda, por una parte es la inica esperanza posible y por otra no deja

de ser imposible.

100 Para el tema de la poesia social, véase el libro de Miguel Angel Garcia, titulado La literatura y sus
demonios: leer la poesia social.

101" «Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus Sabaoth. / Pleni sunt coeli et terra gloria tua./ Hosanna in
excelsis!»
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La idea de la sabiduria en lo corporal es especialmente significativa si tenemos
en cuenta que en los poemas anteriores no pardbamos de formularnos preguntas a las
que no teniamos respuestas. Puede que las respuestas estén justo ahi, en la sabiduria de
dos cuerpos amandose, en la cercania del otro, en la soledad compartida, en la intimidad
de dos personas unidas por algo que esta mas alla de las palabras, mas material, mas

concreto, mas real que toda la muerte que les rodea. Es un mensaje de esperanza.

El poema siguiente, «Benedictus», vuelve a ser un poema de amor, que recuerda

vagamente la segunda parte de Paseo de los tristes:

Has venido sin nombre ni camisa esta noche

y hemos puesto en el humo la tabla del misterio,
las batallas perdidas, los espectros del suefio,
los rastros amarillos, un mechon de silencio,

la blancura con eco de las cartas fechadas.

Hemos hecho el amor como un trabajo nuevo.

Nos hemos bendecido esta mafiana
con una puerta abierta
y ese candil de oro de tu sonrisa entera.

Hoy nos ha bendecido tu pequefia esperanza
como una mano limpia
que aparta la niebla del umbral de la casa. (292)

Igual que en el texto anterior, se retoma la idea de la bendicion religiosa de la
composicion musical y se convierte en la bendicion concreta y material de los cuerpos
que se aman'%2, El amor vuelve a ser la respuesta a todas las preguntas antes formuladas
y el unico instrumento posible de resistencia. Por fin aparece claramente la esperanza,
que «aparta la niebla del umbral de la casa», que es capaz de despejar la oscuridad

causada por la tragedia anterior.

El ultimo poema conservado de ese libro inconcluso de Egea es el «Lux
aeterna» , que ya forma parte del sexto movimiento de la obra de Verdi!?3. El canto a la
luz eterna se convierte aqui en otra fragmento narrativo, que retoma la tematica anterior

a los dos poemas de amor que acabamos de comentar:

102 «Benedictus qui venit in nomini Domini. / Hosanna in excelsis!»

103 «Lux aeterna luceat eis, Domine, / cum sanctis tuis in aeternam; quia pius es.»
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Afuera el filo largo del pueblo atrincherado.
Pero ella no quiso vivir

en aquel aire de caballos muertos,

con €l en la trastienda,

y se fue vomitando los sabados aquellos,

la cenefa blanca del desayuno,

la tarde y Albinoni, sobre todo Albinoni.

Ella no quiso ser amante de aquel cerdo derrotado,
se dejo el canastillo de las flores atras,

paso de largo

y abri6 las venas de su dolor a ciegas.

Desde el umbral

¢l pudo ver su rito de bestia enamorada,

los ojos secos, levantado el rostro

para no ver sus manos pobladas de diamante.
Las mellas de un cuchillo que nadé por su carne
alumbraron un puente de sangre

hacia el suelo con brillo de la blanca cocina.

La vimos un instante

a través del cristal como una yegua herida. (293)

Volvemos a retomar el tono de Argentina 78. La historia del dictador sigue, esta vez
contandonos como su amante prefiere quitarse la vida a seguir con ¢l, con «aquel cerdo
derrotado». Hay un contraste muy grande entre los dos poemas de amor anteriores y
esta cruda descripcion del suicidio de la amante del dictador. Se nos describe la
desagradable escena en la que ella decide cortarse las venas con un cuchillo y la sangre
empieza a correr, manchando el suelo. Eran amantes pero lo que habia entre ellos no era
amor. La relacion estaba llena de muerte y dolor, hasta el punto de que la muerte real

acababa siendo un alivio.

El libro en su conjunto es curioso. Por una parte, se puede observar la clara
relacion que tiene con Paseo de los tristes; vemos que hay imagenes que se repiten y se
desarrollan en los dos libros. Esa temdtica parece surgir mas bien en Requiem para
acabar siendo asimilada definitivamente por Paseo de los tristes. Por otra, tenemos un
hilo narrativo que se asemeja cada vez mas, conforme avanza el libro, a la denuncia
politica de Argentina 78. Por ultimo, la parte mas interesante es obviamente la relacion

que tiene la estructura del libro con la de la composiciéon musical. Hemos visto que
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Egea intenta reelaborar cada fragmento de la Misa de Réquiem de Verdi, darle la vuelta,
cambiar la tematica, invertir las ideas, teniendo en cuenta tanto la melodia como la letra
tradicional. Es un experimento ambicioso que desde luego seria muy interesante en el
caso de que el poeta hubiera decidido retomarlo en algin momento. Sin embargo, hay
que tener en cuenta que por una parte el libro contiene elementos que acabaron
formando parte de Paseo de los tristes y por otra, tiene un hilo narrativo centrado en la
figura del dictador, que al poeta granadino claramente en esa época le estaba dejando ya
de interesar. Por lo tanto, resulta a su manera logico que Egea decidiera abandonar el

proyecto.

3.4.3.2. UN LIBRO SOBRE LLA MUSICA

La idea de Requiem la acabard abandonando pero un poco mas tarde vuelve a
aparecer un proyecto de un libro sobre la musica. Poco se sabe sobre él porque se s6lo
quedan las tres composiciones que forman «Un invierno en Mallorca» y algunos
fragmentos mas. Garcia Jaramillo, que tuvo la posibilidad de acceder a todo el material

que se conserva, comenta lo siguiente:

El disefio germinal, que conocemos también por las anotaciones conservadas —apenas
esbozos esta vez— tenia por nucleo compositivo lo que Egea denomina la «materia
sonoray, proyectando a partir de ¢l un libro de poemas sobre «la musica ya hecha» y
sobre la «musica sofiada, la otra musica», donde alternarian «poemas sobre musicos y
piezas preferidas» con poemas «mads abstractos». Entre las figuras seleccionadas,
Héndel, Bach, Mozart, Schubert, Debussy o Stravinsky, y la posibilidad de incluir
jazz, flamenco o rock, ademas de reservar un espacio singular a Federico Garcia
Lorca. (38)

Los tres poemas que forman parte de «Un invierno en Mallorca (Polonesas)» esta
inspirado en el cuaderno de viaje de George Sand, que cuenta su viaje y su estancia con

Chopin en 1838 en Mallorca a causa de la enfermedad del pianista, que acabd
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diagnosticada finalmente como tuberculosis. Asimismo, tienen como hilo conductor
algunas de las polonesas de Chopin. Se trata de dos monologos de Chopin y uno de

Sand, en los que reflexionan sobre la tristeza, la soledad y el fracaso del amor:

Yo también suefio sobre el mar que no se entrega
si no en la libre soledad.
Y mirame,
cuando entre las montafias hace el frio,
cuando miro las calles arruinadas
junto a mi corazon,
yo también me naufrago en el torpe destino
que dice amor pero pasion tributa
a cada pie, a cada despedida. (380)

En este fragmento, que pertenece al tercer poema, se puede observar claramente la
tematica de la soledad, el frio y la sensacidon de naufragio que acompafan el fracaso

amoroso.

Otro de los poemas que conservamos es «Mahler (Primera Sinfonia - Primer

Tiempo)»:

Era yo con rocio sorprendido

en ese amanecer que sin espera

deja un punto de luz. Cuando quizas,
cuando crucé los campos esta mafiana.

Era mi sobredosis de la luna

en la cancion errante que t ordenas,
era cuando no estabas en el mar,
cuando crucé los campos esta mafiana.

Tu posible tormenta de cinturas

eran las nubes sobre mi, silencio,
silencio cuando suenas al pasar,
cuando crucé los campos esta maiiana.

Yo director del suefio que te obliga,
en primavera y sin razon, oscuro,
busca la tempestad cuando te vas,
cuando crucé los campos esta mafiana.

Amenazaba tu calor, y el dia,

ese huésped incomodo y dorado,

brillaba cuando ya la soledad,

cuando crucé los campos esta mafiana. (383)



La primera sinfonia de Mahler consta de cuatro movimientos, aunque en un principio
tenia otro adicional que el compositor acabd quitando. La obra fue originalmente
concebida como un poema sinfonico, lo cual explica su aparente desarrollo narrativo. El
primer movimiento, titulado «Langsam. Schleppend», sirve de introduccion y nos
presenta un espacio que parece de ensuefio. Parece que es por ese espacio onirico por el
que camina el protagonista del poema. El movimiento empieza de una manera muy
suave, como el amanecer del poema. El dia va avanzando y el ritmo se va acelerando,
avisando de lejos una posible tempestad. Sin embargo, al final todo vuelve a quedarse

tranquilo y lleno de sol (ese «huésped incomodo y dorado»).

El ultimo poema de esta serie que vamos a mencionar es «Bolero», una
composicion que demuestra el perfecto dominio del ritmo musical y las convenciones

del género por parte del poeta:

Hoy necesito un bolero
para decirte que te quiero,
pero no importa.

Dentro de la habitacion
se apaga mi corazon,
pero no importa.

Afuera pasan los dias,
las sabanas estan frias,
pero no importa.

Entre los libros te veo
recordandome el deseo,
pero no importa.

Afuera florece el frio,
el buzon esta vacio,
pero no importa. (376)

Con la excepcion de unos pocos fragmentos mas, eso es todo lo que queda de ese tltimo
proyecto puramente musical. Seguramente habria sido muy interesante si hubiera
decidido seguir adelante con €I, sobre todo teniendo en cuenta la importancia que tiene
siempre la musica en toda la trayectoria poética de Egea. Como hemos ido comentando,

la musica forma parte de su obra desde el principio hasta el final; hemos visto que no
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solamente necesitaba una melodia de fondo para poder escribir, sino que toda su obra se
estructura en cierta manera en clave musical. El libro que estaba preparando habria

probablemente significado un nuevo paso en su relacion con la musica.
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CAPITULO 4:
EL. COMPROMISO Y LA ESCRITURA

E un brusio la vita, e questi persi

i essa, la perdono serenamente,

se il cuore ne hanno pieno: a goderst
eccoli, misert, la sera: e potente

in esst, inermi, per essi, il mito

rinasce... Ma 1o, con il cuore cosciente
di chi soltanto nella storia ha vita,

polro mai puik con pura passione operare,
se so che la nostra storia é finita?

PIER PAOLO PASOLINI

4.1. LA BUSQUEDA DEL COMPROMISO

Esta claro que una de las cosas mas caracteristicas de la poesia de Javier Egea es
la busqueda del «compromiso» en la poesia, esa «bisqueda de una poesia materialistay,
como dice Jairo Garcia Jaramillo. Egea siempre queria ser «un poeta de la calle». Sin
embargo, el tema de la poesia comprometida es mucho mas complejo de lo que pueda
parecer a primera vista. Segiin Jan Lechner, en la poesia comprometida el autor intenta
abrir su intimidad a las preocupaciones colectivas (2004). Pero no se trata solo de lo
explicito en el texto, de un contenido nuevo y radical con que rellenar las formas

antiguas, sino sobre todo de lo implicito, de la logica de fondo de la que parte el
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discurso poético!%. El unico compromiso real es el que se cuestiona la propia ideologia
desde la que se segrega, la pone en evidencia y a la vez intenta romper con ella.
Recordemos que Athusser en la «Carta a Michel Simon» del 14 de mayo de 1965 define
la gran obra de arte como aquella que «al mismo tiempo que actua en la ideologia se
separa de ella para construir una critica en el acto de la ideologia que ella elabora, para
hacer alusion a modos de percibir, de sentir, de oir, etc., que, liberandose de los mitos

latentes de la ideologia existente, la superen» (Althusser, 1968)193.

Los problemas que nos tenemos que plantear en relacion con el compromiso en
la poesia de Javier Egea son varios. En primer lugar, tenemos que analizar como fue su
primer acercamiento al compromiso y en qué légica interna se basa. Sabemos que
A boca de parir en este sentido fue una especie de obra de transicion, un primer intento
de escribir algo diferente y comprometido con la realidad. Sin embargo, como veremos,
tanto la idea de «compromiso» en general como ese libro de Egea en particular
presentan una serie de problemas de base porque todavia no se han separado de lo que
podemos considerar, de acuerdo con Juan Carlos Rodriguez, el «mito de la Palabra
Poética». La famosa «ruptura» en la poesia de Egea, esa transformacion en un poeta
diferente, un poeta «otroy, tiene lugar precisamente en el momento en el que empieza a
ser consciente de que se puede escribir una poesia que funcione a base de otros
conceptos y de otra logica diferente. Es un momento decisivo en su trayectoria poética,
incluso se ha llegado a decir muchas veces que en el caso de Egea no podemos hablar
de un solo poeta, sino de dos poetas diferentes enfrentados entre si, como lo explica

Jairo Garcia Jaramillo (supra).

104 Recordemos también las palabras de Jean-Paul Sartre: «En realidad, el poeta se ha retirado de golpe
del lenguaje-instrumento; ha optado definitivamente por la actitud poética que considera las palabras
como cosas y no como signos. Porque la ambigiiedad del signo supone que se pueda a voluntad
atravesarlo como un cristal y perseguir mas all4 a la cosa significada o volver la vista hacia su realidad y
considerarlo como objeto. El hombre que habla estd mas alla de las palabras, cerca del objeto; el poeta
estd mas aca. Para el primero, las palabras estan domesticadas; para el segundo, continian en estado
salvaje. Para aquél, son convenciones utiles, instrumentos que se gastan poco a poco y de los que uno se
desprende cuando ya no sirven; para el segundo, son cosas naturales que crecen naturalmente sobre la
tierra, como la tierra y los arboles. El escritor "comprometido" sabe que la palabra es accion; sabe que
revelar es cambiar y que no es posible revelar sin proponerse el cambio. Ha abandonado el suefio
imposible de hacer una pintura imparcial de la sociedad y de la condicion humana.» (Sartre, 2003:
58-69)

105 Asimismo, para Adorno, «la lirica se encuentra socialmente garantizada del modo mas profundo
cuando no repite simiescamente lo que dice la sociedad, cuando no comunica nada, sino cuando el sujeto
que recibe el acierto de la expresion llega a conciencia con el lenguaje, alli donde el lenguaje por si 'y de
si aspira» (Adorno, 1962: 61).
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Como es bien sabido, Juan Carlos Rodriguez, en la presentacion de «Troppo
mare» en el Palacio de la Madraza, empieza esa tradicion critica que tiende a definir
toda la poesia de Egea en funcion de esta «ruptura» y este «salto» ideologico.

Recordemos también las palabras de Luis Garcia Montero:

El salto de una poética simplemente politica a un profundo reconocimiento ideologico
se produce cuando el sujeto toma conciencia de la condicion historica de su identidad,

o sea, de su falta de identidad esencial (Garcia Montero, 2002b: 22).

Sin embargo, como hemos intentado explicar en el capitulo anterior, no es que la
busqueda de una poesia diferente (y «materialista») no sea siempre el objetivo principal
de Egea, sino que no se puede analizar toda su obra en conjunto en funcién de un solo
proyecto poético fechado en 1980 porque su trayectoria poética posterior sigue
basandose en una serie de cambios radicales y sucesivos en la escritura!®. Lo que en el
fondo hace que Troppo mare destaque tanto —aparte de su alta calidad como texto
poético— es que todas las ideas teodricas que a finales de los setenta y a principios de los
ochenta estaban gestdindose en Granada, bajo la influencia de Juan Carlos Rodriguez,
llegan a realizarse (hasta cierto punto) en ese libro. En este sentido seria el libro mas
representativo de la otra sentimentalidad. La idea de que el compromiso no reside en el
contenido del texto sino en su logica interna es la determinante en Troppo mare, que se
convierte en un texto poético distinto, elaborado conscientemente a base de todas y cada
una de las caracteristicas de lo que deberia ser y significar la «poesia materialista»
dentro de la logica de la otra sentimentalidad. Recordemos que el poema «Troppo
mare» va dedicado a Juan Carlos Rodriguez, cosa muy significativa que no se debe
interpretar s6lo como una cuestion de amistad, sino también como un nexo mas que
evidente y mas que explicito entre el trabajo tedrico de Rodriguez y el trabajo poético

de Egea.

Eso obviamente no le quita importancia al resto de la obra poética de Egea, ni
mucho menos al trabajo de otros tantos escritores y tedricos que participaron en el
proyecto de la otra sentimentalidad, cada uno a su manera y con los matices que

considera importantes en su propia escritura. Lo inico que pretendemos sefialar es que

106 Ta expresion «busqueda de la poesia materialista» la tomamos prestada del libro de Garcia Jaramillo.
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el verdadero mérito del libro consiste en que probablemente se trate de la mejor
aproximacion a los conceptos teodricos en los que se basaba la poesia de la escuela
granadina en ese momento. Y es en este sentido en el que tenemos que entender la idea
de la «ruptura»!?’, como la existencia de dos tipos de escritura radicalmente distintos
que se dan en la poesia de Egea. Hay que situar siempre las ideas y los conceptos en su
contexto y no deberiamos olvidarnos de que fue en 1980 —en pleno auge de la otra
sentimentalidad (aunque no se constituyese formalmente hasta tres afios mas tarde) y en
un ambiente cultural y tedrico determinado, que no es ni se parece al mundo cultural
granadino tal y como lo conocemos hoy— cuando se pronunciaron las palabras

siguientes que tanto influiran en toda la critica posterior de la poesia de Javier Egea:

Y sin embargo ustedes van a escuchar hoy a «otro poeta». No un poeta mas maduro,
no un poeta mas evolucionado, sino una cosa completa, radicalmente distinta. No
Evolucion sino Ruptura. Un poeta situado en un horizonte materialista, un poeta
«otro». Que no se mueve ya en la ideologia de la palabra poética sino que se mueve
en la consciencia de que la palabra nunca es inocente, que la poesia es siempre
ideologica, que la ideologia es siempre inconsciente y que el inconsciente no hace otra
cosa que trabajarnos y producirnos como explotacion y como muerte. (Rodriguez,
1999a: 155-156) 108

Si no situamos esta definicion de Egea como escritor en su contexto y en su momento
historico, esa misma idea de la poesia como una practica ideoldgica puede dar lugar a la
creacion de nuevas mitologias, como la del poeta de izquierdas que acabd
incomprendido, silenciado y solo, que tanto éxito tiene ultimamente en una determinada
parte de la critica. Ni podemos analizar la obra entera de un autor basandonos en una
ruptura Unica que se produjo en un momento concreto, por muy significativa que fuese
y por mucha influencia que tuviera después, ni podemos pretender que el momento

historico en el que en Granada se produce ese tipo de poesia sea comparable con el

197 Sin embargo, obviamente, también cabe destacar que el propio término «ruptura» se establece como
tal en oposicion al concepto de la evolucion poética, que nunca indica un verdadero cambio de base.

108 Curiosamente, Aurora de Albornoz cree de que el término «otroy, tan utilizado en el caso de Egea, fue
idea suya: «Si, Javier Egea se me fue perfilando y ya lo encontré del todo en aquella conversacion
telefonica, alli, desde Huelva, poco después de conocerse el fallo. Algo asi como un “lirismo otro”, dije
yo cuando me pidieron unas palabras sobre Paseo de los tristes y él, Javier, quedd profundamente
impresionado por esa frase mia. Era eso lo que andaba buscando: «otro» era la clave» (Albornoz, 1999:
9-10). Tendiendo en cuenta la cronologia de los hechos, no parece que eso sea cierto.
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momento historico desde el que intentamos comprenderla nosotros, treinta afios mas

tarde.

Recordemos ahora a Cesare Pavese, que en el articulo «Ritorno all’uomo» del

afio 1945, comenta lo siguiente:

E il discorso € questo, che noi non andremo verso il popolo. Perché gia siamo popolo
e tutto il resto ¢ inesistente. Andremo se mai verso I’'uomo. Perché questo ¢ I’ostacolo,
la crosta da rompere: la solitudine dell’'uomo — di noi e degli altri. [...] Proporsi di
andare verso al popolo ¢ in sostanza confessare una cattiva coscienza. Ora, noi
abbiamo molti rimorsi ma non quello di aver mai dimenticato di che carne siamo fatti.
Sappiamo che in quello strato sociale che si suole chiamar popolo la risata ¢ pit
schietta, la sofferenza piu viva, la parola piu sincera. E di questo teniamo conto. Ma
che altro significa cid se non che nel popolo la solitudine ¢ gia vinta - o sulla strada di
esser vinta? Allo stesso modo, nei romanzi, nelle poesie e nei film che ci rivelarono a
noi stessi in un vicino passato, I’uomo era pil vivo e piu sincero che in tutto quanto si
faceva a casa nostra. Ma non pero questo noi ci confessiamo inferiori o diversamente
costituiti dagli uomini che fanno quei romanzi e quei film. Come per costoro, pero noi
il compito ¢ scoprire, celebrare I'uomo di 1'dalla solitudine, di 1a tutte le solitudini

dell’orgoglio e del senso. (Pavese, 1991: 198)

Esta claro que Pavese estd idealizando al pueblo de una manera que podemos considerar
bastante ingenua, porque su concepcion del compromiso deriva directamente del
momento historico en el que escribe, basandose directamente en una oposiciéon un tanto
esquematica entre el fascismo y el comunismo. Sin embargo, en este texto hay una idea
que nos interesa especialmente: la de dar por hecho que ya somos el pueblo y por eso no
tenemos que buscar una manera de ir hacia él. Esa idea concuerda —con muchos
matices, por supuesto— con una de las claves del compromiso en la poesia actual, tal y
como lo entendemos nosotros: con la idea que el compromiso no significa «manchar» el

discurso poético puro de una tematica comprometida o de alguna manera «rebajar» el
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nivel del discurso para estar equipararlo a unos supuestos objetivos sociales. De cierta

manera, nuestro discurso esta «comprometido» de antemano!®.

4.2. PEQUENO PUEBLO EN ARMAS CONTRA LA SOLEDAD

No se comprenderia la obra de un escritor si no se tuviera en cuenta el lugar
particular que ocupa dentro de la tradicion de la que forma parte. El desarrollo de una
trayectoria poética depende en buena medida de las experiencias vitales y sobre todo

literarias de cada autor. Recordemos una vez mas el famoso poema «Poética:

Vino primero frivola —yo nifio con ojeras—

y nos puso en los dedos un suefio de esperanza
o alguna perversion: sus velos y su danza

le cenian las silabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza

de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extrafios abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreia
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,
pequefio pueblo en armas contra la soledad.

Javier Egea nos explica en el poema su propio camino desde una poesia ingenua,
«frivolay, hasta una poesia que puede servir para luchar contra la soledad que lo

atraviesa todo. Se trata de una poesia que puede transformar en belleza la miseria de

19 Vicente Aleixandre dice lo siguiente sobre el tema del compromiso en la poesia: «Todo es servicio
humano, y hasta la poesia, en el mas alto sentido, también lo es. La justicia o la injusticia en las relaciones
entre los hombres, la comunicacion entre ellos y hasta las posiciones politicas que aquellas plantean y
toda la secuela de gran principio de la solidaridad humana pueden ser objeto de la poesia, tan
legitimamente como lo sea un tema tradicional, el del amor, por ejemplo, con tal que el poeta lance su
cancion con la misma autenticidad y la misma comunicante radicalidad.» (Aleixandre, 1955: 331)
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cada dia (Prieto, 1994). El didlogo con Juan Ramoén Jiménez, como punto de partida, es
un gesto de complicidad que sirve para introducir al lector en un mundo de imagenes
cada vez mas familiares. Segiin Pedro Ruiz Pérez, «los términos desusados en los
codigos poéticos estatuidos pasan de ser piedras en el camino a convertirse en pequefias
piedras preciosas engastadas en la estructura del poema, y la disposicion del soneto,
imponiéndose desde una sonoridad infrecuente, hace resaltar ain mas el contraste y la

tension» (Ruiz Pérez, 2002b: 166).

A lo largo del poema vemos cémo poco a poco en el ambito de la poesia se van
introduciendo referencias materiales y concretas, convirtiéndose en espacios de
encuentro con la poesia y con el otro a base de complicidad. Si el mundo en que
vivimos esta lleno de miserias cotidianas, la escritura en general y la poesia en
particular se vuelven imprescindibles, se convierten en un proyecto ideologico
necesario, capaz de analizar no so6lo la realidad que nos rodea sino también nuestra
manera de entenderla y de percibirla. La forma en la que experimentamos y
comprendemos esa realidad es extremadamente cambiante y esta determinada por una
serie de factores historicos, ideologicos y culturales que actuan a niveles conscientes e
inconscientes, y no nos permiten analizarla en su totalidad porque siempre hay un
contexto mayor que se nos escapa y porque no podemos distanciarnos de ella lo
suficiente, ya que formamos parte de ella. Esa dificultad a la hora de hacer un anélisis
definitivo no significa en absoluto que nuestra experiencia no se pueda —hasta cierto
punto— objetivar, por lo menos si nos definimos claramente una perspectiva teorica de la
que partir y somos conscientes de las limitaciones que implica. Para Javier Egea, la
experiencia de la realidad se puede objetivar y analizar en la poesia, que se convierte en
un «pequeno pueblo en armas». Sin embargo, llegar a poder realizar ese proceso no es

nunca facil.



4.2.1. EL. CONCEPTO DE COMPROMISO Y EL PAPEL DEL POETA EN LA SOCIEDAD

Hay dos maneras de entender el papel de la poesia en la sociedad actual.
Aparentemente, cuando el valor inmediato de todo estd definido estrictamente por su
precio y por su valor mercantil, la poesia parece trasladarse automaticamente a un lugar
periférico y transformarse en un fendmeno minoritario, bello pero inttil''?. No parece
que sea ¢se el caso de los novelistas, aunque su papel en la sociedad haya cambiado. Ser
conocido como escritor ya no tiene que significar necesariamente ser leido, sino
presentar publicamente una imagen de si mismo como escritor!!!. Los poetas, con la
excepcion de los clasicos que ya se han convertido, por un motivo u otro, en simbolos y
forman parte de nuestras mitologias cotidianas, no siempre tienen este tipo de presencia
publica!'2, Su obra puede llegar a considerarse algo restringido al ambito de lo privado,
de la intimidad de la casa, y evoca la imagen de la solitaria lectura nocturna y de un
dialogo intimo con el libro en busca del encuentro consigo mismo, ya que —como nos
recuerda Juan Ferraté— si de algo sabe el lector de poesia es de si mismo y de su propia

subjetividad:

Como fendémeno social de nuestro tiempo (del ultimo siglo y medio tal vez), el poeta
constituido socialmente en un tipo que la sociedad resulta cada dia menos capaz de
asimilar dentro de sus estructuras funcionales es uno de los hechos de la vida mas
extrafios y moralmente angustiosos. Su existencia se funda en el hecho sociologico
frecuente de la pervivencia, mas alla de la época de la vigencia, de formas de vida ya
agotadas y sin funcién en el presente; el poeta, como tal, es en nuestro tiempo un fosil,

un ser privado, propiamente un idiota. (Ferraté, 1968: 6)

10 Cfr. «There are other cultures, like our own, in which the distinction between the sacred and the
profane is not socially recognized. Either the distinction is denied or it is regarded as an individual matter
of taste with which society is not and should not be concerned. In such cultures, the poet has an amateur
status and his poetry is neither public nor esoteric but intimate. That is to say, he writes neither as a
citizen nor as a member of a group of professional adepts, but as a single person to be read by other single
persons.» (Auden, 2012: 43)

1 Talens explica que ser conocido como escritor implica hoy dia, mas que nada, «aparecer en programas
de television o ser citado en prensa escrita, y la circulacion de nombres y titulos a través de los mass
media ha sustituido la familiaridad dialogica con los textos (Talens: 2000: 345-346)».

12 [...] el gran triunfo poético del capitalismo ha consistido siempre en no desustanciar jamas a la
poética y en no convertirla jamas en vida ni en lenguaje normal sino en un 'rincon del alma': el rincon
ultimo de la libertad expresiva y de la intimidad del sujeto.» (Rodriguez, 1999a: 249)
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Sin embargo, esta cuestion es considerablemente mas dificil de lo que parece porque esa
marginacion y esa restriccion a lo privado y a lo no rentable parece indicar que en la
lectura de poesia uno puede encontrar un refugio, algo estrictamente intimo y personal
que se opone a lo publico y lo utilitario!!3. Y la paradoja esta justo ahi. La separacion de
lo publico y lo privado de por si es un producto de la ideologia dominante, y esa imagen
de la subjetividad materializada en el poema es engafosa porque no permite realizar
ningun tipo de analisis, ya que siempre nos devuelve la imagen de nosotros mismos (0
la imagen de otros individuos con la que nos podemos identificar porque nos vemos

reflejados en ella)!4.

Por otra parte, sefiala Luis Garcia Montero, que la poesia contemporanea «suele
adquirir fuerza y buscar sus caminos al reconocerse a si misma como ambito de
conflicto» (Garcia Montero, 2006: 25)!'5. El poeta, al asumir a menudo el papel de
intelectual, o de atribuirse la funciéon de portavoz de una sociedad, puede llegar a
considerar como su obligacion la necesidad de postularse publicamente en su escritura
frente a los conflictos de la realidad que lo rodea'!. Volvemos al tema de la «utilidad»

de la poesia:

Nada hay mas 1til que la literatura, porque ella nos ensefia a interpretar la ideologia y

nos convierte en seres libres al demostrarnos que todo puede ser creado y destruido,

113 Aunque pueda parecer demasiado obvio, Recordemos el libro Todo lo sélido se desvanece en el aire de
Marshall Berman, que comenta la famosa cita de Marx sobre la «pérdida de la aureola» de los artistas, los
escritores y los intelectuales y aflade: «Asi pues, pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir leyes
fisicas o historicas, salvar vidas, solamente si alguien con capital les paga. Pero las presiones de la
sociedad burguesa son tales que nadie les pagara a menos que sea rentable pagarles, esto es a menos que
de alguna manera su trabajo contribuya a "acrecentar el capital”. [...] Deben intrigar y atropellar para
presentarse bajo la luz mas rentable; deben competir (a menudo de manera brutal y poco escrupulosa) por
el privilegio de ser comprados, simplemente para poder continuar su obra. Una vez que la obra esta
acabada se ven, como todos los demds trabajadores, separados del producto de su trabajo.» (Berman,
1988: 115)

114 Véase, entre otros, El postmodenismo o la I6gica cultural del capitalismo avanzado de Fredric
Jameson, el libro Poesia, cuartel de invierno de Luis Garcia Montero, y el capitulo «Escritura contra
simulacro. El lugar de la literatura en la era electronica» en El sujeto vacio. Cultura y poesia en territorio
Babel de Jenaro Talens (2000: 344-367).

115 Por el contrario, Felipe Benitez Reyes sefiala que hoy en dia «donde el escritor hace una manifestacion
mas clara de su compromiso es sobre todo en la prensa» (Benitez Reyes, 2003: 104).

116 «El desprestigio actual de la politica, provocado por la corrupcion y por los falseamientos de la
representacion democratica, pudiera haber motivado una nueva justificacion de la torre de marfil. Aunque
no conviene nunca ejercer de profeta, parece que no va por ahi las soluciones. La profesionalizacion de la
poesia, el conocimiento riguroso del oficio, no tiende ahora a crear una distancia original entre el lenguaje
del poema y el de la sociedad. La profesionalizaciéon coincide en este caso con una voluntad de
ciudadania.» (Garcia Montero, 2003: 21-22)
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que las palabras se ponen unas detras de otras como los dias de un calendario, que
vivimos, en fin, en un simulacro decisivo, en una realidad edificada, como los
humildes poemas o los grandes relatos, y que podemos transformarla a nuestro gusto,
abriendo o cerrando una pagina, escogiendo el final que mas nos convenga [...]

(Garcia Montero, 1994: 40).

Escribir poesia comprometida hoy dia implica romper en primer lugar con la dialéctica
privado/publico para poder producir una préctica poética diferente. Hay que empezar a
considerar la poesia como algo util y como un trabajo ideoldgico perfectamente
organizado. Asimismo, siempre hay que tener en cuenta que nuestra intimidad estd
determinada por la historia. Y eso es justamente lo que a finales de los afios setenta y a
principios de los ochenta intentd hacerse en Granada, donde se formo un grupo un tanto
heterogéneo de poetas e intelectuales que duré como mucho hasta 1985 y luego acabo
disolviéndose y fusionandose con otras tendencias. Javier Egea era tal vez el poeta mas
estrechamente ligado a ese movimiento y posiblemente el mdas representativo. Sin
embargo, uno no se convierte en un poeta memorable por pertenecer a una determinada
tendencia, sino que, como dice Carlos Marzal, «mientras no se demuestre lo contrario,

un buen poeta es un tipo que escribe buenos poemas de vez en cuando»'!”.

Para comprender el camino de Javier Egea hacia la poesia «comprometida» y
«materialista», tenemos que preguntarnos necesariamente qué significa el propio
término «compromiso» y como se configura y se manifiesta en la poesia actual. Si de
entrada damos por hecho que con la palabra «compromiso» ya no nos referimos a la
poesia social de la primera posguerra o a la demagogia del realismo social, nos
encontramos ante la necesidad de redefinir el término. La ya citada definicion de
Lechner no nos sirve porque la idea de abrir la intimidad hacia los temas colectivos en
realidad no explica mucho. Segin Luis Bagué, que hace unos afios publico un libro muy

interesante y muy completo sobre el compromiso en la literatura contemporanea,

la aceptacion de una responsabilidad solidaria, la consolidaciéon de una conciencia
ideologica y el repudio ante la estructura de la sociedad son los componentes basicos
del compromiso, si bien estos pactos habrian de integrarse dentro del hecho poético y

no someterse a fines extraliterarios» (Bagué Quilez, 2006: 11-12).

17 Citado por Letra pequeiia de Alvaro Salvador (Salvador, 2003: 230).
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Esa definicion solo es convincente en parte. Sobre todo, porque Bagué relaciona el

compromiso con lo que llama «rehumanizacion de la poesia» y anade que

la tendencia hacia la rehumanizacidon tematica ha atravesado de manera ciclica la
poesia espafiola del siglo XX, como muestra la evolucion de algunos autores del 27 o
la literatura surgida al aliento de la contienda civil. La vuelta al compromiso no es, por
tanto, una escuela o una moda que pudiera agotarse en si misma, sino una constante
estética o una forma de humanismo que recorre la literatura desde la Edad Media hasta

nuestros dias. (13)

El primer problema consiste en la distinciéon que propone el autor entre lo estrictamente
literario y lo extraliterario, puesto que en el fondo las dos cosas provienen de la misma
logica ideolodgica. El segundo, en dejarse llevar por un criterio esencialista, segin el
cual el compromiso es simplemente una preocupacion del poeta por la sociedad, cuya

base viene a ser la misma a lo largo de los siglos!!8.

Tal vez sea mas preciso afirmar que esos pactos de solidaridad y conciencia
ideologica no deben manifestarse en el poema como un contenido, un tema afiadido al
mismo discurso de siempre, sino que el efecto de compromiso debe producirse
directamente en el interior del poema. Recordemos en este sentido el capitulo que
dedicamos a la ficcion en la lirica y los distintos procesos que se dan en la escritura

poétical 1.

118 Cfr. el articulo «Acerca del compromiso» de José Caballero Bonald: «Cierto que hay momentos en la
vida de todo escritor responsable en que las exigencias de la historia pueden mas que la voluntad de
ejercer su oficio sin otras preocupaciones que las estrictamente literarias. Ningun artista puede sustraerse
a ese papel —ya sea indirecto— de testigo, de critico de la sociedad en que vive y del poder que lo
condiciona. Una tesis que quiza suene ya a deficiente, pero que aun conserva —creo yo— una palmaria
vigencia. Entre otras cosas, porque esa funcion critica de los intelectuales frente al poder siempre sera
tildada de prescindible por parte de quienes disponen del poder.» (Caballero Bonald, 2003a: 38)

119 Véase el libro de Balibar y Macherey titulado Sobre la literatura como forma ideoldgica: «[...] la
objetividad de la literatura, su relacion con la realidad objetiva, que a determina histéricamente, no es una
relacion con un "objeto" que ella representa, no es una relacion de representacion. [...] La objetividad de
la literatura es su intervencion necesaria en el proceso de determinacion y de reproduccion de las
practicas literarias contradictorias de una lengua comun, donde se realiza la eficacia ideoldgica de la
escolarizacion burguesa. [...] lo que produce el texto literario es fundamentalmente la eficacia de una o
varias contradicciones ideoldgicas en tanto que precisamente tales contradicciones no pueden ser
realmente resueltas en la ideologia. [...] De ahi la idea de que el texto literario no es tanta la expresion de
una ideologia (su "puesta en palabras", como su puesta en escena, su exhibicioén, operacion en la misma
ideologia se resuelve de alguna manera contra si misma, puesto que no puede ser exhibida de tal manera
sin mostrar sus limites, hasta el punto preciso en que se muestra incapaz de asimilar realmente la
ideologia adversa.» (Balibar y Macherey, 1975: 31-35)
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4.2.2. LA OTRA SENTIMENTALIDAD Y LOS CONFLICTOS DE LA POSTMODERNIDAD

La preocupacion por el compromiso en Javier Egea empieza en los afios setenta,
una época de muchos cambios, relacionados con la transicion. Una de las caracteristicas
mas importantes de esa época es la desustancializacion de la politica y la filosofia, como
analiza Juan Carlos Rodriguez, relacionada asimismo con el fin de las ideologias en el
sentido de lenguajes politicos, y también con el proclamado fin de la historia. Ahora
mismo nos encontramos en un momento en que la posmodernidad ya casi se ha
convertido en una cosa del siglo pasado pero la €poca en la que se escriben los primeros
textos de la otra sentimentalidad es también un momento de grandes debates tedricos

sobre el fin de la modernidad!2°.

Desde luego no pretendemos analizar aqui el tema de la posmodernidad en toda
su complejidad, pero si que nos interesa resaltar algunas de las tendencias tedricas
significativas para poder entender como se puede situar la poesia de los setenta y los
ochenta en ese marco historico. Hay que tener en cuenta que es dificil tanto definir qué
es la posmodernidad como situarla en el tiempo. Si intentaramos analizar el término
etimologicamente, podriamos llegar a la conclusion de que se trata de lo que ocurre
«después de la modernidad», lo cual, ademdas de ser bastante confuso, no nos lleva
absolutamente a ninguna parte, porque primero tendriamos que ponernos de acuerdo en
qué es exactamente la modernidad. El adjetivo modernus se utilizd por primera vez
durante la Edad Media y significaba, segun el Thesaurus Linguae Latinae, ‘el que ahora
en nuestro tiempo es nuevo y presente’!?!. Es cuando empez6 la famosa querella entre
los Antiguos y los Modernos, que se intensificd durante el Renacimiento y continu6 a

partir de entonces. Segiin Matei Calinescu (1987), existen dos modernidades:

120 Sobre el término «modernidady», Jauss escribe lo siguiente: «La palabra modernidad, que deberia
servir para diferenciar la idea que se hace de si mismo nuestro tiempo desde el punto de vista cronoldgico
frente a su pasado, encierra la paradoja de que (si miramos retrospectivamente su tradicion) la pretension
que formula queda continuamente desmentida de un modo evidente por su retorno histérico. El término
no fue acufiado para nuestra época ni parece en general apropiado para caracterizar de forma inequivoca
lo singular de una época. Es verdad que la acufiacion del sustantivo francés la modernité, al igual que su
correspondencia alemana die Moderne, es de fecha reciente. Las dos palabras aparecen cronologicamente
ya en la frontera familiar de aquel pasado que ya no nos es accesible sin la mediacion de la comprension
histérica.» (Jauss, 2012: 25)

121 Citado por Cinco caras de la modernidad (Calinescu, 2003: 27).
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Es imposible decir exactamente cuando se puede empezar a hablar de la existencia de
dos modernidades distintas y en implacable conflicto. Lo que es cierto es que en algin
momento durante la primera mitad del siglo XIX una separacion irreversible tuvo
lugar entre la modernidad como una etapa en la historia de la civilizacion occidental —
producto del progreso cientifico y tecnoldgico, de la revolucion industrial, de los
arrolladores cambios econdomicos y sociales ocasionados por el capitalismo— y la
modernidad como concepto estético. Desde entonces, las relaciones entre las dos
modernidades has sido irreductiblemente hostiles, pero no sin permitir e incluso
estimular una variedad de influencia mutuas en su afian por destruirse entre si.

(Calinescu, 2003: 55)

La primera modernidad seria la idea burguesa de la modernidad y se caracterizaria por
«la doctrina del progreso, la confianza en las benéficas posibilidades de la ciencia y la
tecnologia, la preocupacion por el tiempo, [...] el culto a la razon, y el ideal de libertad
definido dentro del marco de un humanismo abstracto, [...] la orientacién hacia el
pragmatismo y el culto a la accion y el éxito» (idem). La otra modernidad, por el
contrario, se define precisamente por su rechazo hacia esa primera modernidad
burguesa y consumista. La postmodernidad, para Calinescu, formaria parte de la

modernidad, como una de sus caras.

Gianni Vattimo (1981) empez6 un debate sobre el fin de la modernidad, que
segun ¢l ocasiona el surgimiento del «pensamiento débil», un modo de reflexion
tipicamente postmoderno que se opone al «pensamiento fuerte», que seria universal,
atemporal y centrado en si mismo. La posmodernidad se caracterizaria por al abandono
de ese pensamiento metafisico y la desustancializacion de la filosofia. En el libro Mas
alla del sujeto: Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica y en El fin de la modernidad.
Nihilismo, hermenéutica y la cultura postmoderna, habla de la crisis de la filosofia, que
se ve obligada a dejar a un lado la metafisica y situarse en un margen menos
pretencioso. Segun €1, desaparece «la posibilidad se seguir hablando de la historia como
una entidad unitaria» (Vattimo, 1990: 10). Por lo tanto, en vez de ser un nuevo estadio
de la modernidad, se trataria de la experiencia de su final. No se trataria del fin de la

historia como tal, sino mas bien de su concepcidn unitaria.

Jameson (1991) habla de la posmodernidad como una dominante cultural y

como un producto del capitalismo tardio. La identifica con un estado de la cultura
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propio de un tercer momento en la evolucidon capitalista, después de lo que seria el
capitalismo mercantil y el imperialismo. Sefala que la posmodernidad depende de las
leyes de la sociedad de consumo. De esta manera, el cambio no se produciria solamente
en lo estético o en lo epistemoldgico, sino que seria todo un nuevo estadio en la historia

definido por la ausencia de las premoniciones sobre el futuro.

La pregunta que hoy debemos hacernos es si esta "cuasi-autonomia" de la esfera
cultural ha sido o no destruida precisamente por la logica del capitalismo avanzado.
Pero defender la idea de que la cultura ya no esta dotada de la autonomia relativa de la
que, como otras muchas instancias, disfrutdo en fases mas tempranas del capitalismo
(dejando aparte las sociedades precapitalistas), no significa necesariamente defender la
idea de su extincion o desaparicion. Por el contrario, hemos de continuar manteniendo
que hay que concebir la disolucion de esa esfera cultural autonoma como explosiva: se
trata de una prodigiosa expansion de la cultura en el dominio de lo social, hasta el
punto de que no resulta exagerado decir que, en nuestra vida social, ya todo —desde los
valores mercantiles y el poder estatal hacia los habitos y las propias estructuras
mentales— se ha convertido en cultura de un modo original y ain no teorizado.
(Jameson, 1995: 106-107)

Fijémonos que Jameson aqui analiza el mismo proceso que tanto ha llamado la atencion
a todos los teodricos de la posmodernidad, la pérdida de la autonomia de la cultura, que
podemos relacionar directamente con lo que dijimos sobre la «desustancializaciony.

Asimismo, en Tras la muerte del aura afirma Juan Carlos Rodriguez:

Al disolverse la imagen de la Fabrica (y la subsiguiente colectividad de la conciencia
de clase de los explotados) se ha borrado, repito, la mas o menos visible segmentacion
de la sociedad en dos niveles claros y distintos (con los diversos grados intermedios:
pequefioburgueses, intelectuales, etc.), y asi se ha conseguido el objetivo basico, es
decir, la atomizacion subjetiva y objetiva de la sociedad. La explotacion recae ahora
directamente, y de forma singular, en el uno a uno o el una a una. Y con ello aparecen
las tres grandes marcas ideologicas de nuestro tiempo: la soledad, la competitividad y
la imagen del cuerpo. Los tres signos claves de la produccion de subjetividades en
estos dias. (Rodriguez, 2011: 20)

Quien se centra mas en la parte epistemologica del asunto es Lyotard (1979).

Segun ¢l, una de las caracteristicas mas importantes es la incredulidad hacia los grandes
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relatos o metarrelatos y su hundimiento como fuente de legitimacion del conocimiento.

Los metarrelatos son, segiin Lyotard,

aquellos que han marcado la modernidad: emancipacidn progresiva de la razén y de la
libertad, emancipacion progresiva o catastréfica del trabajo (fuente de valor alineado
en el capitalismo), enriquecimiento de toda humanidad a través del progreso de la
tecnociencia capitalista, e incluso, si se cuenta el cristianismo dentro de la modernidad
(opuesto, por lo tanto, al clasicismo antiguo), salvacion de las criaturas por medio de

la conversion de almas via el relato cristico del amor martir. (Lyotard, 1995: 29)

Segun ¢él, hay dos tipos de grandes relatos. El primero es mitico y tradicional y el otro el
proyectivo y moderno. Lo que tendrian en comun los grandes relatos propios de la
modernidad seria la nocion de una vision finalista de la historia. Sin embargo, segun €I,

estos relatos han perdido su credibilidad.

Al fin de los grandes relatos se une el concepto del fin de la historia de
Fukuyama. Segin ¢l, la caida de los ultimos regimenes comunistas implicaria la
disolucion de los conflictos politicos. Se trataria de un sintoma del fin de la historia en
si, del ultimo paso de la evolucion ideoldgica de la humanidad, como consecuencia del
liberalismo moderno. Mientras que el fascismo y el comunismo acabaron fracasando, el
liberalismo consiguié solventarse atenuando la lucha de clases. Esa tltima etapa de la
historia se caracterizaria por la falta de significados abstractos, el arte y la filosofia

(Fukuyama, 1992)122,

Como es logico, todas esas posturas provocaron respuestas criticas. J. Habermas,
en la conferencia titulada «La modernidad, un proyecto incompleto», identifica la idea
de la postmodernidad con la postura neoconservadora de que se deben suprimir los
proyectos utdpicos propios de la modernidad porque se ha demostrado su fracaso.
Segun Habermas, lo que debe suprimirse es precisamente la ideologia neoconservadora

de la posmodernidad, y sostiene que la modernidad sigue siendo un proyecto inacabado:

Creo que en vez e abandonar la modernidad y su proyecto como una causa perdida,

deberiamos aprender de los errores de esos programas extravagantes que han tratado

122 Véase La historia después del fin de la historia de J. Fontana, que critica la teoria de Fukuyama y
sostiene que en todo caso no se trataria del fin de la historia, sino mas bien del fin de la ciencia historica.
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de negar la modernidad. [...] En suma, el proyecto de modernidad todavia no se ha
completado y la recepcion del arte es s6lo uno de al menos tres de sus aspectos. El
proyecto apunta a una nueva vinculacion diferenciada de la cultura moderna con una
praxis cotidiana que todavia depende de herencias vitales, pero que se empobreceria a
través del mero tradicionalismo. Sin embargo, esta nueva conexion solo puede
establecerse bajo la condicion de que la modernizacion social sera también guiada en
una direccion diferente. La gente ha llegado a ser capaz de desarrollar instituciones
propias que pongan limites a la dindmica interna y los imperativos de un sistema
econdmico casi autébnomo y sus complementos administrativos. [...] hoy las
oportunidades de lograr esto no son muy buenas. Mas o menos en todo el mundo
occidental se ha producido un clima que refuerza los procesos de modernizacion
capitalista asi como las tendencias criticas del modernismo cultural. La desilusion de
los mismos fracasos ha llegado a servir como pretexto de las posiciones

conservadoras. (Habermas, 2006: 34)

Habermas propone volver a la modernidad y aprender de sus errores, en defensa de la
democracia. Como senala Bagué, el programa de Habermas resultaba muy atractivo
para adaptarlo a la lirica espafiola de la década de los ochenta (Bagué Quilez, 2006:

31).

Joan Oleza defiende la existencia de un «realismo postmoderno» que intentaria
combinar la carga teorica propia de la posmodernidad con el discurso realista y se
caracterizaria por la incorporacion de procedimientos expresivos de la cultura popular,
la reactivacion del placer narrativo y la existencia de una subjetividad escindida que
serviria de soporte a la idea de otredad (Oleza, 1996). Ademas, el realismo postmoderno
conduce a la desacralizacion de los topicos romanticos sobre la poesia. Ese proceso
llevaria al regreso a la modernidad y a la revision del modelo ilustrado. Bagué afirma lo

siguiente:

Las dos aportaciones fundamentales de la Ilustracion en la poesia provienen de la
historia politica y de las ideas: la union entre razén y experiencia, y el abandono de la
concepcion sacralizada del arte. La razon ilustrada se alio con la subjetividad,
consciente de las dificultades que entrafiaban el reformar las condiciones vitales y
culturales de la humanidad. [...] La posmodernidad puede contemplarse con una
mirada ilustrada en la que convergen la construcciéon humanista, la voluntad de

desacralizacion y la restitucion del pacto social. Para ello, es necesario desmontar la
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cosmovision nihilista que se erige sobre unos pocos principios antimodernos: la
elaboracion de un sujeto vacio o un no-sujeto, que se enfrenta a la fuerza del yo; la
identificacion entre la razon ilustrada y la razon instrumental, que se pone al servicio
de la tecnologia consumista, y, por ultimo, la exaltacion de un descreimiento radical,
al que contribuyen el final de la historia y la caida de las ideologias. (Bagué Quilez,
2006: 32-33)

Por lo tanto, al ser la definicién y la acotacion de lo postmoderno relativamente
insuficiente, es posible integrar una serie de nuevos valores estéticos y éticos. Siguiendo
este planteamiento, seria posible reivindicar como postmoderna la vuelta a Ia
representacion, la defensa de una lectura moral de la vida, un ethos civico y una

recuperacion de la responsabilidad social.

En este marco de una nueva lectura de la postmodernidad se sitia, por ejemplo,

el concepto de «realismo singular» de Garcia Montero:

Cuando se habla de postmodernidad, muchas veces lo Unico que se hace es tomar
conciencia de esa crisis perpetua de la modernidad. Eso tiene dos lecturas: renunciar
[...] o intentar recuperar el proyecto emancipador de la modernidad. A mi la
postmodernidad que me interesa es la que quiere darle una segunda oportunidad a la

Ilustracion. (Rodriguez Marcos, 2004: 3)

Se trataria de un tipo de realismo que busca un didlogo con la tradicion, una ética civil y
una construccion de la figura del poeta como una persona normal. Laura Scarano,
analizando la poesia de Garcia Montero, habla de que una reivindicacion de lo privado y
su vinculo con lo publico «no necesariamente significa una trivializacion de la historia o
un menosprecio de la dimensidon social, sino que reclama una serie de valores que
implican a la experiencia humana colectiva, desde un registro plural». Segun ella, no es
posible «afirmar la identidad sino a través de la intersubjetividad» porque todo relato de
una experiencia es «en algun punto plural y colectivo, expresion de una época, clase,

grupo, generacion, una narrativa comun de identidad» (Scarano, 2004: 105).

Por lo tanto es evidente que nos encontramos ante una €poca que por una parte

da lugar a una serie de teorias que conducen a la relativizacion de las cosas y el sujeto y



la pérdida de las grandes teorias y de las ideas unitarias'?3. Por otra, nos encontramos
con una oposicion fuerte contra esa tendencia, o bien rechazandola de raiz o bien
aprovechando las infinitas fisuras en el pensamiento postmoderno para buscarse un
hueco y reivindicar otros modelos. Es evidente que el proyecto de la otra
sentimentalidad pertenece a la segunda categoria. Al venir de una corriente marxista,
dificilmente podria aceptar el concepto del fin de la historia como tal (o la idea del fin
de los grandes relatos). Por lo tanto, procura analizar la realidad de una manera

diferente.

Sin embargo, la cuestion de la desustancializacion de la filosofia y de la politica
es una de las caracteristicas principales de la postmodernidad (entendida aqui como la
ultima fase del capitalismo tardio) y por consecuencia se puede observar claramente en
la época de la transicion. Segun Juan Carlos Rodriguez, mientras «el gran triunfo
politico (y filos6fico) del capitalismo habia sido sin duda el hecho de desustancializarse
como politica (y como filosofia) y asi convertirse en vida y lenguaje “normal”», el
triunfo del capitalismo consiste precisamente en «no desustancializar jamés a la poética
y en no convertirla jamas en vida ni lenguaje normal sino en un “rincon del alma”: el
rincon ultimo de la libertad expresiva y de la intimidad de sujeto» (Rodriguez, 1999,
#112263-264). En el apartado anterior nos hicimos una referencia a ese concepto

cuando hablamos del papel de la poesia en la sociedad.

De esta manera, la dialéctica privado/publico se consolida, en el sentido de

restringir la politica a lo publico y la poesia a lo privado. Rodriguez afnade lo siguiente:

La desustancializacion de la politica (incluso de la filosofia) implicaba hablar, como se
hablo, de una muerte de las ideologias (en el sentido de lenguajes politicos), pero la
sustancializacion de la poética implicaba un campo de cultivo bésico para una
sustantivacion de lo ideoldgico a cualquier nivel. Una sustantivacion cuyo valor
simbolico mas evidente era la presencia inabarcable de los media. Lo que sin embargo
dio lugar a un primer llanto esencial: la palabra poética parecia estar sustituida por los

lenguajes iconicos. [...] la desustancializacion de la politica exigia, repito, otra

123 Para ampliar, véase Cultura y simulacro de Jean Baudrillard (1978), El asedio a la modernidad.
Critica del relativismo cultural de Juan José Sebrelli (1992), Sobre la dialéctica de modernidad y
postmodernidad. La critica de la razon después de Adorno de Albrecht Wellmer (1993), etc.
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sustantivacion basica: la sustantivacion de lo econdmico como verdadera linea intima,

como la verdadera poética de cualquier vida [...]. (Rodriguez, 1999a: 269)

Por lo tanto, la otra sentimentalidad ocupa un lugar peculiar en su momento porque
surgia precisamente de la dialéctica desustancializacion/sustancializaciéon. Por una
parte, se aceptaba como tal la desustancializacion de la politica, pero se rechazaba de

raiz la sustancializacion de la poética.

De hecho, el Pop-art, el rock, los codmics, el arte pobre, el arte minimal no pretendian
romper con la ideologia del arte ni con la ideologia de la sustancia poética, sino que
pretendian llevar sus diversos lenguajes desde el rincon del alma hasta el rincon de
todas las almas. Era una forma de desacralizar el arte para elites (aunque creando
nuevas elites), o era simplemente cultura de masas o subcultura donde la supuesta

sustancializacion quedaba intacta [...] (268)124

Sin embargo, para la otra sentimentalidad, lo que hacia falta era una palabra
radicalmente histdrica, porque la subjetividad no dejaba de ser un efecto de la historia.
Lo que hacia falta era «hacer visible la invisibilidad que nos construye» (270), y por lo

tanto la palabra historica tenia que adentrarse en esa invisibilidad de lo establecido.

El concepto de «realismo singular» de Garcia Montero, mencionado
anteriormente, deriva de esta misma légica. El término es utilizado por el autor para
definir otra manera de entender la relacion entre la historia y la individualidad: «La
experiencia historica se concreta siempre en una primera persona en singular. Al mismo
tiempo, la primera persona del singular no es un pozo inmaculado de verdades eternas,

sino una construccion de caracter historico» (Garcia Montero, 1993b: 19-20). Seguin ¢él,

124 Sobre la cultura de masas, cfr. el libro Apocalipticos e integrados de Umberto Eco: «El problema de la
cultura de masas es en realidad el siguiente: en la actualidad es maniobrada por “grupos econémicos”,
que siguen finalidades de lucro, y realizada por “ejecutores especializados” en suministrar lo que se
estima de mejor salida, sin que tenga lugar una intervencion masiva de los hombres de cultura en la
produccion. La postura de los hombres de cultura es precisamente la de protesta y reserva. Y no cabe
decir que la intervencion de un hombre de cultura en la produccion de cultura de masas se resolveria en
un noble e infortunado gesto sofocado muy pronto por las leyes inexorables del mercado. Decir: “El
sistema en que nos movemos representa un ejemplo de Orden tan perfecto y acabado que todo acto
aislado de modificaciéon de fenomenos aislador queda en puro testimonio” (y sugerir «es pues mejor el
silencio, la rebelidén pasiva») es una posicion aceptable en el plano mistico, pero resulta singular cuando
es sostenida, como ocurre a menudo, basandose en categorias pseudomarxistas. En este caso, una
situacion historica dada queda petrificada en un modelo, en el cual las contradicciones originarias se
componen de una especie de sistema solido, relacional, puramente sincrénico. En este punto, toda la
atencion se centra en el modelo como todo inescindible, y la tnica solucion parece ser la negacion total
del modelo.» (Eco, 2009: 67)
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los debates teoricos habria que situarlos en que la «division entre lo privado y lo publico
solo existe en el imaginario ideologico del pensamiento burgués. En la practica
histérica, no existe un ambito privado sin mancha, al margen de la realidad, porque los
individuos estan construidos por la historia» (18). Para Garcia Montero, la poesia de la
experiencia es postmoderna en el sentido de apostar por el compromiso ideoldgico y

una relectura de la tradicion:

En la época que vivimos, marcada por la vuelta a los irracionalismos, el fin de las
utopias, las sectas religiosas y la desarticulacion publica, me parece conveniente
regresar, aunque con ojos criticos, al sentido original de la modernidad. Precisamente

por eso me siento postmoderno. (Garcia Montero, 1998)

Segun Garcia Montero, que opta por aprovechar las fisuras y las contradicciones de la
logica postmoderna para buscar un camino diferente, la posmodernidad mas importante
es aquella que «estd poniendo en duda las derivaciones autodestructivas de la
modernidad, con la intencidon de volver a sus mejores esfuerzos: la capacidad humana
de controlar y construir su propio destino» (Garcia Montero, 1996: 74). Por su parte,
Alvaro Salvador niega la existencia de un supuesto final de la historia y afirma que no
hay que pensar «que el sujeto, el individuo, haya muerto atrapado entre las redes de la
tecnologia» sino que ese sujeto «nunca existio, que siempre fue una falacia, asi como su
subjetividad, su sentimentalidad y su poesia». Por lo tanto, la poesia es «una mentira

hermosa, un bello artificio» (Salvador, 2003: 206).

Ese planteamiento nos devuelve al tema de la memoria y la ficcion, tal y como
lo explicamos en el capitulo anterior. Lo que estamos intentando sefialar es como se
relaciona una cosa con la otra, como van unidos los debates tedricos sobre la
posmodernidad con el tema de la ficcion en la lirica, con la idea de que la poesia es
mentira, con la necesaria ruptura de la dialéctica privado/publico, y con la idea de que el
sujeto no es que esté en crisis, sino que siempre ha sido un producto de la historia. La
mayoria de estas caracteristicas y estos planteamientos pueden aplicarse a toda la
corriente de la poesia de la experiencia. La otra sentimentalidad, por el contrario, ocupa
en las distintas antologias un lugar dificil de definir frente a la poesia de la experiencia;

a veces se incluye una dentro de la otra, a veces se separan, y segin Luis Bagué en
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realidad «la primera constituia la avanzadilla provincial y politicamente comprometida
de la segunda» (2006: 46). Lo que tenemos que tener claro antes de pasar al apartado
siguiente es como y a base de qué se configura ese «compromiso» en la otra

sentimentalidad.

Por otra parte, recordemos que Macherey sefiala que un libro siempre es un

artificio. Por lo tanto

lo que exige explicacion en la obra no es esta falsa simplicidad que le da la unidad
aparente de su sentido, sino la presencia en ella de una relacion, o de una oposicion,
entre elementos de la exposicion o niveles de composicion, ese caracter disparatado
que muestra que esta edificada sobre un conflicto de sentido. Ese conflicto no es el
signo de su alteracion: permite descubrir en la obra la inscripcion de una alteridad, por
medio de la cual se relaciona con lo que ella no es y se desarrolla en sus margenes.
Explicar una obra es mostrar que, al contrario de las apariencias, ella no existe por si
misma, sino que lleva hasta en su letra la marca de una ausencia determinada que es
también el principio de su identidad: socavado por la presencia alusiva de los otros
libros contra los cuales se construye, girando alrededor de la ausencia de lo que no
puede decir, frecuentando por la ausencia de ciertas palabras (a la cual no deja volver),
el libro no se edifica en la prolongacion de un sentido, sino a partir de la
incompatibilidad de varios sentidos, que es también el nexo mas solido por medio del
cual se relaciona con la realidad, en una confrontacion tendida y siempre renovada.

(Macherey, 1974: 81-82)

De esta manera, lo més importante en una obra literaria no serd nunca lo que dice, sino

lo que se niega a decir, lo que no puede decir y por lo tanto se queda en silencio!?>.

Miguel Angel Garcia recuerda que la clave estd en «quebrar la dicotomia entre
lo puro y lo impuro, la forma y el contenido, para profesionalizar la poesia en un sentido
materialista» (Garcia, 2002: 18). Por lo tanto, habia que entender la literatura como

«forma ideologican:

Es justamente toda esa carga marxista de fondo, insobornable en su logica, la que lleva
a la divergencia con respecto a la ‘otra experiencia’ de la poesia que Gil de Biedma

representd para los poetas conscientes de la historicidad de la poesia y de los

125 Para Adorno, las grandes obras de arte se caracterizan «por el hecho de que dejan hablar a lo que
oculta la ideologia» (Adorno, 1962: 56)
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sentimientos. Se trata de un matiz, nimio en apariencia, pero decisivo para comprender
la coherencia ultima del proyecto: no bastaba con reconocer el artificio técnico (frente
a la excesiva espontaneidad de los ‘sinceros’, demasiado sinceros) que en la poesia,
a la vez era necesario ponerla en el compromiso de transformar la historia una vez que

asumiera su caracter de practica historica e ideologica. (18)

Todo esto es muy importante para comprender en qué consiste exactamente esa
«ruptura ideoldgica» que se produce en la escritura poética de Javier Egea con Troppo
mare. No tiene nada que ver con el tema de compromiso en la etapa de 4 boca de parir
y Argentina 78, basada en la idea de una lucha directa del poeta inconformista contra el
mundo, porque primero habia que entender que la poesia no podia cambiar el mundo,
pero si podia producir efectos en todos los niveles ideologicos. Porque el compromiso
no es en realidad lo explicito en el discurso, sino lo implicito, con su logica interna y la

objetividad que los hace funcionar. Sefiala Juan Carlos Rodriguez:

El compromiso con el yo-soy es en consecuencia el verdadero compromiso del
discurso literario actual. Con lo cual sucede que practicamente nadie se encuentra des-
comprometido (aunque casi nadie diga creer en el 'compromiso') puesto que nadie es
un 'yo vacio' sino un 'yo soy' siempre /leno: lleno de juicios a priori sobre si mismo,
sobre el mundo y sobre la escritura. Desde este planteamieno obvio el compromiso no
es algo algo que tu eliges, sino algo que ineludiblemente te ha elegido a ti, te ha
'comprometido' a ti. Por eso se puede elegir luego (pero solo luego) escribir dentro de
un codigo o de otro (en el fondo da igual). Salvo que la realidad es esta:
comprometido se esta siempre de antemano y precisamente con esa imagen del 'yo-

soy-libre'. (Rodriguez, 2002: 54)

Lo que trata de conseguir cualquier discurso es la construccion del propio yo que
escribe. Sin embargo, se produce una curiosa paradoja, porque el sujeto, para poder
construirse, tiene que fingir que parte del «yo». Obviamente, ese «yo» como tal del que
supuestamente se podria partir no existe, porque no deja de ser en ningin momento un
efecto de la historia. Los poetas de la otra sentimentalidad siempre se han postulado en
contra de la postmodernidad como concepto. Puede que resulte un poco discutible la
posibilidad de postularse en contra de la caracteristica de la época de la que parece

formar parte. Sin embargo, la otra sentimentalidad se caracteriza definitivamente por la
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oposicion a la postmodernidad como categoria estética, la que lleva a la relativizacion

de las cosas moviéndose siempre por la superficie, sin llegar nunca a ninguna parte. !

4.2.3. LA OTRA SENTIMENTALIDAD EN EI.L CONTEXTO DE OTRAS TENDENCIAS
POETICAS

A pesar de que, como acabamos de ver, se ha dicho que la otra sentimentalidad
no fue una tendencia de tantas, sino algo radicalmente nuevo y diferente, resulta
necesario situarla en su contexto. Luis Bagué habla en este sentido de una pluralidad de
voces, de una «ausencia de elemento aglutinador» y de la falta de un acontecimiento
generacional. Como es obvio, no es posible hablar en este caso de una especie de
generacion poética, ni falta que hace. Ademas, el propio concepto de «generacion»
cuando se habla de literatura no deja de ser bastante confuso y realmente poco
apropiado. De todas formas, podemos considerar que si hay un elemento comin a todos
los grupos poéticos que surgen en la €poca, y es el propio ambiente de la transicion, que
de una u otra manera acaba siendo uno de los elementos determinantes en la produccion

poética de su momento.

Una de las primeras denominaciones que aparecen a finales de los afios setenta
es la de postnovisimos. Luis Antonio de Villena en 1986 publica la antologia titulada
precisamente Postnovisimos, que sin embargo, a nuestro juicio, estd demasiado centrada
en el criterio cronoldgico, sin analizar en profundidad otros elementos que puedan
permitir un analisis mas profundo de la época!?’. José Luis Garcia Martin prefiere

utilizar el término poesia figurativa:

126 Juan Carlos Rodriguez comenta lo siguiente: «Javier no era un poeta al uso postmoderno hispanico.
Ha habido una posmodernidad incluso progresista, pero en nuestro territorio mental era absoluta
banalidad de superficies. Javier comprendié que esa banalidad posmoderna obligaba a todo el mundo a
ser jueves. Jueves: o sea, estar en medio del sistema, incrustado en el caparazén de la semana. Jueves: el
dia de en medio, el verso plano, el que no significa, el lenguaje en el desierto. Para alguien que habia
fundido tan absolutamente su vida con su poesia eso resultaba insoportable.» (Rodriguez, 2004: 19)

127 Véase también el articulo «Las huellas de Postnovisimos en Fin de Siglo: a propodsito de una
conflictiva periodizaciéon» de Laura Scarano, que comenta que los conceptos que se descuidan son sobre
todo los de la interaccion entre la escritura y los procesos socioculturales del momento y las sucesivas
crisis de la filosofia y la critica (Scarano, 1994).
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A la tendencia estética que ellos representan yo he querido llamarla "poesia
figurativa", por analogia con la distincion entre pintura figurativa y pintura no
figurativa: todos ellos se encuentran mas cerca de Gaya que de Tapies. Pero se trata
solo de una etiqueta para tratar de distinguirlos mejor de sus coetaneos, no de una
definicion rigurosa. Ya sé que las etiquetas, las clasificaciones, no gozan de demasiada
buena prensa entre quienes se ocupan de cuestiones literarias; y no sin razoén: a
menudo sirven mas para confundir que para otra cosa; no por ello dejan de resultar

imprescindibles. (Garcia Martin, 1992b: 209)

Seglin ¢l, las caracteristicas mas importantes de la poesia figurativa serian el uso de la
ironia y del monologo dramatico como técnica objetivadora. Se trataria de una poesia
que «rechaza los elementos irracionales del lenguaje y hace hincapié¢ en la emocion, el
humor, la narratividad y el ambiente urbano» (Garcia Martin, 1992a: 113). De esta
manera, se volveria al realismo, al uso del habla coloquial y a la verosimilitud. Esta
tendencia a lo largo de los afios ochenta, a pesar de ser claramente la predominante,

convivid con otros estilos, como podria ser el neosurrealismo o la retdrica del silencio.

De todas formas, el propio Garcia Martin acaba hablando, igual que buena parte
de la critica, de la generacion de los ochenta, que precisamente entiende la realidad de
la transicion espafiola como el momento historico determinante (Garcia Martin, 1988),
igual que mencionamos nosotros antes. Sefala Bagué¢ que es posible distinguir dos
momentos centrales: «una etapa de euforia democratica (1976-1978)» y «una etapa de
desencanto (1978-1982)» (37). Ademas de elementos tan decisivos como la supresion
de la censura o el regreso de muchos autores exiliados, también trae con fuerza el tema
de los conflictos de la postmodernidad. Una de las caracteristicas mas importantes
comunes a practicamente todas las tendencias es la creencia de que los verdaderos

renovadores de la lirica no fueron los poetas de la generacion del 68, sino los del medio
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siglo'?8, Juan José Lanz afirma que tras el fracaso de los suefios del mayo de 68, el
resultado fue la revalorizacion del espacio individual y del &mbito de lo privado, que se
defendia como el unico espacio de libertad del individuo (Lanz, 1996). Como podemos
ver, esa creencia concuerda perfectamente con lo que dijimos en el apartado anterior

sobre la sustancializacion de la poética, que la otra sentimentalidad rechaza de raiz.

Los afios ochenta se caracterizan por la proliferacion de antologias y articulos
que intentan sistematizar de alguna manera la multiplicidad de voces presente en el
ambito de la poesia. Benjamin Prado en el articulo «Poesia tltima. Los dulces ochentay
distingue entre tres vertientes principales, que serian el neosurrealismo, la otra
sentimentalidad y el intimismo (Prado, 1987). A su vez, José Luis Garcia Martin
distingue entre la recuperacion del realismo (donde se integraria, segiin ¢l, la otra
sentimentalidad), la escuela de Trieste, la nueva ¢épica, el neosurrealismo, el
minimalismo, el conceptualismo, el retorno a las formas métricas clasicas y la poesia
elegiaca y metafisica (Garcia Martin, 1994). Por otra parte, Amparo Amoros en el
articulo «jLos novisimos y cierra Espafia! Reflexion critica sobre algunos fendémenos
estéticos que configuran la poesia de los afios ochenta» distingue siete tendencias
distintas que serian la otra sentimentalidad, la poesia de la experiencia, la nueva épica,
la creacion de mundos clausurados y emblematicos, la poesia de la intrahistoria, la
poética del silencio y la vuelta a las formas métricas cldsicas (Amords, 1989). Un
esquema mas sencillo puede ser el de Enrique Molina Campos, que distingue entre tres
tendencias: la nueva épica, la poesia de la indagacion metafisico-lingliistica (relacionada
con el minimalismo) y la poesia de la experiencia (Molina Campos, 1988). Uno de los
problemas méas grandes de estas clasificaciones es el hecho de utilizar una serie de
puntos de vista heterogéneos, centrados de una manera poco organizada en la

cronologia, en la temética o en el estilo, sin proponer un criterio homogéneo y unico.

128 «Es un hecho comun que uno de los grandes debates de la creacion literaria de las Gltimas dos décadas,
en el Estado espafiol, se ha librado en torno al manido tema de la realidad. Para los narradores, poetas e
incluso dramaturgos surgidos en las dos ultimas décadas, el recurso a la realidad que vivimos parece ser
el verdadero motor de su escritura. Cuando menos, deberiamos aclarar unos cuantos topicos y juicios que
corren sobre esta oficializacion de lo real. Preguntado un poeta por las razones que le llevan a escribir
sobre sus vivencias ("poesia de la experiencia"), en un acto de afirmacion de una ectiqueta que ha
funcionado, en consonancia con las estrictas leyes del mercado, contesta que esta poesia es la tnica
posible en este punto temporal del devenir histérico. Paraddjicamente sus argumentos son la
reivindicacion de una tradicion literaria que ha actuado en la historia de la literatura desde el pasado [...] y
fijan sus miras en los poetas de los 50, esa generacion que efectivamente escribiera sobre la experiencia
desde una poesia que hoy lleva el sello de realismo social.» (Tortosa, 2000: 69-70)



Por su parte, Bagué se extrana de que aparezcan desglosados los movimientos de la otra
sentimentalidad y la poesia de la experiencia, cuando, segln €I, «la primera constituia la

avanzadilla provincial y politicamente comprometida de la segunday (46).

Finalmente, en La [logica de Orfeo, Villena distingue entre la poesia del
irracionalismo cognoscitivo («voz orfica») y la poesia del realismo meditativo («voz
logica») (Villena, 2003). Y Juan Losé Lanz acaba planteando una clasificacion parecida,
hablando de la «poesia del didlogo» y la «poesia del fragmento», como manifestaciones

fundamentales de la poética postmoderna:

Para el movimiento postmoderno, la tradicion, el didlogo con ella, no sélo incluye la
Historia de la Cultura vista como una unidad, sino también todas sus recuperaciones,
sus recreaciones, el sentimiento que la modernidad tenia de hallarse ante una cultura
al fin de todas las culturas y el sentido recapitulatorio que tomaron asi muchas de sus
obras; no so6lo incluye la creacidon, sino también la recreacion y se convierte, en
consecuencia, en mera reproduccion, perdiendo su caracter cultural como obra de arte

¢ imponiéndose exclusivamente como representacion de si misma. (Lanz, 1995: 205)

De esta manera, la «poética de la fragmentaridad» negaria el caracter dialogico del texto
poético. El discurso dialogico seria por definicion irdnico y lo que hace es «identificar
el yo poético que actiia en el poema con el yo histérico del poeta y entender como
confesion aquello que exclusivamente es fabulacion y a lo que, como tal, no se le puede
aplicar un criterio de verdad, sino exclusivamente un criterio de verosimilitud» (185).
Asimismo, Lanz se arriesga a anunciar que «la poética de la fragmentariedad y la
poética dialdgica no son formalizaciones caracteristicas exclusivamente del discurso
poético postmoderno, sino que [...] el origen de ambas se sitia precisamente en los
limites del periodo de la modernidad, como consecuencia ultima de los presupuestos

establecidos por aquel movimiento» (205).

Volviendo a la declaracion de Bagué, que considera la otra sentimentalidad
como una parte politicamente comprometida de la poesia de la experiencia (una
declaracion con la que no podemos estar del todo de acuerdo), resulta necesario aclarar

algunos algunas cosas. Segun ¢l la otra sentimentalidad
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no buscé tanto escribir una poesia comprometida como poner a la poesia en un
compromiso, es decir, separar a la ideologia de sus aparentes verdades y reflexionar
criticamente sobre ella. Este proyecto propugna una identificacion catartica entre el
lector y el poeta, en un intento de compatibilizar realismo y ternura, conocimiento y
conciencia moral. Dicho programa interviene en algunas de las tensiones
posmodernas, pues niega la existencia de cualquier verdad absoluta preexistente,
siguiendo el escepticismo radical inaugurado por Lyotard. Igualmente, invierte la
logica y la casualidad del materialismo, ya que la poesia no se concibe sélo como
producto de una subjetividad social, sino también como agente de una nueva
subjetividad. Por ultimo, es posmoderno su corolario moral, que define la ternura
como una forma de rebeldia y tiende un puente entre los sentimientos personales y los

compromisos publicos. (108)

Estas declaraciones, desde nuestro punto de vista, nuevamente presentan una serie de
problemas. Por una parte, la negacion de la verdad absoluta preexistente no surge en la
otra sentimentalidad del escepticismo epistemoldgico de Lyotard, sino de la teoria
marxista y su andlisis de la existencia (o la no-existencia) del sujeto libre. Desde sus
comienzos, la otra sentimentalidad como movimiento tedrico se situaba claramente en
contra precisamente de la relativizacion propia del mundo postmoderno. Sin embargo, si
es cierto que si tenemos en cuenta todas las definiciones y caracteristicas de la
postmodernidad, como las que hemos visto en el apartado anterior, y entendiendo la
postmodernidad como una parte de la modernidad, asociada a la fase actual del
capitalismo, si es verdad que incluso ese posicionamiento radical se podria integrarse,

hasta cierto punto, en la logica postmoderna.

Sin embargo, hay que tener en cuenta siempre qué es lo que se rechaza desde la
logica de la otra sentimentalidad. Es importante recordar que este movimiento politico
surgid de manera paralela a un discurso politico. Como analizamos anteriormente, era la
sustancializacion de la poética, unida a la creencia en un supuesto yo libre que podia
expresarse en el poema y refugiarse en la intimidad, lo que los poetas que formaban

parte del grupo no estaban dispuestos a aceptar.

Resumiendo, a la hora de definir el lugar que ocupaba la otra sentimentalidad en
el panorama cultural de los primeros afios ochenta, nos encontramos con tres

tendencias. La primera es distinguirla como una de tantas, siguiendo una serie de



criterios dispares y a veces contradictorios. La segunda consiste en integrarla dentro de
la poesia de la experiencia. Eso definitivamente no es cierto, por lo menos si nos
referimos a ese grupo en sentido estricto (antes del afio 1985). Si es verdad, y de ahi
muchas veces la confusion, que muchos de los poetas que originalmente formaban parte
de la otra sentimentalidad acabaron después de la disolucion del grupo encontrando su
sitio dentro del marco de la poesia de la experiencia, como es el caso del propio Luis
Garcia Montero. Asimismo, a lo largo de los afos ochenta, de la misma manera que el
grupo se iba disolviendo y cada uno de los poetas estaba buscando su propio camino,
también los principios tedricos de la otra sentimentalidad se iban poco a poco
disolviendo, suavizando e integrandose en la poesia de la experiencia. Y por ultimo,
tenemos la definicion de Juan Carlos Rodriguez (la figura tedrica que estaba detras de
todo el planteamiento ideoldgico del grupo) que defiende que la otra sentimentalidad no
era una tendencia de tantas, sino que precisamente esa oposicion radical a la
sustancializacion de la poesia, y que esa peculiar manera de entender el compromiso en
la poesia era lo que la separaba de una manera clara y evidente de todas las demas
tendencias, por lo menos en sus inicios. Desde luego, todo depende de hasta donde se

quiera llegar.

4.3. EL ENCUENTRO CON EL. COMPROMISO

Ya hemos mencionado que Serena luz del viento se publica el mismo afio que el
libro clave para la comprension del peculiar mundo literario granadino de los afios
setenta y ochenta, Teoria e historia de la produccion ideologica de Juan Carlos
Rodriguez. Eso indica que el libro lo termind Javier Egea en un momento muy
significativo, en el que el ambiente cultural de Granada estaba cambiando
radicalmente!?®. Egea se da cuenta de que no quiere seguir con la poesia como
expresion del ambito privado y empieza a centrar su atencion en lo publico, en los

temas sociales y comprometidos. Por lo tanto, los nuevos poemas que empieza a escribir

129 Sobre el ambiente cultural en esos afios en Granada, véase, por ejemplo, «De Granada y sus
poetasy» (I y II) de Luis Garcia Montero, publicado en el 1982 en Olvidos de Granada.
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en esa época —y que posteriormente se incluiran en A boca de parir— pretenden realizar
un cambio radical en la escritura. El poeta no quiere seguir hablando sélo de si mismo y
de su propia intimidad, sino que se siente comprometido con la realidad que lo rodea y

quiere expresar ese compromiso en la escritura'3°.

Ese desplazamiento de lo privado a lo publico es por supuesto bastante
problematico porque no supone un cambio radical desde dentro de esa dialéctica, sino
que sigue moviéndose en ella. La logica de fondo sigue siendo la misma, la que genera
la separacion radical entre lo privado y lo publico en primer lugar. En este sentido, es
especialmente significativo el articulo «EIl mito de la poesia comprometida: R. Alberti»

de Juan Carlos Rodriguez, recogido en La norma literaria (2001):

Pues, en efecto, fijémonos que con la idea del compromiso jamas se puso en duda la
tradicional ideologia burguesa del artista o del escritor. Muy al contrario: se les
reconocia, de entrada, a tales «Artistas» que tenian un ambito propio (las «formas
puras» o la «intimidad esencial», al margen de la «vida cotidiana» aun con
gradaciones al respecto); solo que a continuacion se les pedia que, puesto que la
Historia se habia vuelto tan tragica, tan urgente [...], accedieran coyunturalmente
a abandonar ese ambito propio del Arte y bajaran a la calle, es decir, se

comprometieran con la nueva tragedia historica. (288)

Esa misma idea que Rodriguez analiza en el caso de Alberti la podemos aplicar a lo que
seria el primer encuentro con el compromiso de Javier Egea. Lo que se propone el poeta
en ese momento es cambiar de discurso en el sentido de cambiar de tema, de buscar
otros contenidos, otros dmbitos, pero en ningun momento se trata de transformar la
escritura poética desde dentro. Por lo tanto, cuando abandona la tematica de lo privado
y de lo intimo y se vuelve hacia lo que considera como temas de interés publico, lo
sigue haciendo desde exactamente la misma ldgica, segun la cual la poesia es algo que

tiene su propio ambito privilegiado que se puede /lenar de contenidos politicos. Sin

130 Cfr. «Vivimos en un tiempo y en una sociedad que exhibe una caracteristica dominante, que es la
apatia. Es decir, estamos instalados en la sociedad apatica, la sociedad egoista, la sociedad indiferente, la
sociedad preocupada por su propia vida, por su propia capacidad de sobrevivir de espaldas a lo negativo
que ocurre alrededor. Es una sociedad que no se compromete. Curiosamente, parece que no queremos
darnos cuenta de que una sociedad que no se compromete no puede generar escritores comprometidos,
eso seria casi absurdo.» (Saramago, 2003: 124)
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embargo, esos nuevos contenidos, en cierto sentido, «manchariany» la pureza original de

la poesial3!.

En estos afios Egea entra en la vida publica granadina. Los afos de transicion en
Granada son especialmente agitados, llenos de proyectos colectivos, de actos literarios
y politicos, como por ejemplo el famoso «Cinco a las cinco con Federico», el homenaje
a Lorca que se celebré en Fuente Vaqueros el 5 de junio de 1976 a las cinco de la
tarde'32. Es una época de colectivos y asociaciones, como la Célula Gramsci. Egea
participa en todos esos actos, y la poesia se convierte para ¢l en un instrumento de lucha
colectiva, en un arma politica, pero en el fondo siempre desde lo privado. La dialéctica
privado/publico sera la que se tendra que romper desde dentro para poder escribir una
poesia de verdad comprometida. Mientras que el poeta se mueve entre estas dos
categorias no se produce un verdadero cambio en su escritura porque escribe desde la
misma légica de siempre, en la que la poesia se basa en una serie de elementos
ahistoricos y atemporales, y dispone de un d&mbito propio y puro, capaz de expresar lo
esencial del espiritu humano (o por el contrario, mancharse con unos contenidos no tan
puros). La imagen del poeta «puro» y del poeta rebelde que escribe desde los margenes
son en realidad dos caras de la misma moneda, dos maneras de escribir desde una
misma logica basica, con la misma estructura de fondo y el mismo inconsciente

ideologico.

31 Cfr. «Palabra de poeta: poesia y compromiso hacia el medio siglo» de Juan José Lanz: «El
"compromiso" surge de esa tension dialéctica, que se desarrolla en el texto en el lenguaje, y de su
representacion en el poema. De hecho, y ese es el avance que llevan a cabo algunos de los poetas mas
destacados en estos afios, el "compromiso" no es el resultado de un acto de conciencia del escritor, sino de
un acto de lenguaje. El lenguaje del poema, liberado de toda transitividad, se transforma en un
instrumento de conocimiento y construccion de la realidad, que halla sentido y justificacion en él.» (Lanz,
2010: 54-55)

132 Vid. El 5 a las 5 con Federico de Antonio Ramos Espejo (1986) o Garcia Lorca en Fuente Vaqueros
(1998)
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4.3.1. ANUNCIAR UN CAMBIO

De todo eso Javier Egea se dara cuenta mas tarde. Mientras tanto, pasa por lo
que denominamos una época de fransicion, de transformacion de un tipo de poesia en
otra. Su primer paso hacia el compromiso, por lo tanto, no tiene todavia nada que ver
con la «ruptura» de la que hablamos en relacion con Troppo mare. Sin embargo, sigue
siendo un cambio, aunque no un cambio radical ni una ruptura ideologica. Los
«contenidos» son claramente diferentes y podemos observar que Egea siente la
necesidad de aclarar, al modo de Lorca, que su discurso ha cambiado, que ahora escribe
de otras cosas (ya que no desde otras cosas). El propio titulo de 4 boca de parir indica
que algo esta a punto de nacer, a punto de cambiar. Asimismo, en el primer poema del
libro, que ya hemos mencionado, ese cambio intencional de discurso se hace muy

evidente:

Aquellos peces mios de otro tiempo

con la boca de azucar,

el ojo de papel

y un inocente brillo en las palabras

como si la batalla no les fuera al centro de las branquias
o se durmiera el grito en las escamas,

ajenos a los surcos de la tierra,

distantes de las manos de los hombres.

Aquellos peces mios de otro tiempo.

Desarbolando el cielo me tropecé la herida.
Se me sube el timo6n a la garganta.
Hay sangre por las velas.

En este mar que nace no quiero que navegues:
naufragaras sin nombre,

lejana nave mia,

distante barco azul. (9)

Lo que describe Egea en este poema es la aparicion de la conciencia social. Se
establece una diferencia clara entre el pasado («otro tiempo») y el presente («este
mar»). Los peces de otro tiempo tienen ojos de papel, es decir, son ciegos y no ven lo
que pasa a su alrededor, su inocencia no les permite darse cuenta de los problemas

reales de los hombres, de la «batalla» que tiene lugar justo delante de ellos. Su boca es
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de azicar porque las palabras de ese otro tiempo son dulces, puras, intimas, no
mezcladas con la realidad del mundo exterior. No escuchan los gritos de las batallas
porque estan «ajenos a los surcos de la tierra» y no les llega el ruido de lo que esta
ocurriendo en el mundo. Sin embargo, todo eso es cosa del pasado, porque ahora el
poeta ve otras cosas (la muerte y la explotacion) y siente la conciencia social. Su poesia
a partir de ahora sera diferente, porque los temas de los que hablara seran otros. El mar
ya no es el mismo, es un nuevo mar que esta naciendo y en el que la antigua poesia
inocente ya no tiene lugar, tiene que quedarse atrds ya para siempre y dejar paso al

nuevo compromiso.

En el poema siguiente seguird con la metafora marina y con la idea de un mar

nuevo y diferente:

Yo no fui en la batalla el vencedor:
perdi la flor pero gané la espina.

Es ahora el principio.

Y si perdi la flor

hay un rosal en cueros

que me gira sus brazos

para que yo me sangre en las palabras,
para que yo me agrupe,

para que yo responda. (10)

Mientras el poema anterior se centraba en la imagen de la poesia que escribia antes
y que ya no volvera, en este poema intenta explicar lo que vendra a partir de ahora,
cuando el mar ya ha cambiado. Se insiste mucho en la idea de un nuevo comienzo que
sefala claramente la linea divisoria entre el pasado y el presente. Los peces de otro
tiempo se quedaron atras y lo que estd ahora son las palabras, que son una especie de
arma politica. La postura del poeta es claramente militante; la belleza y la sencillez
inocente de la poesia primera se ha perdido («perdi la flor») para poder luchar en las
batallas de las que antes no era consciente, pero que ahora percibe con claridad y quiere
participar en ellas («pero gané la espina»). Lo que tiene que hacer el poeta es luchar,
utilizando la poesia, las palabras, para «responder», para reaccionar frente a la realidad

marcada por la explotacion y la muerte. A partir de ahora todo debe ser diferente.
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El ultimo poema de esta parte del libro (titulada «Las nubes vencidas») que nos
interesa comentar es «Sangre por las palabras», en el que se vuelve a repetir la idea
continua de la denuncia, de la poesia como instrumento politico, y donde se vuelve

a insistir en la imagen de las palabras manchadas de sangre:

Hay que romper la sombra desde abajo,
desde el pie negro al luto de la frente
nefasta como un sol que se termina

en mitad de la fiesta cuando vibra la tarde.

Yo pondré los espejos en el fuego.

En esta hora

sangre por las palabras es la norma.

Sangre por las palabras

mientras se asoma el dia al ajimez del grito. (15)

En los tres poemas que hemos visto nos interesan fundamentalmente dos cosas.
La primera es la insistencia en la diferencia entre un antes y un después, en la existencia
de un claro limite temporal. Se supone que la poesia del «después» se opone
radicalmente a todo lo anterior, que era puro e inocente, para implicarse ahora
plenamente en lo comprometido. Ahora bien, fijémonos también en que, en las propias
imagenes utilizadas en los poemas, las nuevas palabras aparecen siempre como
«manchadas» de sangre. Una oposicion de tipo temporal se identifica con una oposicion
entre lo puro (lo inocente, lo limpio, lo dulce, lo facil) y lo impuro (manchado con
sangre, expresado en un grito de dolor, en unas palabras comprometidas que deben
«responder»). Asimismo, cuando hablamos antes de los espacios nos fijamos en otras

oposiciones: arriba/abajo, cielo/tierra, etc. De ahi podemos sacar dos conclusiones:

Primero, que Egea en esa poesia reproduce claramente la idea de que la poesia
en el fondo es algo puro e intimo que se tiene que «manchar» con otros contenidos para
poder comprometerse, para servir en una lucha ideoldgica. Hay que bajar del cielo a la
tierra, al suelo, hay que enfrentarse a lo sucio y al dolor. Hay una clara distincion entre
lo puro y lo impuro, y el tnico que define si la poesia es pura o impura es el poeta,

porque es ¢l quien decide de qué quiere hablar. Obsérvese que el concepto de la poesia

241



y de la escritura no cambia, simplemente cambia de contenido. El compromiso no

aparece como una nueva logica interna, sino como un tema a tratar.

Segundo, que en vez de mostrar las cosas y escribir directamente una poesia
diferente el poeta siente la necesidad de declarar que a partir de ahora cambiara de
discurso. Es decir, no se ha producido ninguin cambio radical en la logica en la que se
basa la escritura poética porque éste se sostendria por si solo y no necesitaria
proclamarse continuamente de una manera explicita en el texto. Si la unica manera de
indicar que se ha producido (o se va a producir) un cambio es diciendo que algo esta
cambiando en vez de mostrandolo, es evidente que la légica interna sigue siendo la
misma. Obviamente, en este caso la oposicidon entre la primera poesia inocente y la
segunda poesia comprometida en realidad no es tan clara como el poeta hubiera

deseado.

Una vez aclarados los conceptos, en las otras dos partes del libro, «Memoria de
una huella» y «El ascua en el timény, intenta poner esa nueva teoria sobre la poesia en
la practica. Son poemas que pueden parecer, segun Jairo Garcia Jaramillo, «mas
relacionados con su poesia anterior» (32). Lo que si ha cambiado es la forma, muy
distante de la armonia y la perfecta musicalidad de las formas cléasicas que
caracterizaban su primera poesia. Lo que podemos observar es un intento de llevar lo
intimo «a la calley, situarlo en un espacio concreto, en el espacio publico. El libro en su
conjunto constituye un intento de escribir una poesia diferente, de expresar lo publico

en lo privado y de llevar lo privado al ambito de lo publico.

El tratamiento del amor y lo erdtico también cambia; se abandona el idealismo
de las primeras composiciones poéticas y se deja paso a un tratamiento mas material
y también més anecdotico del tema, en un intento de abandonar lo esencial para poder
describir la vida como tal, de la misma forma que sucede directamente en la calle. El
mundo perfecto de la luz y el viento y los juegos de la presencia y la ausencia se
convierten en historias concretas que ocurren en lugares cotidianos. El poema que mas
destaca en ese sentido es el ya comentado «19 de mayo», que posiblemente sea el mejor
poema del libro y el mas relacionado con su escritura posterior. En ese poema, el

tratamiento del amor y el erotismo es mucho més corporal, mucho mas material, que en
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toda su escritura anterior. Esa nueva descripcion del primer amor no tiene nada que ver

con el amor como luz que vimos en Serena luz del viento.

Los poemas que aparecen en la ultima parte del libro son los que «mas
claramente manifiestan el compromiso hacia el que se dirige este Javier Egea social:
constituyen el trayecto ultimo de ese viraje suyo hacia ‘otro mar’» (Garcia Jaramillo,
2005: 33). Es interesante que esa parte del libro, ademés de llevar una cita de Federico
Garcia Lorca —cuyo propio encuentro con el tema social es por otra parte un referente
continuo del libro—, vaya introducida por una cita de Lavorare stanca de Cesare Pavese,
que posteriormente constituira una de las referencias mas importantes de su escritura.
En esta parte del libro, por primera vez, aparece claramente la idea de las calles de la
ciudad que son territorio de «ellos», concepto que nos volveremos a encontrar en Paseo

de los tristes.

Segiin Antonio Jiménez Millan (Jiménez Millan, 2004a), en A boca de parir
«poesia y vida siguen el mismo trayecto, se instalan en la ciudad, celebran el amor
como revelacidon, escogen sus lugares», que pueden ser tanto un escondite privado
representado por una habitacién de un hotel, como las calles de la ciudad que por una
parte es el espacio de la vida y el compromiso, pero por otra parte esta rodeada de la
muerte porque pertenece a «ellos». El libro procura combinar los dos elementos: la
construccion de un espacio privado (la casa) y la idea de que vida transcurre en la calle,
la experiencia intima y la denuncia publica, el erotismo y el compromiso. Por otra parte,
son interesantes las continuas metaforas marinas que tanta importancia tendran en su
siguiente libro. Dice Francisco Diaz de Castro que en 4 boca de parir «se instala ya el
decisivo ambito metaforico del mar —y de un naufragio reiterado con frecuencia—. Un
mar excesivo, sin duda, un troppo mare que dara sus frutos y, con él, en el origen, la
conciencia de una singladura en lo desconocido au fond de I’inconnu para buscar la
aventura de un dificil compromiso sentimental e ideologico que por su misma indole no

tiene puerto de llegada sino que es un proceso sin finy (2004a: 136).

El libro en su conjunto se construye a base de una serie de elementos dispares
y de contradicciones. Es el primer intento del poema de reunir en una sola obra la
tematica de lo privado y la de lo publico, aunque todavia separadas, ya que no es lo

mismo juntar dos elementos de una oposicion que partir del hecho de que tal oposicion
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no existe. Es por lo tanto, como hemos dicho, una obra de transicion, y constituye un
verdadero punto de partida para su escritura posterior. Asimismo, ese esfuerzo por
escribir una poesia diferente, por romper con todo lo anterior, es el primer indicio de

como va a desarrollarse posteriormente su trayectoria poética.

4.3.2. SOBRE LA DENUNCIA POLITICA

A boca de parir se publica en 1976 y en ese mismo afio Egea empieza a escribir
un nuevo libro, que comparte con 4 boca de parir la preocupacion por el compromiso
y la actitud militante. El libro se titulara Argentina 78 y no llegard a publicarse hasta
1983, aunque estuviese terminado mucho antes. Serd muy breve, sdlo constard de diez
composiciones unidas por el tema de la denuncia politica. En el afio 1978, que aparece
en el titulo de la obra, Argentina estaba esperando la celebracion de la Copa del Mundo
de futbol en un momento en que, paraddjicamente, estaba sufriendo una de las mas
feroces dictaduras de la historia de América Latina. O es que tal vez no sea ninguna
paradoja, puesto que los abusos del poder suelen ir siempre acompanados por los
grandes espectaculos, que al crear la ilusion de asistir a algo grande y atemporal —como
una especie de una nueva épica de los tiempos modernos— refuerzan los mecanismos de

dominio y explotacion.

En el prélogo a la segunda edicién del libro, afirma Carlos Enriquez del Arbol
que «Javier Egea era lo que se llama un animal poético: sin duda Platon lo habria
expulsado de la Republica porque no queria gente devorada por el verbo». Recuerda
que entonces eran tiempos agitados en los que se estaba buscando una nueva manera de
escribir «que tropezara con la palabra de la ideologia dominante, disimulada, perdida,
negada, olvidada, para encontrarla, sehalada, enfocada, circunscrita, reubicada en la

materia y en la historia». En definitiva, habia que «convertir la poesia en indeseable».

(2003: 8).
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Argentina 78 se escribe por lo tanto en una época muy significativa en el
contexto de la obra de Egea. En estos afios se estan esbozando los primeros trazos de lo
que va a ser muy pronto la otra sentimentalidad. Lo que tenian claro los poetas
granadinos en esos momentos era que habia que cambiar el modo de escribir, aunque
todavia no quedara muy claro como, y que habia que salir a la calle y utilizar la poesia

como un instrumento politico, igual que lo vimos en 4 boca de parir.

Hemos podido ver anteriormente que las imagenes relacionadas con esa idea de
cambio en la poesia suelen evocar precisamente eso: la suciedad, las batallas, la muerte
y la sangre. Esa idea de lucha, que en su momento en la poesia social y comprometida
tenia un referente claro en el mundo real, se acabd convirtiendo mas que nada en
simbolo de la actitud militante del poeta y del concepto de la poesia como instrumento
politico y como denuncia. Sin embargo, en una situaciéon en que la muerte, la sangre
y los asesinatos son reales, en que nadie estd a salvo frente al complejo y salvaje sistema
de poder que lo domina y lo controla todo, ese tipo de poesia y ese concepto de la

escritura como denuncia se hace mas urgente, mas necesario.

En este caso, esos «ellos» que vimos en 4 boca de parir adquieren una forma
concreta: son los dictadores, los asesinos que oprimen el pueblo. El poeta se ve obligado
a reaccionar frente a las injusticias y denunciar la situacion. En este sentido, recordemos
una vez mas cudl es el papel del «poeta comprometido» en la sociedad, que en el fondo
tiene su a&mbito propio, puro e intimo de la poesia pero en un determinado momento se
ve obligado a «rebajarse» en cierto sentido para hablar de otros temas, para poder

denunciar desde su posicion un tanto privilegiada las cosas que ve:

Yo te digo, Videla,

que viven los poetas con los ojos abiertos

y miran y conocen y sienten conociendo

y entonces dos caminos:

Apoyar la muerte o defender la vida. (2003: 21)!33

En este texto vemos claramente la imagen del poeta que observa las cosas que ocurren
desde su propio ambito (manchado, pero en el fondo intocable) y que tiene la

posibilidad de elegir entre dos caminos —entre dos mares, como lo vimos en el libro

133 Todas las citas son de la segunda edicion del libro del afio 2003 de la Fundacion de Investigaciones
Marxistas.



anterior—: el conformista (que es el ciego y que ya no es posible para Egea una vez que
ha abierto los ojos y se ha dado cuenta de que implica «apoyar la muerte») o el rebelde
(el que implica lucha y el que significa «defender la vida»). La poesia debe ser un

«cantoy» que se convierte en «gritoy.

En todo caso, el poeta «comprometido» tiene que mostrar solidaridad
e identificarse con el pueblo que esta sufriendo bajo la dictadura, como sucede en los
versos siguientes: « Yo desaparecido/ s6lo recuerdo un vago llamear de fusiles/ un tropel
de uniformes por la calle/ y los ojos vendados/ y voces de soldados/ y a culatazos
puestos de rodillas/ sobre esta piedra fria» (25). Esa identificacion con los condenados
a muerte y los desaparecidos es una de las claves del libro: «Yo que soy todo el pueblo
de Argentina en un pufio/ humillado por tanto general y bigote./ Yo desaparecido./ Yo
condenado al miedo y al silencio» (26). En este sentido recordemos que el libro se
publico en 1983, cuando en Argentina se celebraron las primeras elecciones
democréaticas, con una dedicatoria a las Madres de la Plaza de Mayo, una asociacion que
formaron madres cuyos hijos desaparecieron durante el «Proceso de Reorganizacion
Nacional» entre los afios 1976 y 1983, con la esperanza de recuperar a los desaparecidos
—que eran treinta mil- con vida o por lo menos de saber la verdad sobre lo ocurrido. La
mayor parte de los 750 ejemplares publicados se donaron a la asociacion como acto de

solidaridad.

Por otra parte, el uso de la ironia que muestra una serie de situaciones atroces

que se han convertido en la norma y en la tranquilidad cotidiana es magistral en el libro:

La cena ya dispuesta
el dictador cavila sonriendo.

Acaricia la mano poderosa,

se la lleva a los labios y la besa.
Luego toma el papel,

siente la pluma palpitar

y firma

con amor la condena.

Hoy es un dia hermoso:
Ha ordenado
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que florezcan las carceles

y el torturado cante,

que la miseria altere su grito de ceniza
por un reclamo azul,

que adorne sus harapos

y el hambre su barriga,

que esta todo dispuesto

para Pindaro el yanki, caballeros. (31)

Pero no son sélo los dictadores sudamericanos los enemigos del poeta, sino que
recuerda también que muchas veces EE.UU. apoy¢ las dictaduras latinoamericanas:
«Nixon tuvo en su casa/ un armario repleto/ de perchas de uniformes para los
dictadores./ Recuérdalo, Videla:/ Alli estuviste tu colgado de hombros/ olvidado del
tiempo/ sin nombre ni apellido:/ Uno mas entre todos sus disfraces/ coleccionado
y gris». Asimismo, aunque las dictaduras concretas acaben, los mecanismos de poder
que las hacen posibles siempre estan latentes:
La cosa es que las cosas no cambian demasiado. Fijate: son tres silabas s6lo: Videla,
Viola —es cuestion de poner la diéresis sobre las ies—, Galtieri, Bignone... jQué mas
da! Ni siquiera afecta a la métrica. Dos silabas: Nixon, Carter, Reagan... Parece que
las cosas no han cambiado en demasia. [...] Unos dicen «recién», otros dicen «ahoray
...jqué mas da!
Pero existe la carne, esa palabra en llamas que convierte el lecho en campo de batalla.
Vos sabés que hay algo; vos sabés que yo llevo en el alma clavado un dolor, algo que

pretendo contar desde la distancia solidaria, algo, alguna cosa extrafia —con futuro—

que nosotros llamamos internacionalismo. (17)

Para acabar este apartado, también podemos mencionar otro texto de caracter
politico —una «ingeniosa réplica puesta al dia del ‘Juan Panadero’ de Alberti» (Soria
Olmedo, 2000: 158)—, el poema «Coplas de Carmen Romero», que se publica en 1987
en la antologia /917 versos. En el texto se construye un personaje poético colectivo, un
«nosotros», que con una postura claramente militante defiende los intereses del obrero,
mandando una especie de carta abierta en forma popular al presidente del gobierno a

través de su esposa:
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Diselo, Carmen Romero,
dile que estamos aqui,

que €l parece estar alli

y es aqui donde lo espero;
dile que ningtn obrero
entiende que un presidente
mande guardias a su gente
en vez de mandar trabajo,
dile que va cuesta abajo
frente a la Cuesta de Enero,
diselo, Carmen Romero. (20)

Es interesante la forma de copla satirica, perfectamente codificada en la tradicién
popular y que también podemos ver en el Juan Panadero de Alberti. Dice Alemany
Francés que «la eleccion del género no es gratuita: ;Por qué un poema festivo, burldn,
para encarar un tema de semejante alcance? Dos respuestas tacitas saltan al texto: la voz
poética, o mas, el personaje que habla aqui, sabe perfectamente que un poema no va
a cambiar la realidad; y consiguientemente (segunda respuesta), el interlocutor, el
auténtico receptor, no es el Poder con mayusculas, ni Felipe ni su sefiora, sino nosotros,

los lectores» (Alemany Francés, 2002: 179).
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4.4. UN RECORRIDO POR TROPPO MARE A TRAVES DE
CINCO ESPACIOS

Ma come 1o possiedo la storia,

essa mi possiede; ne sono iluminato:
ma a che serve la luce?

PIER PAOLO PASOLINI

Probablemente lo que mas distingue a Javier Egea del resto de los poetas de su
generacion es el hecho de asumir las contradicciones ideoldgicas hasta las Ultimas
consecuencias, porque sin ninguna intencién de elaborar un discurso claro y coherente
previo a la escritura poética simplemente se lanza a escribir y procura hacer visibles las
contradicciones en el texto. Puede que sea justo ahi donde realmente reside esa fusion

de la vida y la literatura que comentamos antes.

En el prologo de la edicion del afio 2000 de Troppo mare, José Rienda establece

una serie de lineas sobre las que, segun él, Egea construye su obra:

Primero, el horizonte ideologico latente y patente en el texto poético de nuestro autor
esta perfectamente definido en sus versos [...]

Segundo, la militancia (ideologica) poética de Egea obliga en cierto modo a una
constante indagacion que no solo supone una relativa lentitud en su produccion, sino
que ademas hace efectiva en ella la perspectiva de la literatura como oficio [...].
Tercero, la obra poética de nuestro autor [...] puede observarse como consecuencia de
la dialéctica entre lo material y el individuo en pareja, en familia, en sociedad, con
toda la carga de opresion ideologica que se genera y descompresiona a la vez en el
subconsciente [...]

Por tultimo, [...] ante la necesidad de eleccién de una tradicion literaria, destaca en
Javier Egea el paradigma romantico como punto de partida, pero sobre todo de
inflexion. (Rienda, 2000: 19-20)

En cierto sentido, de algunas de estas caracteristicas de la obra poética de Egea ya
hemos hablado, con algunos matices. El primer punto es probablemente el que mas nos
interesa ahora mismo, porque varias veces hemos sefialado que una de las cosas mas
caracteristicas de Egea es precisamente la perfecta coherencia ente las lineas tedricas de

la otra sentimentalidad y la obra poética del poeta, aunque a diferencia de sus
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compaiieros de grupo no se dedicara a escribir textos tedricos para sustentar la logica de

su escritura.

Troppo mare es el primer libro de Javier Egea cuya clave es la materializacion
de la memoria en los espacios. Ya hemos sefialado que una de las caracteristicas mas
importantes del libro es la creacion de un espacio capaz de sostener varios niveles,
organizados en tres dicotomias: lo individual y lo colectivo, lo personal y lo historico,
y lo consciente y lo inconsciente. Asimismo, hemos visto que es el primer libro del
poeta estructurado en clave musical, cuya forma es la de una sinfonia. El espacio
marino es el dominante, y es alli donde el fracaso amoroso del protagonista se funde
con la derrota colectiva, pero a la hora de analizar el libro con mas profundidad, cabe
destacar que hay cinco tipos de espacio en el libro: el mar, el cuerpo, las ruinas, la casa
y la calle. En ultima estancia, el mar lo envuelve todo, como un /eitmotiv (en el sentido

musical) que siempre vuelve a aparecer simbolizando la consciencia historical34.

La primera secuencia del libro se introduce con una cita de Pasolini: «No es de
mayo ese aire impuro». Se trata del primer verso de «Las cenizas de Gramsci», una de
las obras de referencia de la poesia de la otra sentimentalidad del momento. Segun José
Rienda, el «mayo» de la cita implica «la primera gran derrota que se ofrece en los
versos posteriores, la gran derrota quizas que preside todo el libro y a la que se
supeditan las otras que subyacen en los poemas que lo constituyen» (Egea, 2000: 31).
Sin embargo, la cita no es importante solamente por su significado inmediato, puesto
que senala sobre todo la relacion entre Troppo mare y el libro de Pasolini. El intento de
fundir lo personal con lo historico, la materializacion de tal fusion en los espacios («el

oscuro jardin extranjero») y la continua presencia de la muerte («ti muerto y nosotros/

134 Asimismo, es interesante el analisis que hace Ana Isabel Martin Puya de Troppo mare: «A nuestro
entender, toda la estética de Egea podria quedar resumida con el concepto de obra total, no sélo en tanto
que obra cohesionada en que cada una de las partes cumple su "objetivo" dentro del conjunto al mismo
tiempo que mantiene una relacion coherente con el resto -que también-, sino que nos referimos al hecho
de que todos los elementos estan interrelacionados en una especie de analogia totalizadora, en la que
poesia e historia, lo individual y lo colectivo, la vida personal, la ideologia, la estética, la realidad socia, a
musica, los sonidos y los colores, se presentan en una suerte de vinculaciéon que conduce hasta casi una
completa identificacion. Desde las metaforas que adquieren una suerte (buscada) de multiplicidad de
significados simultaneos, hasta la diversidad de voces que configuran la obra, pasando por la importancia
que adquieren el ritmo y la musica, o la union de la subjetividad con la mirada objetiva al exterior, todo
en Troppo mare parece construido en funcion de ofrecer una mirada unitaria del sujeto. De este modo, el
autor pone de relieve también el valor escénico que tiene el texto poético en tanto que artificio como
produccidn artistica de ideologia.» (Martin Puya, 2011: 107)
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muertos igualmente contigo/ en el humedo jardin») son claves en «Las cenizas de

Gramsci» (Pasolini, 1985: 79-92)135,

El libro se estructura en cinco partes («Troppo mare», «Rosetta», «EI viajero»,
«El estrago» y «Coram populo») y una coda. La primera es la que le aporta el titulo
definitivo a la obra y, segun José Rienda, marca el punto de partida para el desarrollo
del personaje literario, con lo que su ubicacién en primer término adquiere un papel
principal e intencional» (21-22). Sin embargo, cabe mencionar que el titulo original del
libro fue otro, «La atalaya de Onan». Ana Isabel Martin Puya hace el siguiente

comentario sobre el titulo original:

Aparece en aquel titulo provisional la imagen literaria del poeta como vigia, de la
larga tradicion desde los origenes del romanticismo y sus poetas visionarios con
presuncion de seres superiores cuya mision es revelar la belleza y lo sublime. [...] La
atalaya de Egea podria entenderse [...] no como guarida o espacio de aislamiento,
sino como territorio, solitario, si, pero desde el que el poeta permanece en estado de
alerta, vigilante de los peligros que acechan, tanto a ¢l como a los otros. Pero, ;por
qué «de Onanx»? Sera, tal vez, un otro Prometeo rebelde? Si éste se rebelaba contra los
dioses, recibiendo su castigo merecido, Onan se rebelara contra las normas de éstos,
contra lo convencionalmente establecido, y se vera afectado, también, por las
consecuencias de su osadia. Egea erigird asi su obra como vigia alerta contra las
normas convencionales, contra los dioses de la sociedad burguesa, contra los
dominadores del mundo capitalista. [...] Por tanto, la imagen sugiere la rebeldia de
alguien que se alza contra las convenciones politicas, ideoldgicas y econdmicas
impuestas por los intereses de los detentadores del poder. [...] Pero ademés, Onan es
la soledad, como también Egea produce esta obra desde el aislamiento necesario para

la vigilia y la reflexion. (Martin Puya, 2011: 92-92)

Desde luego, tiene algo de razon, puesto que la imagen de un observador solitario, que
se aparta del mundo para poder realizar un discurso nuevo y diferente, tiene mucho que

ver con la idea que tenia el autor de su propio libro.

135 Del mismo poema de Pasolini extrae también Garcia Montero el nombre de su libro El jardin
extranjero.



4.4.1. LA LUZ DESHABITADA Y EL NAUFRAGIO

Tras una crisis personal y poética, Javier Egea emprende un viaje, una huida,
empezando por la comarca de la Alpujarra almeriense, cruzando Sierra Nevada, para
acabar, por pura casualidad, en la Isleta del Moro. Cuenta la leyenda que se llevd con él
Teoria e historia de la produccion ideologica. El viaje fisico asi se junta con la imagen
de un viaje poético e ideoldgico, hacia una nueva manera de escribir poesia, hacia la
historia y hacia la légica del inconsciente. Durante ese viaje recoge dos ideas que le
serviran para la construccion de los espacios del libro. La primera es que los «habitantes
de la zona narraban la historia de una nube (La Nube) de aire caliente proveniente de
Africa que fue arrasando cuanto tocaba, dejando a su paso cadaveres de pajaros,
ancianos, etc.» (Rienda, 2000: 22). La segunda es la inundacion controlada del pueblo
de Beninar del afio 1983 debido a la construccidon de una presa, por encontrarse justo en

el sitio previsto para el proyecto.

De esta manera, en el primer poema de Troppo mare nos encontramos, por lo
tanto, con el mar y con la imagen de un naufragio. Desde los primeros versos se
establece una dicotomia basica: el mar y el cielo («extrafio tanto mar, raro este cieloy).
El mar es el espacio del naufragio, pero el cielo es «raro para ser de Mayo» y esta
«ajeno a este dolor de siglos en la playa». Esa imagen guarda relacion con la cita inicial
del libro, «No es de Mayo este aire impuro», de Pier Paolo Pasolini. Jos¢ Rienda,
después de analizar los conceptos de primavera y de invierno en relacion con el libro

Poesia, cuartel de invierno, de Luis Garcia Montero, afiade lo siguiente:

El Mayo de la cita, de Troppo mare por tanto, es una primavera, pero no la primavera
referida atras, no con este aire impuro. Estamos sin duda ante la primera derrota que se
ofrece en los versos posteriores, la gran derrota quizas que preside todo el libro y a la
que se supeditan las otras que subyacen en los poemas que lo constituyen. Es asi,
Troppo mare se inicia en la derrota, cuya primera toma de consciencia marca el punto
de partida hacia el devenir, hacia el porvenir que no s6lo no deja de ser largo, sino que

se constituye en un futuro que dura largo tiempo. (31)

Es alli donde lo individual y lo colectivo se funden en un tnico espacio, y lo curioso es

que incluso ese espacio unico se desdobla: en el nivel personal esta representado con
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referencias concretas (la Isleta y la Bahia de los Genoveses), sitios en los que realmente
estuvo el poeta y donde empezd a escribir, pero en el nivel colectivo estd el mar, la
orilla y la playa, en un sentido mas general. El mar concreto y el mar como simbolo no
son lo mismo, pero se funden en una sola imagen, igual que desde el principio se
empieza a fundir la historia intima con la Historia («Tanto mar y de golpe/ tanta historia

venciday). El dolor del protagonista no se puede separar del «dolor de siglos» (33).

Asimismo, todas las imagenes marinas se confunden con el cuerpo de la mujer
amada, que se nos presenta como otro espacio. La fusion es temporal, del presente y del

recuerdo del pasado:

Y no solo el desierto sino donde tus ojos
sino tus manos lejos

y cuando tu cintura presentida

por entre los hachones vigias de las pitas,
desde las atalayas del silencio,

no s6lo ya las dunas sino rostros de ellas,
vestigios de tu cuerpo,

espejismos al cabo,

restos de la memoria del misterio. (34)

La imagen del cuerpo se funde totalmente con la imagen de la playa, no se puede saber
doénde acaba un espacio y empieza el otro porque, igual que la historia se identifica con
la Historia, también se identifica lo real y lo imaginado, el presente y el pasado. Los
ojos y las manos (la vista y el tacto) son dos elementos corporales que a partir de ahora
se repetiran a lo largo de todo el libro. Las manos en este caso «pretenden el abrazo de
un horizonte roto» porque quieren todavia aferrarse a los recuerdos perdidos, en un
momento en que todo esta «dormido», tranquilo, antes del desastre que esta a punto de
ocurrir. Ese desastre, como veremos mds adelante, es la Nube, que se estd acercando
poco a poco desde el horizonte. Sin embargo, una vez mas se unen dos imagenes en una
sola, porque no es solo la Nube lo que se esta acercando, sino que también «tu recuerdo
se avecina». Y los dos espacios presentes en esa imagen, la playa y el cuerpo, llevan ya

dentro los restos del naufragio («vestigios de tu cuerpo»).

Hay dos cosas importantes que nos quedan por comentar con respecto a este

primer poema. La primera es la aparicion de la luz, otro de los elementos claves del



libro, que estd siempre presente pero que en el fondo nunca ilumina plenamente el
ambiente porque no tiene fuerza. La luz es un elemento comiin que va a ir atravesando,
en sus distintas variantes, todas las partes del libro y que constituye una especie de hilo
conductor que pasa por todos los poemas, precisamente como una especie de rayo de
luz. La segunda es el hecho de que todas las imagenes se elaboren con una precision y
una claridad que no habiamos visto antes en la poesia de Egea. Fijémonos, por ejemplo,

en como se construye la imagen del naufragio en la playa:

en cabos,

jarcias,

mastiles,

jirones de velamenes,

armaduras y redes

que simulan encaje en la escollera,
duelas con algas,

pequeiias almadias despobladas

sobre la espalda azul del exterminio. (33)

Los espacios siempre apareceran a lo largo del libro con esta exactitud. Segun Alemany

Francés, en Troppo mare

por primera vez la retorica, el conjunto de recursos expresivos, se convierte en el
utillaje del que echa mano la inteligencia para, actuando en el poema, provocar la
emocion en el lector, y no al revés; por primera vez se da en Javier Egea un esfuerzo
riguroso de seleccion y depuracion de los materiales que caben en un poema, pues —
recordando unas palabras que él repetia— es éste como un edificio en el que no puedes

meter cuando quieras ya que corres el riesgo de que se venga abajo. (2000: 21)

La fusion de los espacios sigue en el segundo poema, en el que se manifiesta la
conciencia de que algo estd a punto de ocurrir: la llegada de la Nube (el desastre) se ve
venir antes de que ocurra («fue antes de la Nube que mis ojos la vieron»). Aparece con
mas presencia que en el poema anterior un «ti». Los «vientosy», que son «como lucesy,
que entran en la casa «desnudando los patios» y «aventando el orin de los cerrojos», y
que son el presagio del desastre que se esta acercando, se identifican con las «repentinas

senales de tu luz», «los signos, los tuyos», «tu llamay, «tu luz en las quebradas» y el
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«abordaje tuyo» (35-36)'3%. No es solo el viento calido el que va a traer La Nube, sino
que ese viento significa sobre todo los recuerdos continuos, de los que uno no se puede
deshacer y que son lo que causa verdaderamente la llegada del desastre. La imagen de la
luz sigue siendo el elemento que ayuda a que los dos espacios, el intimo y el histérico,
se fusionen en uno solo: los vientos que traen la Nube entran como luces, pero siguen

siendo sefiales de «tu luzy.

Y la luz que llega con la Nube es la que con junto con el viento lo atraviesa todo,
tanto fuera como dentro, tanto en la playa o en la calle como dentro de la casa, de mete
en los patios y entra en las habitaciones por los cerrojos, fundiendo con su presencia lo
exterior y lo interior. Y esa luz sigue siendo «tu luz» y sigue recordando «tu risa». No
hay manera de escapar de los recuerdos y asimismo es imposible huir de la historia. Y
uno de los ultimos versos de este segundo poema es «era la hora justa del abordaje
tuyo», y es la ultima vez que el poeta utiliza el pasado en esta parte del libro. Todo lo
que sucede antes de la llegada de la Nube esta en el pasado. A continuacién, en el
poema siguiente, surge la otra imagen del desastre que Javier Egea habia recogido
durante su viaje para integrarlo en el poema: la inundacion de Beninar, la desaparicion
de un pueblo entero bajo el agua. Ya no es solo el viento, sino también el agua oscura

que llega por la noche y lo cubre todo:

Seran estatuas, frisos, cariatides,

casas y olivos bajo el agua negra.

lajas y cantos por la torrentera,

ojos, lirios, campanas sumergidas. (37)

Aqui vemos como todos los detalles que nos rodean durante nuestra vida cotidiana: las
casas, las calles, los arboles, los lirios, incluso el campanario de la iglesia. Eso ultimo se
debe a que circula una leyenda que dice que el campanario de la iglesia se puede ver de
vez en cuando si baja mucho el nivel de agua. Pero también quedan los ojos —la mirada—

debajo del agua, donde desaparecen para siempre.

Otra de las claves del libro es la continua presencia de la muerte, que se une

siempre al amor y que estd presente en todos los detalles de la vida diaria, porque tanto

136 Los subrayados son mios.
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la vida como el amor estan determinados por la historia. En este sentido, la dicotomia
amor/muerte es ambigua, porque por una parte el amor representa la unica esperanza
frente a la derrota y la muerte, pero por otra la muerte siempre lo vence de antemano
porque en el fondo forma parte de él. Por lo tanto, el fracaso amoroso del protagonista
trasciende al nivel simbdlico y el poema viene a decirnos que en realidad el amor es
imposible!37:

Y no la huida, ni siquiera el trance

de los arrepentidos, de los necios,

ni siquiera las alas o el caballo

con ¢l belfo de espuma. Si el amor

a lo que siempre estuvo con la muerte

codo a codo viviendo inevitable.

Estuvo alli desde el principio nuestro
con la muerte diaria confundido. (37)

Vemos que el amor se confunde con nuestra «muerte diaria», y eso hace posible que se
confunda el dolor personal y intimo con el dolor histdrico. Y lo que atraviesa la imagen
en toda su complejidad vuelve a ser la luz, esta vez «una luz mas honda que piedra/ mas
profunda que huesos y raices». Y esa profundidad de la luz, asimismo, se funde con la

profundidad del agua negra.

Sin embargo, cuando por fin llega el amanecer, empieza a presentirse un cambio
(«otras aguas»). Poco a poco vuelve a aparecer la vida, los pajaros y, con ellos, la
esperanza. Ni siquiera el horizonte es el mismo horizonte roto del primer poema del
libro. El primer horizonte traia un desastre inminente. El nuevo, s6lo parece traer la luz
del amanecer. Sin embargo, esa aparente tranquilidad del amanecer no deja de ser
solamente un breve descanso porque es cuando, una vez mas en medio de la dicotomia
mar/cielo, aparece la soledad. Lo que se nos cuenta es como mediante el dolor
individual el protagonista recobra la conciencia historica. La soledad, por lo tanto, es
otra de las claves del texto. Antonio Jiméz Millan afirma que Troppo mare «surgi6 de
una reflexion desde la soledad y sobre la soledad: un texto que se sitiia en la experiencia
de los limites para rozar, finalmente, la serenidad de quien se siente traspasado por un

‘oscuro escandalo de conciencia’, en palabras de Pier Paolo Pasolini» (Jiménez Millan,

137 El tema de la imposibilidad del amor volvera a aparecer en Paseo de los tristes. En el proximo capitulo
analizaremos detalladamente el tema, relacionandolo, asimismo, con la poética de Pavese.
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2004b: 56-57). Al amanecer, mientas «el dolor levita», el pueblo se queda totalmente
vacio, pero esa soledad es necesaria para que sea posible la reflexion. Todo esta
tranquilo pero vacio, y los ojos y las manos (que como hemos dicho son dos imagenes
que aparecen continuamente a lo largo del libro) se han extraviado. Sélo se ven las
espaldas alejandose y la playa se queda en ruinas una vez mas («ruinas de arena»). Y

vuelve a aparecer la luz, esta vez una luz deshabitada. Y la Nube se queda.

Por otra parte, el viaje solitario del protagonista, que es un viaje hacia la
conciencia histdrica, no es s6lo hacia adelante, sino que también es un viaje hacia la
profundidad («Por el camino de la piel abajo/hacia una luz mas honda que la piedray).
El agua impenetrable con la mirada, cercana pero incontrolable, evoca siempre la
imagen de la profundidad y por lo tanto se relaciona con el inconsciente. Sin embargo,
no son solo las aguas del mar, sino que incluso la luz se vuelve mas «honday». Cuando
todo se acaba y La Nube estd a punto de desaparecer, el ambiente se tranquiliza y el
cansancio y el agotamiento del protagonista hace posible una nueva reflexiéon que

podria llevar a una nueva esperanza:

Es que asi que el amor,

el pobre amor, tan viejo, tan torpe, tan cansado,
mira hacia el mar, entorna los postigos

y se tiende y reposa. (40)

4.4.2. LA LUZ DE LAS RUINAS: SOBRE EL. AMOR Y LA MUERTE

La segunda parte del libro se titula «Rosetta» y va introducida por una cita de
Miguel Hernandez: «Besarse a la luna/ mujer, es besarnos/ en toda la muerte». El titulo
y la cita inicial vienen a definir esa parte del texto, cuyo tema serd la necesidad de
descifrar el amor, analizando nuestro inconsciente y profundizando en la dicotomia
amor/ muerte. Asimismo, la clave seguird siendo la materializacion del tiempo y la

memoria en los espacios.

En este sentido, el primer verso es mas que significativo: «Cuando tu

cuerpo» (45). Lo mas material, el cuerpo, se convierte en un referencia temporal directa.

257



En el primer poema, por lo tanto, se establece claramente un antes y un después, igual
que en la primera parte del libro. El «antes» es la época del cuerpo, de la pasion, los
0jos, los brazos, el fuego y, como no, de una tormenta de luz. Sin embargo, el frio llegd
«partiendo en dos las tardey, la tormenta se llevo la casa «como un copo de nieve» y lo
que queda es la calle, que es terrible, llena de «asfalto» y de «humo» y «el silencio
aterido sobre los pedestales». El espacio del cuerpo —en el que el propio tiempo estaba
totalmente materializado— se destroza y se desdobla en la imagen de la casa y de la
calle. La casa, que representa la felicidad intima —fragil e insegura, porque se la puede
llevar el viento como si fuera un copo de nieve—, ya no esté, sélo queda la calle, que es
un espacio inhéspito y que refuerza la imagen de la soledad y el silencio. El propio
silencio adquiere una presencia material porque es «espeso», «grande» e «inmdvily.
Todo se para, incluso el sol, que «cesa yerto» en medio de la calle. Y la tormenta de luz

se convierte en la luz de la ruinas.

Por lo tanto, tenemos una dicotomia temporal (un antes y un después) y otra
espacial (la casa y la calle). Sin embargo, la casa a su vez se desdobla, porque esta la
casa de la felicidad intima (la de antes, la del tiempo del cuerpo) y esta la casa del
después (una casa en ruinas, con «hierros retorcidos» y «aquel espejo roto/ y vasos/
sillas/ naipes, mirandonos alli desde el escombro»). Por una parte, la casa desaparece,
pero por otra sigue alli, so6lo se percibe de otra manera porque el amor se ha perdido
y por lo tanto ya no es la misma casa. Se trata de una ruptura materializada en los

espacios.

Como ya hemos dicho, descifrar el amor implica primero descifrar el lenguaje
del inconsciente, que sin embargo aparece como un muro impenetrable, como una

piedra llena de simbolos, jeroglificos, nimeros y naipes:

No fue sino en los muros que estaba su lenguaje.
Mas no supo mirar.
Se fue quedando
atonito delante de las piedras escritas,
frente a los capiteles acobardado y ciego. (47)

Es curioso porque en este poema aparece un personaje del que se nos habla en tercera

persona. Podemos ver que una de las caracteristicas de Troppo mare es precisamente la



multiplicidad de voces, que se funden una en la otra, de acuerdo con la propia logica del

discurso.

La mirada aqui se une al concepto de entendimiento. Si no es posible descifrar el
lenguaje y el inconsciente —porque no se sabe mirar, sino que es el inconsciente el que
mira, con «ojos de marmol»— vuelve a aparecer con mas fuerza la soledad y el silencio.
Sin embargo, aunque el personaje no sepa mirar, aunque no entienda nada, aunque no
domine el codigo, los jeroglificos si lo miran a él. Aunque no sepa lo que significan,
siguen formando parte de la realidad, estan alli y ejercen su influencia sobre los que los
miran. Por lo tanto, en medio de un «enorme silencio», en que hay un intercambio de
miradas entre la piedra y el hombre («y unos ojos de marmol vigilaban sus ojos»), el
hombre se queda mirando y paralizado, sin saber qué hacer. Porque es la propia soledad

la que lo esta mirando a través de sus ojos de piedra milenaria.

Pero poco a poco, en el poema siguiente, cuando queda claro que la soledad lo
atraviesa todo porque los hombres «no saben mirar», la mirada empieza a penetrar ese
silencio. Sin embargo, esa nueva mirada se produce como el resultado del encuentro con
«tus ojosy»; y es mediante esos ojos de la persona amada (después de la ruptura) cuando
el protagonista, esta vez en primera persona, decide entregar su propia mirada a un
«vosotrosy». Y de esa manera comprende que no solamente €l estéd solo, sino que todos lo
estan, porque la soledad no est4d causada solamente por una ruptura amorosa, sino que
estaba ahi ya «antes de tu cuerpo», igual que ese «dolor de siglos» que vimos en el
primer poema del libro, porque ese dolor y esa soledad estan construidos por la historia.

Todo empieza por «saber mirar» porque ya no es posible mirar con los ojos antiguos:

Mira la calle, amor, oye los pasos
de lo que van y son mientras caminan
y viven, palidecen, desesperan.

No es posible la luz porque tus ojos
han de morir. (49)

Una vez mas la imagen de la luz, esta vez como una luz imposible, porque era una luz
que procedia directamente de los ojos de ella. Y como hemos dicho, es la primera vez

que aparece un «vosotros» en el libro («Como tus ojos./ Pero en ellos me miro, a



vosotros me entrego»), como consecuencia de haber comprendido que todo esta

determinado por la historia y que vencer la soledad tiene que ser un proyecto colectivo.

Es asimismo el primer verdadero mensaje de esperanza, porque se llega a decir
que a pesar del fracaso amoroso se puede seguir adelante, gracias a la consciencia
colectiva («y a pesar del amor la calle canta»), y por eso hay que cambiar el dolor de
sitio. La felicidad del pasado, de tiempo del cuerpo, s6lo eran «nubes izadas a fuerza de
querernos/ de adornar la consciencia de lo que nunca fuimos». Sin embargo, en el
pasado solo se estaban acumulando preguntas sin respuesta, mientras el nivel del agua
(otra vez el agua oscura de antes) subia poco a poco, gota a gota, de una manera casi
imperceptible, hasta llegar a la cintura. Y sobre todo, estaba el dolor, una vez mas
atravesado por la luz («no es posible la luz pero tus ojos»). Sin embargo, sobre el
escombro, sobre las ruinas que ha dejado el desastre tras si, habrd que encontrar una
manera de levantarse. Todo el dolor ha servido para comprender lo que se resume en en

ultimo verso de esta seccion del libro: «Sin ti polvo, ceniza. Sin vosotros, la nada» (50).

4.4.3. ES TUYA TANTA LUZ: UN VIAJE Y UN ANTIGUO DOLOR

«El viajero» (una historia dedicada a Miguel del Pino, «camarada viajero con el
frion, que se suicido arrojandose a las vias del tren) se publicé en 1981 en el
numero 0 de la coleccion «Romper el cerco», con dibujos de Juan Vida. Sin embargo,
aunque el texto pueda funcionar por si solo, s6lo recobra el sentido definitivo
relacionandose con el resto del libro. Va introducido por una cita de Garcilaso: «...solo,
desamparado/ ciego, sin lumbre, en carcel tenebrosax». Esa cita es clave porque vuelve
a aparecer el espacio de la casa, pero ya no es ni la casa de la felicidad intima ni
tampoco la casa en ruinas que vimos en los poemas anteriores. Esta vez se trata de una
casa sitiada, que se construye en el texto precisamente como una carcel, como el lugar

del asedio.

Esa casa no es un refugio contra el frio, sino que el frio esta también dentro, es

«en sus huesos terriblemente suyo/ latente como un magmay (57). Es una casa formada
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por aspilleras, almenas, adarves y troneras, que sirven para defenderse contra el asedio,
contra lo que acecha fuera, pero so6lo dejan pasar una luz miserable en «absurdos
jirones». Como ya hemos visto antes, la luz siempre esta presente, pero nunca tiene

fuerza suficiente como para iluminar de verdad ese espacio.

Todo es plenamente espacial, inmovil y marcado por la espera de algo que no
llega. Pero de repente la imagen se transforma y la casa se convierte en la calle, y el

protagonista del poema (en tercera persona) anda por las calles

extraviado,

absorto,

furtivamente triste,

mirandose en el hueco de las manos,

entre la inercia, el humo, la soledad, la noche,
como si alguna voz le reclamara

desde no sé qué puente,

desde no s¢ qué altura inevitable. (58)

Se nos vuelve a recordar que el frio y el dolor siempre esta ahi. Es un «frio inhumano»
y un «dolor antiguo». A veces, el viaje acaba en un naufragio y en una soledad que no es

posible superar. Y el dolor del yo poético se funde con el dolor histérico una vez mas.

Y por tanto hay que emprender un viaje hacia lo desconocido y dejar atrés la
casa para siempre. En medio de la vida, en la verde vega, es donde se encuentra el dolor
y la muerte («sé que tengo los ojos ateridos, inertes»). La luz esta vez forma dos torres
metalicas que se acercan, extendiendo el frio. La vida esta al lado, porque el lado de un
muro de ruinas se puede ver una palmera y el tabaco esta en flor. El protagonista,
«perseguido de todos los espejos del frio/ trovador de la escarcha, viajero en la cenizay,
comprende que ni el aire es nuevo ni la luz es de ahora, sino que es de siempre y «tirita/
como un nifio perdido». Por lo tanto, el ultimo viaje en «railes donde tiendo mi soledad
de siglos» puede significar «un grito en mis ojos» que es «de siempre y de todos». Y es
en esa imagen del tren, que se acerca por la noche y trae la muerte, en la que se funde,

una vez mas, el dolor personal y el dolor historico y colectivo.

En el ultimo poema de esta parte del libro vuelven a aparecer las imagenes

marinas:
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En este puerto

donde los marineros aparejan el aire
y nos mira la obra sumergida

es tuya tanta luz. (62)

El viajero no estd, pero una manera de traerlo de vuelta es en el recuerdo, que hace que
su voz siga escuchdndose. Y todos los elementos que aparecen en el poema se
convierten en lugares en los que reside la memoria: el mar, el agua, la calida luz, la
espuma, etc. Y esa luz y la tranquilidad le pertenece en su totalidad al viajero que se
habia ido, porque los que vienen a verlo lo hacen «desde el miedo». La tranquilidad no
es para los que se quedan, que tienen que seguir con su camino, mas triste todavia. Sin
embargo, como el dolor de la pérdida se une al dolor colectivo, también aparece la

imagen de un cambio inmanente en medio del espacio marino:

Quizés alguna tarde,

en alta mar tu suefio y las primeras algas,

como un octubre nuevo,

florecera en la gavias

una bandera roja, Miguel, que nos reclama. (62)

4.4.4. LA LUZ QUE HIERE Y CANTA

En «Estrago» la continua reflexion sobre el papel de la historia y el inconsciente
nos lleva a un nuevo espacio, la calle, que se convierte en la imagen definitiva de la
derrota pero también de la conciencia social. Va introducida por una cita de Garcia de la
Vega (sic): «De mi vida dudosa, estrago cierto...»!38. Después del asedio viene la derrota
y las ruinas, lo cual demuestra entre otras cosas que efectivamente «El viajero», a pesar
de haberse publicado anteriormente por separado, tiene una perfecta coherencia dentro

del conjunto del libro.

138 José Rienda sefiala en su edicion del libro que la cita no es de Garcia de la Vega sino de Vicente Garcia
de la Huerta, y efectivamente, la cita es de la tragedia «Agamemnon vengado» de ese segundo autor:
«Cémo he de reprimir mi amargo llanto/ cuando con €l en largo lluvia riego/ la tierra, sin que sea la
represa/ de mi vida dudosa, estrago cierto» (Garcia de la Huerta, 1779: 21).
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Es la primera vez que se nos da una imagen del protagonista, que se observa por
la mafana acompafiado por «los andrajos de luz», con «esta postura de hombre
sorprendido/ aqui/ vencido/ en pie/ delante/ del espejo». Es un hombre derrotado pero
que sigue en pie y esta delante del espejo porque su reflexién sobre la historia sigue
adelante y porque la sorpresa viene de lo que ve en el espejo, una imagen que sabe que
es suya pero que no reconoce como tal. Nos recuerda en este sentido el poema «Noche

canallay: «Hoy me he visto la cara de un retrato-robot».

Después de levantarse y mirarse en el espejo, decide salir a la calle y se dirige al
mercado. El espacio de la calle, que «crece como un retofio lento» es un espacio en
ruinas, en que las estatuas se desmoronan «como palomas ciegas sobre la soledad» y los
puentes estan rotos. La luz de la calle tiene un tono extrafio, y se trata de una luz «que
me hierre y cantay». Se nos vuelve a insistir en que nada de esto es nuevo, igual que el
dolor que era «de siglos», el aire no era nuevo y la luz no era de ahora. Asimismo, de la
misma manera de la que volveria a aparecer un /leitmotiv en una composicion musical,
en el fondo se puede escuchar el lejano sonido del mar, el temblor de la orilla. Y ese
camino hacia el mercado se funde con la imagen del mercado en un sentido més amplio,
porque el protagonista reconoce que desde que tiene memoria, sSus pasos y sus manos
siempre se dirigian alli, porque no tenian otro sitio a donde ir, porque nada puede

escaparse de la influencia del mercado.

Sin embargo, se nos vuelve a insistir en que la derrota ha sido necesaria para

encontrar una nueva conciencia. La Isleta, en todos sus desdoblamientos simbolicos,

me fue poniendo al dia los ojos interiores,
clavd en mi rostro su aguijon marino,

apufial6 la herrumbre de mi vientre

y fue sacando al sol

trapos sucios, camino, sangre seca, basura,
borbotones de miedo y otras piezas que alzaban
aquella casa vieja, aquel campo en ruinas,
aquel bosque de troncos carcomidos. (69)

Igual que en «Rosettay, la clave para descifrar el inconsciente es la mirada, pero se trata

de mirar con nuevos 0jos, con unos o0jos «interiores». Es esa nueva mirada la que

permite una mejor comprension de todos los espacios que habian aparecido hasta ahora



y que ahora se nos recuerdan: el mar, la casa y las ruinas. Todo se saca a la luz y se
vuelve a mirar, se vuelve a analizar, para llegar a comprender que todo el dolor y todas
las batallas perdidas han servido para encontrar una nueva esperanza («Serd que he
tenido suerte de no quedarme ciego»), porque ahora «en medio del desierto» aparece un

nuevo horizonte.

La teoria marxista aparece por primera vez de una manera explicita en el poema,
porque el protagonista se da cuenta de que a pesar de haber estado solo también se sabia
«a veces vecino/ a veces compafiero/ y siempre camarada». Aparece una figura concreta
un nombre que hace més evidente el compromiso materialista, Lenin, que «era testigo

de aquella barahtinda/ del zafarrancho que invadié mis 0jos».

Por otra parte, en el poema siguiente, vuelve a aparecer el cuerpo de la mujer,
que se convierte en un reto, pero ahora queda claro que antes ese cuerpo no se
comprendia, sino que se miraba «como se mira el aguay, es decir, como algo que no se
puede penetrar con la mirada, como algo desconocido que, aunque esté al lado y que
podamos tocar, en realidad es totalmente inaccesible, y que nos permite llegar a la otra
orilla porque no sabemos que hay un puente. Ese agua era un «grito alargado» que pone
en evidencia que «no hay dolor ni luz sino pasos heridos». Nada en lo que antes se creia
resulta ser real, en el sentido de ser la verdadera causa de las cosas, s6lo existe el viaje

doloroso y sus pasos.

Por lo tanto, ese espacio del cuerpo se convierte en el espacio de la calle, una
vez mas una calle en ruinas, descubierta por una «luz extrafia». Es un espacio inhdspito
por el que pasa el viento, los balcones estan cerrados y el frio llega hasta los huesos. El
unico calor posible es el de la sangre y viene desde el abrazo, pero la soledad y el frio
siempre seran mas fuertes, porque la historia «nos condeno a las calles ateridas/ y no al
azar que llega maldito estallando». Esa nueva conciencia que surge del dolor es tragica,
porque en el fondo no ofrece una solucion definitiva: una vez que queda claro que todo

estd producido por la historia, ya no se puede volver hacia atras:

que siempre es tarde, siempre, para volver a casa
como se vuelve al sitio de las tunicas rotas,

de las mascaras frias,

del polvo atrincherado,

de los andrajos de la luz (74)
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No es la primera vez que vemos en el libro la expresion «siempre es tarde», pero antes
no se entendia del todo su significado porque todavia no se habian descifrado todos los
misterios de la Rosetta. Es ahora cuando por fin el protagonista sabe lo que queria decir
la «princesa que en Uleia dejo su nombre escrito/ y una leyenda de oro: ‘Siempre es

tarde’», que aparece en el segundo poema del libro.

4.4.5. LA LUZ RECIEN CORTADA

«Coram Poépulo» va introducido por una cita de Federico Garcia Lorca: «Entre
los juncos y la baja tarde/ qué raro que me llame Federico». El titulo viene de un pasaje
de la Ars poetica de Horacio, y quiere decir ‘delante del pueblo’, en el sentido de ‘a la
vista del pueblo’, de lo que se debe mostrar al espectador en el teatro («ne pueros coram
populo Medea trucide»). El viaje esta acabando y el protagonista estd reflexionando
sobre la experiencia. El otro objetivo de esta parte del libro es analizar como se va
construyendo el individuo dentro de la familia y la sociedad, desde la infancia y la
adolescencia hasta que el ciclo se complete con la conciencia de la muerte. Recordemos

en este sentido a Althusser y los Aparatos Ideoldgicos de Estado (1974: 105-170).

El primer poema sirve de una especie de introduccidon porque nos indica que se
nos va a contar la historia de un extrafio viaje, para explicar como se ha llegado hasta
aqui. De esta manera, tenemos un nuevo viaje que se junta con el viaje emprendido
hasta ahora a lo largo del libro. Del analisis de la historia y el inconsciente se pasa al

analisis de una historia concreta, porque

Lo que pueda contaros
es todo lo que sé desde el dolor
y eso nunca se inventa. (79)

Una vez mas, la materializacion de la memoria en el espacio vuelve a ser clave, porque
aparece la calle y la placeta, con sus faroles y sus coches. Asimismo, vuelve a aparecer

el omnipresente frio, la niebla y la escarcha. Los nifios, esa «pobre pequefia gente sin



sentido», desde que nacen sin saberlo estdn cercanos a la muerte, porque todos los
mecanismos ideoldgicos de la explotacion actiian sobre ellos, porque la escuela es un
Aparato Ideoldgico. Desde el principio los nifios estan destinados a vivir el mismo dolor
que el protagonista del libro y no tienen escapatoria: «Ellos eran la luz pero la luz
temblaba/ y una luna menguada, derrotada al nacer» (82). La luz que ha ido apareciendo

a lo largo del libro vuelve a definirse como una luz sin fuerza.

De la infancia pasamos a la adolescencia y las primeras experiencias amorosas,
que sin embargo no consiguen llenar el vacio y aplacar el frio. Ese «exilio en los huesos
y el misterio agotado/ resumido en un cuarto de pensién» recuerda a otro poema, «19 de
mayo» de A boca de parir, pero es mucho mas triste. Sin embargo, es el amor lo que, una
vez mas, da esperanza y nos hace esperar noticias del futuro, del encuentro con el mar y

la playa.

En el ultimo poema de esta seccion se acaba el proceso. El fin de la infancia se
identifica con el momento de la muerte de la madre. La figura de la madre va unida de
manera inseparable a la musica del piano, con sus teclas negras y sus partituras, con

Chopin, Mozart y Beethoven esperando:

No era posible entonces ni siquiera pensarlo:
que de repente se durmiera el agua,

que estuvieran presentes

con las ultimas paginas del alba

los nardos a tu lado,

que a través del cristal yo te observara

desde los ojos grandes del miedo y el asombro,
roto tu cuerpo y turbia mi palabra.

No era posible tu, la de todos los dias,

de pronto entre algodones acunada. (85)

El dolor causado por la muerte de la madre se vuelve a unir al dolor colectivo y esa
muerte concreta se funde con la muerte cotidiana, la de todos los dias. Y el recuerdo de
los ojos de la madre llega hasta los ojos del poeta a través de una «luz recién cortaday.
Dice José Rienda al respecto: «La muerte de la madre cierra el ciclo de este proceso
cronolégico desde la infancia: la muerte, a través del cristal con que se observa desde la

vida, es la verdad de una historia narrada desde el dolor» (86). Asimismo, Olalla Castro
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senala que el «dolor como eje vertebrador del ser esta presente en “Coram Populo”,
donde el yo poético contrapone a la verdad esencial y pura de la metafisica, a esa verdad
que representa la 16gica y la racionalidad fracasadas de la modernidad, que simboliza la
crisis del proyecto de emancipacion del ser humano, la verdad de los huecos, que es, al

fin, la Unica certeza a la que podemos ya acogernos» (42).

4.4.6. UN ALTO EN LA DERROTA Y LA LUZ DE AMANECER

El libro se cierra con una «Coday titulada «Leer El Capital». En la musica, una
coda es la seccion final de un movimiento que aparece como una especie de epilogo. A
veces utiliza la melodia del comienzo para darle mas peso a la cadencia final. El
protagonista, como sefiala Andrés Soria Olmedo, «interpela al lector y lo convoca al
combate, una vez que las experiencias por las que ha pasado el yo ha servido de
ejemplo» (2000: 159), porque tanto la soledad como las cicatrices y el dolor son de
todos. Esa incitacion al lector, ese «hipdcrita lector, hermano, camarada» (en una
parafrasis de Baudelaire), se convierte en el mensaje final y definitivo del texto. El
poema invita al lector que se atreva a compartir la experiencia del viaje y a ver lo que ha

visto el poeta:

mira tanta ceniza

como una herencia gris entre las manos,

mira sangre o asombro tu corazén y el mio tiritando
sobre el extrafo hedor de las palabras muertas. (89)

El texto nos insiste en que necesitamos un cambio de rumbo («romper hacia otro
norte» ), aunque nuestros pasos estén marcados todavia por el ritmo de la muerte. «Hoy
es preciso un alto en la derrotay, dice el texto, sefialando que el dolor intimo es el dolor
de todos y las cicatrices de uno también son de todos. Y la soledad y la muerte no deja
de ser una consecuencia de la explotacion. En el texto, se hace un repaso y un resumen

de toda la historia que se cuenta en el libro:
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Hoy parece imposible aquella historia,
imposible y brutal tanto mar a lo lejos,
rosetta de los muros descifrados,

los railes brillantes bajo el puente y miguel,
la ciudad adentrada en el estrago

y yo desnudo aqui y en publico sangrando
como si nunca nada me hubiera sucedido.

Hoy solo sé que existo y amanece. (89-90)

Y de esta manera, todo el viaje por los distintos espacios que aparecen en el libro, que
tenia como hilo conductor precisamente la luz, acaba en una nueva luz, la del amanecer,

como un mensaje de esperanza en medio de la derrota.

4.5. «LAVORARE STANCA», LA IMAGEN-RELATO Y EL MAR
COMO VIAJE

En el primer capitulo hablamos de la cita como un tipo de relacion entre textos,
el mas explicito, mediante el cual se introduce el significado (matizado, cambiado o
incluso invertido) de un texto en otro. Sabemos que el titulo de Troppo mare viene del
poema «Gente spaesata» de Cesare Pavese, aunque la idea no fuera originalmente de
Egea, sino de Juan Carlos Rodriguez. Sin embargo, el poeta si habia introducido esa cita
en su libro, como una cita inicial, igual que ahora nos encontramos con la de Pasolini.
Una vez hecho el recorrido por los poemas que forman parte de Troppo mare, vamos a
ver de donde viene exactamente esa cita que le acabo dando titulo al libro, intentando
averiguar qué era lo que le habia llamado la atencion a Egea, ademas de la obvia

referencia al mar.

Pavese, por su parte, estaba decidido a encontrar su propio tono y hacer una
poesia distinta a lo que se hacia en Italia en su momento. Una de las influencias mas
determinantes en ese sentido fue su encuentro con la poesia de Walt Whitman. Segun

Lorenzo Mondo, «el autor de Leaves of Grass lo seduce por su vitalismo, por el
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coésmico abrazo que incluye la naturaleza intacta y los rascacielos, por la propia
escansion del verso, que refleja la plenitud de una imagen y de un
pensamiento» (Mondo, 2011a: 35). El impacto es tan grande que en 1930 hace su tesis
de licenciatura sobre ese autor'?®. Después de una serie de relatos y de algunos poemas,
lo que va a marcar un antes y un después en su obra poética va a ser el poema «I mari
del Sud», que también corresponde a ese afio. La primera vez que Pavese recita el
poema para sus amigos causé una gran impresion, porque el uso de un verso largo con
caracter narrativo al estilo de Whitman resultaba totalmente novedoso. El poema pasara
a ser el primero de los cuarenta y cinco que formardn parte de la primera edicién de
Lavorare stanca (1936). El libro tendra una segunda edicion ampliada, que constara de
setenta poemas y que se publicard con dos apéndices: «Il mestiere di poetay y

«A proposito di certe poesie non ancora scritte».

Es precisamente «Il mestiere di poeta» el que mas nos interesa ahora. Pavese

explica en ese texto por qué queria hacer algo diferente:

Il mio gusto voleva confusamente un'espressione essenziale di fatti essenziali, ma non
la solita astrazione introspettiva, espressa in quel linguaggio, perché libresco, allusivo,
che troppo gratuitamente posa a essenziale. Ora, il falso canzoniere—poema giunge
appunto all'illusione costruttiva attraverso gli addentellati che una pagina presta
all'altra per mezzo dell'evanescenza delle sue voci e della concettosita dei suoi motivi.
Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere—poema fu quindi una sola esigenza,
tecnica per il rispetto sotto cui I'ho considerata sinora, ma, ben s'intende, impegnativa
di tutte le mie facolta. (Pavese, 1961b: 120-121)

Lo que deseaba Pavese era hacer un poema capaz de trasmitir, segun sus palabras, la
«expresion de lo esencial», pero sin caer en la abstraccion!*?, Por lo tanto, es evidente

que necesitaba encontrar un mecanismo capaz de sostener su discurso de una nueva

139 Otro encuentro significativo va a ser con Moby Dick. Segin Mondo, lo que le impresiona de Melville
es «la convivencia del ballenero y del literato, la capacidad de pasar de la plenitud de una vida primitiva y
barbarica a una escritura que no se avergiienza de ser conceptual y cultay (Mondo, 2011a: 37) Asimismo,
en 1932 Frassinelli publica los dos tomos del Moby Dick traducido por Pavese.

140 Véase el libro Invito alla lettura di Pavese de Armanda Guiducci: «Da essa derivano tutte le
caratteristiche: il personaggio (nonostante la definizione sociologica, la parlata popolare) resta vagamente
indefinito. Cio che egli pensa o dice del mondo no si imprime, e no e “importante”. [...] Tutte le
immagini risultando, in subordine alla ritmicita, perdono spicco autonomo, vivono per aiutare soprattutto
lo snodarsi cadenzato del racconto, concorrendo a creare un ritmo monotono, dagli accenti regolari e
costanti» (Guiducci, 1977: 53).
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manera. Lo que decide hacer es lo que acaba llamando «poesia-racconto», el poema-
relato, que asimismo, como veremos mas adelante, tiene otra peculiaridad: se construye
a partir de una imagen, muchas veces de manera totalmente espacial. De una manera
parecida a Egea, Pavese empieza a utilizar la materializacion de su discurso en los

espacios, que son los que verdaderamente sostiene la l6gica de su poesia.

Por otra parte, Pavese sefiala que ha llegado a encontrar su propia manera de

escribir leyendo a autores norteamericanos:

Il rapporto di queste occupazioni con [/ mari del Sud ¢ dunque molteplice: gli studi
letterari nordamericani ponendomi in contatto con una realta culturale in male di
crescita; i tentativi novellistici avvicinandomi a una migliore esperienza umana e
oggettivandone gli interessi; e finalmente la mia terza attivita, tecnicamente intesa,
rivelandomi il mestiere dell'arte e la gioia delle difficolta vinte, i limiti di un tema, il
gioco dell'immaginazione, dello stile, e il mistero della felicita di uno stile, che ¢
anche un fare i conti con l'ascoltatore o lettore possibile. E insisto in specie sulla
lezione tecnica di questa mia ultima attivita, perché gli altri influssi, cultura
nordamericana ed esperienza umana, sono troppo facilmente comprensibili nell'unico

concetto di esperienza che tutto, e quindi nulla, spiega. (122)

Como vemos, Pavese insiste especialmente en el tercer punto, el de buscar las
caracteristicas del «oficio» del arte, con todas sus dificultades, teniendo en cuenta el
papel de la imaginacion y la relacion con el posible lector. Sin embargo, la reflexion no

acaba aqui:

Ancora. Per un rispetto piu sottilmente tecnico le tre attivita che ho detto hanno
influito sui convincimenti e disegni, dati i quali ho posto mano a I mari del Sud. Nei
tre casi, entrai variamente in contatto con l'avvenimento di una creazione linguistica a
fondo dialettale o per lo meno parlato. Intendo la scoperta del volgare nordamericano
nel campo dei miei studi e I'uso del gergo torinese o piemontese nei miei naturalistici
tentativi di prosa dialogata; entrambi, entusiastiche avventure di giovinezza, e tali su
cui fondai pil di un pensamento presto dissolto e integrato dall'incontro con la teoria

identificatrice di poesia e linguaggio. (idem)

Se sabe que cuando Pavese empez6 a estudiar inglés, sentia un interés especial por el

slang, que era el que realmente deseaba aprender y cuyo uso en la literatura le llamaba
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mucho la atencion'*'. Por lo tanto, a la hora de escribir poesia, decide buscar su

paralelismo en la lengua italiana para incorporarla a su escritura:

In terzo luogo, lo stile sempre parodistico della versificazione sotadica mi abitud a
considerare ogni specie di lingua letteraria come un corpo cristallizzato e morto, in cui
soltanto a colpi di trasposizioni e d'innesti dall'uso parlato, tecnico e dialettale si puo
nuovamente far correre il sangue e vivere la vita. E sempre, questa triplice e unica
esperienza mi mostrava, nel groviglio donde diramano i diversi interessi espressivi e
pratici, la fondamentale interdipendenza di questi motivi e il bisogno di un continuo
rifarsi ai principi, pena l'isterilimento; mi preparava cio¢ all'idea che condizione di
ogni slancio di poesia, comunque alto, ¢ sempre un attento riferimento alle esigenze

etiche, e naturalmente anche pratiche, dell'ambiente che si vive. (123)

Las reflexiones sobre el dialecto le ha hecho ver la diferencia entre el uso de la lengua
como algo muerto y una lengua capaz de relacionarse con la propia vida y poder
trasmitir de verdad una experiencia; esa primera reflexion sobre el uso del lenguaje le
ha llevado a un cuestionamiento continuo de todos los principios de la poesia como la

habia entendido hasta ese momento!42.

El primer resultado de esa reflexién y el primer intento de escribir de otra

manera fue, por lo tanto «I mari del Sud»:

I mari del Sud, che viene dopo questa naturale preparazione, ¢ dunque il mio primo
tentativo di poesia—racconto e giustifica questo duplice termine in quanto oggettivo

sviluppo di casi, sobriamente e quindi, pensavo, fantasticamente esposto. Ma il punto

141 « A Whitman, abanderado ideal, le echa pragmaticamente una mano Antonio Chiuminatto: un italo-
americano que habia regresado a Italia [...]. Habia frecuentado con Mila los cursos del musicologo
Andrea Della Corte, y Massimo le habia presentado a Pavese. Ambos le pidieron ser instruidos en la
lengua americana, con una especial atencion al eslang. En 1929, Chiuminatto regresa a América pero
Cesare no abandona la presa. No solamente se mantiene en forma escribiéndole cartas en inglés,
sometiéndole a dudas gramaticales y lexicales, sino que le propone un reciproco envio de
libros.» (Mondo, 2011a: 35)

142 Gianola en Cesare Paveve: la poetica dell essere aiiade que probablemente «fu proprio il dialetto, con
cio che trascinava di stilisticamente inedito, a offrire al poeta lo spiraglio piti consistente pero 1'approdo
alla "terra promessa": egli ne intui la natura di strumento complesso e multivalente, capace di dar vita la
dizione dei sentimenti, facendosi indiretta s'incarnava e acquistava vigore, e la rappresentazione realistica
diventava vibrante di echi e risonanze soggettive». (Gioanola, 1971: 111) Asimismo, Lorenzo Mondo
sefiala que «le dimensioni del verso pavesiano lasciano presagire diverse esperienze: amplio e fluente,
ma imbrigliato da un residuo di classica misura, presenta ancora qualche fruscolo tradizionale, ¢ sono
endecasillabi; ma gia prevalgono le lasse di dodici e tredici sillabe sulle quali si snodera, in modo
pressoché constante, la fantasia di Pavese. Cosi, il dialetto, che irrompe liberamente nel contesto —
impaziente ormai d’essere tenuto sotto vetrino, in soluzione corsiva, dalle galanterie di Gozzano — ¢ cosa
nuova. Giunge allora opportuno il richiamo a Whitman» (Mondo, 1984: 16).
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sta in quell'oggettivita del divenire dei casi, che riduce il mio tentativo a un poemetto
tra il psicologico e il cronistico; comunque, svolto su una trama naturalistica. Insistevo
allora sulla sobrieta stilistica per fondamentale posizione polemica: c'era da
raggiungere l'evidenza fantastica fuori di tutti gli altri atteggiamenti espressivi viziati,
a me pareva, di retorica; c'era da provare a me stesso che una sobria energia di
concezione portava con sé l'espressione aderente, immediata, essenziale. Nulla di pit
ingenuo che il mio contegno di allora davanti all'immagine retoricamente intesa: non
ne volevo nelle mie poesie e non ce ne mettevo (se non per sbaglio). Era per salvare
l'adorata immediatezza e, pagando di persona, sfuggire al facile e slabbrato lirismo

degli imaginifici (esageravo). (123)

Por lo tanto, mediante su discurso sobrio y narrativo, lo que intenta buscar es
precisamente una objetividad de la experiencia, en vez de una simple expresion lirica.
Para eso, tiene que elaborar un nuevo concepto de la imagen, que se convierte en su
poesia en un espacio que sirve para sostener los dos elementos de la poesia-racconto

para poder combinarlos en uno solo. En cuanto a la métrica, afiade mas adelante:

Mi ero altresi creato un verso. Il che, giuro, non ho fatto apposta. A quel tempo,
sapevo soltanto che il verso libero non mi andava a genio, per la disordinata e
capricciosa abbondanza ch'esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero
whitmaniano, che molto invece ammiravo e temevo, ho detto altrove la mia e
comunque gia confusamente presentivo quanto di oratorio si richieda a un'ispirazione
per dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servirmene. Nei
metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito e di gratuitamente (cosi mi
pareva) cincischiato ch'essi portano con s¢; e del resto troppo li avevo usati
parodisticamente per pigliarli ancora sul serio e cavarne un effetto di rima che non mi

riuscisse comico. (124-125)

Como es logico, el verso largo y libre de Whitman viene a ser su mayor inspiracion
(aunque el verso libre como tal al principio le resultara demasiado confuso y caotico), a
pesar de no querer abandonar del todo la musicalidad de la poesia tradicional, de la que
por otra parte desconfiaba por considerarla parte de la expresion lirica de la que
intentaba huir. Sin embargo, la musicalidad y el ritmo en la poesia de Pavese aparecen
de una manera practicamente disimulada detras del tono narrativo y la sobriedad del

verso, puesto que, como explica mds adelante, al final acaba encontrando su propia
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manera de escribir utilizando el verso libre, acudiendo al ritmo natural de la lectura que

creia percibir en la narrativa desde sus primeras lecturas infantiles

Por otra parte, el estilo narrativo que se habia propuesto es el que necesita mas

especificacion:

Che ¢ il gran punto in esame. Narravo, ma come? Ho gia detto che giudico le prime
poesie della raccolta materialistici poemetti di cui € caritatevole concedere che il fatto
costituisce nulla pit1 che un impaccio, un residuo non risolto in fantasia. Immaginavo
un caso o un personaggio e lo facevo svolgersi o parlare. Per non cadere nel genere
poemetto, che confusamente sentivo condannabile, esercitavo una vigliacca economia
di versi e in ciascuna poesia prefissavo un limite al loro numero, che, parendomi di far
gran cosa ad osservare, non volevo nemmeno troppo basso, per il terrore di dare
nell'epigramma. Miserie dell'educazione retorica. Anche qui mi salvo un certo silenzio
e un interessamento per altre cose dello spirito e della vita, che non tanto mi portarono
un loro contributo, quanto mi permisero di meditare ex novo sulla difficolta,
distraendomi dallo zelo feroce con cui facevo pesare su ogni mia velleita inventiva
I'esigenza della virile oggettivita nel racconto. Per restare in biblioteca, un nuovo
interesse fu la rabbiosa passione per Shakespeare e altri elisabettiani, letti tutti, e

postillati, nel testo. (125-126)

Por lo tanto, el paisaje y el personaje seran los dos elementos basicos a través de los
cuales Pavese intentard conseguir lo que llama «objetividad viril», relacionada
precisamente con el tono sobrio!43. Estaba claro que el personaje tenia que tener voz
propia y hablar, pero se esforzaba por no otorgar demasiado protagonismo al didlogo,

porque consideraba que eso le restaria objetividad y fuerza a la imagen.

Sin embargo, y a pesar de que la critica suele centrarse en el tono narrativo y en
lo que suele llamar «realismo», la verdadera clave de la poesia de Pavese es

probablemente la idea del relato construido como imagen'4*. Pavese lo afirma asi en 7/

143 Y también, como el mismo admite, con la misoginia: «Si accompagnava anche a un certo piglio
sentimentale di misogino virilismo di cui mi compiacevo e che, in definitiva, con qualche altro piglio
compagno formava la vera trama, il vero sviluppo di casi, della mia poesia—racconto, che io fantasticavo
oggettivay.

144 Cabe mencionar que otra de las inspiraciones para esta poética de la imagen en Pavese es el didlogo
del drama isabelino. En cierto sentido, se fija en la misma cosa que Langbaum y, por consiguiente, Jaime
Gil de Biedma.

273



mestiere di vivere, cuya primera parte viene a ser basicamente una continuacion de «Il

mestiere di poetay:

Anche ammesso che io abbia raggiunta la nuova tecnica che cerco di chiarirmi, va
perd da sé che sparsi qua e 1a si trovano tratti colati in larve di altre tecniche. Questo
m’impedisce di vedere chiaramente 1’essenza del mio modo (sia detto con cautela
contro Baudelaire, in poesia non ¢ tutto prevedibile € componendo si scelgono talvolta
forme non per ragione veduta ma ad istinto; e si crea, senza sapere con definita
chiarezza come). Che io tenda a sostituire allo sviluppo oggettivo della trama, la
calcolata legge fantastica dell’immagine, € vero, perché cosi di fatti intendo; ma fin
dove giunga questo calcolo, che cosa importi una legge fantastica, ¢ dove finisca

I’immagine e cominci la logica, sono bei problemini. (Pavese, 2000: 10)

Se ve que lo que procura Pavese, segun sus propias palabras, es sustituir el desarrollo
objetivo de la trama por la imagen. Ahora bien, es asi como entiende €l su poesia,
aunque, segun algunos, a veces todas esas reflexiones no parezcan mas que un intento
de justificar tedricamente su poesia de alguna manera, consciente de que su novedad en
su momento resultaba bastante polémica!*. Posteriormente, Pavese dudard de esa
concepcion de la poesia como imagen, no quedandose contento con su propia
definicion: «L’ambiziosa definizione del 1934, che I'immagine fosse essa stessa
argomento del racconto, si ¢ chiarita falsa o per lo meno prematura» (Pavese, 1961a:
135). Sin embargo, esas dudas que le surgen podemos considerarlas 16gicas, puesto que
Pavese sabe que la imagen es la base de la estructura del poema pero como critico de su
propia obra es incapaz de definir por qué; sabe que no se trata sélo de contar imagenes,
pero es consciente de que hay algo que sabe como conseguir en el texto poético pero
que es incapaz de explicar. A pesar de lo que cree Pavese, no siempre el autor es el que

mejor puede explicar tedricamente su propia obra!4S.

145 «In un certo senso tutte le argomentazioni teoriche di Pavese non appaiono altro che diversioni atte a
costruire una specie di cintura di sicurezza attorno al nucleo delle immagini poetiche, da custodire
gelosamente contro ogni possibilita di messa in discussione e di confronto con realta o idee estranee [...]
Prevale sempre I'ottica del poeta, che ¢ un modo di vedere le cose non nelle loro dimensioni
cronachistiche, ma nell'incidenza che hanno rispetto a quel fondamentale schema psicologico in cui il
mondo ¢ inscritto da sempre, secondo immagini primordiali che sono il fondamento dell'essere ¢ del
sentire.» (Gioanola, 1971: 71)

146 Esto es curioso porque Pavese esta convencido de que el tnico que realmente entiende bien su poesia
es ¢l mismo: «Semplicemente, ho dinanzi un'opera che m'interessa, non tanto perché composta da me,
quanto perché, almeno un tempo, 1'ho creduta cio che di meglio si stesse scrivendo in Italia e, ora come
ora, sono 1'uvomo meglio preparato a comprenderla.» (Pavese, 1961b: 119)
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Sin embargo, una vez hecho este recorrido por las reflexiones que Pavese hace
sobre su propia poesia, lo que realmente nos interesa es sefialar que se puede encontrar
una serie de paralelismos entre Pavese y Egea. Hay que tener en cuenta que si Egea
penso en una cita de Lavorare stanca a la hora de escribir su libro, no so6lo se trata de la
referencia al mar, sino que tenia que haber algo que a Egea le parecia importante a la
hora de configurar su propio discurso. La estructuracion de un poema como una fusion
entre la narracion y la imagen, en la que las dos cosas se convierten en una sola, podria
ser una de las cosas que a Egea claramente le llamaron la atencion a la hora de utilizar
el espacio como la materializacion de su discurso en el poema (como acabamos de ver
con Troppo mare). Esa objetividad y narratividad de la que siempre se habla con
respecto a Lavorare stanca no deja de ser una manera de convertir lo que seria
simplemente la «expresion» de la intimidad en imagenes, para poder objetivar la

experiencia en el texto'4’.

Y aqui llegamos a la otra clave de Lavorare stanca: la soledad, el silencio y la
imposibilidad de comunicarse con el otro, que son los tres temas centrales de toda la
obra de Pavese, que lo acompanan a lo largo de toda su vida y también a lo largo de
toda su trayectoria literaria. Lavorare stanca es sobre todo un analisis del sentimiento de
la soledad, de sus origenes, de la diferencia de la soledad en el campo y en la ciudad, de
la soledad provocada por relaciones amorosas fracasadas, de la imposibilidad de
comunicarse con la mujer, entendida siempre en Pavese como algo misterioso e

inaccesible, etc.

Como es logico, la oposicion entre el campo y la ciudad es otra de las claves de
Pavese. Mientras el campo (la colina) viene a ser el espacio mitico de la infancia,

entendido el mito, segun Pavese, como lo «esencial» que se encuentra en el fondo de

147 Cft. el articulo «El sentimiento de soledad en la poesia de Cesare Pavese» de Caceres Pefia, que no ve
en esa objetivizacion y esa materializacion de la experiencia mas que una resonancia de los deseos y las
nostalgias vitales de Pavese: «En toda la obra de Pavese, pues, aparece lo subjetivo, filtrado a través de
personajes en los que proyecta sus sentimientos o en personajes que actiian tal como a ¢él le hubiera
gustado actuar, viven el peligro y la pasiéon que ¢l no puede vivirn (Céceres Pefia, 1984: 36). Esa
conclusion de Céceres Pefia se debe, por supuesto, a la progresiva introduccion de elementos
autobiograficos en su posterior obra narrativa; un proceso que culmina con La luna e il falo.



nuestra conciencia y que solo se puede trasmitir mediante imagenes!*®, la ciudad se
convierte en todo lo contrario; es el espacio del frio y de la impersonalidad en el que el
individuo se pierde. Por lo tanto, la soledad se configurara de una manera totalmente
distinta en el campo y en la ciudad. La soledad volvera a aparecer en La terra e la morte
y sobre todo en Verra la morte e avra i tuoi occhi, donde Pavese se desprende de esa
objetividad y sobriedad alcanzada mediante el todo narrativo, y la soledad se convertira
de una manera abierta y explicita en el tema central, a través de las imagenes del amor y
la muerte. Sobre ese ultimo libro volveremos mas adelante en el proximo capitulo. Lo
que hay que sefialar es que precisamente los conceptos de soledad y de silencio vienen a

ser también claves en la poesia de Egea.

Teniendo en cuenta todo lo que acabamos de exponer, «I mari del Sud» va a
marcar un antes y un después en la poesia de Pavese. Veamos que la soledad y el

silencio son la clave del poema desde los primeros versos:

Camminiamo una sera sul fianco de un colle,

in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

mio cugino ¢ un gigante vestito de bianco,

ce si muove pacato, abbronzato nel volto,

taciturno. Tacere ¢ la nostra virta.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo

—un grand’uomo tra idioti o un povero folle—

per insegnare ai suoi tanto silenzio. (Pavese, 1961¢: 5)!4

Vemos que el poema empieza —como fue la intencion de Pavese— como un relato y

asimismo como una imagen, centrada en dos personajes. Esa primera estrofa es la que

148 «Mitico chiamiamo perciod questo stato aurorale; e miti le varie immagini che balenano, sempre le
stesse per ciascuno di noi, in fondo alla coscienza. Esse vivono in quanto tuttora non risolte nell’evidenza
poetica o nella chiarezza razionale, ma irradiano tanta vita, tanto calore, tanta promessa di luce, che
riescono in definitiva altrettanti fuochi o farsi della nostro coscienza. Nel presente discorso questi miti
individuali ¢’interessano come i germi di ogni poesia. Il poeta che altro fa se non travagliarsi intorno a
questi suoi miti per risolverli in chiara immagine ¢ discorso accessibile al prossimo? Giacché ¢ loro
natura demonica che, mentre incantano con 1’esperienza di un unico di un assoluto irriducibile, questi
miti, che vogliono esser creduti (“veri metafisici”), inquietano la coscienza come un’importante parola
ricordata soltanto a meta, e impegnano tutte le energie dello spirito pero rischiararli, definirli, possederli
fino in fondo.» (Pavese, 1991: 318)

149 En cuanto a la poesia de Pavese, vamos a ofrecer siempre una traduccion para facilitar la lectura. Se
utilizara la traduccion de Carles José i Solsora: «Caminamos una tarde por la ladera de un cerro,/ en
silencio. En la sombra del tardo creptsculo/ mi primo es un gigante vestido de blanco,/ que se mueve
pausado, con faz bronceada,/ taciturno. Callar es nuestra virtud./ Algin antepasado nuestro debid
encontrarse muy solo/ —un gran hombre entre idiotas o un pobre insensato—/ para enseflar a los suyos
tanto silencio.» (Pavese, 1995)
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nos introduce en el espacio en el que tiene lugar el relato. Lo que define ese espacio
sobre todo es la presencia del silencio. Los dos personajes caminan juntos pero sin
hablar, porque es dificil poner en palabras la experiencia que estin compartiendo'>°. En
los ultimos tres versos aparece lo que viene a ser el tema central del poema, porque es
una explicacion de ese silencio, asumiendo la existencia de un antepasado suyo que
tenia que «encontrarse muy solo» y por eso la «herencia» que les dejo fue precisamente
el silencio. Ese silencio, por lo tanto, siempre serd una consecuencia de la soledad.
Asimismo, el silencio es algo material que se puede heredar, que se puede llevar en la
sangre, algo que puede definir tanto al individuo como a toda una generacién (o varias)

en una familia.

A continuacion, vuelve a salir el tema del espacio, esta vez en la contraposicion

entre el espacio de la infancia y el espacio de la vida adulta:

mi ha detto «... ma hai ragione. La vita va vissuta

lontano dal paese: si profitta e si gode

e poi, quando si torna, come me a quarant’anni,

si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdonox» '31,
La tierra en la que uno nace es la representacion del mito. Por lo tanto, para que uno
pueda vivir su vida adulta, tiene que alejarse de €l para —una vez hecho el viaje— poder
volver al principio, volver a encontrarse con el mito, reconocerlo y apreciarlo de un

modo que de no haber puesto anteriormente cierta distancia por medio no habria sido

posible.

150 Gioanola en el articulo «Pavese ¢ il silenzio» hace la siguiente reflexion: «Il silenzio & voce
dell’infinito e l'infinito ¢ I’indicibile di cui, paradossalmente, disponendo della sola parola, il poeta
moderno ¢ tenuto a dare voce, facendosene testimone e anche martire, a cominciare da Holderlin. «Non il
canto delle sirene», dice Kafka, «ma il loro silenzio ¢ carico di illuminazione, ¢ di minaccia». E
inevitabile il ricorso a quel testo fondante della modernita lirica che ¢ L infinito leopardiano, in cui sono
proprio i «sovrumani silenzi» ad offrire un corrispettivo dell’infinita. E noi sappiamo quanto siano
numerosi e precisi i riferimenti di Pavese alla tematica leopardiana dell’infinito, nella vigorosa ripresa di
questa fondamentale intuizione irrazionalistica romantica in pieno Novecento storicistico. I silenzi sono
sovrumani non in quanto superiori a qualsiasi silenzio mondano, come si trattasse di un superlativo, ma in
quanto stanno al di 1a di ogni possibile confine dell’'umano: ¢ il silenzio originario, fondante, che viene
prima di ogni parola e la rende possibile e densa di senso. Infatti il suono prodotto dal vento tra le piante,
come quello della stagione «presente e vivay, € reso sensibile dal confronto con 1’«infinito silenzioy, allo
stesso modo che la «profondissima quiete» estatica ¢ 1’occhio immobile attorno a cui si attorce il vortice
delle morte stagioni, cio¢ della storia e del tempo passato.» (Gioanola, 2002: 122)

151 «me ha dicho “... pero tienes razén. La vida debe vivirla uno/ lejos de su tierra: se saca provecho y se
goza/ y después, al regreso, como yo a los cuarenta,/ todo se encuentra nuevo. Las Langas no se mueven
de sitio”».
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Por lo tanto, la vida entera se considera como un viaje por distintos espacios, y
cada uno de ellos se configura como una realidad concreta. En el caso de «I mari di
Sud», lo que viene a representar el viaje es el mar. Asimismo, hay otra manera de
alejarse de esa primera mitologia de la infancia, que consiste en acercarse al espacio de

la ciudad:

la citta mi ha insegnato infinite paure:

una folla, una strada mi han fatto tremare,

un pensiero talvolta, spiato su un viso.

Sento ancora negli occhi la luce beffarda

del lampioni a migliaia sul gran scalpiccio. (6)'>?

Sin embargo, una vez que uno vuelve del viaje, ese viaje forma parte de él, pero se trata

de una experiencia que no se puede —o no se quiere— expresar en palabras:

qualche lume in distanza: cascine, automobili

che si sentono appena; e io penso alla forza

che mi ha reso quest’uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.

Mio cugino non parla del viaggi compiuti.

Dice asciutto che ¢ stato in quel luogo ¢ in quell’altro
e pensa ai suoi motori. '3

Cuando uno ha encontrado el sitio del que habia salido, al que realmente pertenece, todo
lo que importa es la nueva realidad, y el viaje se convierte en un recuerdo que no es

necesario (0 no es posible), compartir con otra persona'>4.

152 «La ciudad me ha ensefiado infinitos pavores:/ un gentio, una calle me ha hecho temblar,/ a veces un
pensamiento, atisbado en un rostro./ Noto aun en los ojos la luz escarnecedora/ de miles de faroles sobre
la barahtinda de pasos.»

153 «algunas luces lejanas: alquerias, automoviles/ que apenas se oyen; y yo pienso en la fuerzo/ que me
ha restituido a este hombre, arrancandolo al mar,/ a las tierras lejanas, al silencio que dura./ Mi primo no
habla de los viajes efectuados./ Dice, displicente, que ha estado en tal sitio o en tal otro/ y piensa en sus
motores»

154 Cfr. Gioanola (2002): «Il mito del silenzio circonfonde questo primo personaggio dell’opera di Pavese,
I’avventuroso cugino giramondo, nato sulle colline e intenzionato a ritornarvi, ma capace di uscire dagli
angusti orizzonti del paese per lanciarsi in incredibili viaggi nei luoghi piu remoti della terra. Agli occhi
del giovanotto che lo accompagna nelle camminate in collina il cugino appare come un «gigante», e
certamente non solo per la statura: ¢ I’effetto delle proiezioni su di lui di un immaginario eccitato
dall’alone misterioso che avvolge questa figura.» (126)
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En el poema podemos encontrar otra idea muy significativa para la obra de
Pavese: senalar que en el campo nunca cambia nada, porque todo de cierta manera

conserva su estado primitivo:

«Ma la bestia» diceva «pill grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere che
qui buoi e persone son tutta una razzay.!'>>

El primo, después de explicar su proyecto para obligar a la gente del pueblo a comprarle
motores, admite que se habia equivocado desde el principio, porque no se puede
cambiar a la gente de ese lugar. La identificacion directa entre los animales y las
personas son la imagen que sostiene todo el peso de ese primitivismo inamovible de la

sociedad en el campo.

El tema de la soledad y el silencio como algo que se puede heredar vuelve a salir
con fuerza en otra serie de poemas, y se puede observar con especial claridad en el
poema «Antenati». Nos encontramos con un intento por superar la soledad individual a
base de aceptar la tradicion y la herencia de los antepasados, entendiendo esa compaiiia

siempre como un conjunto de soledades:

Stupefatto del mondo mi giunse un’eta

che tiravo del pugni nell’aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne

non sapendo rispondere, ¢ poca allegria.

Ma anche questa ¢ passata: non sono piu solo

e, se non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di s€,
e nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi. (9)'%¢

El poema empieza con la imagen de la soledad propia de la adolescencia. Igual que

Pavese relaciona la infancia con un espacio del mito, de imagenes y de fabulas, la

155 «“Pero el animal mas grande de todos™ decia/ «he sido yo por pensarlo. Deberia haber visto/ que aqui
bueyes y gentes son de la misma raza”.

156 «Atdnito ante el mundo, alcancé una edad/ en que me liaba a trompazos con el aire y lloraba a solas./
Escuchar los razonamientos de mujeres y hombres/ sin saber qué contestar o es que alegre mucho./ Pero
incluso eso se acabd: no estoy ya solo/ y, si no s¢ qué contestar, me resulta indiferente./ Encontré
compaieros hallandome a mi mismo.»
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adolescencia propiamente dicha es la época de la palabra escrita, de las lecturas en las
que el adolescente busca encontrarse a si mismo y entender la realidad que le rodea,
pero sin obtener respuestas de ningun tipo a sus preguntas sobre si mismo y sobre las
relaciones con los demas'S’. Esa es la primera soledad, para Pavese probablemente la
mas decisiva, y es esa soledad con la que empieza el poema. Sin embargo, hay un hecho
curioso: la soledad compartida —la que es propia de la familia y del campo— so6lo incluye
a hombres, nunca a mujeres. Las mujeres «no cuentan», porque forman parte de la
naturaleza, como si fueran simplemente otro elemento mas del paisaje, del fondo de la
imagen. Asimismo, aqui se ve la concepcion de la mujer en la poesia de Pavese, que si
no aparece directamente como un ser malvado, aparece como una entidad ausente, de la
que no se sabe nada y que es imposible de conocer, porque no se puede hablar con
ella’>®. La mujer en la poesia de Pavese nunca puede comunicarse con palabras porque

lo tnico que tiene es el cuerpo:

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa

e ci mettono al mondo e non dicono nulla

e non contano nulla o non le ricordiamo.

Ogni donna c¢’infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s’annullano tutte nell’opera e noi,

rinnovati cosi, siamo 1 soli a durare.

157 Véase el articulo «L’adolescenzay, incluida en La letteratura americana e altri saggi. Asimismo en
«A proposito di certe poesie non ancora scritte» afirma lo siguiente: «Definito Lavorare stanca come
I'avventura dell'adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la citta, ma vi trova
la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da
campagna e citta, in una piu tragica solitudine che ¢ la fine dell'adolescenza — hai scoperto in questo
canzoniere una coerenza formale che ¢ l'evocazione di figure tutte solitaric ma fantasticamente vive in
quanto saldate al loro breve mondo per mezzo dell'immagine interna.» (Pavese, 1961a: 135)

158 En Il mestiere di vivere encontramos una serie de declaraciones sobre la mujer que ponen en evidencia
su misoginia y también el miedo que le provocan las relaciones con las mujeres: «Una donna che non sia
una stupida, presto o tardi, incontra un rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma
una donna che non sia una stupida, presto o tardi trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci riesce
sempre» (3 de agosto de 1937). «La ragione perché le donne sono sempre state “amare come la morte”,
sentine di vizi, perfide, Dalile, ecc. ¢ in fondo soltanto questa: 1’uomo eiacula sempre —se non ¢ eunuco—
con qualunque donna, mentre loro giungono raramente al piacere liberatore e non con tutti e sovente non
con ’adorato — proprio perché adorato — e se ci giungono una volta non sognano pit altro. Per la smania —
legittima — di quel piacere sono pronte a commettere qualunque iniquitd. Sono costrette a commetterla. E
il tragico fondamentale della vita, e quell’uomo che eiacula troppo rapidamente, sarebbe meglio non fosse
mai nato. E un difetto per cui vale la pena di uccidersi» (27 de septiembre de 1937). «Problema: la donna
¢ il premio del forte o I’appoggio del debole, secondo ch’essi vogliono? Ironia della vita: la donna si da
come premio al debole e come appoggio al forte. E nessuno ha mail il fatto suo (28 de noviembre de
1937). «Le uniche donne che vale la pena di sposare, sono quelle che non ci si puo fidare a sposare» (30
de septiembre de 1937). «Se una donna no tradisce, e perché non le conviene» (13 de octubre de 1938).
«Sono un popolo nemico, le donne, come il popolo tedesco» (9 de septiembre de 1946).
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Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

—noi, gli uomini, i padri — qualcuno si € ucciso,

ma una sola vergogna non ci ha mai toccato,

non saremo mai donne, mai ombre a nessuno. (10)'>°

Toda la experiencia relacionada con la vida en el campo es enteramente masculina,
porque es cierto las mujeres estan ahi y son imprescindibles, pero su unica funcion es la
biologica: traer a los hombres al mundo y callarse a continuacién, nunca expresar
ninguna opinion (ni siquiera tenerla) y en general nunca decir nada. Los hombres son
los que viven la vida, con sus conflictos, con sus silencios, con sus soledades, pero el
silencio de la mujer es absoluto porque representa su anulacion total. Las mujeres no
son mas que sombras, son unas extrafias en su propia tierra porque no se comunican
utilizando el mismo idioma y si alguna vez cobran algin tipo de protagonismo, ése
siempre es negativo: «e l’estraneo era serio,/ calcolante, spietato, meschino: una
donna» (9). Las mujeres forman parte de la naturaleza y del paisaje, como también

podemos ver en «Grappa a settembre»:

Non si vede a quest’ora che donne. Le donne non fumano
e non bevono, sanno soltanto fermarsi nel sole

e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta.
L’aria, cruda di nebbia, si beve a sorsate

come grappa, ogni cosa vi esala un sapore.
Anche ’acqua del fiume ha bevuto le rive

e le macera al fondo, nel cielo. Le strade

sono come le donne, maturano ferme. (68)'%°

Sabemos que las mujeres (o mejor dicho, la imposibilidad de tener una relacion
de verdad con una mujeres) es la gran obsesion de Pavese. Es evidente que intenta

analizar esa distancia entre el hombre y la mujer (més alla de las observaciones

misoginas que podemos ver en su diario) y que una de las causas de ese hecho es para €l

139 «Y las mujeres no cuentan en la familia./ Quiero decir que nuestras mujeres no salen de casa/ y nos
traen al mundo y nunca dicen nada/ y no cuentan para nada y no las recordamos./ Cada mujer nos infunde
en la sangre algo nuevo,/ pero, en ese acto, se anulan todas ellas y nosotros,/ asi renovados, somos los
unicos que perduran./ Estamos llenos de vicios, de caprichos y de horrores/ —nosotros, los hombres, los
padres; alguno se mato,/ pero ni una sola vergiienza nos alcanzo jamas,/ nunca seremos mujeres, jamas
sombra de nadie.»

160 «A esta hora no se ven mas que mujeres. Las mujeres no fuman/ y no beben, solo saben estarse al sol/
y recibirlo, sobre si, tibio, como si fuesen fruta./ El aire, bronco a causa de la niebla, se bebe a sorbos,/
como aguardiente; todas las cosas le exhalan un sabor./ También el agua del rio se ha bebido las orillas/

y las macera en el fondo, bajo el cielo. Las calles/ son como mujeres, maduran firmes.»
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precisamente el papel que tienen las mujeres «en su familiay, es decir, en la sociedad de
la que viene. Otro ejemplo muy claro lo encontramos en el poema «Il vino triste», en el
que el protagonista borracho cuenta su experiencia con las mujeres. Explica primero que
se ha casado para poder saborear de nuevo la vida y escapar de la soledad y de un

mundo lleno de extrafos. Sin embargo:

Ma anche Nella fu estranea per me e un allievo aviatore

me la vide una volta e ci mise le mani.

Ora & morto quel vile - quel povero giovane -

capotato nel cielo - no sono io il vile.

La mia Nella accudisce un bambino - non so se ¢ mio figlio -
ed ¢ tutta di casa e io sono un estraneo

che non sa accontentarla ¢ non oso dir nulla

¢ anche Nella non parla, ma solo mi guarda. ¢!

Puesto que la comunicacion entre el hombre y la mujer es imposible, la soledad de los
dos es absoluta. Sin embargo, este poema en concreto nos lleva a otro tema muy
importante: precisamente el de la busqueda del otro, el de poder compartir una
experiencia. El borracho del poema es incapaz de comunicarse con su mujer y es un
extraflo en su propia casa, y por lo tanto empieza a contar su vida en una taberna a un
completo desconocido: un hombre con el que si siente una conexion inmediata (a través
de la soledad). La taberna (un espacio, una vez mas, puramente masculino), por lo tanto

se vuelve a convertir en un espacio de la soledad compartida.

El tema de la soledad convertida en imagen, segiin cuenta Pavese, lo consigue
por primera vez de una forma clara en el poema «Paesaggio» (el primer «Paesaggio» de

varios):

Capito che un giorno, volendo fare una poesia su un eremita, da me immaginato, dove
si rappresentassero i motivi e i modi della conversione, non riuscivo a cavarmela e, a
forza d'interminabili cincischiature ritorni pentimenti ghigni e ansietd, misi invece
insieme un Paesaggio di alta e bassa collina, contrapposte ¢ movimentate, e, centro
animatore della scena, un eremita alto e basso, superiormente burlone e, a dispetto dei
convincimenti anti-imaginifici, «colore delle felci bruciate». Le parole stesse che ho

usato lasciano intendere che a fondamento di questa mia fantasia sta una commozione

161 «Pero también Nella era una extrafia para mi y un cadete de aviacion/ la vio un dia y le puso las manos
encima./ Muri6 aquel villano —aquel pobre joven/ capoto en el cielo; no soy yo el villano./ Mi Nella cuida
un nifio —no sé si es hijo mio—/ y se consagra a la casa y yo soy un extrafio/ que no sabe contentarla y no
me atrevo a decir nada/ y tampoco Nella habla, solamente me mira.»
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pittorica; e infatti poco prima di dar mano al Paesaggio avevo veduto e invidiato certi
nuovi quadretti dell'amico pittore, stupefacenti per evidenza di colore e sapienza di
costruzione. Ma, qualunque lo stimolo, la novita di quel tentativo ¢ ora per me ben

chiara: avevo scoperto l'immagine. (Pavese, 1961b: 126)

Es ahi donde Pavese descubre el valor de la imagen, no entendida como «decoraciény
arbitraria o superpuesta a la objetividad narrativa porque «quest’immagine era,
oscuramente, il racconto stesso» (127). Que el ermitafio del poema aparezca en medio
de un paisaje no quiere decir que haya simplemente un paralelismo entre el personaje y
el paisaje, sino que existe una relacion «fantastica» (segun el autor) entre ellos y esa

relacion es el verdadero argumento del relato:

Non ¢ piu coltivata quassu la collina. Ci sono le felcie
la roccia scoperta e la sterilita.

Qui il lavoro non serve pi¢ a niente. La vetta ¢ bruciata
e la sola freschezza ¢ il respiro. La grande fatica

¢ salire quassu: I’eremita ci venne una volta

e da allora ¢ restato a rifarsi le forze.

L’eremita si veste di pelle di capra

¢ ha un sentore muschioso di bestia e di pipa,

che ha impregnato la terra, i cespugli e la grotta. (11)'6?

Cabe senalar que Pavese suele utilizar el término «fantdstico» para referirse a lo que,
mas que nada, no puede explicarse de otra manera, pero que sin embargo es lo que ¢l
considera como la base de todo discurso literario y que, segin ¢l, se basa en el
descubrimiento del mito. En todo caso, es precisamente esa relacion, esa fusion del

relato y la imagen, lo que Pavese se propone contar en el poema; y para ¢l ésa es la

verdadera clave de su composicion poética:

Ero risalito (o mi pareva) alla fonte prima di ogni attivita poetica, che avrei potuto cosi
definire: sforzo di rendere come un tutto sufficiente un complesso di rapporti fantastici
nei quali consista la propria percezione di una realtd. Continuavo a sprezzare,
evitandola, l'immagine retoricamente intesa, e il mio discorso si manteneva sempre

diretto e oggettivo (della nuova oggettivita, s'intende), eppure era finalmente cosa mia

162 «Aqui, arriba, en la colina no hay ya cultivos. Hay helechos/ y pefiascos desnudos y esterilidad./ Aqui
ya no sirve de nada el trabajo. La cumbre esta agostada/ y no hay otro frescor sino el halito. Supone un
gran esfuerzo/ ascender aqui arriba: el eremita subid en cierta ocasion/ y se quedo para recobrar fuerzas./
El eremita se cubre con las pieles de cabra,/ y emana de ¢l un tufillo almizclado de animal y de pipa,/ que
ha empapado la tierra, las zarzas y la cuevay.
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il senso tanto elusivo di quel semplice enunciato che essenza della poesia sia

'immagine. (127)

Por lo tanto, es clave esa reflexion de Pavese sobre la imagen, que nunca en su poesia
aparece como un telon de fondo, sino como lo que verdaderamente sustenta la
estructura del discurso poético. Una vez mds, podemos observar un paralelismo con la
poesia de Egea y su manera de entender el espacio en la construccién de un poema (o de
un libro de poesia). Asimismo, este planteamiento nos recuerda la afirmacion de
Bachelard, que Egea sin duda alguna conocia, de que hay que situar la intimidad en los

espacios!®,

El ermitafo, asimismo, es el prototipo de la soledad, pero es una soledad
tranquila, la caracteristica del campo. Por el contrario, en la ciudad, la soledad es mas
fria y dolorosa, y es siempre absoluta. En el poema «Indisciplina» nos encontramos con

otro protagonista borracho:

L’ubriaco non vede né case né cielo,

ma li sa, perché a passo malfermo percorre uno spazio

netto come le striscie di cielo. La gente impacciata

non comprende pill a cosa ci stiano le case,

e le donne non guardano gli uomini. Tutti

hanno come paura che a un tratto la voce

rauca scoppi a cantare e li segua nell’aria. (64)'%4
En esta oposicion entre el ermitaiio y el borracho se resume la diferencia en la
configuracién de la soledad en el campo y en la ciudad: podemos considerar la soledad
del campo como tranquila y la de la ciudad como agitada, ya que ocurre siempre en
medio de la multitud. Asimismo, podemos ver que esa soledad personificada en la

figura del borracho no le afecta solo a €1, sino a todos los que le rodean, que no s6lo no

quieren mirarlo a ¢él, sino que tampoco se quieren mirar entre ellos.

En el poema «Mania di solitudine», podemos observar un ejemplo de esa

soledad tranquila, como algo que incluso se llega a desear. El silencio, en este caso tiene

163 Sabemos que Egea conocia el texto de Bachelard porque lo cita entre sus notas mientras esta
escribiendo Raro de luna.

164 «El borracho no ve las casas ni el cielo/ mas sabe que estan, porque, tambaleandose, recorre un trecho/
claro como las franjas del cielo. La gente, premiosa,/ no comprende para qué estan las casas/ y las
mujeres no miran a los hombres. Todos/ tienen cierto temor de que, de repente, la voz/ ronca se ponga a
cantar y los persiga en el aire.»
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un matiz distinto: se trata de un silencio mediante el cual es posible conectar con lo que

Pavese considera como la parte mitica de la realidad:

Ogni cosa ¢ isolata davanti al miei sensi,
che I’accettano senza scomporsi: un brusio di silenzio.
Ogni cosa nel buio la posso sapere
come so che il mio sangue trascorre le vene. (26)19
Esta es una soledad autosuficiente, la de alguien que rechaza conscientemente toda

posible relacién con los demds para conseguir un contacto con la naturaleza basado

exclusivamente en la experiencia corporal.

Asimismo, esa silenciosa experiencia corporal es la Gnica que a veces se puede
compartir, porque es la Unica manera de poder comunicarse con la mujer en una
relacion amorosa. Hay muy pocos poemas de Pavese en los que la experiencia amorosa
se nos presenta como algo positivo, pero cuando eso ocurre, nunca es a base de
palabras, siempre se trata de la comunicacion entre dos cuerpos y del silencio, como en

el primer «Lavorare stanca»:

I due, stesi sull'erba, vestiti, si guardano in faccia
tra gli steli sottili: la donna gli morde i capelli

e poi morde nell'erba. Sorride scomposta, tra I'erba.
L'uomo afferra la mano sottile e la morde

e s'addossa col corpo. La donna gli rotola via.
Mezza l'erba del prato ¢ cosi scompigliata.

La ragazza, seduta, s'aggiusta i capelli

e non guarda il compagno, occhi aperti, disteso.!6

De esta manera, una vez mas podemos observar la construcciéon del poema como
imagen. Los verdaderos protagonistas aqui no son los dos personajes, sino que o es el
propio silencio y la comunicacion entre dos cuerpos. Esa imagen corporal de la

comunicacion no tiene que significar necesariamente un encuentro sexual, sino que,

como podemos ver en este poema, puede implicar simplemente la intimidad.

165 «Todas las cosas quedan aisladas ante mis sentidos,/ que las aceptan sin desconcentrase: un rumor de
silencio./ Todas las cosas puedo saberlas en la oscuridad.»

166 «Los dos, tendidos sobre la hierba, vestidos, se miran a la cara/ entre los tallo delgados: la mujer le
muerde los cabellos/ y después muerde la hierba. Entre la hierba, sonrie turbada./ Coge el hombre su
mano delgada y la muerde/ y se apoya en su cuerpo. Elle le echa, haciéndole dar tumbos./ La mitad de
aquel prado queda, asi, enmarafiada./ La muchacha, sentada, se acicala el peinado/ y no mira al
compaiiero, tendido con los ojos abiertos.»



El segundo «Lavorare stanca» nos ofrece una imagen totalmente distinta: es la
imagen de la soledad del hombre que busca incesantemente a una mujer para poder

compartir con ella su vida:

Traversare una strada per scappare di casa

lo fa solo un ragazzo, ma quest’uomo che gira

tutto il giorno le strade, non € pit un ragazzo

¢ non scappa di casa. (76)'¢7
Por lo tanto, vemos que el poema empieza estableciendo claramente una oposicion entre
la casa y la calle: la casa es el espacio de la soledad de la que se intenta escapar, y para
eso hay que atravesar otro espacio de la soledad, pero esta vez de la soledad en medio
de la multitud, que es la calle (aunque propiamente en este poema en concreto la calle se
encuentre vacia —para intensificar todavia mas la imagen—, no deja de ser en el contexto
del libro un espacio publico en el que la gente coincide sin conocerse). De esta manera,
no existe ningun espacio que permita deshacerse de la soledad, a no ser que, en medio

de la soledad de la calle, el hombre encuentre a una compaiiera que pueda llevar a su

casa para convertir, de esta manera, la casa en un espacio de soledades compartidas:

Val la pena esser solo, per essere sempre pit solo?
Solamente girarle, le piazze e le strade

sono vuote. Bisogna fermare una donna

e parlare e deciderla a vivere insieme.

Altrimenti, uno parla da solo. E per questo che a volte
c’¢ lo sbronzo notturno che attacca discorsi

e racconta i progetti tu tutta la vita.!68

Como vemos, una vez mas nos encontramos con la figura del borracho, la
personificacion de la soledad de la cuidad y de la imposibilidad de comunicarse, que el

borracho pone en evidencia cuando empieza a hablar con extrafios en medio de la calle,

sin que nadie realmente vaya a prestarle atencion nunca:

Non ¢ certo attendendo nella piazza deserta
che s’incontra qualcuno, ma chi gira le strade
si sofferma ogni tanto. Se fossero in due,

167 «Cruzar una calle para escaparse de casa/ lo hace s6lo un muchacho, pero ese hombre que transita/
todo el dia las calles,/ ni ya es un muchacho/ ni escapa de casa.»

168 «; Vale la pena estar solo para seguir siempre aiin mas solo?/ al transitarlas, las calles y plazas/ se
encuentran vacias. Hay que abordar a una mujer/ y hablarle y decidirla a hacer vida en comun./ En caso
contrario, se acaba hablando solo. Es por eso que, a veces,/ hay borrachos nocturnos que traban la
conversacion/ y cuentan sus proyectos de toda la vida.»
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anche andando per strada, la casa sarebbe

dove c¢’¢é quella donna ¢ varrebbe la pena.'®®
La esperanza de encontrar compaifiia no deja de ser s6lo un deseo que no parece que se
vaya a hacer realidad. Encontrar compafiia en medio de la calle para luchar contra la
soledad, sin embargo, se convierte en la Unica esperanza que le queda al hombre, a

pesar de saber, en el fondo, que se trata de una buisqueda imposible.

El ultimo poema que vamos a comentar es el que le da titulo a Troppo mare:

«Gente spaesata»:

Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare.
Alla sera, che I’acqua si stende slavata

e sfumata nel nulla, I’amico la fissa

¢ io fisso ’amico e non parla nessuno. (13)!70

Vuelve a aparecer, como en «I mari di Sudy, el tema del silencio, el de dos personas que
comparten una experiencia pero que no hablan de ella. Sin embargo, una vez que los

dos personajes dejan de observar el mar y entran en una taberna, el amigo explica sus

suefios sobre el mar:

dove I’acqua non ¢ che lo specchio, tra un’isola e 1’altra,

di colline, screziate di fiori selvaggi e cascate.

Il suo vino ¢ cosi. Si contempla, guardando il bicchiere,

e innalzare colline di verde sul piano del mare

a innalzare colline di verde sul piano del mare.

Le colline mi vanno; e lo lascio parlare del mare

perché € un acqua ben chiara, che mostra persino le pietre.!”!

De esta manera, el recorrido que hemos hecho por los distintos espacios de Lavorare
stanca se cierra porque hemos vuelto al mar, que asimismo, ahora —ademas del simbolo

de viaje y de lo que esta mas alla de lo cotidiano— se convierte en el reflejo de las

colinas, que es el espacio del mito. Los dos espacios se convierten en la misma cosa.

169 «No es verdad que te encuentre con alguien/ esperando en la plaza vacia, pero quien transita las calles/
de vez en cuando se para. Si formasen pareja,/ aun callejeando, estaria la casa/ donde estd esa mujer y
valdria la pena.»

170 «Demasiado mar. Hemos visto ya suficiente mar./ Al atardecer, cuando el agua se extiende
lividamente/ y se desvanece en la nada, el amigo la escruta/ y yo escruto al amigo y los dos nos
callamos.»

171 «en que el agua no es sino un espejo, entre una isla y otra,/ de colinas, jaspeadas de flores salvajes y
saltos de agua./ Si bebe, le da por ahi. Se ve a si mismo, al mirar en el vaso,/ alzando colinas verdecidas
sobre la llanura del mar./ Me gustan las colinas y le permito que me hable del mar,/ porque es de un agua
clarisima que incluso deja vislumbrar las piedras.»
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Mientras que el amigo habla del mar, el que le escucha piensa en las colinas, y por lo
tanto estan hablando de lo mismo: del tnico espacio en el que es posible una soledad sin
angustia y un silencio a través del que uno puede comunicarse y por lo tanto, ademas,

fundirse con la tranquilidad del paisaje.

Obviamente, esa vision del mar no es la que ha utilizado Javier Egea en Troppo
mare. Sin embargo, no es de extrafiar que de todas las referencias posibles al mar ha
utilizado justamente esa, la del mar como un elemento estructural capaz de trasmitir
varios mensajes paralelos y varios significados a la vez. Asimismo, es obvio que a Egea
le llam¢ la atencion la manera de Pavese de enfocar los temas de la soledad, el dolor y
el silencio, y que asimismo tuvo en cuenta la idea del poema como imagen capaz de
sostener el discurso, materializando la experiencia, objetivandola en el poema a través

de la elaboracion de espacios (o de imagenes).

Sin embargo, también hay que tener el cuenta el libro La terra e la morte, en que
vuelve a aparecer el mar, esta vez para servir como un espacio —junto con su opuesto
que seria la tierra— en que se materializa el dolor provocado por el fracaso de una
relacion amorosa: «non sai quanto porti/ di mare parole e fatica»!’?. Ese dolor ademas
se funde con la imagen de la muerte. La relacion amor/ muerte es una de las claves de la

ultima poesia de Pavese.

Hai viso pietra scolpita,
sangue di terra dura,

sei venuta del mare.

Tutto accogli e scruti

e respingi da te

come il mare. Nel cuore

hai silenzio, hai parole
inghiottite. Sei buia.

Per te I’alba ¢ silenzio. (147)!73

Ese uso del mar como un espacio del dolor, del fracaso amoroso y de la muerte, es sin
duda alguna una cosa a tener en cuenta a la hora de analizar el libro de Javier Egea.

Profundizaremos en el tema mas adelante. Estéa claro que Egea leyé con mucha atencién

172 «no sabes cuanto mar,/ cuantas palabras y fatiga llevas»

173 «Tienes rostro de piedra esculpida,/ sangre de tierra dura,/ viniste del mar./ Todo lo acoges y
escudrifias/ y rechazas/ como el mar. En el corazén/ tienes silencio, tienes palabras/ engullidas. Eres
oscura./ Para ti el alba es silencio.»
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a Pavese, pero el mundo de los encuentros literarios (o intertextuales, si se prefiere) es
increiblemente complejo. Sin embargo, no podemos negar la aparicion de una serie de
paralelismos entre las dos obras literarias que no deberiamos pasar por alto; y no se trata
solamente de la cita de Pavese convertida en el titulo del libro de Egea (y tampoco
solamente de la imagen del mar, aunque el mar como espacio autonomo que sirve para
sustentar la estructura del discurso si que es algo comun a los dos autores). Se trata
también de la intencion de objetivar la experiencia mediante una imagen y la fusion del
dolor y la soledad con el paisaje de fondo. Hemos definido la influencia como un
encuentro entre dos escrituras que pasa a través de la lectura. Haciendo ese recorrido
por Lavorare stanca, ha quedado mas que patente que la lectura de Pavese ha marcado a

Egea y ha dejado su huella en su proceso de escritura.

Recordemos que el proceso de escritura de 7roppo mare tiene detras toda una
mitologia: la del poeta triste y solo, motivado por el sufrimiento personal, que después
de un fracaso amoroso especialmente doloroso emprende un viaje hacia el mar —con
Teoria e historia en la maleta— y vuelve con una poesia renovada, cambiada, una poesia
otra y radicalmente diferente, en la que se encuentran las respuestas que hasta ese
momento habia estado buscando!74. Estas pequefias mitologias individuales y literarias
tienen, desde luego, su encanto. Y es cierto que Javier Egea consigue utilizar su
sufrimiento personal para convertirlo en una poesia en la que el dolor individual y el
dolor colectivo se funde en una sola cosa a través de la escritura. Pero ese encuentro
casi mistico con el mar, ese viaje hacia una poesia nueva, no deja de ser una leyenda.
Javier Egea acab6 encontrando el camino que queria seguir, entre otras cosas, porque en
ese momento ya era un poeta maduro, con una trayectoria considerable, porque tenia un
impresionante corpus de lecturas detras y porque, como para ¢l la vida y la poesia eran
la misma cosa, la reflexién sobre la poesia tenia una importancia vital. Todo lo que

habia aprendido sobre la poesia a lo largo de los afnos acabd dando resultado en el

174 En cuanto a la relacion de Egea con el famoso libro de Juan Carlos Rodriguez, la tentacion de recordar
aqui el soneto «De cémo el poeta clama a las musas, tras la lectura de un apasionante ladrillo (sic)
titulado Teoria e historia de la produccion ideologica» resulta irresistible: «A la cuarta intentona me he
chupado/ de un tirén tu maldito mamotreto/ y quiero dedicarle este soneto/ este torpe discurso
aburguesado.// ;Qué funesta matriz ha segregado/ semejante conazo, qué secreto/ camino, laberinto o
vericueto/ a este abrupto teorema te ha llevado?// Por obra de un amigo lo he tenido/ y en sus redes
viscosas he caido,/ epilogo, meollo y vil prefacio.// Y por si fuera poco este paquete/ sucesivas entregas
nos promete./ jJuan Carlos, no me jodas en palacio!».
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momento en que aprendi6 a fusionarlo con su propia experiencia (o con el «simulacro»

de una experiencia), con la historia y con el tiempo.
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CAPITULO 5:

[LAS SOLEDADES, EL. AMOR COMO DERROTA
Y UNA DIMINUTA REVOLUCION

El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso
tal vez hablado por miles de personas (;quién sabe?), pero al que
nadie sostiene.

ROLAND BARTHES

Hemos senalado repetidas veces que la poesia de Javier Egea se estructura en
una serie de movimientos hacia adelante. Podemos observar esa evolucion en la
configuracion de la tematica amorosa en sus distintos libros. Sin embargo, recordemos
primero que la poesia de Egea suele caracterizarse como romantica (o neorromantica).

Segun Francisco Diaz de Castro:

El protagonista de todo Paseo de los tristes se apoya en las convicciones ideologicas
patentes en su critica de la sociedad, pero esas convicciones no le redimen de un dolor
y de una soledad que, en lo literario, siguen radicando de un sentimiento romantico
insalvable y que, en la psicologia del personaje construido en los poemas constituyen

el principal hilo conductor de toda su obra. (Diaz de Castro, 2002: 144)

Ruiz Pérez dice que «Egea se muestra como el mas cercano al romanticismo de entre
los autores de su entorno» y que «su exploracion de la posibilidades y contradicciones
de esta corriente no soélo le permiten ir avanzando en la construccion de ‘otro
romanticismo’, sino también buscar el arsenal mas rico para la empresa de revision de la
poesia como via de incidencia en la realidad» (Ruiz Pérez, 2002a: 11). Segiin Ramiro

Fonte,
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Ese romanticismo que impregna las paginas de Paseo de los tristes no es el
romanticismo filos6fico al que muchos estamos acostumbrados, es el romanticismo
literario, poético, el que a veces es juzgado peyorativamente, es el romanticismo del
corazon, de sus verdades individuales e histéricas. Es el romanticismo del hombre
individual que busca litigar en esa frontera que separa el amor de la muerte,

esgrimiendo la pistola de sus sentimientos. (Fonte, 2004: 68)

Hay un problema bésico en estas declaraciones: la definicion del término
«romanticismo» (o «neorromanticismo»). Si, como Ruiz Pérez, lo acabamos definiendo
como una expresion «del corazéon» (a pesar de todas las aclaraciones que vienen a
continuacion), podriamos caer en el error de confundir la «expresion» de los
sentimientos con su andlisis; y lo que pretende hacer Javier Egea es precisamente eso
ultimo. Por su parte, Pere Rovira afirma lo siguiente:

Si la mirada del protagonista de Paseo de los tristes va mas alld de la leyenda
romantica que podia difuminar la realidad de su recorrido, pienso que, en cambio, su
actitud ante el amor esta cerca del romanticismo. Bécquer es varias veces citado en un
libro en cuya primera parte los poemas son una suerte de Rimas contemporaneas.

Y, como Bécquer, el protagonista de Paseo de los tristes no logra explicarse la

destruccion del amor, la conversion en mal del mayor de los bienes. (2004a: 127)

Detengamonos en este tltimo punto. Parece facil establecer una relacion entre la poesia
de Bécquer y la de Egea, sobre todo teniendo en cuenta todos los juegos becquerianos
que aparecen a lo largo del libro y el hecho de que la primera parte de Paseo de los
tristes vaya introducida por una cita del poeta romantico: «Voy contra mi interés al
confesarlo/ no obstante, amada mia/ pienso cual tu que una oda sélo es buena/ de un
billete del Banco al dorso escrita». Sin embargo, es evidente que lo que le interesa a
Egea de esos versos es justamente el uso de la ironia y la idea de que la retdrica poética
no parece tener tanto valor si se compara con un billete del banco!”>. No podemos decir

que el yo poético de Paseo de los tristes no logre explicarse la destruccion del amor,

175 Cabe destacar que el uso de la ironia como método de distanciamiento es una de las caracteristicas mas
importantes de Paseo de los tristes, como sefiala también Francisco Diaz de Castro: «No deja de afiadir
otro tipo de mirada, otra perspectiva mas, apenas perceptible en los libros anteriores —aunque si en
muchos de los poemas mas famosos de Javier Egea no incluidos en ellos, como ‘Noche canalla’ o las
‘Coplas a Carmen Romero’—: la utilizacion de la ironia o el humor, particularmente en la seccion 11, ‘El
largo adi6s’» (Diaz de Castro, 2004a: 150).
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porque es precisamente esa imposibilidad del amor y sus causas lo que se propone el

poeta analizar en el texto.

Pero hay que empezar por el principio. Las sucesivas rupturas en la escritura
poética de Egea se reflejan también en la configuracion del discurso amoroso. Hay una
diferencia radical entre la poesia amorosa que escribe Egea antes de 1980 y la que
escribe después. En sus primeros libros, hay una construccion positiva del amor. El
término «positivay ahora no quiere decir que se trate de un amor feliz y correspondido
(aunque también, por lo menos a veces), sino que ese amor sencillamente puede existir,
que se puede imaginar y representarse como tal en el texto. A pesar de las dificultades,
los rechazos y las ausencias, el amor siempre esta alli. Con Troppo mare, la cosa cambia
radicalmente porque el amor empieza a convertirse en algo imposible e inalcanzable. En
el fondo, esa imposibilidad del amor es el verdadero trasfondo de Paseo de los tristes,
aunque exista en el libro también un intento de elaborar una manera diferente de sentir
y de experimentar las relaciones, configurado en una especie de utopia revolucionaria.
Sin embargo, lo que siempre esta presente en la logica de fondo que sostiene todo el
libro es el tema de la soledad, una soledad imposible de superar y de vencer, que se hace

evidente en «esa costumbre vieja de andar erguido y solo» (Egea, 1986: 57).

5.1. LOS AMORES POSIBLES

challaste tal belleza en todo el suelo,
que wguale a mi serena luz dichosa?
FERNANDO DE HERRERA

En Serena luz del viento nos encontramos con una exaltacion del amor desde
una perspectiva intimista y sensual. Si todo poeta, como habiamos visto, empieza
imitando «la poesia en general», en este primer libro de Javier Egea podemos observar
la influencia de las formas clasicas y petrarquistas, pero también de la tradicién popular
y de poetas del siglo XX como Lorca o Alberti. Asimismo, como sefiala Soria Olmedo,
el libro esta caracterizado por un «erotismo vital [...] inspirado en los sonetos

alejandrinos de Antonio Carvajal» (2000: 157). Juan J. Le6n afirma que el amor aparece
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en el libro «en toda su amplia realidad sensual, sexual y sentimental, ajena a la
ramplona idealizacion sensiblera o a la hipdcrita interpretacion espiritual» (2004: 90).
Lo interesante del libro es desde luego la perfecta fusion de los moldes clasicos y la
metafora tradicional de amor como luz con las imagenes corporales y con la experiencia

erotica. Pongamos por ejemplo el poema siguiente:

Asi como la noche circula en mi contorno,
entre espirales suaves corono tu cintura

y hacia el calido gozo de tu boca madura
con amorosos giros en mi vuelo me adorno.

Y qué feliz carrera sentirme en el retorno

de los ojos amantes y la sonrisa pura;

verte blanca de cisnes, alzarme a tu figura

y bajar a tu centro como al fondo de un horno.

Y es que siempre me prendes un fuego largo y vivo,
un rojo torbellino de labios y besos
crepitando en la cumbre dorada de tu boca.

Que no puede la sombra lanzar su gesto esquivo
cuando nos llena el viento de llama hasta los huesos
y es el amor vigia de la mas alta roca. (23)

Como podemos ver, la experiencia amorosa se materializa directamente en el
texto y se presenta como perfecta y completa. Sin embargo, una de las claves del libro
es el movimiento y la configuracion del amor como un juego continuo de acercamientos
y huidas, de presencias y ausencias. El amor aparece como pleno y perfecto pero a la
vez no deja de ser en cierta manera inalcanzable. Para que la experiencia amorosa sea
completa, el sufrimiento provocado por la ausencia tiene que formar parte de ella, para
hacer posible un futuro reencuentro: «Y asi, volando siempre, te vienes y te alejas/
y, blandamente suave, vagabunda, me dejas/ el bello y misterioso sabor de los

regresos» (19).

En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes define la ausencia en el
discurso como «todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del objeto
amado —sean cuales fueren la causa y la duracion— y tiende a transformar esta ausencia

en prueba de abandono». Suponer la ausencia, segun €l, implica plantear que «el lugar
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del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar» (2006: 45). El que pronuncia el
discurso de entrada se siente menos amado de lo que ama y materializa esa sensacion de

carencia precisamente en la imagen de la ausencia:

Acaso para hacerte mas clara por el viento
te recuerdo lejana, te suefio voladora

de los antiguos aires, de la pasada aurora,
del lago aquel que tuvo su cisne sofioliento.

Y es que tuve las aguas mas limpias y presiento
un anhelo de nieve por la mano que llora...

(... Aquella brisa tibia fue siempre sofiadora

de las hojas mas blandas del suave movimiento)

Y acaso para hacerte mas clara, mas cercana,
te recuerde distante por el aire, menuda,
huyendo sin el roce menor en mi ventana.

Y acaso ya no queden mas alas en mi suefio
sino la triste ausencia de sentirte desnuda
y bordarte con lirios en la arruga del cefo. (13)

Se puede observar que la imagen de la ausencia se elabora como necesaria
dentro de la propia logica amorosa!’%. El amor se construye como un proceso dindmico
que funciona a base de una serie de contradicciones. La presencia y la ausencia (o la
cercania y la distancia) no pueden existir de manera separada, sino que tienen que estar
continuamente convirtiéndose una en la otra, y es s6lo en este juego de
transformaciones donde cobran sentido. Esta fusion funciona también en el sentido

temporal porque se une en una misma imagen el recuerdo del pasado y el presente.

Ese tratamiento del amor, que no deja de ser una reproduccion de topicos (en el
sentido de esa «imitacion de la poesia en general»), en A boca de parir procura cambiar
radicalmente. La mujer deja de ser un idealizado objeto del deseo y se convierte en una

compaiiera en la lucha ideologica:
Amor:

debemos ser un baile de desnudos.
Los disfraces y mascaras al fuego del amor.

176 Sobre el tema de la presencia y la ausencia véase también el capitulo «La logica erdtica» del libro
Teoria e historia de la produccion ideoldogica de Juan Carlos Rodriguez.



Tijeras y cuchillos en invasion de filos.

Velos al lefio en ascuas.

Sayas al hogar pleno.

La desnudez.

Principio de la piel para las manos nacares.

Que ya la voz madura en sus espigas

encarga al corazdn de ser sincero:

resucitando lobos y resurgiendo alondras.

Sandias a los labios. Hornos al beso.
Debemos ser un baile de desnudos.

Sélo las brujas quedaran vestidas.

Pero dobles ti y yo, mi compafiera,

a besos alambique, besos pocima,

mejunjes de pasion,

nos sobrara el amor y el mar y las colinas rojas. (33)

El esfuerzo por cambiar de discurso se hace evidente también en la configuracion de la
tematica amorosa. Las imagenes cldsicas de luz y viento y los espejismos de la
presencia y la ausencia desaparecen totalmente. El cambio de «temay» y de «contenido»
que comentamos anteriormente se manifiesta también en la construccién del amor en el
texto. El poeta una vez mas quiere dejar claro que su discurso ha cambiado y eso influye
también en el tema del amor: «Pero ni ti ni yo ni el mar volvemos./ No son nubes
y lazos/ aquellos que nos vieron otro tiempo./ Libremente elegimos la semilla o el

muérdago/ y después la vereda» (43).

Frente a una concepcion del amor basada en el movimiento y un continuo juego
de transformaciones, ahora hay un esfuerzo por relacionar el amor con los espacios: el
privado y el publico, la casa y la calle. Tanto en Serena luz del viento como en A boca
de parir, la tematica amorosa va siempre relacionada con la imagen del cuerpo, pero ese
cuerpo no se construye en los dos libros de la misma manera. En el primero, hay una
identificacion directa de lo corporal (y lo erdtico) con lo poético y del amor con la luz.
En el segundo, se puede percibir un intento de ofrecer una imagen mas concreta y mas
«real» de ese cuerpo, sin embargo, ese intento es mas que nada un sintoma, un efecto
colateral del cambio de tono del libro en su conjunto. Si se trata ahora de demostrar que
se tiene una conciencia ideoldgica y politica, el discurso amoroso no puede ser otra cosa

que una prolongacion de tal conciencia.
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Sin embargo, tal planteamiento presenta una contradiccion muy evidente. Por
una parte, se rechaza explicitamente la idea anterior de un amor puro e ideal. Por otra, el
amor se configura como un refugio, como algo sincero y «puro» frente a la realidad

«manchada de sangre»:

Aqui el amor:

sincero amor desnudo entre los brazos,

amor como una cifra desnuda comprobando.
Y como por asombro un tigre azul: la encrucijada.
Confluencia. Milagro. Enredadera.

Teléfonos con toda la plenitud lograda.
Entonces basta un hilo para saber que existes,
para encontrar un nombre

afirmativo y claro como la misma luz,

como ese nombre tuyo

y mover paraisos a pesar del silencio. (43-44)

Recordemos que cuando hablamos del compromiso en la poesia vimos que 4 boca de
parir todavia no consigue desprenderse de lo que llamamos, de acuerdo con Juan Carlos
Rodriguez, «el mito de la palabra poética». La poesia en el fondo para Egea no dejaba
de ser un ambito puro que se tenia que rebajar y enfrentarse a la realidad. Ahora vemos
que en la construccion del amor en el texto ocurre exactamente lo mismo porque
todavia no hay una elaboracion consciente de los sentimientos como algo historico, sino
que —a pesar de todo ese intento de cambiar de tono y de escribir del amor de otra

manera— en el fondo los sentimientos se siguen tratando como atemporales y esenciales.

Lo mas importante en los dos primeros libros de Javier Egea es el hecho de que
la propia existencia del amor nunca se pone en duda. El amor puede ser correspondido
o no serlo, puede tratarse de diferentes maneras y configurarse en el texto con
procedimientos distintos, pero siempre es posible!’’. Para comprender la diferencia
entre esa primera poesia de Egea y la que escribird a partir de Troppo mare, recordemos
dos poemas que ya comentamos: «19 de mayo» de 4 boca de parir y el tercer poema de
«Coram Populo» de Troppo mare. Ya antes mencionamos que en los dos poemas

aparece una primera experiencia amorosa situada en una pension, pero que el segundo

177 Marcela Romano también divide la poesia amorosa de Javier Egea en dos grupos, y habla en este
sentido de los «trabajos de dia» (a los que corresponderian los dos primeros libros del poeta) y los
«trabajos de nochey.
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texto resultaba mas triste. La diferencia entre un texto y el otro consiste precisamente en

el tratamiento que se le da a esa experiencia erotica.

En el primero, la idea es situar una experiencia concreta en un espacio concreto,
es decir, desprenderse del idealismo del libro anterior y pasar de lo general a lo
particular. Recordemos a Bachelard y su afirmacion de que hay que situar la intimidad
en los espacios, porque si no lo hacemos se pierde, se disuelve en una abstraccion de si
misma. Y eso es justamente lo que ocurre en «19 de mayo»; se construye un espacio
concreto para un hecho concreto y se nos dan todos los detalles con una precision que
en realidad no es demasiado caracteristica para esa etapa del autor. Es un espacio que en
otras circunstancias puede resultar desagradable y, digamos, poco poético. La habitacion
es oscura, el urinario estd sucio, las plantas son de plastico, pero en medio de todo eso
puede surgir «aquel incandescente poderio» y «tanta luz sin freno». El contraste entre el
ambiente miserable y esa experiencia Unica consigue producir una imagen del amor
como esperanza. El mensaje es en todo momento totalmente positivo y por lo tanto
«existe una razén/ para aquella manzana de casas apagadas/ para una turbia calle/ que
fue la geografia de mi primer amor/ el mapa donde tuvo mi gran pasion su cuna» (Egea,
1976: 20). Sin embargo, la l6gica interna que produce el contraste entre el ambiente
sucto 'y la experiencia limpia sigue siendo en el fondo la misma que en todo el libro: el

amor en cierto sentido purifica el ambiente y lo eleva a su nivel.

En el segundo poema, que aparentemente cuenta la misma historia, no se
establece esa contradiccion entre el espacio y la experiencia, sino que los dos elementos
se funden en el texto en una sola imagen. La logica interna es diferente; ahora todo esta
construido desde el dolor y la soledad. La primera experiencia amorosa ya no es una
«luz sin frenoy, sino «un recurso gris a la miseria» (Egea, 2000: 85). Es una manera de
buscar la esperanza donde no la hay. El amor no se configura como oposicion a la
realidad y a la tristeza del ambiente, sino que forma parte de él. Es la soledad y la
miseria la que se materializa directamente en el espacio. El amor no deja de ser una
busqueda de resistencia y de esperanza, pero en el fondo tal resistencia no es posible

porque el amor tampoco lo es.
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5.2. LA LIRICA AMOROSA Y EL TIEMPO HISTORICO

El lenguage es una piel: yo _froto mi lenguaje contra el otro.
Es como st tuviera palabras a guisa de dedos,

0 dedos en la punta de mis palabras.

ROLAND BARTHES

Dijimos que con Troppo mare se habia producido el primer gran cambio, la
primera y decisiva ruptura en la obra poética de Javier Egea. El segundo «movimiento»
hacia adelante culmina con la publicacion de Paseo de los tristes en 1982. Troppo mare
se caracterizaba por la fusion total de lo individual y lo colectivo, y contaba desde el
dolor el viaje (real y simbolico) del yo poético hacia la conciencia histdrica, incitando al
lector a seguir su mismo camino. En este sentido el libro entero se configura como un
punto de partida, como una especie de declaracion de principios. Su siguiente proyecto
poético, que culmina con Paseo de los tristes, parte de ellos y de esa nueva légica
discursiva para hacer un analisis mucho mas detallado y mucho mas intimo de los

sentimientos y del amor.

Javier Egea en este nuevo proyecto se propone escribir una poesia amorosa
radicalmente diferente, que no tenga nada que ver ni con sus primeros poemas ni con
ese primer intento de cambio que vimos en 4 boca de parir. El amor ya no es ni ideal ni
constituye un espacio puro y esencial que pueda servir como refugio, sino que esta
construido, igual que todo lo demas, por la historia. Si fue un fracaso amoroso lo que lo
llevé a comprender que su propio dolor se identifica con el dolor colectivo, ahora se
propone demostrar que a pesar de todo todavia se puede escribir una lirica amorosa,
pero que ésta tiene que ser diferente, basada en unos presupuestos ideoldgicos distintos.
Comprende que es posible analizar el amor en la escritura hasta el ultimo y mas minimo
detalle, para descubrir qué es lo que falla y cudles son las causas de tanto dolor
y soledad en el amor. Segun Aurora de Albornoz, se trata de escribir una «lirica amorosa

con un tiempo histdrico» (2004: 51).
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5.2.1. LA TRADICION DEL AMOR EN EL PAISAJE URBANO

Habiamos sefialado anteriormente que en Paseo de los tristes el espacio que
sostiene la reflexion sobre los sentimientos de amor y soledad viene a ser la ciudad. El
protagonismo del paisaje urbano es una caracteristica comtn a toda la «generacion de
los ochenta», puesto que si se trata de analizar el amor en la experiencia cotidiana y
concreta, es logico que aparezca la ciudad. Asimismo, Laura Scarano, hablando de la
poesia de Luis Garcia Montero, sefala que «la ciudad sufre una metamorfosis al ser
contemplada desde la experiencia erdtica». Por otra parte, se produciria una
identificacion emocional entre sujeto y ciudad, mediante la cual la ciudad se convertiria
en una especie de «correlato objetivo» que habiamos visto con Eliot, aunque, afiade
Scarano, «nunca se oculta la transposicion animica» (Scarano, 2004: 65-66). Esa
observacion de Scarano se puede extrapolar a practicamente todos los poetas del grupo,

aunque con distintos matices.

En este sentido, conviene recordar también el libro Teoria de la expresion
poética de Carlos Bousofio, que habla de los recursos de «correspondencia» y de
«desplazamiento». La «correspondencia», segun €l, es un recurso frecuente en la poesia

moderna, que implica la «correspondencia entre personaje y ambiente»:

En la época romantica, tal «correspondencia» era fruto directo de un subjetivismo que
proyectaba el yo sobre la circunstancia. En la época contemporanea resulta, en
cambio, sobre todo, de su gusto por la sugerencia: el ambito, en cuanto correlata con
el protagonista lirico (que no es necesariamente un ser humano) nos dice, implicita y
borrosamente, “irracionalmente”, algo de €l: precisamente aquello en que ambas

realidades vienen a coincidir. (Bousoiio, 1970: 111-112)

Como es logico, la presencia de la ciudad como espacio propio del erotismo no
es nada nuevo. Para empezar, el contraste entre campo y ciudad es una oposicion
frecuente y asimismo un topico en la literatura. Es con el romanticismo cuando la
ciudad se impone como un paradigma de relaciones humanas (con el consecuente
malditismo y el rechazo a su impersonalidad y frialdad). Sin embargo, cuando se

empieza a configurar el espacio urbano en el sentido que a nosotros nos interesa, es con
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algunos poetas de la generacion de los cincuenta, como podemos ver, por ejemplo, en
Metropolitano de Carlos Barral, donde la ciudad se convierte de una manera definitiva
en un espacio plural y continuamente cambiante, capaz de convertirse en la estructura
misma de las reflexiones sobre la identidad, la experiencia y la realidad del pais'’3.

Jaime Gil de Biedma comenta lo siguiente sobre el libro de Barral:

Metropolitano es en gran parte un poema acerca de las relaciones del hombre con sus
semejantes, pero es sobre todo un poema acerca de las relaciones del hombre con las
cosas por €l creadas, o interpretadas, que es otra forma de crear. Su tema fundamental
viene a ser, pues, el de las relaciones del hombre con esa compleja y a veces sofocante

creacion humana que es su mundo, el mundo. (Gil de Biedma, 2010: 519)

Por lo tanto, lo que se despliega en ese ambiente urbano es también la imposibilidad de
comunicarse con los demads, la nostalgia y la frustracion. Segiin Gil de Biedma, Barral
«ve en la vida y la sociedad urbanas el simbolo por excelencia de un mundo hecho a
imagen y medida del hombre», pero asimismo es el espacio de la falta de contacto y de

afecto.

Gil de Biedma en su poesia también recurre al paisaje urbano como un espacio
propio de la vida cotidiana y las relaciones. Asimismo, es el territorio por excelencia de
la «mala conciencia burguesa» tan caracteristica de los poetas del medio siglo!”. En el
paseo por la ciudad en «Barcelona ja no és bonay, las calles se convierten en el espacio

de la nostalgia y del resentimiento, siguiendo precisamente esa misma logica:

Y a la nostalgia de una edad feliz

y de dinero facil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendia de mayor,

178 Luis Bagué comenta sobre Metropolitano que la ciudad es en ese libro un «simbolo plural o hermético,
un lugar de exilio psicologico articulado en torno a numerosas dicotomias que conforman una vision
palimpséstica a medio camino entre lo real y lo imaginario. De esta manera, la ciudad adquiere
paradojicamente cierta estabilidad filosofica, cimentada en las arenas movedizas que separan la funcién
referencial y la funcion poética» (Bagué Quilez, 2006: 216).

179 «La “mala conciencia burguesa” no consiste tinicamente en el sentimiento que produce el estar
disfrutando de las ventajas de una situacion que se combate, sino, sobre todo en el no saber qué hacer con
lo mas profundo de la propia identidad, con esa mitologia en que uno no puede dejar de reconocerse y que
le distancia irremediablemente de los seres con los que se siente solidario. Si bien la ideologia del
personaje le permite afrontar con lucidez su situacion, no puede hacerle romper con su identidad: una
cosa son las ideas y otra muy distinta la experiencia: la explicacion posterior de un momento de plenitud
no implica que ese momento no permanezca en el recuerdo con todo el vigor de lo que fue.» (Rovira,
1986: 150)



este resentimiento
contra la clase en que naci,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades
por el tiempo y las manos del resto de los hombres. (Gil de Biedma, 2010: 150)

Ese rechazo de la propia clase social, por lo tanto, se acaba transformando en el analisis
de esa realidad en su propio dmbito —que es el urbano— para poder conocerla y
analizarla en profundidad desde dentro. Por lo tanto, a veces la ciudad puede llegar a

convertirse en el escenario de la conciencia social:

quiero yo recordar un cielo azul de octubre

puro y profundo de Madrid,

y un dia dedicado a la mejor memoria

de aquellos, cuyas vidas

son materia comun,

sustancia y fundamento de nuestra libertad

mas alla de los limites estrechos de la muerte (191)

Por otra parte, la ciudad y su vida cotidiana es el espacio de la experiencia
amorosa y de la intimidad. En «Las afueras», el deseo y la experiencia sensual de la
adolescencia encuentra su ambito natural precisamente en la ciudad y en su contraste

con el mar:

jCiudad
ya tan lejana!

Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinaran crecientes las mareas
por las horas del all4.

Y seran un rumor,

un palpito que puja adormeciéndose,
cuando asoman las luces e la noche
sobre el mar.

Mas, cada vez mas honda
conmigo vas, ciudad,
como un amor hundido,

irreparable.

A veces ola y otra vez silencio. (102)
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Mas adelante, esa crisis de la adolescencia acaba encontrando una solucion aparente en

la aceptacion de la tranquilidad de la vida cotidiana de las calles de la ciudad:

Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados
castafios cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
proceden, acompafan nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante suceden,

bajo la prematura opacidad

del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,

perdido en sus cuarteles solitarios

del invierno que viene. jRecordais

la destreza del vuelo de las aves,

el jubilo y los juegos peligrosos,

la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo mas alto que el follaje?

Si por menos alguien se acordase,

si alguien subitamente acometido

se acordase... La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos. (107)

Esa tranquilidad aparente se convierte inmediatamente en la nostalgia y el sentimiento
de soledad. Rovira sefala que aunque «Las afueras» supone «un modo de hacer
excepcional, no caracteristico de Gil de Biedma, y que el poeta abandonara
enseguida» (Rovira, 1986: 115), el poema ya contiene algunas caracteristicas mas

importantes que en su obra volveran a aparecer mas adelante, como la lucha con la

soledad y el tiempo.

Sin embargo, cuando mas se aleja el poeta del estilo de «Las afueras» y cuanto
mas se acerca a la poesia entendida como una objetivacion de una experiencia y su
analisis, mas natural se hace la tranquila presencia de la cotidianidad urbana, que es el
escenario de los encuentros, de las reflexiones y también de las relaciones amorosas. A

veces, una ciudad concreta se puede convertir en el espacio de la nostalgia:

Ahora voy a contaros

como también yo estuve en Paris, y fui dichoso.
[...]

Aun vive en mi memoria aquella noche,

recién llegado. Todavia contemplo,

bajo el Pont Saint Michel, de la mano, el silencio,
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la gran luna de agosto suspensa entre las torres
de Notre-Dame, y azul

de un imposible el rio tantas veces sofiado
—It s too romantic, como ti me dijiste,

al retirar los labios. (167)

En «Séabado», la ciudad se convierte en la representacion de una escena intima, una

parte de la vida privada de una pareja:

Es ésta la ciudad. Somos ti y yo.
calle por calle vamos hasta el cielo.
Toca —para creer— la piedra
mansa, la paciencia del pretil. (125)
En «Amor més poderoso que la viday, a través de una inversion del titulo quevediano,

vuelve a aparecer la nostalgia, el recuerdo, y la resignacion al paso del tiempo, que es

uno de los temas mas importantes en la poesia de Gil de Biedma:

La misma calidad que tu ciudad,
tu ciudad de cristal innumerable
idéntica y distinta, cambiada por el tiempo:
calles que desconozco y plaza antigua
de pajaros poblada,
la plaza en la que una noche nos besamos. (241)
Por otra parte, la ciudad puede alejarse para dar paso a una escena privada que requiere

un espacio intimo, que puede ser una habitacion de hotel, como en «Vals del

aniversario»:

Nada hay tan dulce como una habitacién
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo

En ese poema aparece, una vez mads, la reflexion sobre el paso del tiempo, en esta

ocasion en una relacion de muchos afios.

Y éstos son solamente unos pocos ejemplos de muchos. La presencia de la
ciudad, sin embargo, en la mayoria de los casos, forma parte de una especie de telén de
fondo, con sus noches y sus bares, que a menudo no tiene por qué aparecer en el poema

de forma explicita.

Como ya hemos dicho, la presencia de la ciudad en los autores del cincuenta

influira de manera notable en los escritores de los ochenta. Luis Bagué senala que a
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diferencia de los «novisimos», «los poetas de los ochenta delimitan un dmbito realista,
cuya polisemia depende del enfoque individual ante un escenario donde proliferan los
espacios (parques, hoteles, bares) y motivos (taxis buzones, semaforos) que disefian el
mapa de la urbe contemporanea» (Bagué Quilez, 2006: 218)'%0. Sin embargo, mas alla
de ser simplemente un telén de fondo, la ciudad se convierte en el paisaje de la
experiencia objetivada del autor, que puede oscilar entre un paseo al estilo baudelairiano

y la expresion de la conciencia civica. Bagué hace la siguiente clasificacion:

Este itinerario reproduce la evolucion desde un gesto antagonico hasta un gesto
complice. En tanto el primero proyecta una mirada critica frente a la alienacion y la
opresion de las grandes ciudades, el segundo se hace eco de un programa de
convivencia alejado de las oposiciones binarias que pautaban el discurso ideologico
del realismo social: urbano/rural, artificio/naturaleza, opresion/libertad,
deshumanizacion/humanidad, etcétera. El camino desde el rechazo a la complicidad
implica una refundacion de la intimidad y del lugar en que ésta se inscribe. Asimismo,

este recorrido hace participe al lector de la experiencia plasmada en los versos. (222)

Es evidente que el que mejor se ajustaria a esta ultima definicion seria
probablemente Luis Garcia Montero, donde la ciudad va adquiriendo un papel todavia
un poco mas complejo. Es muy interesante el andlisis que hace Laura Scarano del papel
de la ciudad en la poesia de Garcia Montero, que intenta hacer lo que denomina
«cartografia del amor» a través del ambito natural y el &mbito urbano, con una clara
hegemonia del segundo. Distingue entre «los espacios de paso» (calles y todo lo
relacionado con el viaje) y «los espacios de reposo» (bares, hoteles, plazas, etc.), los dos
estableciéndose en una clara oposicion al «habitus doméstico», que seria la casa.

(Scarano, 2004: 64-65). Para ella, la ciudad es el espacio del «sujeto en transito», ya

180 Bagué también dice que «la nueva metrdpoli se acomoda a los modelos y estereotipos que habian
surgido durante el romanticismo y el simbolismo», lo cual no siempre es cierto. Y afade: «Reaparecen los
loci de la ciudad enferma, contaminada por la degradacion circundante, y de la ciudad provinciana,
congelada en una vifieta pretérita que se evoca como un trasunto de eternidad. En tanto la primera suele
cefiirse a una plantilla existencial, que a menudo desciende a la pincelada tremendista, la segunda
recupera el espiritu intrahistorico y el fulgor apagado de los noventayochistas y de los modernistas
tardios» (219). Una vez hecho el recorrido por los paisajes de la «ciudad enferma» y «ciudad
provinciana», menciona un nuevo tipo de ciudad que es la «ciudad de servicios»: «Esta ciudad
democratica, identificada con la poesia de la experiencia, se concibe como reflejo de la superacion del
franquismo, la reconstruccion de una sociedad civil y la recuperacion de la memoria colectiva, pero acaso
también como una metafora del final de la historia» (222). Aunque esto ultimo resulta tal vez un poco
dudoso, si es verdad que esta «ciudad democratica» es la que conocemos de la poesia de la experiencia.
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que el viaje «es uno de los modos tipicos del habitar contemporaneo, configurando
fragmentariamente la experiencia urbana; emblema del vértigo del desplazamiento, la
confusion de horizontes, la traslacion constante en micros, trenes, subtes y aviones

parece encontrar su climax en ese ultimo medio de locomociony (70).

Como podemos ver, cuando Javier Egea decide utilizar el espacio urbano para su
reflexion sobre la intimidad y la imposibilidad del amor, se sitia en una amplia
tradicion de identificacion entre la subjetividad y el ambiente urbano. No hemos
pretendido analizar esa tradicion en su conjunto, sino mas bien ofrecer una cuantas
indicaciones y lecturas que presentan algunas afinidades con la poesia de Egea.
Asimismo, siempre hay que tener en cuenta que Egea procura utilizar el espacio de la
ciudad no solamente como un telon de fondo, sino como la materializacion y la

objetivacion de la problemética amorosa.

5.2.2. UN ASEDIO ENTRE CUATRO PAREDES

El libro Paseo de los tristes va introducido por una cita de Diego de San Pedro,
un precioso ejemplo del amor cortés, en que el olvido de la dama y la imposibilidad del
amor equivale a la muerte. No es la primera vez que vemos en Egea relacionados el
amor y la muerte. Pero ahora no serd el rechazo de la dama lo que provoca el dolor, sino
que la muerte esta presente siempre en todo, incluso en los sentimientos, en lo mas
intimo y en el amor. Es una muerte cotidiana, que estd siempre debajo de todo. La
primera parte del libro, «Renta y diario de amor», va introducido por la cita de Bécquer
que ya mencionamos antes y que sirve como prefacio, porque una de las caracteristicas
mas importantes de esta parte del libro sera la continua insistencia en los valores
mercantiles de los que el amor no puede desprenderse, ya que en el mundo en que

vivimos nada esta ajeno a ellos.

Fijémonos en el propio titulo de esta parte del libro que es mas que explicito. La
imagen de un diario amoroso, en un primer lugar, evoca la idea de una confesion intima,

de una expresion de la subjetividad del poeta, de su experiencia del dia a dia. Pero no
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solo estd el diario sino también la renta, aquello que se cobra, lo que implica una
utilidad, una deuda y un deber. En el amor no se separa una cosa de la otra. Esa
confesion intima en un diario es imposible porque tal intimidad no existe y porque el
mundo sélo se rige por lo util y lo rentable. Diego de San Pedro escribe a su dama para
cumplir con su deber, y el amor se convierte en el poema en una ofrenda. Bécquer
afirma que un poema amoroso nunca tendra valor por si solo, sino que lo tnico que vale
realmente son los billetes del banco. Javier Egea en Troppo mare descubre que el dolor
que sufre por una ruptura amorosa es en el fondo el dolor de todos porque el amor

nunca fue posible, solo era una ilusion.

Por lo tanto, en la primera parte de Paseo de los tristes se propone descubrir el
porqué de esta ilusion y de esta mentira. Pero para eso lo primero que hay que hacer es
cambiar de tono. A Egea ya no le interesa elaborar un discurso totalizador, que lo
incluya todo, que ofrezca una explicacion completa de la fusion de la historia individual
con la Historia. Lo que quiere es realizar un andlisis detallado y a la vez simple;
demostrar que a pesar de todo si se puede escribir poesia sobre el amor, pero que tiene
que ser una poesia otra. Todo, incluso el lenguaje, tiene que volverse mas sencillo y por
tanto mas directo. Asimismo, si se quiere escribir de lo cotidiano, el espacio tiene que
formar parte de ese cambio y por lo tanto, como ya explicamos en otra parte, aparece la
ciudad. El amor ya no puede ser algo puro, abstracto y esencial, sino que tiene que
formar parte de las miserias de cada dia y de la vida de los hombres y las mujeres de la
calle, que salen por la mafana de sus casas y se dirigen a la oficina, y vuelven por la
noche sin darse cuenta de que todo lo que les rodea est4d determinado por la soledad, de

que siempre hay una barrera invisible pero palpable entre ellos y los demas.

Asimismo, ese «diario», que no deja de ser en cierto sentido una transcripcion de
la experiencia de cada dia, se propone elaborar un nuevo concepto de los sentimientos
y del amor. Senala Antonio Jiménez Millan que en esa nueva concepcion de relaciones
humanas «el amor no es considerado como un tema 'eterno', invariable en su esencia
a través de los siglos; muy al contrario, los sentimientos son inseparables de la historia
personal y colectiva, estan fatalmente sujetos a sus miserias» (1984: 47). Cuando Javier
Egea recibe en 1982 el Premio Juan Ramodn Jiménez, en una entrevista para El Pais

afirma lo siguiente:
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Es un libro que pretende analizar el amor dentro de un contexto urbano y desde un
punto de vista ideoldgico, claramente comprometido en contra de la explotacion. [...]
He tratado de hacer una poesia amorosa producida desde unos presupuestos
ideologicos diferentes de los que normalmente se tienen, desde la otra orilla, fuera del
topico secularmente usado desde la ideologia idealista tradicional. Porque el amor no
es algo que llueva de las nubes, no se trata de ningun tema lunatico, sino que, por el
contrario, el amor es algo de carne y hueso, nuestras musas son personas que van al
trabajo, que sufren, que estan explotadas, que tienen nombre de mujer y de hombre de
la calle. (Castro, 1982)

El papel del poeta en el libro serd el de observar, el de formar parte de la
multitud pasando desapercibido pero viéndolo y comprendiéndolo todo. Habrd que
empezar con una idea, una pista, y seguir con ella, prolongando el hilo y llegando hasta
el fondo, igual que un detective privado (no nos olvidemos de que la segunda parte del
libro se titula «El largo adios»). Esta primera idea es siempre esa relacion tan estrecha
entre el amor y el dolor, como dice el primer poema del libro: «Ti me dueles, amor,
pero te canto» (1986: 19). Si Egea quiere construir un nuevo discurso amoroso
«claramente comprometido contra la explotacidony, tiene que empezar por lo mas basico,
por algo que ya vimos en 4 boca de parir: el mundo en que vivimos no es nuestro, es de

ellos, de los otros, los vencedores, como diria Luis Cernuda.

Entre cuatro paredes
comenzaba la noche del asedio

Ellos, los asesinos,
alentaban la larga collera de los perros.

El hambre por las sabanas
se agazapaba oscura como un cepo.

Ellos, los asesinos,
nos pusieron el pan sobre unos ojos bellos.

Fuimos muriendo todos
hasta que todo se volvid desierto.

Ellos, los asesinos
vigilaban la caza del amor en silencio. (20)
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Sin embargo, recordemos que la primera vez que vimos el concepto de «ellos» en
A boca de parir, no se configuraba de la misma manera. Aquellos «ellos» aparecian en
la calle: «Siempre recién salidos de la casa/ andan por los cafés/ y hablan del amor/
como el que nunca supo de qué hablar». Y el yo poético entonces afiadia: «Yo espero
cada noche/ que un lirio hermoso y joven/ les destroce la lengua» (1976: 49). Hay una

diferencia radical entre un poema y el otro, entre una légica interna y la otra.

En A boca de parir, era el mundo exterior, el espacio publico, el que estaba
dominado por «ellos». Para poder ejercer su poder, tenian que salir de la casa a la calle.
La explotacion se configura definitivamente como algo exterior. Sin embargo, se puede
intuir la existencia de otro espacio, el puro y el intimo, que es el de la casa. No parece
que «ellos» tengan algun poder dentro de la casa, que siempre se constituye en el texto
como el espacio de lo intimo, de lo privado y del amor. Y esa casa era un refugio contra
lo que pasaba en la calle, contra el frio y la soledad, porque una vez cerrada la puerta
todo era diferente, puro y verdadero, sin las mentiras de la explotacion. Por eso aparece
la imagen del lirio, «hermoso y joven», inocente y perfecto, sin ninguna mancha, que

les puede destrozar la lengua, destruir su discurso y sustituirlo por otro.

Ahora bien, esa division de espacios en Paseo de los tristes desaparece
totalmente. Lo primero con lo que nos encontramos en el poema es una imagen del
asedio, pero no es un asedio que vaya desde fuera hacia dentro, sino que empieza dentro
de la casa, «entre cuatro paredes». Ha desaparecido la distancia entre nosotros y las
miserias de la explotacion, que ahora estan presentes dentro de la misma casa, dentro de
lo intimo, entre las sdbanas. No se puede escapar de «ellos» y de la explotacion, porque
no se trata de no dejarlos entrar, sino de que ya estan dentro. En el fondo, «ellos» son
también «nosotros», porque al enemigo siempre lo llevamos dentro. No podemos

escapar de nuestras contradicciones y la soledad invade nuestra vida.

Otro elemento inseparable del amor es —desde Troppo mare— la muerte: «Fuimos
muriendo todos/ hasta que todo se volvio desierto». Si el mundo en el fondo es un
desierto y todo estd contaminado por la muerte, el amor no es posible y no existe otra
cosa que el silencio. Obsérvese que todas las imagenes que aparecen en el poema son
claramente violentas y que todo indica que existe una batalla que desde el principio esta

perdida, una «caza de amor» de la que no hay manera de defenderse. «Ellos» lo
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controlan todo y lo vigilan todo. Con respecto a ese tema de la violencia ideoldgica.

recordemos otros versos muy significativos:

(No te voy a querer
si es un diezmo el amor?

(No sientes el fusil de los recaudadores
aqui, contra la nuca? (45)

Con la idea del amor como diezmo llegamos a la segunda clave del libro: la
concepcion del amor en términos mercantiles. Lo que caracteriza la cotidianidad y por
tanto también las relaciones humanas son términos como «saldar», «rentay, «cobradory,
«reciboy, «despacho», «mercado», «cuenta» o «factura». No se puede «saldar en un
instante/ la renta del dolor» (24), porque ese dolor es un «salvaje cobrador diario» (26)
y porque «se rompe el amor como un recibo viejo» (25). Fijémonos en el poema

siguiente:

Quisimos amarnos
tras los muros altos
de un viejo mercado.

No fueron posibles
sino manos grises,
sino labios tristes.

En nombre del fuego
desde el dia primero
vendidos y muertos.

Entre las cenizas
la mercaderia:
los brazos, la vida.

Pagando el futuro,
la renta del humo:
tu mia, yo tuyo. (33)

Lo importante aqui una vez mas es la elaboracion de un espacio que funciona en varios

niveles. El tiempo, por el contrario, parece detenerse y todo se construye en lo espacial

y en lo corporal. Por una parte, sabemos que la casa en la que vivia Javier Egea en ese
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momento quedaba relativamente cerca de un viejo mercado. Pero, como es 16gico, ese
mercado es a la vez un espacio simbolico. Tras los muros del mercado, cuando el propio
amor solo es mercancia, no es posible amar. Lo que se vende es la propia vida,
materializada en imagenes corporales: «manos grises», «labios tristes» y «brazos». El

amor no es mas que ceniza y humo, y la vida no existe.

Un ejemplo magistral de esa imagen de la vida convertida en la muerte lo
tenemos en el poema siguiente, que segin Juan Carlos Rodriguez es uno de los mejores

poemas del libro:

Sin apenas mirarnos, casi en vilo,
como si hubiesen de venir de pronto
el mar, o los fotografos,
con esa dignidad que eleva el humo
de taza en taza,

y solos
o entre la tarde y Bach agazapados,
sin apenas mirarnos
sabemos la condena del amor

y cuanta sangre
cuanta muerte rodando entre nosotros
para tomar el té. (34)

Igual que en el poema anterior, todas las imagenes son espaciales y el tiempo parece que

se detiene. Rodriguez sefiala que la cotidianidad

estd empapada de algo que no somos nosotros mismos y que, sin embargo, nos
paraliza, nos impregna: es la sangre de la historia que condena incluso el amor. Pero
esa sangre es exactamente la de la historia de cada dia, la sangre de la explotacion para

construir el yo o el nosotros. (Rodriguez, 2002: 157)

Lo que podemos observar en el poema es precisamente esa imagen congelada,
paralizada, de lo cotidiano, de dos personas tomando el té por la tarde. Sin embargo, el
lector no puede ver a la pareja, sino solo las tazas del té recién hecho. Y esas dos
personas que en realidad no vemos, aunque sabemos que estan alli, tampoco se estan
mirando la una a la otra, porque hay algo invisible pero evidente entre ellos que no les

deja: la tristeza y la imposibilidad del amor.
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Esa soledad que aparece en el poema es una soledad irremediable porque no se
trata de que la pareja esté sola, sino mas bien, y aunque las dos personas aparezcan en la
misma imagen, de que no estan realmente juntas, de que cada una de ellas esta sola,
a pesar de encontrarse tan cerca de la otra. Vivimos en un mundo en que hay cada vez
mas soledad porque entre dos personas siempre habrd una barrera que les impide
conectar del todo, igual que en los versos siguientes: «Yo no he podido conocerte
nunca/ y ti nunca has llegado a conocerme» (52). El amor es imposible porque la

explotacion y el odio simplemente tienen mas fuerza:

(Como me vas a querer ti a mi
con ese borbotdn inevitable de odio
que llevas por las venas?

(Coémo te voy a querer yo a ti
con ese borboton inevitable de odio
que llevo por las venas? (40)

Pero volvamos al tema de la muerte y la imposibilidad de la vida, en un poema

que nos puede recordar la historia que ya nos cuenta 7Troppo mare:

Cuando dijiste jbasta! era diciembre
y s6lo ti templabas el vacio.

Pensé que nada estaba,
que se perdio contigo la llave de la vida.

Después mir¢ a la calle
y era la misma puerta para todos:
la vida no existia.

Desde el mismo cerrojo
la herrumbre del expolio nos miraba. (22)

El poema estd dividido en dos partes. Lo primero que se nos presenta es la imagen de
una ruptura, de un fracaso amoroso, y una aparente separacion entre el frio
(«diciembrey») del exterior y el calor que aporta el amor. Para el protagonista, con la
ruptura amorosa la vida deja de existir y todo se convierte en dolor y en vacio. Sin

embargo, en la segunda parte del poema ese dolor individual se funde con el dolor
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colectivo. La vida no pudo desaparecer cuando se acabd la relacion amorosa porque en

realidad nunca habia existido.

Por consecuencia, lo que viene a decir el poeta es que si se quiere construir una
nueva lirica amorosa, hay que empezar por aceptar el hecho de que la muerte esté
traspasando la vida. Jairo Garcia Jaramillo sefala que es por eso por lo que, frente a la
amenaza, «el protagonista es perfectamente capaz de lanzarse a la muerte sin ningun
miedo» (60). Veamos el ultimo poema de esta primera parte del libro, con clara

reminiscencia lorquiana:

— (Sabe quién mato al Sr. Egea?
— Lo sé.
— jPues digamelo inmediatamente!
— Yo me arrojé al vacio.
desde la estrella muerta
y ya no tengo miedo de morir. (63)

Por lo tanto, la tnica manera de perder el miedo y de formular un nuevo discurso es
aceptar esa muerte cotidiana y lanzarse al vacio. No se trata de arrojarse para morir, sino
para salir de la «estrella muerta». No es una busqueda deliberada de la muerte como tal,

sino de la aceptacion de la vida convertida en muerte.

5.3. EL AMOR COMO RESISTENCIA Y LAS PARADOJAS DEL
«OTRO ROMANTICISMO»

Javier Egea también se propone escribir una poesia amorosa distinta, partiendo
de los presupuestos ideoldgicos marxistas. Ese intento lo encontramos sobre todo en la
segunda parte de Paseo de los tristes, que curiosamente es la que peor funciona en el
contexto del libro. En vez de mostrar las cosas en el texto el poeta se propone explicar
los presupuestos en los que se basa. De esta manera, tal vez recuerde demasiado
a A boca de parir. La cita inicial de Quevedo («que debo mi discurso a mi tormento»)

indica que a partir de todo ese dolor que se analizd en la primera parte va a surgir
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precisamente un discurso totalmente nuevo. Del amor imposible se pasa al amor como

resistencia y como esperanza.

Sin embargo, ese nuevo discurso a veces mas que nada llega a recordar una
especie de utopia revolucionaria. En el poema «Sobre el papel» —estructurado como una
carta amorosa, otro género tradicionalmente confesional, igual que el diario— nos
encontramos con la idea del amor basado en el compafierismo y el respeto mutuo, sin
«rentas» o «facturas», y sin la dominacion. Ya no seria un amor idealizado, sino otro
amor basado en la conciencia de que todos viven la realidad de la misma explotacion

y las mismas miserias cotidianas.

Ahora ya no me lleva hacia ti

ningun aire de posesion o cosa semejante
sino un hermoso amor,

un infinito y desdichado amor.

[...]

Sé que no llegaremos donde ti y yo sofiamos,
que la muerte nos une y sin embargo

ahi esta el camino:

hermoso y miserable como un torso desnudo,
como un largo relato de amor y explotacion.

[...]
Ya sé por qué razén
yo quise siempre, siempre, trabajar junto a ti. (69-70)

El problema de este nuevo concepto de amor y relaciones humanas es obvio: si en la
primera parte del libro dejamos claro que el amor era imposible porque todo estaba
dominado por la muerte y la vida no existia, ;como se produce exactamente ese cambio
tan radical? ;Coémo es posible que de repente, s6lo con la conciencia de la explotacion,
todo parezca tan facil de solucionar? Si la ideologia es inconsciente, ;coOmo podemos
romper con ella desde la consciencia? De repente parece que basta con proponerse amar
de otra manera para hacer desaparecer todos los conflictos internos. Posiblemente no

deje de ser una propuesta utdpica, aparentemente hermosa pero en realidad imposible.

Uno de los temas importantes de esta segunda parte del libro es la imagen de la
mujer, que en este nuevo discurso amoroso ya no puede ser simplemente un objeto de
amor y una inspiracion para la poesia, sino que tiene que ser una compafiera en la lucha

ideologica. Se muestra claramente que una de las caracteristicas de ese nuevo
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romanticismo es el rechazo de los esquemas tradicionales de una sociedad que
construye una determinada imagen del hombre y de la mujer. La clave de la relacion
entre el hombre y la mujer tiene que ser necesariamente el dialogo. El papel de la mujer
ya no puede ser pasivo, sino activo (como protagonista de una «diminuta revoluciony),
tiene que compartir con el poeta todas las ideas y la conciencia del compromiso, tiene

que estar «del mismo lado de la reja» (52)!8!:

Es posible que pienses

que quiza con el tiempo te pude idealizar

—nadie esta libre de él: el inconsciente ese

de clase tanto tiempo dominadora y sola—,

pero debes saber que ahora no es asi,

ahora ya sé quién eres:

una enorme mujer

con los mismos problemas que yo, que €él, que todos,
lo que entiendo y respeto. (69)

Con respecto al poema «Materialismo eres ti», explica Angeles Mora en qué

consiste exactamente ese juego inicial en el titulo del poema:

Ahora bien, donde acaba el poema de Bécquer empieza el poema de J. Egea. Si para
Bécquer la mujer era, como decimos, el ideal, algo abstracto, inefable, sublime,
comparable a la poesia, para J. Egea la mujer, como la poesia, no so6lo es material
y concreta, sino que trae una luz, una voz que le ha servido para explicarse la vida
y para platearse un cambio, otra posibilidad de vida.

No se conforma, por tanto, Javier Egea con su respuesta metaforica. Como Bécquer,
eso si, se extrafa de la pregunta: ;Qué es el materialismo? Con Bécquer le contesta:
;Y tu me lo preguntas? Pero, ;jpor qué la extrafieza ahora? Parece que estd claro:
porque esa mujer, este ti del poema, ya no es el ideal, esta mujer si que ha dialogado
ya con el poeta, si le ha propuesto un terreno dialéctico para entenderse [...] (2002:
162)

181 Cuando Jairo Garcia Jaramillo analiza el tema afirma que es «muy importante insistir en el papel que
juega la mujer en estos poemas, como constante alentadora del compromiso del poeta y de su lucha
ideolodgica» (Garcia Jaramillo, 2005: 61). Esa expresion, sin embargo, resulta un poco confusa porque
parece que la lucha ideoldgica es del poeta y que la mujer se convierte, una vez mas, en una especie de
musa que le ayuda pero que no interviene en esa lucha de forma directa. Es simplemente una inspiracion,
como un reflejo de ese «poesia eres tu» de Bécquer, pero en version marxista. De todas formas, no es
exactamente eso lo que quiere decir Egea y probablemente esa afirmacion de Garcia Jaramillo no deja de
ser un lapsus insignificante.
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La verdadera clave es, pues, el didlogo y la comunicacion. Todo lo contrario de
lo que vimos en el poema en que el hombre y la mujer tomaban por la tarde el té,
aparentemente juntos pero con una barrera insuperable entre ellos, que no les permitia
que se conocieran de verdad y que se comunicasen. Por otra parte, recordemos a Ruiz
Pérez que sefiala que uno de los elementos mas importantes de la poesia de Egea es
precisamente el dialogo, porque «su poesia no se entiende sin la conversacion, sin la
comunicacion, sin la alternancia de voces, sin la dialéctica» (Ruiz Pérez, 2002a: 7). La
posibilidad de establecer un didlogo con el otro, una verdadera complicidad, es la tnica

manera posible de superar la soledad.

Hemos visto que en cierto sentido esta parte de Paseo de los tristes tiene mucho
en comun con A boca de parir, precisamente porque esa nueva manera de amar capaz
de enfrentarse a la ideologia dominante parece un proyecto utopico. Eso so6lo seria
posible si tal ruptura pudiera ser total, si de verdad fuéramos capaces de desprendernos
del todo de las estructuras ideologicas. Como propuesta es interesante pero no deja de
recordar la idea del amor como refugio contra el frio, la suciedad y la explotacion, que

ya considerdbamos superada.

Sin embargo, a pesar de que el discurso de la segunda parte del libro no acaba de
funcionar en su conjunto, podemos sefialar otros aspectos mas interesantes. Una vez que
damos por hecho que uno no puede escapar de la ideologia y de su propio inconsciente
(«S¢é que la soledad/ no se agota en tus labios ni en los mios/ y que la vida es dura/
tragicamente seria»), podemos reclamar el amor como algo necesario a pesar de su
imposibilidad. No podemos romper del todo con la ideologia dominante porque siempre
«hay demasiada sangre detras de una caricia» (72), pero podemos influir en ella, seguir

buscando el amor como la tnica fuente de esperanza:

Hay cosas en la vida
que soélo se resuelven junto a un cuerpo que ama.

Y cartas que se escriben

cuando la prisa clava su aguijon

y de deja colgando del alero

y te da por pensar

que es posible que no nos conociéramos
aunque fuimos viviendo el mismo frio,
la misma explotacion,
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el mismo compromiso de seguir adelante
a pesar del dolor. (79)

Estos versos del poema «Otro romanticismo» ilustran perfectamente esa busqueda del
amor como esperanza, aunque nunca definitiva. Primero, aparece la idea de la
complicidad, de dos personas que han compartido las mismas experiencias y la misma
explotacion, que han vivido los mismos fracasos y han sentido el mismo dolor. Ese
dolor y ese frio en realidad nunca puede llegar a desaparecer. Sin embargo, se trata de
esforzarse por seguir buscando el amor, por no perder la esperanza, por seguir
intentando construir el amor como resistencia, a pesar de las sucesivas derrotas. El amor
en este sentido puede configurarse como algo imprescindible, como una fuente de
fuerzas para seguir en la lucha. Y, como es evidente, ese amor no puede ser idealizado

y esencial, sino totalmente material y también corporal.

A veces, el pasado fue s6lo aquel momento
en el que se confunden
amor y muerte, soledad y dicha.

Y porque entre unos brazos

al menos un instante me he sentido feliz,
procuro compartir este camino

hacia bellos sucesos como aquél

en que la luz fue nuestra.

Por eso me alimenta la esperanza.

Por eso llevo,

tatuada en el ansia de vivir,

como una hermosa referencia,

la cicatriz distinta de su cuerpo. (80)

Curiosamente, la esperanza parece provocada por un sentimiento nostalgico, lo
cual probablemente constituye otra contradiccion. Existe un recuerdo de una felicidad
pasada, anterior a la toma de conciencia, anterior incluso al viaje a la Isleta del Moro.
Y es ese recuerdo lo que paradodjicamente le motiva al poeta a seguir buscando nuevos
caminos para volver a vivir la misma sensacion de felicidad, s6lo que probablemente
esta vez mas duradera y construida desde otros presupuestos ideologicos. El problema

es que ya no se puede ir hacia atrds y no queda muy claro como se puede volver a la
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felicidad de aquel momento «en que la luz fue nuestra» sin abandonar la nueva
consciencia. Por una parte, Egea deja claro que ese nuevo camino hacia la antigua
felicidad debe ser compartido. Por otra, nunca llega a explicar de verdad en qué consiste

exactamente ese camino, sino que se limita a describir la meta final.

Estd claro que no es precisamente ese proyecto utdpico lo mejor del libro,
aunque tal vez sea comprensible ese esfuerzo de Javier Egea por intentar elaborar en el
texto una nueva manera de entender el amor dentro de su trayectoria marcada
claramente por esa «busqueda de una poesia materialista». Sin embargo, el significado
global del libro es diferente. Debajo de todas las contradicciones y paradojas que hemos
intentado sefialar hay una triste 16gica de fondo: en realidad no es posible escapar de
nuestro inconsciente y romper totalmente con la ideologia. El amor seguira siendo
imposible. Lo que ocurre es que, como vimos en el primer poema del libro, la
explotacion y la muerte no vienen de fuera, no nos atacan, no rodean nuestra casa, sino
que las llevamos dentro. Todas nuestras contradicciones siempre estaran con nosotros.
Una vez que la dialéctica privado/publico ha dejado de funcionar, ha quedado de
manifiesto el problema de base: que no existen refugios contra el frio y la soledad. Es
nuestra casa y nuestra propia intimidad la que esconde el asedio.

ellos, los asesinos,

nos fueron invadiendo con lluvias y con sapos,
anegando las tGltimas rendijas del corazon,
marcandonos el aire, tempestuosamente,

arrancando los hilos que llevaban

la voz, la dicha, las pequefias cosas.

[...]

Y algo te adentra en la ciudad de nuevo,
algo que ni siquiera el amor

pero que empuja poderosamente

hacia una voz

un resto de firmeza, una piel que se ofrece,
sabiendo en cada paso con mas fuerza

que no fueron los signos o el azar,

que hay demasiada sangre detras de una caricia. (71-72)
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Por lo tanto, hay en el libro una contradiccion que nunca se llega a resolver: el
amor a la vez se constituye como esperanza y como derrota. Por una parte se afirma
continuamente que la vida no existe y por otra se invita al lector a buscar el amor, la
vida y la esperanza, a construir una nueva manera de amar («una extrafia madeja de
tumbos y deseo/ te va poniendo en pie cada mafnanay). Asimismo, esa nueva manera de
amar se confunde totalmente con una imagen de felicidad amorosa evocada por la
memoria y por la nostalgia!®’>. Lo que deberia ser un paso hacia adelante («te dice que
hay camino, que no regreses nuncay) a veces parece un paso hacia atras. Una vez mas el

poeta desea cambiar el mundo.

5.4. SOBRE LAS SOLEDADES

5.4.1. VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS OJOS

La imagen de la vida convertida en muerte, que hace que el amor sea imposible,
presenta algunos paralelismos con la ultima poesia de Pavese. Hemos visto antes con
Lavorare stanca como el silencio y la soledad son dos claves de la poesia de Pavese (y
obviamente también de su narrativa). Asimismo, hemos podido observar que en
Lavorare stanca el autor intenta objetivar la experiencia y la emocién fusionando el
tono narrativo con la imagen. Sin embargo, su ultima poesia!®® presenta una diferencia
radical con respecto a ese concepto, tratando el dolor y la soledad de una manera
bastante mas abierta y explicita. La mayoria de la critica suele relacionar esa ultima

parte de su obra poética directamente con la crisis personal y con el suicidio, no

182y, aunque parezca un topico, la nostalgia no deja de ser un sentimiento reaccionario.

183 La terra e la morte (1945) 'y Verra la morte e avra i tuoi occhi (1950).
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sabiendo separar la biografia del autor de su trayectoria poética'®. Sin embargo, no es
cierto que esos poemas se construyan directamente como una expresion de los
sentimientos. La identificacion del amor y la muerte es en Pavese una consecuencia de
un intento de reflexion sobre el dolor mas que su expresion directa, esta vez a través de
una compleja red de simbolos e imagenes relacionadas con la idea de conocimiento a
través del mito, prescindiendo totalmente del elemento narrativo, en un esfuerzo por
conseguir una fusion entre la escritura y la vida. Aunque si es cierto que los ultimos
poemas de Pavese coincidiran con el final de su vida (los poemas que pasaran a formar
Verra la morte e avra i tuoi occhi incluso fueron encontrados en su escritorio después de
su muerte), eso no quiere decir que puedan alejarse sin mas de una reflexion sobre la
poesia que se iba consolidando a lo largo de mas de veinte afios. En cierto sentido, le
ocurre aqui a Pavese con este ultimo poemario como a Egea con Sonetos del diente de
oro: son los ultimos poemas que se conocen del autor, presentan diferencias notables
con respecto a su obra anterior y se publican después de su muerte; y la tendencia
natural de la critica es relacionarlos directamente con el sufrimiento y el anticipo del
final tradgico, separandolos de la larga trayectoria anterior. Obviamente, no se puede
negar que la vida y la escritura vayan relacionadas, que la escritura de Pavese —sobre
todo la narrativa— tiene a menudo tintes autobiograficos (y que, por supuesto, Verra la
morte e avra i tuoi occhi vaya dedicado a Connie, su Gltimo amor), pero seria un error,
en los dos casos, dar por hecho que un escritor a causa de su sufrimiento olvida todo lo
que ha pensado sobre su poesia a lo largo de muchos afios para volver al concepto un

tanto adolescente de la poesia como desahogo sentimental!®>.

Sin embargo, otros, como Muifioz Rivas, afirman que los dos tltimos libros de
Pavese «no son en absoluto cancioneros de ocasion» y tampoco significan «otro modo

de poetar, o ruptura con Lavorare stancax». Segun él, lo que ocurre es que «se engarzan

18 Mufioz Rivas afirma de una manera muy acertada: «Me parece evidente que se ha realizado una cierta
confusion en algunos sectores de la critica respecto a los dos ultimos cancioneros que nos ocupan,
entendidos, a veces como un homenaje del autor a los escritores que marcaron el comienzo de su poesia
(D’ Annunzio, Leopardi, etc.), y no como resultado de un licido planteamiento de poética que desemboca
justo en éstos.» (Muiioz Rivas, 2002: 169)

185 Esa idea del desahogo sentimental convertido en un poemario podemos verlo, por ejemplo, en el
comentario de Lorenzo Mondo: «Y Connie estd irremediablemente lejos, aunque promete regresar.
Cesare traslada la historia de esta temporada de amor a una especie de diario poético, once poemas liricos
que se publicaran poéstumamente bajo el titulo Vendra la muerte y tendra tus ojos. Dedicados a Connie, se
abren y cierran con poemas en su lengua, datados respectivamente el 11 de marzo y el 11 de abril de
1950. [...] La sublimacién poética no hallara aparentes respuestas en Connie.» (Mondo, 2011a: 160-161)
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justamente con un habil y complicado mecanismo de escritura, que con éstos llega a su
fase terminal, y no por ello menos fascinante o lucida». Y afiade otra cosa, en la que una
vez mas podemos encontrar una especie de paralelismo entre Egea y Pavese: «en el
ultimo Pavese Vida y Escritura se entrecruzan de tal modo que la balanza dificilmente
se equilibra en favor de una u otra, permaneciendo ambas en un estado de

tension (Munoz Rivas, 2002: 170)».

Para entender esta ultima etapa de Pavese hay que tener en cuenta que a lo largo
de los afios cuarenta vuelve a teorizar sobre el mito y su representacion en la escritura a

través del simbolo, tanto en sus ensayos como en /Il mestiere di vivere:

Carattere, non diciamo della poesia, ma della fiaba (mito) ¢ la consacrazione del
luoghi unici, legati a un fatto a una gesta a un evento. A un luogo, tra tutti, si da un
significato assoluto, isolandolo del mondo. [...] Quest’unicita del luogo ¢ parte, del
resto, di quella generale unicita del gesto e del fatto, assoluti e quindi simbolici, che
costituisce il mito. (Fare una cosa una volta tanto, che percio si ¢ riempita di significati
e sempre se ne va riempiendo, in grazia appunto alla sua fissita non pié realistica.)
Nella realta nessun gesto e nessun luogo vale piu di un altro. Nel mito (simbolo) ¢
invece tutta una gerarchia. Ecco perché attualmente molti sfuggono al naturalismo e
fanno mito, ricorrendo all’infanzia. [...] Di ogni scrittore si pud dir mitica
quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fantasia tende sempre
a tornare e che piu lo scalda. [...] Mitica ¢ quest’immagine in quanto lo scrittore vi
torna come a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza. (Pavese,
2000: 257-258)

Estas declaraciones del afno 1943 ponen en evidencia la reflexion de Pavese sobre la
funcion del simbolo en la representacion del mito, entendido como la verdad de la

poesia.

En este sentido, se podria definir La terra e la morte como un intento de unir el
mito individual con el mito colectivo. Alli, la mujer se identifica con la tierra, con la
muerte, con el mar, en una reflexion sobre la soledad. Esta construccion simbolica del
dolor, en la que se une la experiencia individual (representada por el recuerdo biogréfico
de la «mujer con la voz roncay», que siempre serd el fantasma tragico del primer gran

fracaso amoroso de Pavese) y lo que podriamos llamar mito colectivo, es algo que sin
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duda alguna tiene mucho que ver también con la poesia de Egea. Los poemas esta vez
no llevan ningln titulo y desaparece el elemento del personaje y el tono narrativo para

convertirse en un discurso dirigido a un «ti»:

Tu seri come una terra

che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo
come un frutto tra i rami.

Cé¢ un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t’ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate. (144)186

Podemos ver que la fusion de la figura femenina con la imagen de la tierra es total. La
narracion y cualquier tipo de contemplacion del paso del tiempo ha desaparecido y todo
se configura como una imagen, pero esta vez una imagen simbolica, en un espacio en
que el tiempo se ha detenido y se ha convertido en mito y en una espera eterna.

Asimismo, han desaparecido las palabras y el silencio lo atraviesa todo:

Anche tu sei collina
e sentiero di sassi

e gioco nei canneti,
e conosci la vigna
che di notte tace.
Tu non dici parole.

C’¢ una terra che tace

e non ¢ terra tua.

C’¢ un silenzio che dura

sulle piante e sui colli,

Ci son acque e campagne.

Sei un chiuso silenzio

che non cede, sei labbra

e occhi bui. Sei la vigna. (145)'87

186 «Eres como una tierra/ que nadie ha pronunciado./ TG no esperas nada/ salvo la palabra/ que brotara
del fondo/ como un fruto entre las ramas./ Hay un viento que te alcanza./ Cosas secas y exanimes/ te
impiden el paso y van en el viento./ Miembros y palabras antiguas./ Tiemblas en el verano.»

187 «También tu eres colina/ y sendero de piedras/ y juego en los caiiizales,/ y conoces la vifia/ que calla
de noche./ No dices palabras.// Hay una tierra que calla/ y no es tierra tuya./ Hay un silencio que dura/
sobre plantas y cerros./ Hay aguas y campifias./ Eres un silencio cerrado/ que no cede, eres labios/ y ojos
oscuros. Eres la vifia.»
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La identificacion de la mujer con la colina es especialmente significativa, puesto que
hasta ahora en Pavese era precisamente la colina el espacio del mito. De esta manera, se

refuerza la conexion con su poética anterior, en vez de sefialar una ruptura.

Por otra parte, en Verra la morte e avra i tuoi occhi el elemento central de la
estructura poética serd la presencia femenina, configurada como la muerte, la esperanza,
y la vida, profundizando de esta manera en el imaginario del libro anterior!8®. Los tres
primeros poemas se estructuran como la contemplacion de la mujer, que se identifica
con la vida y la luz. El primer poema, titulado «To C. from C.» escrito en inglés (la
lengua materna de Connie), es un buen ejemplo de esa imagen de la mujer como un
recuerdo a la vez dulce y amargo («you, dappled smile,/ you, glowing laughter») y
ejerce la funcidon de una dedicatoria. A continuacion, en «In the morning you always

come back», vemos que la mujer se convierte en la vida, la luz y la mafiana:

Stella sperduta
nella luce dell’alba,
cigolio del brezza,
tepore, respiro —

¢ finita la notte.

Sei la luce e il mattino. (158)'8?

La identificacién de la mujer con el momento del amanecer («lo spiraglio dell’alba/
respira con la tua bocca») es total. La imagen que nos presenta el poema son los pasos
de la mujer, que se acerca, desde las oscuras colinas hasta las calles vacias de la ciudad,
y trae consigo la luz y el despertar («la citta abbrividisce,/ odorano le pietre —/ sei la

vita, il risveglio»). La noche ha terminado y la ciudad entera se estremece y exhala.

El siguiente poema retoma la identificacion de la mujer con la tierra, pero no
exactamente en el mismo sentido que en La terra e la morte, no se trata de esa fusion
con la tierra como simbolo del misterio més profundo de la existencia, sino que la

imagen se suaviza y asimismo se vuelve mas concreta. La tierra y la naturaleza se

188 Con respecto a la diferencia del tratamiento del amor en la primera y la altima poesia de Pavese,
observa Mufioz Rivas que «la consideracion realista del amor, del Pavese de los afios treinta, se
transforma en un sensacionalismo preciosista, un amor de sensacion, recuerdo, dolor, que se sublima y se
convierte en mito, llegando a un simbolismo irrevocable, totalizante» (Mufioz Rivas, 2002: 190).

189 «Estrella perdida/ en la luz del alba,/ crujido de la brisa,/ tibieza, respiracion—/ la noche ha concluido.//
Eres la luz y la mafiana.»



asemejan a la mujer, como si la estuvieran imitando, con resonancias de la poesia

petrarquista:

Hai un sangue, un respiro.
Sei fatta di carne

di capelli di sguardi

anche tu. Terra e piante,
cielo di marzo, luce,
vibrano e ti somigliano —
il tuo riso e il tuo passo
come acque che sussultano —
la tua ruga fra gli occhi
come nubi raccolte —

il tuo tenero corpo

una zolla nel sole. (159)'°

Como se puede observar, este poema es una continuacion del anterior. La mujer no s6lo
es la luz, sino que también esta hecha de carne, cabellos y miradas. No queda claro si se
parece ella a la naturaleza o la naturaleza a ella. La tierra, las plantas, el cielo, todo
existe so0lo en su reflejo. Pero la mujer, se nos vuelve a recordar mas adelante, tiene
sangre y respira, y no es la tierra sino que vive sobre ella y se reconoce en su imagen. Y
aparece una vez mas el silencio, el de la tierra y el de la mujer; y es el silencio lo que les
une y es ahi donde reside su fuerza. Finalmente, en los ultimos versos, ahora si, se
produce la fusion definitiva entre la mujer y la tierra: «ma tu, tu sei terra./ Sei radice

feroce./ Sei la terra che aspetta.»

A continuacion viene el poema central del libro, el que le da titulo: «Verra'la
morte € avra i tuoi occhi». Hasta ahora la mujer era la luz y la vida, pero en este

momento se convierte en la muerte. Es la imagen més cruda de la soledad y la ausencia:

Verra la morte e avra i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

190 «Tienes sangre, respiracion./ También tu estds hecha de carne,/ de cabellos, de miradas./ Tierra y
plantas,/ cielo de marzo, luz,/ vibran y se te asemejan—/ tu risa y tu paso/ como aguas que sobresaltan—/ tu
arruga entre los 0jos/ como nubes reunidas—/ tu cuerpo tierno,/ un pedazo de tierra al sol.»
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nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verra la morte e avra i tuoi occhi.

Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti. (161)°!
La interpretacion de este poema suele ser un tema polémico, precisamente por lo que
mencionamos antes sobre la tendencia de la critica a no distinguir entre la biografia y la
poesia. Como se trata de una invocacion de la muerte, se ha intentado ver muchas veces
simplemente como un anuncio del suicidio. Sin embargo, la verdadera clave del poema
es otra: es la absoluta fusion de la vida y la muerte —hasta el punto de que vienen a ser la
misma cosa— a través de la imagen de la mujer. Se trata de la muerte en vida que nos
acompafia desde la mafiana hasta la noche porque la vida no se concibe sin la constante
amenaza de la muerte'?. Y la muerte esta en los ojos de la mujer, que puede verla
reflejada en el espejo cada mafiana, porque nunca deja de estar ahi, nunca desaparece.

En los ojos de la mujer todo se funde en su mirada: la vida, la muerte y la esperanza,

ninguno de los tres elementos puede existir sin los otros dos.

Otra de las claves vuelve a ser el silencio. Recordemos que en el poema anterior
el silencio surgia como una consecuencia de la fusion de la mujer con la tierra y con la
vida, como una especie de unién mistica que no se puede expresar en palabras. El
silencio de «Verra la morte e avra 1 tuoi occhi», sin embargo, es un silencio totalmente
distinto; es un silencio del grito de dolor ahogado, de la imposibilidad de hablar, de la
desaparicion de las palabras, de la palabra vana. Es una representacion de la nada, del

fin de la esperanza y de la soledad absoluta.

91 «Vendra la muerte y tendra tus ojos—/ esta muerte que nos acompafa/ de la mafiana a la noche,
insomne,/ sorda, como un viejo remordimiento/ o un vicio absurdo. Tus ojos/ seran una palabra vana,/ un
grito acallado, un silencio./ Asi los ves cada mafiana/ cuando te inclinas sola ante el espejo./ {Oh querida
esperanza,/ también nosotros aquel dia/ sabremos que eres la vida y la nada!// La muerte tiene una mirada
para todos./ Vendra la muerte y tendra sus 0jos./ Sera como abandonar un vicio,/ como ver que emerge de
nuevo/ un rostro muerto en el espejo,/ como escuchar un labio cerrado./ Descenderemos al remolino,
mudos.»

192 En cierto sentido, ese concepto de la muerte recuerda la muerte diaria de Egea, aunque el matiz sea
otro.



En la segunda estrofa es lo que propiamente se puede entender como una
invocacion de la muerte, como una vision de un futuro inevitable. Y esa muerte sera un
encuentro definitivo con el silencio. Esa es la imagen que tradicionalmente se suele
interpretar como una declaracion de intenciones del autor y como consecuencia del
fracaso amoroso!?3. También se suele relacionar con la idea de la liberacion definitiva,
debido a la imagen de un vicio absurdo que se abandona. Por otra parte, Mufioz Rivas
quiere ver en ese poema «la formacion del maximo compromiso estético de la
escrituray (Mufoz Rivas, 2002: 199). Por nuestra parte, simplemente nos fijaremos en
un hecho curioso: tanto Pavese como Egea consideran la escritura como una forma de
vida (y no conciben su vida sin la escritura), pero los dos acaban elaborando una imagen
de la muerte en la vida, como una caracteristica de que no se puede escapar. Sin caer en
los prejuicios biograficos, ese concepto de la identificacion de la vida con la muerte (y

del amor con la muerte) en la poesia es evidentemente comun a los dos autores.

En «You, wind of marchy», uno de los mejores poemas de Pavese, se vuelve a
insistir en que la mujer representa tanto la vida como la muerte, haciendo una especie de
resumen de lo dicho anteriormente'**. Se retoma la imagen de la mujer que trae la luz
del alba mientras se estd acercando, pero esta vez el poema adquiere un ligero tono
narrativo, para poder marcar un claro antes y un después mediante el paso del tiempo.
La primera vez que aparece la mujer, trae la primavera sobre la tierra desnuda y muerta
y hace que la tierra despierte. Sin embargo, esta vez el despertar no es agradable sino
que se trata de una amenaza («il tuo passo leggero/ ha violato la terra»), porque junto

con la restauracion de la vida viene el dolor, un dolor antiguo y casi olvidado:

Il tuo passo leggero
ha riaperto il dolore.
Era fredda la terra
sotto povero cielo,
era immobile e chiusa
in un torpido sogno

193 A pesar de que Pavese, en una de tantas reflexiones sobre el suicidio que hace a lo largo de ese ultimo
afio de su vida, sefiala que el suicidio no es nunca simplemente una consecuencia de un fracaso amoroso
concreto, sino que tiene causas mas complejas: «Non ci si uccide per amore de una donna. Ci si uccide
perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudita, miseria, inermita, nulla.» (Pavese, 2000:
394)

194 Por cierto, la imagen de marzo (y del viento de marzo) se repite una y otra vez de manera insistente a
lo largo de todo el libro.
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come chi pit non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro il cuore profondo.
Tra la vita e la morte

la speranza taceva. (163)1%

Con esa insistencia en los significados de la vida y la muerte, resulta dificil creer que el
poema anterior fuera solamente una especie de desahogo en términos biograficos.
Durante el invierno, cuando no habia vida en la tierra y todo estaba frio y cubierto de
hielo, la esperanza se encontraba suspendida entre la vida y la muerte y por lo tanto no
causaba dolor. Ese concepto de la esperanza como sufrimiento es una de las cosas mas
importantes en la logica del poema. Si la esperanza desaparece, la propia vida cae en el

olvido y ese olvido es dulce porque los recuerdos hacen dano.

Sin embargo, la mujer ha traido la primavera, como un viento de marzo, el hielo
ha desaparecido y ahora todo esta vivo y tiene voz. Esa llegada de la mujer/primavera
hace que tanto la tierra como el cielo se estremezcan y se agiten, porque la llegada de la
vida significa llegada del dolor («Sangue di primavera,/ tutta la terra trama/ di un antico
tremore.») Y ese temblor de la tierra y el cielo no es nuevo, es un temblor antiguo que

vuelve, igual que vuelve la primavera después del invierno:

Hai riaperto il dolore.
Sei la vita e la morte.
Sopra la terra nuda

sei passata leggera
come rondine o nube,

e il torrente del cuore

si ¢ ridestato e irrompe
e si specchia nel cielo

e rispecchia le cose —

e le cose, nel cielo e nel cuore
soffrono e si contorcono
nell’attesa di te.

E il mattino, & I’aurora,

195 «Tu paso ligero/ ha vuelto a abrir el dolor./ La tierra estaba fria/ bajo un cielo pobre,/ inmévil y
sumida/ en torpe suefio,/ como quien ya no sufre./ También el hielo era dulce/ en el corazén profundo./
Entre la vida y la muerte/ la esperanza callaba.»
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sangue di primavera,

tu hai violato la terra. (164)1%
No es la muerte la que trae el dolor, es la vida. Y la esperanza no es algo positivo, sino
que conduce al sufrimiento. Los pasos ligeros de la mujer, los que habian traido la luz
del alba y la primavera, han hecho dano a la propia tierra, por traer recuerdos de un

dolor antiguo y la esperanza.

Los dos poemas siguientes vuelven a desarrollar la imagen de la mujer como
luz. En «Passero per Piazza di Spagna» aparece la imagen del dia y la vida de la ciudad.
La mujer una vez mas se convierte en la luz que trae la vida a las calles de la ciudad.
Mientras haya luz, todo estd en movimiento, hay vida en las terrazas, en las escaleras,
hasta en las fuentes y las piedras: «Il tumulto delle strade/ sara il tumulto del cuore/
nella luce smarrita.» Y la luz de la calle acabard entrando en las casas cuando se abran
las puertas y las ventanas. Como vemos en el poema siguiente, el origen de la luz son

los ojos de la mujer:

Non pena non febbre a allora,

non quest’ombra greve del giorno
affollato e diverso. O luce,
chiarezza lontana, respiro
affannoso, rivolgi gli occhi
immobili e chiari su noi.

E buio il mattino che passa

senza la luce dei tuoi occhi. (166)'%7

Sin embargo, la mujer no sélo se identifica con la luz del dia, sino también con la
noche, que simboliza la ausencia y la soledad, como en «The night you slept». Cuando
la mujer se duerme y cierra los ojos, la luz se va y la vida desaparece. Y la noche se

convierte en la espera de la que mujer despierte y vuelva a traer la vida y la luz abriendo

los ojos:

Sei distesa sotto la notte
come un chiuso orizzonte morto.

196 «Has vuelto a a abrir el dolor./ Eres la vida y la muerte./ Sobre la desnuda tierra/ has pasado ligera,/
cual nube o golondrina,/ y el torrente del corazén/ se ha reanimado e irrumpe/ y se espeja en el cielo/ y
refleja las cosas—/ y las cosas, en el cielo y en el corazon,/ sufren y se retuercen/ en tu espera./ Es la
maifiana, es la aurora,/ sangre de primavera,/ has violado la tierra.»

197 «Ni pena, ni fiebre, entonces,/ ni esta sombra pesada del dia/ lleno de gente y distinto./ ;Oh luz,
claridad lejana,/ respiracion cansada, dirige hacia nosotros/ los ojos inmdviles y claros!/ Es oscura la
mafiana que pasa/ sin la luz de tus o0jos.»
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Povero cuore che sussulti,
un giorno lontano eri I’alba. (167)1%%

Los ultimos dos poemas («The cats will know» y «Last blues, to be read some
day») presentan la aceptacion de la situacion y del dolor como algo inevitable. El dia
viene después de la noche y la primavera después del invierno, pero la luz no se quedara
siempre, volvera a desaparecer para reiniciar el ciclo. Con el paso del tiempo, uno se

acostumbra al proceso y al sufrimiento que conlleva:

Some one has died
long time ago—

some one who tried
but didn’t know. (170)

Ahora bien, en el recorrido que hemos hecho por la ultima poesia de Pavese
podemos apreciar algunos elementos estructurales que también aparecen en la obra de
Egea: el dolor, la muerte en vida, la soledad, la imposibilidad del amor, el silencio, la
fusion de la vida y la poesia, todo eso también lo hemos visto en Egea desde Troppo
mare. Sin embargo, hay que tener en cuenta que no nos referimos simplemente a la
aparicion de una serie de temas, sino a la manera de tratarlos que tienen los dos autores,
de construirlos en el poema, analizdndolos y convirtiéndoles en imagenes y en espacios,
tejiendo una complicada red de simbolos. La simple aparicién de unos temas no quiere
decir nada sobre ningin texto poético. Y obviamente, no estamos hablando de una
influencia en el sentido de fuente, sino que nos referimos, como sefialamos varias veces,
de un encuentro entre dos poéticas, favorecido por el hecho de que Egea fuera lector de
Pavese. La presencia de esos elementos en la estructura de su escritura poética es
probablemente lo que lleva a una buena parte de la critica a hablar de «romanticismo» o
«neorromanticismo» en el caso de Egea, como hemos visto al principio de este capitulo.
Posiblemente es también una de las cosas que hacen que la voz de Egea se vea distinta
de la de sus compaieros. Sin embargo, también es cierto que Egea utiliza todos esos
elementos pero los reelabora para analizar los sentimientos, para entenderlos en el

contexto de una logica ideologica diferente.

198 «Estas tendida bajo la noche/ como un cerrado horizonte muerto./ Pobre corazon sobresaltado,/ en un
tiempo lejano eras alba.»
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5.4.2. CONTRADICCIONES DEL DISCURSO AMOROSO

Eso nos vuelve a llevar a la idea con la hemos empezado este capitulo. Ese
sentimiento romantico que tantas veces se ha sefialado en la poesia de Javier Egea
(y que Garcia Jaramillo considera méas que nada un topico), reside justamente en esa
contradiccion insalvable: a pesar de haber cambiado de discurso, de haber analizado el
amor y las miserias cotidianas como producto de la historia, y a pesar de haber
declarado abiertamente que es posible otra manera de amar, la soledad y el dolor siguen
estando ahi!®®. Juan Carlos Rodriguez sefiala en un articulo que suele citarse cada vez
que se habla de Paseo de los tristes que «la metafora esencial con que Javier Egea
pretende construir el libro es radicalmente ésta: el amor es imposible en un mundo
imposible». Sin embargo, hay una segunda metafora que atraviesa el texto: «el amor es

imposible en si mismo» (Rodriguez, 1999b).

La fuerza del libro no radica en esa construccion de un romanticismo «otro» en
el sentido de un nuevo discurso que nos presente la posibilidad de un amor diferente,
sino precisamente en esa tragica contradiccion??. Javier Egea se acabara dando cuenta
de eso porque el siguiente paso de su trayectoria poética sera el intento de analizar las
contradicciones de nuestro inconsciente, pero eso seria adelantar demasiado la historia.
Lo que nos interesa sefialar es que el tema principal de Paseo de los tristes es la soledad

y la imposibilidad del amor.

Aparentemente, eso podria no encajar con los esquemas de la «poesia
materialistay. Como sefialamos en otra parte, hay quien opina que a Egea «le basto
acogerse a una tradicion de ‘canto poético’ que abria sélidas posibilidades vitales
y literarias a las individualidades, a las subjetividades exacerbadas» (Salvador, 2003:
185). Por otra parte, tltimamente hay un sector de la critica que destaca la importancia
precisamente de ese «otro» discurso amoroso comprometido en contra de la explotacion

y que tiende a pasar por alto las contradicciones internas del libro. Tal vez convenga

199 Con respecto a ese «cardcter romantico», véase el libro Poesia andaluza de hoy de Elena Barroso que
habla de lo «neorromantico» en la poesia de los afios ochenta: «No obstante, tal caracter neorromantico
de la mas joven poesia presenta notables novedades en relacion con el romanticismo clasico: si en éste los
autores se identifican con el sujeto poético y sus circunstancias, ahora se opta por diseflar un yo lirico
frente al cual el poeta es consciente de su diferenciacion.» (Barroso, 1991: 46-47)

200 Eso lo sefiala también Francisco Diaz de Castro (2004a).
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volver a preguntarse qué significa exactamente el término «poesia materialistay. ;Una
poesia basada en unos presupuestos teoricos materialistas? Pero lo cierto es que nadie
sabe exactamente como esa teoria puede llegar a manifestarse en el poema. Sabemos
que debe ser un discurso diferente, radicalmente distinto, que debe cuestionarse todos
los topicos romanticos de la expresion intima del sujeto, que debe poner de manifiesto
la idea de que la literatura es un discurso ideoldgico. ;Pero cémo se configura
exactamente el proceso para llegar hasta alli? Recordemos que, segiin Althusser, una
gran obra literaria debe partir de una determinada ideologia pero al mismo tiempo
separase de ella?!. El problema es que la ideologia siempre es inconsciente y por tanto
llena de contradicciones. Escribir una poesia materialista tendria que significar
necesariamente llegar a conocer todas y cada una de estas contradicciones para poder
resolverlas y convertirlas en otra cosa. Sin embargo, eso parece mas bien imposible,
porque nunca podemos llegar a analizar nuestra realidad con esa claridad, ya que
siempre habrd un contexto mayor que no podremos abarcar, y siempre habra

contradicciones inconscientes que no podremos resolver desde el consciente.

Si quisiéramos pensar que tal escritura materialista, basada en una ruptura total
y completa es posible, probablemente lo unico que hariamos seria considerar la
ideologia como algo mucho mas plano y mas transparente de lo que realmente es. Hasta
podriamos volver a algunos planteamientos que en el fondo son esencialistas
y conservadores, a pesar de pretender justamente lo contrario. Construiriamos la imagen
de un poeta capaz de cambiar el mundo. Pero el problema es que ni la ideologia es tan
plana como para poder resolver sus mecanismos en una lucha (ideoldgica o literaria), ni
una ruptura puede llegar a ser definitiva. Por lo tanto, si existe realmente la poesia
materialista, llevard dentro de si siempre una profunda conciencia de la derrota («Te

llaman luz, amor. Hoy te llamo derrotay).

Logicamente, eso no quiere decir que sea inutil. Asumir el hecho de que la

ideologia nos supera y nuestras contradicciones son mas fuertes que nosotros no es lo

201 Althusser también afirma que la funcion especifica de la obra de arte es «dar a ver, por la distancia que
instaura consigo misma, la realidad de la ideologia existente (de tal o cual de sus formas), la obra de arte
no puede dejar de ejercer un efecto directamente ideoldgico, mantiene por consiguiente con la ideologia
relaciones tan estrechas como cualquier otro objeto y no es posible pensar la obra de arte, en su
existencia especificamente estética, sin tener en cuenta esa relacion privilegiada con la ideologia. Es
decir, sin tener en cuenta su efecto ideologico directo e inevitable.» (Althusser, 1975: 86)
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mismo que rendirse ante ellas. Cuando Javier Egea en Troppo mare emprende un viaje
simbolico hacia la conciencia histdrica, el haber adquirido tal conciencia implica
también admitir que a partir de ahora el dolor siempre estara presente porque no se
puede escapar de él. Pero por eso no deja de invitar al lector que siga su mismo camino.
De la misma manera, en Paseo de los tristes se llega a la conclusion de que el amor en
el fondo es imposible porque la vida no existe, y sin embargo se pretende construir un
nuevo discurso amoroso basado en el compafierismo y la complicidad. Esas
contradicciones en si no son un fallo, son una consecuencia logica de ese esfuerzo por
formular un discurso diferente. Escribir una «poesia materialista» no puede ser nunca lo
mismo que escribir un panfleto politico. Lo que ocurre es que la soledad no puede llegar

a desaparecer, pero si se puede compartir.

5.4.3. LAS PERDIDAS Y LAS DESPEDIDAS CONTINUAS

En Paseo de los tristes, igual que en el libro anterior, el tema de la soledad se

materializa en los espacios y lo interior se funde totalmente con lo exterior:

No viene nadie, nadie
a este puerto

y al alba
esta todo tranquilo, el agua limpia,
y el aiiil que se agranda por el humo
y esta la casa abierta
y nadie nadie nadie. (21)

Esa imagen del vacio y de soledad inmovil cobra todavia mas sentido en relacion con el
poema directamente anterior, en el que «entre cuatro paredes/ comenzaba la noche del
asedio» y «ellos, los asesinos/ vigilaban la caza del amor en silencio». En los dos
poemas aparece la imagen de una casa, que representa ese espacio interior y privado que
en realidad ha dejado de existir porque esa oposicion entre el exterior y el interior
siempre era mentira. Y esa casa ahora esta en silencio y lo unico que hay dentro es el

vacio absoluto. Por otra parte, aparece el tema de la espera. La imagen que construye el

332



poema es totalmente espacial, pero esa insistencia en que «estad la casa abiertay,
preparada para recibir a alguien, pero a la que no viene nadie, le otorga a esa imagen
también una dimension temporal: no hay nadie pero en el fondo se espera que tarde

o temprano llegue alguien y llene el vacio.

Otro elemento importante es siempre la distancia entre dos personas, que por
muy cerca que estén una de la otra, siempre hay algo que las separa, algo que parece
invisible a los o0jos pero estd siempre alli y que en la poesia se configura una vez mas de

una forma totalmente espacial, como una distancia:

El autobus
me ha dejado a la puerta de tu casa.

El autobus
no puede recorrer otra distancia.

El autobus
no sabe lo que pasa entre nosotros
ni yo ni ti. (27)

Asimismo, vuelve a aparecer la casa. Esa distancia entre una persona y la otra se
convierte en una distancia entre dos casas, que no se puede superar del todo, porque el
autobus s6lo nos deja en la puerta y no nos ayuda a entrar. Es algo mas que la puerta de
la casa lo que separa a la pareja, algo que nadie parece poder definir exactamente. Por
otra parte, hay una contradiccion entre la casa vacia constituida como una imagen de la
espera y esta esa otra casa con las puertas cerradas y con una distancia infinita en
medio. Porque la casa ya nunca volverd a ser un refugio, ya que «ellos» empezaron el
asedio desde dentro: «No hubo luz: s6lo muerte./ Aquel hogar no era nuestra casa» (30).
La misma casa que antes era el espacio de la intimidad ahora se convierte en la imagen

de la soledad y el vacio:

Hoy le escribo otra vez.

Sus sefias ya no importan.

(Acaso no es lo mismo Calle del Beso, 10
o Calle de la Muerte, casa sola? (43)



Otro espacio importante es el de las ruinas. Todo lo que antes conociamos y lo
dabamos por hecho de repente se ha quedado destrozado, hemos descubierto que la vida

no existe y que todo se ha convertido en ruinas:

T que todo lo sabes

sabras que regresaron los vencejos

y no han reconocido los aleros ni el patio
y parecieran locos sobre tantas ruinas. (49)

Las golondrinas de Bécquer —que volveran pero que ya no seran las mismas (las que
fueron testigos del amor)— se convierten en vencejos, y con ese cambio todo se vuelve
mas oscuro. Los péjaros ya no se acercan al balcon para construir sus nidos, sino que
parecen perdidos y no reconocen nada, ya que todo ha cambiado, y ahora s6lo vuelan
asustadas de una manera cadtica sobre las ruinas. Una vez mads, es evidente que el amor
desaparece no solo debido a una simple ruptura amorosa, sino porque en realidad no

puede existir en un mundo en que todo esta marcado por la muerte.

Por otra parte, puede haber una elaboracion de cierta manera positiva de las
ruinas, que ademas de representar el vacio y la muerte del amor, también han sido

testigos de un aprendizaje, de un viaje hacia la conciencia historica:

Tras el aprendizaje de la vida
ofrezco mis ruinas a tus 0jos.

Te ofrezco algunas cifras amarillas
y el polvo de estos libros
como un reducto pobre con mas debe que haber.

Te ofrezco lo que puede quererse tras la muerte,
lo que queda del amor después de la oficina.

Tantos afios contable de tu cuerpo
y esta cuenta maldita que no cuadra
y esta pagina absurda de borrones. (36)

En este texto, por una parte se vuelve a definir el amor en términos mercantiles, porque

lo que queda del amor, una vez que nos damos cuenta de que la vida no existe, son s6lo

cifras y facturas, porque todo tiene su precio, todo se ha convertido en mercancia. Ya
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solo quedan los libros de cuentas llenos de polvo, porque «todo es una historia con las

paginas sucias/ todo una amarga sed» (31).

Hay otra imagen presente continuamente en todo el libro: la pérdida y la
despedida. El amor siempre se pierde. Las despedidas vuelven a materializarse en un

espacio, el de los andenes de los que sale el tren:

Lo terrible no es la calle sola,
el andén como un reto,
los trenes que perdimos.

Lo terrible no es ni siquiera el dolor.

Lo que duele terrible y zarandea

es que ya solo queda

recurrir a la vida por tus ojos

que son una distancia casi absurda,

que son un tinel negro de esperanza. (32)

Puede que éste sea el mejor poema de Paseo de los tristes. Juan Carlos Rodriguez
sefiala que esa metafora de la pérdida es una de las claves del libro (2002c). El tema del
poema es una vez mas una contradiccion, porque a pesar de la distancia que aparece con
la despedida y con la imagen del tren alejandose, esa misma distancia sigue siendo la
unica esperanza, el unico recurso de vida. Una vez mas, todo se configura en metaforas
espaciales. Por una parte, esta la calle vacia, como una imagen de la soledad. Por otra,
vemos el tren que se aleja. Y en medio estd el andén, el espacio de la despedida.
Siempre hay alguien que se queda solo en el andén viendo como el tren se aleja y
desaparece en un oscuro tinel, con la sensacion de que se lleva consigo una parte de la
propia vida y que ya s6lo queda el dolor. Por eso ese andén se constituye como un reto

porque implica un nuevo desafio, el de seguir viviendo después de perder el amor.

Pero lo peor no es la propia despedida, sino la conciencia de que solo se puede
recurrir a la vida por ese tinel, de que la pérdida y el dolor se han convertido en la tnica
realidad posible. Los ojos y la mirada se convierten en una conexion que existe en la
oscuridad, con la esperanza de atravesar la distancia. A pesar de todo es el amor y la

ternura de la mirada la inica manera de oponerse a la tristeza.
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Todos estos temas se retoman y se resumen en la tercera parte del libro, igual
que en el ultimo movimiento de una sonata. Es alli donde se lleva a la perfeccion esa
fusion de lo exterior y lo interior, de la tristeza con el paseo por la ciudad. La cita de
Pasolini de Las cenizas de Gramsci, que introduce ese tltimo largo poema, nos presenta
también una imagen de una ciudad en la que lo exterior se fusiona con lo interior. El
ritmo lo definira la melodia del Requiem de Fauré, que segun el propio autor «mantiene
la coherencia tonal de este poema» (1986: 82). Y, por otra parte, no nos olvidemos del
paseo por la ciudad de Jaime Gil de Biedma en Las personas del verbo, ya que el poeta es

una de las claras referencias de toda esa «generacion de los ochentay.

5.4.4. DEMASIADA SOLEDAD SIN DUDA

Paseo de los tristes se convierte, sobre todo, en una reflexion sobre la soledad.
Se ha sefialado muchas veces su diferencia con respecto a la escritura anterior de Egea,
centrando la atencion a menudo en su «tono narrativo». Aurora de Albornoz, comenta

de una manera muy acertada que

si buscamos la clara historia seguiremos sin hallarla: lo que aqui se cuenta es tan sélo,
la soledad. Quien antes mezclaba presente y pasado compartidos penetra, ahora, solo —
a través de largos, lentos poemas que contrastan con la brevedad de los que integran la
primera parte— penetra, solo, por los caminos del amor, vivido, perdiéndose, perdido
ya. Y el aparente tono narrativo es, en el fondo, reflexivo y profundamente triste.

(Albornoz, 2004: 11)

Francisco Diaz de Castro considera esta tltima parte como la mas importante no solo en

el contexto del libro, sino también dentro del marco general de la escritura de Egea:

Por su complejidad, por la convincente fusion de los elementos basicos de la poética
de Javier Egea y por la emocién que comunican muchas de sus observaciones y sus
hallazgos memorables, por como conduce el poema hacia su tnico final coherente con
el resto de su poética, el largo «Paseo de los tristes» es para mi el poema central de

toda su escritura. (Diaz de Castro, 2004a: 158)



Y es verdad que en este largo poema todos los elementos, todas las metaforas y todos
los espacios vuelven a aparecer. Hasta ahora todo se estructuraba en una serie de
esbozos que a pesar de estar perfectamente organizados, en su aparente sencillez daba la
sensacion de que se trataba simplemente de una serie de impresiones. Todo cobra su
sentido definitivo en ese ultimo poema magistral, en el que el protagonista emprende un
paseo por la ciudad de Granada y va recorriendo espacios concretos y perfectamente
reconocibles para situar en ellos la historia intima y la historia colectiva, fusionadas una
vez mas en las mismas metaforas espaciales. Ese paseo triste empieza con la imagen de
una ciudad en la que «el pensamiento atn flotaba en bucodlicos careos/ en versos
aprendidos sin historia/ y no era posible amar» porque sin la conciencia de la
construccion historica de la intimidad estamos «condenados a vivir una historia perdida/

de explotacion y soledad, de muerte enamorada/ sin saberlo» (83).

Y curiosamente, vuelve a aparecer la imagen de una pension, donde «dos
cuerpos se sintieron indefensos/ sudando en el asombro de la primera felicidad». Es la
tercera vez que nos encontramos con la Pension Fatima como lugar de una primera
experiencia amorosa, esta vez desde una perspectiva amable y apacible, como una
primera sefial de luz en medio de la miseria y del frio («era cuando diciembre
desplegado en la lluvia/ se aduefiaba de parques y avenidas»). Sin embargo, esa
experiencia tan hermosa no deja de ser también la primera experiencia de la muerte

(«muertos el mismo dia del amor»).

Nos volvemos a encontrar con la estacion de trenes y los andenes como metéafora

de la despedida, de la pérdida, y también de la espera:

Por eso hoy, aqui,
en la estacion
donde se esfuman todas las presencias,
entre un turbio vapor que zarandea,
parece que perduren las mismas sefiales de la despedida,
los mismo e indescifrables y grises mozos,
el olor rancio de la espera (84)
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Y es en esta pérdida y en esta despedida donde «nacen todas las poesias». La
conciencia absoluta de que todo estd perdido es necesaria para comprender que a pesar
de todo «hay que seguir en pie». La experiencia individual se vuelve a fundir con la
colectiva, con la soledad de «estas gentes desconocidas» que «se pierden en un fondo
grisaceo/ poblado de farolas y de solemnidad/ como un réquiem» (85). Esa gente
todavia no sabe todo lo que les rodea estd determinado por la construccion historica de
las cosas, pero, sin saberlo, «también mueren de soledad/ aunque confusamente

promiscuidos/ en la misma derrota» (86).

Y el protagonista sigue en su paseo solitario, observando como «se agranda la
muerte» porque «ya es tarde para la vida». La ciudad se queda vacia y desolada y no
hay nadie ni en las calles, ni en las plazas al lado de la fuente, ni en el camino que lleva
hacia las «miticas ruinas» de la Alhambra. Hay un nuevo espacio que se configura como
una metafora de la espera, que es precisamente la plaza («todas las plazas tienen olor de
esperay), en la que la gente suele quedar, buscando compafiia e intimidad pero dejando

«restos de soledad sobre los bancos publicos» (87).

Detras de la plaza hay un bosque, debajo de unas torres de defensa. Pero no hay
ningin muro que pueda protegernos, porque no hay ninguin peligro que venga de fuera,
sino que estd dentro de la ciudad y dentro de nosotros. Pero las torres se quedan alli
como recuerdo de un esfuerzo inttil, ya que todas las ciudades «muestran con su

historia su eterna soledad» (89). Y el protagonista termina su triste paseo:

Y yo, coleccionista de diciembres helados,
hombre sin luz,

en la desesperada embriaguez del recuerdo,
abatidas en las aguas que no cesan de madrugar,
también me siento triste, extenuado,

y siento demasiada torpeza en estos pasos

0 quiza demasiado dominio en este viento

que invade el corazon

y demasiada soledad sin duda.

También era diciembre, también amanecia,

también en la corriente poderosa
he de sentir su cuerpo, sin vida, junto a mi. (90)
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La contradiccion del amor como derrota y del amor como esperanza no llega
a solucionarse en ningun momento, porque es imposible. La soledad y el dolor siempre
estaran ahi y los conflictos interiores no van a desaparecer nunca. A no ser que
intentemos dar otro paso mas alla, volver a romper con todo lo dicho y escrito,

y adentrarnos directamente en las contradicciones del inconsciente.
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CAPITULO 6:

EL SILENCIO, EL INCONSCIENTE
Y EL ESPEJO

«You cannot deceive me, my_friend.

1 know to much, and my horses are swift.»

As he spoke he smiled, and the lamplight fell on a hard-looking
mouth, with very red lips and sharp-looking teeth,

as white as wory. One of my companions whispered

to another the line from Burger’s «leonore».

«Denn die Todlen reiten Schnells («For the dead travel fast» .)
BRAM STOKER

Paseo de los tristes muchas veces se ha entendido como una especie de punto de
llegada, como si con €l se hubiera cerrado un largo proceso. A pesar de que Antonio
Jiménez Millan opina que Egea hubiera podido seguir prolongando el tono del libro en
su obra posterior (Jiménez Millan, 2004b: 58), la verdad es que no habria sido posible.
Si la conclusion de Paseo de los tristes es que siempre quedaran contradicciones sin
resolver y que por mucho que lo intentemos no podemos afrontarlas desde el
consciente, queda claro que no se puede seguir por ese camino, por lo menos en el caso

de la poesia de Egea, que se caracteriza por un continuo movimiento hacia adelante.

Si cada vez que intentamos comprender y analizar nuestra realidad cotidiana
y objetivarla en un poema nos encontramos con los limites de nuestro inconsciente —que
no nos deja avanzar y no nos permite profundizar, porque siempre nos quedamos con la
sensacion de que hay algo que se nos escapa— so6lo nos quedan dos salidas: el silencio
o un intento de volver a empezar desde cero y construir una vez mas una escritura
diferente. En este sentido, la «ruptura» que se produce en la obra de Egea con Raro de

luna es igual de importante que la de Troppo mare. Segin Jiménez Millan, ese nuevo
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libro se nos presenta como «otra via de indagacion en el lenguaje y en el
inconsciente» (idem). Posiblemente la palabra «otra» aqui vuelva a ser la clave, porque
una vez mas nos encontramos con un cambio decisivo, con una especie de «salto» hacia

adelante.

Sin embargo, ese gran cambio no siempre se ha entendido muy bien. Cuando
Diaz de Castro comenta el hecho de que Egea no hubiera podido seguir por el camino

trazado con Paseo de los tristes, afiade:

So6lo quedaba el silencio poético o la indagacion hacia atras, y preferentemente —
aunque no exclusivamente— a partir de dos modelos siempre presentes en su poesia.
Javier Egea practico las dos cosas en los siguientes diecisiete afos de su vida: los
exiguos y secos textos de Raro de luna (terminado entre 1986 y 1987 y que se publica
en 1990) y un silencio apenas roto por un pufiado de poemas en otra linea mas
ocurrente. A la luz del silencio posterior yo creo, y discilpenme los que tengan mejor
informacién, que ni la vida ni el resultado de Raro de luna le movieron a continuar
tampoco por ese camino. Un camino, por otra parte, en el que se renuncia

implicitamente al discurso ideologico. (Diaz de Castro, 2004a: 165)

Dejemos por ahora el tema del silencio, que siempre ha formado parte de alguna manera
de la escritura de Egea. Lo que nos interesa sefialar es que no hay ninguna «indagacion
hacia atrdsy», sino que se trata de un paso hacia adelante, y hacia uno de los mejores
textos del poeta (que no es ni «seco» ni «exiguo»). Y desde luego, no hay ninguna
renuncia al discurso ideoldgico (a no ser que por ideologia entendamos ‘discurso

politico’).

Por su parte, José¢ Carlos Rosales afirma que Javier Egea se propuso con ese

nuevo libro

dar un paso mas alla, el de escribir sin temor al peso del pasado, reencontrarse con los
viejos mito romanticos y construir un mundo poético que, sin dejar a un lado la vida o
la experiencia, tuviera sus raices textuales en la tradicion literaria mas jugosa.
Primero, una tradicién de estirpe clasica, la que se manifiesta desde las primeras
paginas del libro en los cuatro sonetos —tal vez no limados del todo— con los que se
abre: una luna deshabitada, una cicatriz que no cesa, una luz manchada de destino.

Y después, la tradicion mas vanguardista, la que culmina en ese largo poema, titulado
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«Raro de luna», con el que se cierra el libro, una lograda tentativa de surrealismo
automatico pero asequible, llena de vigor y de agudeza. [...] Un buen broche final
para una obra fatalmente inconclusa, inconclusa como todas las obras que merecen la

pena. (Rosales, 2004: 102-104).

Lo primero que habria que sefalar es que una vuelta a la tradicion no quiere decir lo
mismo que volver hacia atras. Por una parte, la tradicion siempre ha estado presente en
la poesia de Javier Egea, desde los primeros textos, en el sentido de que toda su
escritura se alimenta continuamente del enorme corpus de lecturas que va acumulando a
lo largo de los afios. Por otra, aunque eso tal vez resulte demasiado obvio, como hemos
visto anteriormente, una escritura que pretendiese desprenderse totalmente de la
tradicion no seria creible. Y por ultimo, se puede volver a la tradicion en el sentido de
revisarla, de reelaborarla, de utilizarla para nuestros propodsitos, aunque fuese para
realizar un cambio radical. Y tampoco es que Raro de luna sea una especie de «broche
final», porque no fue concebido nunca como tal, dado que cuando Egea acabo6 el libro

ya estaba pensando en un nuevo proyecto.

El problema es que esa imagen de Raro de luna como un paso hacia atras,
o como un final de la escritura, se ha convertido en un topico, a pesar de que también se
ha llegado a sefialar que se trata de una de las obras maestras de Egea. Es una
contradiccidn curiosa. Pero nosotros procuraremos siempre analizar el libro como un

avance, como una nueva y diferente manera de escribir poesia.

6.1. UN SURREALISMO CONTROLADO

La caracteristica mas importante de Raro de luna es el esfuerzo por profundizar
en el inconsciente desde la conciencia. Acabamos de ver que José Carlos Rosales habla
de un supuesto «surrealismo automatico pero asequible» con respecto al libro. Pero la
clave de ese surrealismo que aparece en el texto es que no se trata en ningin momento

de una escritura automadtica. Las influencias mas importantes seran todo el tiempo Louis



Aragon y Paul Eluard (ademas de Lorca y Alberti). El propio Javier Egea afirma lo
siguiente:
Me planteé hacer estos poemas en los terrenos del surrealismo, y a la vez que estaba
recogiendo la experiencia que ya se tenia en este campo, iba realizando mi propia
practica surrealista, aunque de un surrealismo muy controlado que nada tiene que ver

con la escritura automatica o con las técnicas surrealistas que, por mi experiencia, no

me han servido de mucho. (Vellido, 1991)

Es evidente que no se trata simplemente de volver hacia la tradicion surrealista, sino de
elaborar a partir de esa tradicion un nuevo discurso, un «surrealismo muy controlado,
que se concibe como «un viaje de despedida por el mundo de las dependencias
personales» (Egea, 2007)%%2. Ese concepto de «surrealismo controlado» es sumamente
interesante. Para entenderlo, hay que tener en cuenta que en esa época Javier Egea se
somete a una serie de sesiones de psicoandlisis y se propone explorar el territorio del

inconsciente.

Se conserva una serie de textos en prosa que son reproducciones de los suefios
de Javier Egea, escritos con propositos médicos, y que por lo tanto se configuran como
una manera de dejar libre el inconsciente y de intentar solamente transcribir lo que
ocurre dentro de ¢l. Desde el punto de vista literario esos textos no tienen mucho
interés, ya que, como sefiala Garcia Jaramillo, «no fueron escritos con pretension
literaria alguna y parece que se publicaron mas que nada como una curiosidad» (79).
Sin embargo, tienen valor testimonial porque en ellos se hace evidente el interés de
Egea por indagar en las profundidades del inconsciente y también los primeros intentos
de llevarlo a la escritura. Y lo que aprendio6 con ellos fue precisamente el hecho de que
ya no quiere seguir por el camino de la escritura automatica porque no le servia para sus
nuevos propositos poéticos. Reconoce que la escritura automadtica la practicé en un
determinado momento «pero con pocos resultados, pues si en cinco folios escritos con
esta técnica encontraba dos hallazgos, estoy convencido de que en cinco folios sin dejar

el inconsciente libre hubiera encontrado mas hallazgos» (Vellido). Por lo tanto, lo que le

202 Esta idea aparece en la «Memoria explicativa del proyecto para un libro de poesia titulado Raro de
lunay, recogida en el apéndice documental de la edicion de 2007 de la editorial I&CILE.
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interesa no es dejar que el inconsciente se manifieste libremente en la escritura, sino

construir el texto seglin las estructuras propias del inconsciente:

Los poemas estan estructurados utilizando las mismas técnicas de realizacion del
inconsciente. A partir de mi practica psicoanalitica, adverti que todas las asociaciones
que hay en el inconsciente, y con las que construi mi propia metafora, se originan de
la misma manera en la poesia, por el hecho de ser ésta igualmente inconsciente. O sea,
las asociaciones entre las palabras son iguales que las asociaciones en el inconsciente.
(idem)

Por lo tanto, ese surrealismo no puede ser el de Breton (a pesar de que aparezca ese
autor citado en el libro de Egea), sino —como acabamos de sefialar— mas bien el de
Aragon o Eluard, que utilizan el lenguaje surrealista, aparentemente automatico, para
poder explorar las posibilidades de la escritura y romper con las limitaciones de las
estructuras del lenguaje, aunque sin permitir que el inconsciente predomine claramente

sobre el consciente.

Tanto Aragon como Eluard entienden que el lenguaje y su desarrollo logico en la
escritura impiden llegar al fondo de las cosas. Sin embargo, a pesar de formar parte del
primer grupo de surrealistas, no creen que la solucion sea desprenderse del todo de la
estructura del lenguaje y dejar el inconsciente libre, sino que lo que pretenden es
descomponerlo para desprenderse de la logica que lo oprime y transformarlo en un
instrumento capaz de trasmitir las imdgenes en su forma aparentemente mas pura. Egea,
como es légico, no estd interesado en una supuesta autenticidad de las cosas, ya que
tiene mas que asimilado que eso es un mito, sino que se inspira en el procedimiento que
lleva a la destruccion de las estructuras logicas del lenguaje para intentar acercarse a un

analisis de las contradicciones del lenguaje desde dentro.

Sobre todo Eluard se acaba alejando bastante de la escritura surrealista entendida

en el sentido original. Eduardo Bustos senala que el surrealismo

no es un intento, como han sostenido algunos, de eliminar la voluntad creadora del
arte, sino una incitacion al abandono libre de es misma voluntad, representada en su

caso por la experiencia onirica, garantizadora de que el abandono del individuo a su



identidad, a su voluntad creadora, es veraz, de que se efectia sin obstaculos. [...]
Eluard sostiene que la poesia estd hecha de olvido-recuerdo, olvido-desaparicion de lo
que éramos ayer, recuerdo-proyecto de lo que fuimos. El hombre da de adentrarse en
los profundos caminos del conocimiento para saber olvidar y recordar. (Bustos, 2006:
9-10)

Es interesante esa idea porque nos devuelve a la idea que desarrollamos nosotros sobre

la memoria y se estructuraciéon en la escritura. Una de las oposiciones de nuestro

consciente es precisamente la de memoria/olvido, y el surrealismo de Eluard intenta

indagar desde alli. Otra de las oposiciones mas importantes con la que se intenta romper

es precisamente la de palabra/silencio, que constituye la base de buena parte de la

produccion poética de Aragon, que considera el silencio como uno de los elementos mas

importantes del poema.

Asimismo, habria que tener en cuenta el concepto de lo irracional en la escritura,

puesto que tiene mucho que ver con el tema del surrealismo. Carlos Bousofio utiliza el

término «irracionalismo» y lo define como la

utilizacién de palabras que nos emocionan, no o no sélo en cuanto portadoras de
conceptos, sino en cuanto portadoras de asociaciones irreflexivas con otros conceptos
que son los que realmente conllevan la emocion. Esta, la emocion, no se relaciona
entonces con lo que aparece dicho por el poeta (la literalidad o al menos el significado
indirecto del «simbolizador» —denominemos asi al término que simboliza): se
relaciona con un significado oculto (oculto también, por supuesto, para el propio
poeta) que es el verdadero sentido de la diccion poematica (Ilamémoslo desde ahora
«el simbolizado» o «significado irracional»), y que s6lo un analisis extraestético (que
el lector como tal no realiza, ni tiene por qué realizar) podria descubrir. (Bousofio,
1977: 21-22)

Esto obviamente necesita algunas puntualizaciones. Como hemos sefialado en otro sitio,

Bousofio considera la poesia como «comunicaciéon» (con todos los problemas que
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conlleva este término)?®. El contenido de esa comunicacion seria, segin él, la
contemplacion de una emocion. Hay que tener en cuenta eso para poder entender su
aproximacion al tema del simbolo y la irracionalidad, porque esa concepcion de la

poesia como comunicacion obviamente no es la nuestra.

Sin embargo, la reflexion de Bousofio resulta muy interesante. Segun ¢él, la
poesia contemporanea (a partir de Baudelaire y el modernismo) presenta una diferencia
radical con respecto a la poesia de otras épocas, puesto que se caracterizaria,
precisamente, por su «irracionalismo» (o «simbolismo»), dentro del cual distinguiria
tres variantes: la de los simbolistas, la de la vanguardia y la del surrealismo. Ese
irracionalismo estaria basado en una especie de sucesion de evocaciones, que hace que
el significado logico de la palabra evoque otro significado de una palabra diferente, a

través del uso de simbolos y de «visionesy:

Las palabras que el poeta emplea, aunque definidas en el diccionario como portadoras
de un contenido logico, se han desposeido de esa logicidad al entrar en el poema, o,
expresado de manera distinta, el lector, ante ellas, no recibe sino su efluvio irracional,
lo cual significa que, al no hacerlo suyo, el lector, de hecho, ha expulsado y negado el

contenido logico que esas expresiones tienen en el diario intercambio lingiistico. (39)

Aunque Bousofio considere este proceso basado en el uso del simbolo como la base de
toda la poesia moderna, es el primer paso para poder escribir una poesia surrealista, que
seria el tercer tipo de irracionalismo. El surrealismo, segun él, supone una diferencia
cualitativa respecto al irracionalismo anterior, e implica que el lector continuamente se

sienta desviado, apartado del texto y llevado hacia otros significados (Bousofio, 1979).

203 Seglin Juan Carlos Rodriguez, la nocion de comunicacion «transcribe, en terminologia tefiida por el
modelo lingiiistico, una de las cuestiones basicas de la matriz clésica: la concepcion de las relaciones
sociales como relaciones entre “sujetos-, tal como puede percibirse en la nocién juridico-politica de
“contrato”, o en las nociones (pertenecientes a la region “econdémica” de la ideologia) de mercado
competitivo, de circulacion y de cambio. La imagen definitiva, la clave de boveda de toda esta sistematica
ideologica clasica, consiste, pues, en la idea de que el funcionamiento (como el “origen™) de cualquier
estructura social consiste en la puesta en relacion entre dos (o mas) sujetos que entran en relacion
intercambiando sus “deberes-derechos” (contrato politico), sus “mercancias” (contrato econdmico:
circulacion y cambio), o, en tltima instancia, su “trabajo” a cambio de “dinero” [...]. Este es, pues, el real
trasfondo ideoldgico que determina la construccion de las nociones de intersubjetividad, de circulacion,
de cambio, etc., 0 sea, la construccion de las nociones que se desprenden de esa categoria basica en que se
conciben as relaciones sociales como relaciones entre dos (0 mas) sujetos que intercambian posesiones
(politicas o economicas, etc.)» (Rodriguez, 2001: 61-62).



En general, el hablar del surrealismo, los suefios o la exploracion de las
profundidades, suele sugerir una cierta imagen de descontrol, de algo que se nos escapa.
Sin embargo, nada tan elaborado y tan bajo control como la estructura de Raro de luna.
Javier Egea en 1987 solicita una beca de ayuda a la creacion literaria, y en la memoria
del proyecto explica claramente la estructura que va a tener el libro y los métodos que
piensa utilizar. Sefala que esta trabajando en dos cosas en ese momento: «un diario de
psicoandlisis titulado Todas las mujeres son de mi padre» y en Raro de luna. Explica
que se tratara de un libro de «ambiente sonambulo», cuyo titulo es una parafrasis del
Claro de luna de Beethoven y que por lo tanto «ha de apoyarse en unas tonalidades
romanticas que pongan fondo a su viaje.» Ese tono romantico vendria «matizado por los
timbres secos de la épica urbanax». A continuacion, explica que el libro va a tener cuatro

partes y explica en qué consiste cada una de ellas:

La primera parte, Sombra del agua, estara formada por cuatro sonetos cuyo
protagonista emprendera su viaje por los parajes misticos de un agua inevitablemente
asombrada, contaminada por la historia. [...] La segunda parte, Principe de la noche,
la constituiran quince canciones de tema amoroso, un amor siempre marcado por el
desdoblamiento. Por eso la recurrencia a Dracula, ese peculiar personaje escindido.
[...] La tercera parte, Las islas negras, tendra quince canciones hechas a partir de
algunas claves del largo discurso que cerrara el libro y le dara titulo, Raro de luna.
[...] La cuarta parte, Raro de luna, sera un poema largo estructurado en tres estancias
circulares, un largo discurso que ha de hilar las claves dispersas en las otras partes
libro. De esta forma, su logica interna jugara con esa dispersion asociativa del
inconsciente, haciendo que las partes de interrelacionen. [...] También la visualidad
funcionard como elemento integrador del libro. En las tres partes ultimas, desde
Principe de la noche a Raro de luna, los ojos del lector habran de recorrer unas lineas
desnudas de puntuacion, pero sin hermetismo, para llegar a leer con claridad el largo
discurso final. A la vez las ambigiliedades y dobles y triples sentidos producidos por la

supresion de la puntuacion estaran justificados, controlados.

Légicamente, cuando Egea escribe esta memoria el libro estd casi terminado,
aunque no se publicard hasta tres anos mas tarde. Esta perfecta planificacion, sin
embargo, indica varias cosas. Primero, una vez mas implica el hecho de que Egea nunca

escribe poemas sueltos para convertirlos a posteriori en un libro, sino que siempre
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considera una obra literaria en su conjunto. Segundo, es evidente que se trata de una
obra de madurez, y que el poeta después de haber recorrido un largo camino de
aprendizaje ha conseguido elaborar y perfeccionar una técnica, una manera concreta de
escribir poesia y de organizar un texto poético. Y tercero, ese dominio de la escritura y
ese esfuerzo por definir perfectamente qué es lo que se pretende conseguir implica la
conciencia de que escribir es un trabajo serio, un trabajo ideologico, y por consiguiente

implica también la idea de la profesionalizacion de la escritura poética.

Por otra parte, la edicion de 2007 de Raro de luna incluye un apéndice muy
interesante, un «cuaderno de trabajo» en el que se recoge todo el proceso de escritura.
Podemos ver alli no sélo la evolucion de cada uno de los poemas, sino también las

primeras ideas generales de como debe ser el libro:

He aqui que esto va camino de convertirse en todo un libro que se ha de llamar como
no podia ser de otra manera «Raro de luna». En este momento s6lo sé que se debe
cerrar con el «Raro de luna» y que posiblemente pueda tener tres etapas. La primera
tocara el sexo y a la familia en poemas cortos, agresivos, muy tensos. Quiza haya una

segunda etapa de transicion, como si fuera el adagio de una sonata. (200)

Cabe destacar que todo el libro se estructura desde el principio en funcion del
ultimo poema, como un camino que hay que recorrer antes de llegar a las ultimas
paginas, porque de no ser asi no se entenderian. Las ideas iniciales son la de las islas
negras, la muerte, las soledad y la cita de Aragon que tanta importancia tendra en el
contexto del libro: «Il y a des gens quelque part n’en peuvent plus de silence». Esa idea
original es logica, precisamente porque, como hemos sefialado tantas veces, Egea cada
libro lo considera como un todo, en el que todas sus partes estdn perfectamente
organizadas y relacionadas. Por lo tanto, es improbable que el poeta empezara
a plantearse el libro desde la primera parte, comenzando por los sonetos de «Sombra del

agua», como dice Garcia Jaramillo (81).

Con respecto a la cita de Aragon, podemos mencionar las observaciones de
Jiménez Millan sobre la importancia de los dos poetas surrealistas que tuvieron tanta

influencia en la escritura de Egea:
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La obra de estos dos grandes poetas integra los hallazgos del surrealismo en un
proceso de constante reflexion ideologica: si en los afios veinte la busqueda colectiva
interesaba mas a los surrealistas que el acierto individual, la trayectoria posterior de
Aragon y Eluard contribuye a desacralizar la inspiracion, ya que ambos se dedican
a profundizar en un trabajo especifico sobre las posibilidades combinatorias del
lenguaje. (1990: 60)

Esté claro que lo que les interesa a esos poetas son las posibilidades y el funcionamiento

del propio lenguaje. A Egea le llamara la atencion precisamente eso: la configuracion de

lo consciente y lo inconsciente en el discurso. Por otra parte, también la obra de Lorca

y Alberti tuvo en este sentido mucha influencia sobre el poeta, porque a pesar de pasar

los dos por una época surrealista, en su caso nunca se tratd de una escritura puramente

automatica, sino que siempre tuvieron la conciencia de que para que un proyecto

poético funcionara, la conciencia siempre en ultima instancia deberia llevar el control.

Jiménez Millan sefiala al respecto que

tanto Sobre los angeles como Poeta en Nueva York son libros que evidencian la crisis
de una determinada manera de entender el discurso poético, ya desde la toma de
conciencia del vacio y la negacion del paraiso en el caso de Alberti, ya desde la
denuncia de la tecnologia deshumanizada por el capitalismo en el de Lorca. En estas
coordenadas se sita Raro de luna: aqui, la presencia de los suefios se convierte en una
forma de indagar lo cotidiano, las relaciones de dominacion que se derivan del

mantenimientos de una ideologia familiar, burguesa, durante siglos. (61)

Y ése es el motivo por el que uno de los temas mas importantes del libro vuelve a ser la

soledad, ya que, igual que vimos en Paseo de los tristes, la soledad es irremediable

porque esta provocada por la construccion historica de la intimidad.
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6.2. LAS CONTRADICCIONES DEL LENGUAJE

Habia llegado incluso a pensar que la oscuridad en que los ciegos
vivian no era, en definitiva, mds que la simple ausencia de luz, que
lo que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la apariencia
de los seres y de las cosas, dejdndolos intactos tras el velo negro.
Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan
luminosa, tan total, que devoraba no sélo los colores, sino las propias
cosas y los seres, haciéndolos ast doblemente invisibles.

JOSE SARAMAGO

Las oposiciones que constituyen nuestro sistema pensamiento Yy, por
consiguiente, la escritura —como por ejemplo luz/oscuridad, orden/caos, interior/
exterior—, en este nuevo proyecto poético de Javier Egea se analizan, se rompen y se
descomponen. Se convierten en un juego infinito de espejos en el que todos esos
elementos se transforman uno en el otro, y en el que la propia existencia de estas
categorias se diluye. So6lo se puede conseguir ese efecto si el poeta se propone explorar
las posibilidades de los limites del propio lenguaje; no solamente revelar y analizar sus
contradicciones, como habia hecho Egea antes, sino escribir desde ellas, convertirlas en
otra cosa, en una nueva practica poética mediante la cual es posible indagar en lo mas

profundo del inconsciente.

6.2.1. ENTRE LA LUZ Y LA OSCURIDAD

Raro de luna no pudo suponer una vuelta hacia atrés en la trayectoria poética del
autor porque no se trata de ninguna vuelta hacia lo oscuro y lo marginal, sino de un
intento de romper precisamente con la dialéctica luz/oscuridad, que se hace evidente ya
desde el propio titulo, en el que Claro de luna de Beethoven se transforma en Raro de
luna. Nuestro pensamiento y nuestro lenguaje se basa en oposiciones binarias que sin
embargo nunca han sido més que un engafio. Existe una tendencia a identificar lo claro
con el consciente y lo oscuro con el inconsciente, pero esa oposicion en el fondo es

falsa. Juan Carlos Rodriguez dice lo siguiente:
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Pero aun aprendimos mas: que la oscuridad siempre la habiamos llevado dentro y que
nuestras vidas, nuestras palabras, nuestras imagenes jamas habian sido claras
y distintas. Que la luz era un engafio, que los siglos de las luces fueron siempre un
engafio, y que igualmente siempre tendriamos que empezar a volver a empezar, a ver,
a vivir desde el punto blanco del espectro de la luz, desde su cero, desde su nada.
O sea desde nuestro inconsciente libidinal y nuestro inconsciente ideoldgico. Desde
los agujeros negros de nuestro pensamiento s6lo conociamos los nombres de esos dos
inconscientes y su infinito peso de gravedad: el resto era cero. (Rodriguez, 1999a:
160-161)

Una vez que Javier Egea se da cuenta de que el problema no reside en la
diferencia entre la luz y la oscuridad, sino que los dos elementos no son mas que
productos de una misma logica, intentard adentrarse en ella y descomponerla desde
dentro. La luz dejard de ser una manera de iluminar la oscuridad, de hacernos ver las
cosas con claridad, porque en realidad también puede cegarnos y no permitirnos percibir
lo que esta en el fondo. Por lo tanto, en la escritura de Egea todo se convertird en un

juego de sombras.

La imagen del claro de luna es bastante explicita, porque la luz de la luna no es
mas que un reflejo invertido de la luz del sol, que nunca ilumina nada del todo, sino que
mas bien siempre se mezcla con las sombras y s6lo permite intuir las formas y los
colores. Asimismo, como ya hemos dicho, ese claro de luna en la obra de Egea se
convierte en un «raro de luna», una imagen que nos hace dudar de todo lo que vemos
y todo lo que sabemos sobre la luz. No solo es que el caracter de la luz de la luna sea
invertido, que sea lo contrario de la luz del sol, sino que encima esa propia inversion
lleva dentro otros juegos de infinitas y raras contradicciones. Nunca sera posible hacer
un analisis definitivo de las cosas, porque las contradicciones del inconsciente siempre
estaran ahi, pero lo que procura Egea en su nuevo proyecto poético es escribir desde

ellas.

Sin embargo, no nos olvidemos de que lo mas importante para Javier Egea es
siempre escribir poesia; no construir un discurso teorico, sino poético. Segin Fidel
Villar Ribot, «tras sus dos primeros libros Javier Egea se preocupa basicamente no tanto

de escribir poesia —mientras estd haciendo poesia politica expresa— como de intentar
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hallar una nueva dialéctica del Yo y el consecuente discurso apropiado» (2007: 32), pero
esta afirmacion es directamente contraria a todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre el
concepto que Javier Egea tiene de la escritura. El hecho de que su discurso sea siempre
fundamentalmente poético no quiere decir que confunda la poesia y la vida en el sentido
romantico, sino que asume que la literatura es un modo de vida, porque es siempre un
discurso ideoldgico. Si hemos visto que se somete a unas sesiones de psicoanalisis y
que transcribe sus suefios explorando las posibilidades de la escritura automatica, lo
hace por una parte con fines terapeuticos, y por otra con la intencién de aprovechar la
experiencia para formular un nuevo discurso poético. Porque Javier Egea siempre se

preocupa fundamentalmente de escribir poesia.

Veamos como en uno de los primeros poemas del libro se construye la idea de la

luz como en elemento siempre traspasado por la sombra:

Las adelfas le tienden su emboscada
y el arrayan le ciega de amarillo.

Se le detiene el suefio en ese anillo
verde de luz: la mano enamorada,

A las ruinas de la madrugada

llegd desde los fosos de un castillo.
Quiza la sombra reclamo su brillo
en los dedos de un agua amurallada.

Se le detiene el suefio sobre un rio
donde quedo la soledad herida
de perdidos poetas nazaries.

Y mientras sube por su brazo el frio
mira en el agua muerta la perdida
esmeralda cercada de rubies. (2007: 10)

Volveremos sobre el texto una vez mas cuando tengamos que analizar otro de los
elementos importantes, que es el agua. Pero lo que nos interesa senalar ahora es la idea
de la sombra que «reclama su brillo». La sombra puede reclamar el brillo en dos
sentidos. Primero, como su contrario, como lo que viene a sustituirla al amanecer.
Y segundo, como algo que ya esta dentro de ella, porque la luz y la sombra se funden en

un todo, en que es imposible separar un elemento del otro. Asimismo, es interesante la



idea de las «ruinas de la madrugada», porque también se construye en dos niveles: como
una posible llegada de la luz después de la oscuridad o como una confusion de la noche
con el dia, de una luz arruinada por la sombra y de una sombra arruinada por la luz.
También tiene importancia la aparicion de los colores de la luz, que indican claramente
que es una luz extrana, una luz que forma parte del inconsciente. Una de las citas que

introducen esta parte del libro es de Alberti: «Dadle un ramo verde de luz a mi manoy.

El hecho de que la luz no es solamente lo que permite ver las cosas, sino que al
mismo tiempo puede precisamente confundirnos e impedir que comprendamos la

realidad que nos rodea, se puede percibir en otro poema:

(Quién anduvo en mis ojos?
(Quién despertd los palidos
destinos asombrados?

Entre los altos paramos
los blancos pasos

Eran los altos pechos
los verdes labios

Era la misma luz que me cegara
desde sus torres suaves
sobre el mantel a cuadros. (38)

Una vez mas en la poesia de Egea aparecen los ojos, la vista y la mirada como un
elemento clave. Sin embargo, lo importante es que alguien «anduvo» en los ojos, que
nos se trata de una imagen percibida por los o0jos, sino que esa imagen se produce y se
manifiesta directamente en ellos. Con esa presencia extrafia en los ojos se disuelven las
sombras y llega la luz, pero esa luz no implica una iluminacién, sino que es una luz que

ciega a los 0jos y que impide que exista una imagen clara de las cosas.
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6.2.2. LA LOGICA DEL SUENO

Otra contradiccion caracteristica del libro es una vez mas la que existe entre lo

exterior y lo interior.

Llegaba del mar llegaba
por las avenidas nifias
la perla inquieta del alba

Primero invadio6 las plazas
luego los rincones rubios
de la calma

Con dos agujas por alas
grabo en mis 0jos un sueflo
como una selva estrellada

Antes de volver a la esquina
brill6 su falda de plata

Pero en los secos dominios
¢l vigilaba. (39)

El mar que llega invade tanto las avenidas y las plazas, como los ojos y los suefios,
porque todos los elementos en el fondo forman parte de un conjunto. Recordemos que
una de las claves de la poesia de Egea era siempre la materializacion de las ideas y las
imagenes en los espacios. Sin embargo, ahora ya nos encontramos ante un tipo de
espacio totalmente diferente, regido por una logica radicalmente distinta. Se trata de un
espacio inconsciente, construido de la misma manera de la que se construye un suefio, y
en el que nada es fijo y definitivo, sino que esta sufriendo una continua transformacion;
todos los elementos por los que estd constituido pueden cambiar en cualquier momento
y ser sustituidos por otro. El suefio no se rige por la logica, cuando estamos dormidos no
nos parece extrafio que una cosa se convierta en otra, que un espacio se transforme en
otro, o que lo sucedido no tenga ninguna coherencia temporal. Es al despertar, cuando

intentamos analizar lo que sofiamos, cuando nos damos cuenta de las contradicciones.

Todo el libro se estructura como si fuera un suefio, con una logica aparentemente

irracional que imita el funcionamiento del propio inconsciente. Se configura entero
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como un viaje hacia abajo, hacia las profundidades. Cabe destacar que el tema del viaje
siempre ha formado parte de la estructura de la poesia de Egea, porque ya en Troppo
mare nos encontramos con un viaje hacia el mar —que asimismo es un viaje hacia la
conciencia histérica—, y en Paseo de los tristes 1o que le da coherencia al texto es un
largo paseo por la ciudad. Y ahora volvemos a encontrarnos con la figura de un

caminante.

Sobre la primera parte del libro, titulada «Sombra del agua», se ha dicho
muchas veces que no parece tener mucha coherencia con respecto al resto del libro,
porque recuerda demasiado los comienzos de la trayectoria de Egea, recreando un
paisaje en cierta manera romantico y mitico. Sin embargo, si vamos a emprender un
viaje hacia abajo, lo l6gico es que empecemos por algo que todavia nos resulta familiar,
puesto que a medida que vayamos avanzando todas las imdgenes se iran
descomponiendo progresivamente y la propia logica del lenguaje se ira acercando a la
logica del inconsciente. Por eso, necesitamos un punto de partida mas o menos claro,
porque si no tal viaje seria imposible de realizar. Y ese punto de partida de un viaje
hacia la profundidad se hace también evidente en la forma del soneto, puesto que
a partir del alli esa estructura tan perfecta y tan elaborada se ira desvaneciendo poco

a poco.

Hacia los surtidores ofrecida

vas en tropel, brillante compafiera,
o con disfraz de curva y de cadera
dices la luz, también la despedida.

Y como quien no halla la salida
sin naufragarse por la torrentera,
mirame aqui, viajero sin espera,
en un salto mortal sobre mi vida.

Bebo en tus brazos —caminante— el suefio
que quiza lleve al mar y en tus orillas
el norte y el dolor para el olvido.

Contigo voy, contigo me despefio

entre las soledades amarillas
hacia los surtidores ofrecido. (9)



Ese caminante se convertird en un «caminante sorprendido», un nadufrago entre el dolor,
el olvido y el suefio. Abandonara la luz y el mediodia para adentrarse en un paisaje
oscuro, sin luz (incluso sin la luz de la luna), en un paisaje de «soledad herida». Y es ahi
donde empiezan a borrarse los limites entre la luz y la oscuridad, y entre la razon y la
locura. Todo se convierte en un profundo suefio que no es mas que el comienzo de un
largo camino hacia dentro del inconsciente, durante el que todo es posible porque la
frontera entre el exterior y el interior va desapareciendo, y la realidad nos habla por

medio del lenguaje de los suefios.

Durante ese viaje que emprendemos en el libro, la estructura poco a poco se va
asemejando a la de una sonata. Mas que por un argumento definido nos dejamos llevar
por el ritmo de la musica, con el que el propio lenguaje del texto se va confundiendo. La
puntuacion va desapareciendo progresivamente y el lenguaje se vuelve cada vez mas
confuso. Poco a poco nos damos cuenta de que lo que estamos leyendo estad mas alla de
las leyes de la logica, y que, como en un sueflo, nos vamos encontrando con ideas
e imagenes aparentemente incoherentes, con infinitas ambigiiedades provocadas entre
otras cosas por la falta de la puntuacién, que nos confunde continuamente y no nos
permite someter los versos al analisis de la conciencia. La poesia va adoptando el
funcionamiento de nuestro inconsciente y nos esta preparando para aceptar el poema
final sin cuestionarlo; ese ultimo poema que le da nombre al propio libro y que recoge
todos los elementos sueltos que habian aparecido a lo largo del texto y los une con hilos
casi invisibles, otorgando de esta manera una forma definitiva a esa interiorizacion de
los conflictos exteriores en la que se basa el libro. Ese largo poema final, estructurado
en tres movimientos (en su acepcion musical), recoge todos los elementos dispersos
y los vuelve a ordenar, aunque no segun las leyes de la logica sino con un orden

diferente, el orden que esta en el caos de nuestro inconsciente.

En el capitulo que dedicamos a los espacios en la obra poética de Javier Egea,
vimos que el poeta intenta crear un espacio capaz de materializar las contradicciones del
inconsciente y sus conflictos con la consciencia. Recordemos que esos conflictos
aparecian representados en el contraste entre el desvan y el sotano. El desvan se
relacionaba con la luz y el s6tano con la oscuridad, pero en medio se creaba un espacio

del claroscuro, traspasado por la musica que venia del valle, pero que también contenia
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los ultimos restos de la luz de la luna. Después de analizar el planteamiento en el que se
basa el libro, el de romper con las oposiciones y de demostrar que no hay luz sin sombra
y que todo ocurre en realidad en un infinito juego de reflejos y transformaciones, ese
espacio de «claroscuro» cobra mucho mas sentido. Sobre todo si tenemos en cuenta que

ese «claroscuroy al fin y al cabo es un claro de luna raro.

Otra cosa importante en la estructura del libro es el contraste entre la musica y el
silencio. Todo estd organizado en clave musical, pero asimismo el tinico sonido que hay
en todo el poema es precisamente esa musica, porque todas las imagenes son espaciales
y visuales, y todo ocurre en un silencio absoluto. Ese silencio es 16gico porque, por una
parte es el lenguaje lo que falla, lo que ha dejado de funcionar, y por otra, ese silencio
no deja de ser una prolongacion de la soledad que es, una vez mas, posiblemente el

tema mas importante del libro.

Si es el propio lenguaje lo que nos traiciona y nos engafia, hay que transformarlo

y convertirlo en otra cosa. Como sefiala Juan Carlos Rodriguez, fue por eso

por lo que Egea eligio el lenguaje del robo, de lo opaco de las sombras, no su luz sino
su tachadura. Como en un juego implacable Egea aprendié a robar el lenguaje,
a trastocarle su sentido o a expropiar a la norma hasta su tltima cifra material. Fue por
eso quizas por lo que Javier Egea le quitd la C inicial al claro de luna. El claro de luna
podia ser un bello lugar legendario [...] o podia ser una irrupcion de verdad, como
para cierto romanticismo. Ahora la practica poética ha descubierto algo que quizas si

que era cierto: la rarificacion del mundo. (Rodriguez, 1999a: 162)

Por otra parte, uno de los temas que Javier Egea se propone analizar en el libro,
mediante esos juegos del inconsciente, son las estructuras familiares. La familia es el
nucleo de nuestra sociedad y es alli donde empezamos asimilando inconscientemente
los elementos que formaran parte de nuestra consciencia. En este sentido, tienen mucha
importancia las teorias de Freud sobre el tema. Hay dos aspectos que le interesan en
particular. El primero es el tema de la autoridad y de como se configuran los
mecanismos de la autoridad en la familia, en la sociedad y en nuestro inconsciente. El
segundo son los roles que adopta cada uno de los miembros en la estructura familiar

tradicional.
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Ese tipo de analisis de lo inconsciente desde el consciente pone de manifiesto el
interés de Javier Egea por el funcionamiento de la ideologia en todos los niveles. Por lo
tanto, insistimos una vez mas en que es imposible que Raro de luna fuera una especie
de vuelta hacia atras, hacia la tradicion romantica, o un comienzo del camino hacia los
margenes y el silencio. Todo lo contrario, se trata de un avance radical, de otra ruptura
decisiva, de otro intento de escribir una poesia diferente y de profundizar en todos los
temas que habia tratado anteriormente en su escritura. En este sentido se pregunta
Rodriguez: «;Escribe Egea desde la oscuridad, desde lo caro, desde el orden del caos?
Supongo que si, porque la historia no tiene sentido sino sentidos: la libertad, la lucha de
clases, etc. Lo cual implica que sigue escribiendo desde el materialismo

historico» (163).

6.3. LA NOCHE DEL VAMPIRO Y LA PROFUNDIDAD DEL
AGUA

¢ Qué temen los afios sabios?
Sus labios.

6.3.1. AGUA SIN LUNA DESHABITADA

Ese primer paisaje en el que se adentraba el caminante al principio del libro se
caracterizaba sobre todo por la continua presencia del agua. Pero el agua de Raro de
luna no tendra nada que ver con el mar que aparece en Troppo mare, no traera una
conciencia ideologica, sino que sera siempre el agua negra e impenetrable del
inconsciente. A lo largo del libro nos encontraremos primero con el agua en movimiento
que poco a poco se ira oscureciendo y estancando, y que al final se acabara convirtiendo
en el nuevo mar que rodea las islas negras. En este sentido, resulta bastante interesante

el analisis que hace Bachelard del simbolo de agua en la obra de Poe:



[...] es un elemento material el que recibe la muerte en su intimidad, como una
esencia, como una vida sofocada, como un recuerdo de tal modo total que puede vivir
inconsciente, sin ir nunca mas alla de la fuerza de los suefios.

Por lo tanto, toda agua primitivamente clara es [...] un agua que tiene que
ensombrecerse, un agua que va a absorber el negro sufrimiento. Toda agua viviente es
un agua cuyo destino es hacerse lenta, pesada. Toda agua viviente es un agua a punto
de morir. (2003: 77).

Recordemos el primer poema que comentamos, en el que se «detiene el suefo
sobre un rio» y donde se «mira en el agua muerta la perdida/ esmeralda cercada de
rubies». En ese primer agua, todavia movil, ya se ve claramente la presencia de la

muerte. El siguiente poema es todavia mas explicito:

Tras la sed, el escombro, el mediodia,
me tumbaré sin luna en tu cintura.
Aqui, donde la vida se aventura

y en jardines brillantes se extravia.

Abrazaré la curva compania

donde acaso razones y locura.
Desde un suefio sin ley que madura
en las cenizas de la mercancia.

Aqui, donde otro dia yo supiera
en un vientre con ondas y sentido
sombras al menos de la madrugada.

Agua de los naranjos extranjera,
agua del caminante sorprendido,
agua sin luna, si, deshabitada. (11)

El caminante ha dejado atras la luz del mediodia y se va adentrando en las sombras. Sin
embargo, es la propia vida lo que se pierde en esa luz, porque la luz se estd convirtiendo
poco a poco en un engafio. Se da cuenta de que tendrd que buscar un nuevo camino,
elaborado a partir de un «suefo sin ley» que ha surgido sobre las «cenizas de la
mercanciay; es decir, ese nuevo camino se construye en el fondo como una metafora del
paso que ha dado el poeta desde Paseo de los tristes hacia Raro de luna. El protagonista
empieza a percibir el hecho de que la luz no existe sino traspasada por la sombra, y que

todo estd rodeado por un agua oscura, vacia («deshabitada») y sin luz. Ni siquiera se
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refleja en ella la luz de la luna. Es un agua impenetrable con la mirada, profunda
y desconocida, que todavia se mueve (es un «agua fugitiva», como se vera en el texto
mas tarde), pero que es negra y esta llena de sombras, parecida al agua de otra de las
citas que introducen esta primera parte del libro, la de Garcia Lorca: «El agua era negra/
dentro de las ramas./ Cuando llega al puente/ se detiene y canta». Y esa agua negra de
los sonetos ya lleva dentro la presencia de la muerte, la conciencia de que se va a ir
haciendo cada vez mdas oscura, mas pesada, hasta que se detenerse. Por otra parte,
precisamente por ser negra y sin luz, tal vez pueda servir como un espejo, en el que el

protagonista se irda mirando y tomando conciencia de la profundidad.

6.3.2. LA LLEGADA DEL VAMPIRO

La segunda parte del libro, titulada «Principe de la noche», la constituyen quince
canciones de tema amoroso. Pero la pregunta que nos tenemos que hacer es la siguiente:
,qué tipo de amor es posible en ese ambiente oscuro donde fallan las leyes de la logica
y de la razon, y en el que la vida se convierte en la muerte y el dia en la noche? Sélo hay
un caminante solitario que necesita la noche para despertar y la muerte para sobrevivir:
el negro conde, el principe de la noche, el vampiro. Por lo tanto, esta parte del libro va
introducida por una cita de Bram Stoker: «... porque nuestro enemigo esta en el mar,

con la niebla a sus ordenes...»

No deberiamos cometer el error de identificar directamente al vampiro de Raro
de luna con el mito romantico del vampiro, tal y como nos ha llegado en todas sus
posibles variantes, desde la mas conocida, la de Stoker (que no es la primera), hasta las
peliculas de Hollywood. Sin embargo, a la hora de elaborar el personaje Javier Egea se
sirve de toda esa mitologia. Sefala Villar Ribot que esa construccion del vampiro parte
de los poemas «Le vampire» y «Le metamorphoses du vampire» de Baudelaire, sin
olvidar a Lautréamont y sus Cantos a Maldoror, y que sus fuentes literarias principales
son La historia de Lord Ruthven de J.W.Polidori, Vampirismus de E.T.A. Hoffman,
Carmilla de J.S. Le Fanu, y por supuesto Drdacula de Stoker (Villar Ribot, 2007: 30).
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Es verdad que Javier Egea para crear el personaje del vampiro se documenta de
una manera bastante extensiva. Sin embargo, la influencia més grande para ¢l han sido
dos articulos que Juan Carlos Rodriguez publica en Olvidos de Granada en 1986:
«Drécula o el diablo moderno» y «Otra vez el diablo: la escritura del mal o la cara
oculta del criticismo: murciélagos, Borges y espejos». Se trata de un tema que aparecera
recogido y a veces reelaborado en el futuro en varios textos, como «La noche de
Walpurgis: de Stoker a Borges», incluido en La norma literaria o «Drink from me and
live for ever (El Diablo moderno y los espejos del Mal)», incluido en Tras la muerte del

aura.

Pero antes de llegar a ellos, y para entender qué imagenes de la tradicion utiliza
Egea para construir su personaje, recordemos algunas de las mads significativas,

empezando por Bram Stoker:

Within, stood a tall old man, clean shaven save for a long white moustache, and clad
in black from head to foot, without a single speck of colour about him anywhere. He
held in his hand an antique silver lamp, in which the flame burned without chimney or
globe of any kind, throwing long quivering shadows as it flickered in the draught of
the open door. The old man motioned me in with his right hand with a courtly gesture,
saying in excellent English, but with a strange intonation:—

«Welcome to my house! Enter freely and of your own will!» He made no motion of
stepping to meet me, but stood like a statue, as though his gesture of welcome had
fixed him into stone. The instant, however, that I had stepped over the threshold, he
moved impulsively forward, and holding out his hand grasped mine with a strength
which made me wince, an effect which was not lessened by the fact that it seemed as

cold as ice—more like the hand of a dead than a living man.

Ese es, entonces, el primer encuentro de Jonathan Harker con el conde Dracula (si no
contamos el momento en que el conde hace de cochero, por supuesto). Fijémonos en la
descripcion que se nos da del vampiro: alto, elegante, cortés y vestido de negro. La
bienvenida que le da al protagonista es significativa: es una especie de inversion de la
idea de que el vampiro no puede entrar en una casa si no se le invita. Esta vez es Harker

el que entra en la casa del vampiro, asi que el proceso se invierte pero la logica de
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fondo sigue siendo la misma: el mal sélo le afecta a uno si decide, libre y

voluntariamente, dar el primer paso.

Mas tarde, esa primera descripcion del vampiro visto desde lejos como una

figura elegante, sin embargo, adquiere otros matices:

His face was a strong—a very strong—aquiline, with high bridge of the thin nose and
peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing scantily round
the temples but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, almost meeting
over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own profusion. The
mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and rather cruel-
looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips, whose
remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the rest,
his ears were pale, and at the tops extremely pointed; the chin was broad and strong,
and the cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor.
Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the firelight,
and they had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, I could
not but notice that they were rather coarse—broad, with squat fingers. Strange to say,
there were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a
sharp point. As the Count leaned over me and his hands touched me, I could not
repress a shudder. It may have been that his breath was rank, but a horrible feeling of
nausea came over me, which, do what I would, I could not conceal. The Count,
evidently noticing it, drew back; and with a grim sort of smile, which showed more
than he had yet done his protuberant teeth, sat himself down again on his own side of
the fireplace. We were both silent for a while; and as I looked towards the window I
saw the first dim streak of the coming dawn. There seemed a strange stillness over
everything; but as I listened I heard as if from down below in the valley the howling of
many wolves. The Count’s eyes gleamed, and he said:—

«Listen to them—the children of the night. What music they make!» Seeing, I
suppose, some expression in my face strange to him, he added:—

«Ah, sir, you dwellers in the city cannot enter into the feelings of the hunter.» 204

En esta descripcion podemos ver dos imagenes clave: la del muerto y la del depredador.
Con la imagen de la muerte se relaciona la palidez, la delgadez, las mejillas hundidas

del conde, sus manos frias, y también ese silencio y quietud que se extiende por el

204 Espero que se me perdone haber introducido un fragmento tan largo, pero esta descripcion del conde
Dracula es un texto magnifico que siempre merece la pena recordar. La verdad es que no tengo una
excusa mds sofisticada.



ambiente. Sin embargo, hay restos de vida en esa imagen, y todos ellos vienen de la
sangre, que solo se puede observar en el intenso color rojo de los labios. Todo lo demas
son pequefios detalles que descubren que la verdadera naturaleza de Dracula es la de un
cazador con rasgos de animal peligroso: los colmillos afilados (que no desaparecen,
como en los vampiros del cine moderno, sino que siempre estdn ahi y hay que
esconderlos bajo un mostacho), las orejas puntiagudas, las manos anchas, los dedos
achaparrados, las ufas largas y cortadas en punta, el aliento que huele a rancio, etc.
Aqui la imagen del vampiro no engafia, no necesita disimular; el conde no es humano y

no es mortal.

La siguiente imagen que merece la pena recordar es la de Nosferatu. Ahi toda la
elegancia y todos los restos de humanidad que quedan todavia en el Dracula de Stoker
desaparecen del todo y solo queda la imagen de depredador/monstruo/animal, bastante

bien resumida en palabras de José Abad:

El conde Orlock (Max Schreck) es un hallazgo memorable. Repele cuanto atrae. Tiene
un aspecto fisico impactante: un rastro lampifio, cejas parecidas a estropajos, nariz
aquilina y unos ojos alucinados que parecen ver o querer verlo todo. Orloch hace acto
de presencia saliendo de debajo de una boveda hundida en sombras, similar a un
nicho. Su rigida manera de caminar, como si el cuerpo hubiera adoptado la forma del
ataid donde yace, combina cierta precariedad con una inquietante determinacion.
Nada que ver con la sefiorial apostura de Dracula. El componente sexual emerge de
una memorable escena —que no proviene de Bram Stoker, sino de Theophile Gautier—
copiada posteriormente en varias ocasiones: durante la cena, Hutter se hace una herida
al cortar el pan y Orlock se inclina para chupar el dedo ensangrentado. (Abad, 2013:
24-25)

Sin embargo, donde mas espectacular se hace la apariencia del conde Orlock es en dos
escenas consecutivas: la de la lenta, tranquila pero de alguna manera amenazadora
llegada del barco al puerto; y el paseo del el barco hasta la casa, con el atatid bajo el

brazo, atravesando con determinacion la ciudad vacia, pasando incluso el lado de una
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iglesia (esa escena en concreto causd una reaccion muy airada por parte de la Iglesia

catdlica)’®.

La tercera imagen es la del inolvidable Dréacula de Bela Lugosi. La primera vez
que le vemos, es cuando saca despacio su alargada, blanca y fina mano del ataid para
abrirlo. Mas adelante, cuando Renfield llega —durante la noche de Walpurgis, como no—
al castillo del conde (en un carro que al final del trayecto parece estar conducido a
través de la niebla por un enorme murciélago®®), le invade el miedo e inseguridad: todo
estd oscuro y lleno de telarafias, como si llevara siglos olvidado y vacio. Renfield se
pregunta si no esta en un sitio equivocado. En la enorme escalera, le espera Dracula con
una vela encendida, con su porte aristocratico, con una elegancia fuera de lo comun, en
la que poco queda del aspecto siniestro del Dracula de Bram Stoker; y le da la
bienvenida con una sonrisa forzada y algo inquietante. Mientras los dos suben por la
escalera, Dracula oye los aullidos de los lobos, da la vuelta y dice, con ese acento

inimitable de Lugosi: «Listen to them. Children of the night. What music they make!»

Estas tres imagenes de Dracula son sin duda alguna la base de todo nuestro
imaginario moderno del vampiro. Sobre todo, es indiscutible que hay un antes y un
después de Stoker, que utiliza toda la tradicion anterior (desde la medieval hasta la
romantica) para crear su personaje, y que significa un gran punto de referencia para toda

la literatura y todo el cine posterior, a pesar de que obviamente hay una enorme

205 Mientras esta andando de noche por la ciudad, se ven claramente las sombras causadas por la luz del
sol durante el rodaje. Ese problema especialmente llamativo de la pelicula se acabd solucionando con el
tono azul que indicaba las escenas nocturnas, frente al amarillo que caracterizaba el dia.

206 Claramente suspendido en un hilo, como todos los murciélagos de la pelicula, lo cual les afiade un
encanto especial (a diferencia de la version en espafiol que se rodaba simultaneamente aprovechando los
mismos decorados, a la que generalmente se le reconoce mejor ritmo, mejor camara y mejores «efectos
especiales», con unos murciélagos que parecen mas reales y con un Dracula desgraciadamente mas
expresivo y sin acento extranjero). Lo que si resulta un poco inquietante son los armadillos correteando
entre los escombros, que probablemente el conde tuvo que importar a su pais de América.



variedad®?’. Ahora bien, Egea empieza desde alli y se documenta muy bien, repasando
toda la tradicion, para su personaje. Sin embargo, insistimos, la influencia mas
importante es la interpretacion del mito de vampiro de Juan Carlos Rodriguez, que

vamos a recordar a continuacion?%8.

Seglin €1, la primera legitimacion ideologica de Dréacula es que se le concibe «ya

no como el que sabe mal, sino como el que vive mal»:

Asi se produce la transformacion: del horizonte feudal (la contradiccion Sefior/siervo)
se pasa ahora al horizonte burgués (la contradiccion Sujeto/sujeto), estrictamente en
torno a la tematica familiarista: del /inaje feudal (la imagen del Sefior) pasamos a la
familia burguesa (la imagen del padre); y asi Dracula, mas que la imagen del Diablo
que pretende igualar a Dios, que pretendiera ser —ahora— un Padre, se convierte en la
imagen del Aijo (malo) que se sustituye como la figura inversa del Hijo (esto es, de
Cristo, o sea, del Dios realmente encarnado, vivido en la tierra). De ahi la gradacion
de categorias que confluyen en la figura del vampiro: no el Sefior, sino el Padre; no el

Padre, sino el Hijo; no el saber al fin, sino la vida eterna... (Rodriguez, 2011: 67-68)

Esa insercion del mito de vampiro en la ldgica burguesa, con su consecuente paso de la

logica de linaje a la 16gica familiarista, es la primera clave que le interesara a Egea.

Ahora bien, en los tres ejemplos que hemos comentado antes, el vampiro
abandona su castillo en ruinas para establecerse en otro pais y en una casa de verdad, un
espacio privado coherente con esa nueva logica en la que se inserta, que se aleja del

feudalismo. Puesto que su logica nueva es la de la dicotomia privado/publico, necesita

207 Hasta lo que podriamos llamar la imagen postmoderna del vampiro, que es —cOmo no— guapisimo, no
le hace dafio el sol (por distintos motivos), sufre enormemente luchando contra su propio lado oscuro y en
medio de sus dudas existenciales, a pesar de sus cientos de aflos de edad, su maxima aspiracion es volver
a estudiar en el instituto y encontrar el amor de su vida en una adolescente, lo cual le hace sufrir mas
todavia (porque considera que ella se merece algo mejor que el amor eterno de un ser despreciable y
porque en general se forma un peculiar tridangulo amoroso que incluye a un hombre lobo). Comenta Juan
Carlos Rodriguez: «Y ocurre ahora hasta limites increibles: los libros de Stephenie Meyer (la serie
Crepusculo) y las peliculas de vampiros jbuenos! que beben sangre artificial para no molestar con su
adiccion a la hemoglobina (los malos serian los hombres lobos)» (Rodriguez, 2011: 99-100). Y aunque
obviamente nunca se me perdonard esta observacion, habria que afadir que los hombres lobo no son
malos sino que son el prototipo del salvaje fuerte y —una vez mas— guapo, cuya Unica mision en la vida es
proteger a la chica y sufrir —para variar— porque su amor no es correspondido del todo; y que los vampiros
que beben un sustituto artificial de sangre («True Blood») son de todo menos buenos. Pero, una vez mas,
lo mas triste de este asunto no es la equivocacion de Juan Carlos Rodriguez sino el hecho de que la
autora de este trabajo haya sido capaz de reparar en ella.

208 Citaremos por la ultima version, la de Tras la muerte del aura.



un hogar y un espacio privado (un atatd en su caso). La siguiente clave es la de la

noche:

Mediodia/Medianoche: el lugar en que el tiempo se detiene, que absorbe al tiempo.
Son las “cero” horas: id est, no hay tiempo, no hay jornada, no hay vida empirica,
cotidiana, trabajosa. El tiempo del reloj se desvanece: instante unico. Mediodia ludico,
vitalismo pleno: Nietzsche, claro. Medianoche lugubre: la muerte como vida. El
anverso del sol, la hora del lubrican. Pero también algo mucho mas importante: al
detenerse el tiempo del reloj, del trabajo, de la empiria cotidiana (o sea, de la legalidad
establecida), aparece de golpe, fugaz y deslumbrante como un estallido, el otro
tiempo, el tiempo esencial, donde esencia y existencia estarian fundidas, donde no
habria diferencia entre lo trascendental y lo empirico, entre lo puro y lo impuro: mas
alla del bien y del mal, mas alla del tiempo del reloj, otro tiempo: el tiempo eterno,
extatico, inamovible. Pero no alla en el cielo (la vida que Cristo promete) sino aqui en
la tierra: la vida real que representa el Zarathustra de Nietzsche en el Mediodia; la vida

real que representa Dracula en la Medianoche. (73-74)

Este momento de medianoche y la vida eterna (la muerte en vida, la vida eterna en la

tierra) es la segunda clave del personaje de Egea. Esa vida eterna esta en el cuerpo, en la

sangre,

en vez de en el alma (como una clara inversion de la vida eterna cristiana). Y

hay que morder los cuerpos y beber la sangre literalmente (sin transustanciacion) para

Vivir eternamente.

La tercera clave es la ausencia del reflejo en el espejo. No puede tenerla, puesto

que su cuerpo es su imagen y no tiene otra:

El vampiro no tiene imagen porque es /a imagen, la posibilidad, para cualquiera, de
perder su propia sustancia, de desdoblarse y ser desposeido, como en una lamina de
azogue, trazo borroso hasta desaparecer, hasta no ser mas que imagen hueca. Obvio:
de nuevo aqui la inversion del cristianismo feudal. Cuerpo: mezcla inextricable de
espiritu y materia. Repito: Cristo se encarna, cobra forma, cuerpo. El si se refleja en el
espejo —en la Forma/Hostia—. Cada cuerpo —no sélo cada alma— es asi reflejo de Dios,
de su encarnacion humana. El diablo —que es cuerpo— no se encarna; al contrario: se
desencarna. Convierte a la materia en espiritu, no sopla en barro, sino que enloda el
alma. Paradoja: el cuerpo divinizado es realmente un cuerpo; el cuerpo endemoniado

es realmente un espiritu. (93)



Loégicamente, esa idea de un cuerpo que es su propia imagen y por lo tanto no se puede
reflejar en el espejo es importantisima a la hora de interpretar Raro de luna. Teniendo en
cuenta el analisis de Rodriguez, entendemos mejor la idea de elegir como protagonista
del libro a un vampiro: no solamente como un mito romantico, sino como un personaje
que se ajusta perfectamente a la logica desde la que se escribe el libro, que se propone

indagar en las profundidades de la oscuridad del inconsciente.

Solo afiadimos la observacion final de Juan Carlos Rodriguez: el vampiro, al
representar el Mal, al ser el mal, no puede enamorarse. Cuando se enamora, se le rompe
el espejo, porque experimentar amor es directamente contrario a todo lo que forma parte

de la logica desde la que se construye su imagen.

6.3.3. CON LA NIEBLA A SUS ORDENES

Esta claro que la figura del vampiro por algun motivo siempre nos fascina.
Como acabamos de ver, es una especie de muerto en vida, el personaje mas maldito y
mas solitario de todos. El vampiro no tiene casa, no tiene hogar, su ambito privado no
existe sino convertido en la inmensidad del bosque. La frontera entre el interior y el
exterior (representada en este caso mediante el limite entre la casa y el bosque) se borra.
Su dia es la noche y su vida es la muerte, y se esconde de la luz en un ataad. Su
mediodia, el momento cumbre de la vida y la luz, es la medianoche, la hora misteriosa a
la que todo es posible, porque en ese momento las leyes de la razoén dejan paso a algo
mas profundo que no podemos entender, solo intuir. EI vampiro ha alcanzado una
especie de vida eterna, pero que en el fondo s6lo es una muerte eterna. Para disfrutar de

la vida tiene que aceptar que para €l la vida no existe:
Va tocado del ala el negro conde

Encendidos sus ojos sobre mis 0jos pone
una fiebre violeta de envenenadas flores

Yo le dejo afiadido mi veneno a su goce:
la certeza de un tiempo de libres cuellos jovenes
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Aun me veras como me viste entonces
abrazado a las sombras de palidos amores
despenarme a la grupa de tus potros veloces

Va tocado del ala el negro conde

Pero sobre los suefios al filo de las doce
se oye un batir de alas principe de la noche (21)

Marcela Romano habla en este sentido de una «caza de amor en clave gobtica, la
caza del superviviente impelido a matar por el hambre de amor —enfermedad y destino—
y a la vez condenado a la inmortalidad cuando el deseo, del todo ahora desnudo, es la
muerte» (2009: 112-113). Y desde luego, el vampiro para sobrevivir necesita lo mas
material, el cuerpo; literalmente tiene que beber la sangre de sus victimas, tiene que
cazarlas, morderlas, para llegar hasta su interior: su carne y su sangre. Sin embargo, su
propio cuerpo no es mas que una sombra y no estd limitado por la forma, porque puede
convertirse en un murciélago y asimismo no se refleja en el espejo. Por lo tanto, su

unico verdadero retrato posible es el vacio y lo que permanece invisible.

Asimismo, en esta segunda parte del libro, nos volvemos a encontrar con la
imagen del agua, pero claramente esta vez ya no se mueve, se ha vuelto demasiado

pesada, porque hemos avanzado en nuestro viaje hacia abajo:

Cruzo las soledades

para encontrarle

Mordi6 sus pechos suaves
junto al estanque (17)

Recordemos que hemos dicho que esa agua puede servir como un espejo, pero
que los vampiros no se reflejan en ¢él. Eso da lugar a una paradoja curiosa: nuestro
inconsciente por una parte esta en la oscuridad del agua, pero en esa misma agua no
podemos encontrar nuestro propio reflejo. Siempre sera por lo tanto un agua misteriosa,
que a la vez revela las cosas y las esconde en un infinito juego de imdgenes que se
transforman en el vacio. Asimismo, en cuanto a los espejos, cabe mencionar uno de los

cuentos mas conocidos de Borges, en el que se dice que los espejos y la cdpula son
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abominables porque multiplican el nimero de los hombres??. Y ahi esta el problema:
(qué significa exactamente el reflejo en el espejo? ;Se trata realmente de una
multiplicacion, una reduplicacion, o so6lo de una imagen invertida? ;Es igual de real esa
imagen reproducida en el espejo que la original? ;Y por qué la tinica posible imagen del

vampiro viene a ser el vacio?

El vampiro en realidad no tiene vida, como ya hemos dicho, porque su vida es
una muerte eterna y su Unica imagen posible es su propio cuerpo, lo mas material,
porque su propia existencia se basa s6lo y tnicamente en lo corporal. Su cuerpo es una
imagen de si mismo, siempre cambiante y por tanto en cierto sentido falsificadora, sin
una forma concreta porque se puede transformar en otra cosa. Y si el vampiro ya es una
imagen de si mismo, no hay otra posible imagen de ¢l en el espejo y su Unico retrato

sera el vacio.

Por lo tanto, otra de las cosas que caracterizan esta parte del libro es esa
particular construccioén del erotismo corporal y en cierto sentido salvaje, en el que el

amor se convierte en una caza desesperada.

Porque me llaman dos pozos
en tu cuello

y en tu corazon habitan
rastros de un principe negro

Porque tienes esos 0jos
prisioneros

Porque en tu ventana brillan
los dedos largos del suefio
como tiemblan tus palabras
en el vaho del espejo

Porque sé que vas perdida

209 Juan Carlos Rodriguez dice al respecto: «Es cierto que Borges [...] ha resaltado siempre esa
fascinacion literaturizada por los espejos no tanto como reduplicacion de la propia imagen (el Otro
fenomenoldgico) y ni siquiera como ajenidad o alienacion; sino exactamente como vacio, hueco de la
propia imagen, su nada, precisamente —y aqui lo vampirico— por su posibilidad infinita de reduplicacion,
de reproduccion. El espejo como exceso de sentido, como capacidad infinita de imagenes, como blanco
total, por tanto, de la propia imagen. Mas: de ahi la identidad legitima entre el espejo y la mujer [...]
porque el espejo y la mujer son capaces de reproducir infinitamente lo peor que puede existir sobre la
tierra: el ser humano, su imagen. [...] La Mujer y el Espejo se convierten asi en la auténtica Forma de la
encarnacion de Dracula» (Rodriguez, 2001: 406-409). Aunque eso se corrija en Tras la muerte del aura,
no dejo de preguntarme de donde salié en su momento esa transformacion tan directa y tan inmediata de
la copula en la mujer.
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oculta en los bosques ciegos
sin amor

Por eso fui cazador (25)

El amor se convierte de entrada en algo vampirico, basado en lo corporal y en la sangre,
y también en ese vacio del espejo y en esa imposibilidad de fiarnos de la imagen que
vemos, porque puede cambiar en cualquier momento y convertirse en otra cosa. Y otra
vez aparece el amor relacionado con la soledad, esta vez mas evidente que nunca,
porque el vampiro es un personaje solitario por excelencia. El amor puede llegar

a identificarse con el dolor y el vacio, pero por eso no deja de ser buscado y reclamado.

Todo estaba perdido
A la sombra del arbol perdido

Con la niebla a tus 6rdenes
principe de la noche
llegaste generoso de negras flores

No te vayas ahora que asedia el frio

En el arbol del bosque
En el arbol vacio
En el arbol del bosque vacio (31)

Las claves basicas de esta parte del libro son, pues, tres: el vacio como el unico
reflejo posible, la imagen de la vida como muerte y la soledad. El caminante solitario
del bosque esta perdido y solo, empefiado en buscar algo que no sabemos qué es y que
posiblemente ni siquiera exista («que estaba perdido/ que ya muchas noches/ vagaba
perdido/ buscando aquel cofre»). Antes, con Paseo de los tristes, vimos que ni siquiera
el amor podia salvarnos de la soledad, porque el mundo en que vivimos es imposible.
Pero por debajo de las contradicciones y de los conflictos de ese mundo imposible estan
siempre las contradicciones del inconsciente. Y resulta que a nuestro enemigo lo
llevamos dentro de nosotros, y que también esta en el mar (que al fin y al cabo es agua),
con la niebla a sus drdenes. A veces pasa por el bosque tan rapido que su presencia es

casi imperceptible:
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Gatear en las tragicas
Lindes

Cruzar yedras y vientres
Siguele

Brillar en la cornisa
Cuidale

Mirar a tus palacios
Limites

Abrir su capa inmdvil
Triste

(Lo viste? (23)

Otras veces el tiempo se detiene totalmente a medianoche, que es la hora del vampiro

y por tanto la hora del inconsciente:

Siempre suenan las doce
y un aleteo

negro como unos 0jos
alerta el suefio (28)

La tercera parte del libro, «Las islas negrasy, va introducida por una cita de Juan
Ramon Jiménez: «por debajo, como un suefio/ pasa el agua». Es una vez mas es el agua
ensombrecida de nuestro inconsciente, en la que no se refleja ni la luna ni la imagen del
principe de la noche y que siempre estd debajo de todo lo demas. Aqui aparece un nuevo
espacio, el de la ciudad, que también es solo un reflejo de la soledad y de la ausencia
(«ya estaban en la plaza/ los ojos y la ausencia»). También aparece la imagen de la casa,
pero es una casa extrafia, cuyos cinco muros se descomponen en una serie de
contradicciones de la luz y la sombra. Pero siempre el vacio y la soledad, con todos sus
conflictos y sus contradicciones, llegan hasta esa casa, hasta «el 2°B». Asimismo, es la
primera vez que aparece la imagen del valle, de donde procedia la musica que sostenia

la estructura del libro.

El ultimo poema es probablemente el mas significativo:
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Ven a las islas
que dan al valle
las islas negras
sin abordaje

Donde mis ojos

y soledades
cuando me cercan
las iniciales

Raro de Iuna
como de nadie
a todas horas
interrogandome

En la aduana
de los disfraces
donde las islas
sin esa llave

Mientras destifien
los tatuajes

ven esperada

con tu rescate (51)

Segun Garcia Jaramillo, esas islas negras son

el reducto ultimo que le queda al poeta, el simbolo mortal de la esperanza marxista,
y por eso, como no podia ser de otro modo, aparecen de nuevo rodeadas de mar, pero
un mar al final de cuyo horizonte no se atisba la esperanza. El mar es, pues, el
obstaculo insalvable, la muerte. [...] Si es el agua de nuevo el simbolo es porque en
ella toma cuerpo esa dialéctica fundamental vida/ muerte, sélo que, como dijimos —
y como se aprecia ya desde el titulo y desde las citas de Lorca (siempre) y de Alberti—,
el poeta esta mas interesado en lo que de muerte es capaz de representar el agua [...]
pero no bajo forma de estancamiento, como ocurria en cierto Lorca, por ejemplo, sino
de agua que corre libremente, que se pierde hacia los surtidores, unica salida hacia la
esperanza que supone el ‘mar’. [...] El agua simboliza la muerte, pero como

esperanza. (79-82)%10

Resulta interesante analizar ese discurso —un tanto contradictorio— de la muerte como

esperanza, como un «simbolo mortal de la esperanza marxista». Deberiamos darnos

210 L os subrayados son mios.



cuenta de que una poesia basada en la teoria marxista y en los conceptos del
materialismo historico no quiere decir de ninguna manera que acabe siempre
solucionando los conflictos y lanzando un mensaje de una nueva esperanza’!''. En
Troppo mare vimos al protagonista invitando al lector a seguir su propio camino hacia
la conciencia ideolodgica, pero ese viaje nunca dejo de ser tremendamente doloroso. En
Paseo de los tristes el poeta intentd construir un nuevo discurso amoroso basado en la
complicidad y el compafierismo, y acabd admitiendo que no se puede escapar del dolor
y que no hay manera de separar el amor de la soledad. Y el agua en Raro de luna no
corre libremente, sino que es un agua pesada y sin luz, vacia y deshabitada, que llega
hasta el mar, pero ya no es el mar de Troppo mare, es un mar oscuro y desconocido,
donde estd «nuestro enemigo» que tiene «la niebla a sus 6rdenesy». Las islas son negras
porque estan en medio de un mar negro. Y la muerte no suele traer esperanza, aunque se
elabore en el texto como rescate, como una muerte deseada, y aunque se nos sefiale

continuamente que nuestra propia vida se construye como muerte.

6.3.4. NO ERA ESTE EL LUGAR

En el largo poema final vuelven a aparecer todos los elementos caracteristicos
del libro que hemos ido sefialando, y se vuelven a ordenar en un nuevo discurso que les
otorga su significado definitivo. La primera parte del poema va introducida por una cita
de Louis Aragon que ya hemos mencionado: «Hay en algiin lugar personas que no
soportan ya el silencio». Recordemos que antes sefialamos el silencio como uno de los
elementos mas importantes en la propia estructura del texto. También vuelven

a aparecer las islas negras, la muerte y la soledad.

No No era este el lugar
Para ti siempre quise avenida sin latigo
plazas sin gentes palidas que se desploman
chapoteando caen mientras que sangran y por siempre caen (57)

211 Cuando Egea habla de la esperanza, siempre se trata de una esperanza contradictoria.
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Ese momento en el que el yo poético se dirige a un ti es curioso en el contexto
del poema. Viene a decir que no es ésta la ciudad apropiada para la vida ni para el amor,
que hubiera deseado tener otra, una ciudad més amable, no €sta, tan triste y tan llena de
sangre y de muerte. Pero resulta que ya es demasiado tarde porque las islas negras se
estdn empezando a confundir con el cuerpo y con el espacio de la casa, del 2°B
(«;Como contar ahora que la muerte se llama 2°B?») y todo se convierte en una soledad

insalvable:

Hay noches que no ofrecen
sino palomas ciegas en sus escaparates
Hay en algtin lugar personas que no soportan ya el silencio

Soledades al filo de la polvora
soledades que tienen chaqueta en su respaldo
soledades con banqueros al fondo
soledades de las torres
las desmoronadas torres
soledades canallas bogando las venas y los albanales

No No era este el lugar ningun lugar nunca mas un lugar (59)

La segunda parte del poema va introducida por una cita de Breton («Siempre
habra una pala al viento en los arenales del suefio») y se construye como una «neniay
que, segun anota Egea en su «cuaderno», es una «composicion poética que en la
antigiiedad se cantaba en las exequias de una personay, y afiade:

Quizé el adagio correspondiente a la 2* parte sea la nenia. Se puede jugar con los
ritmos de la nana tradicional, pero mezclandolos y combinandolos de otra manera. La
nenia reune las condiciones principales para ellos: es un canto tanto para consolar

difuntos como para adormecer a un nifio y, el toque magico, también para entorpecer

a las serpientes. (179)

Y efectivamente, el ritmo del texto se vuelve tranquilo y apacible, pero para volver
a mencionar la muerte. Una vez mas aparece el valle y también el agua, esta vez en
forma de lluvia. Es curioso, porque la lluvia por definicién es agua moviéndose, pero
aqui aparece una «lluvia estancada». Y suena una musica que va subiendo desde el

valle:



Entre tanto
el ahogado cruza las teclas negras del pianissimo
el trapecista solo sin ruisefiores ciegos
los trapecistas solos sobre la pasarela
contratan con el suefio
tres saltos y una muerte
que resbala
resbala
resbala (61)

La tercera parte la introduce una cita de Paul Eluard: «Sus ojos estan en una
pared/ y su rostro es un pesado adorno./ Una mentira mas del dia/ una noche mas, ya no
hay ciegos». Todo se vuelve a resumir de una manera definitiva en estas ultimas
paginas. La sensacion de soledad se hace cada vez més evidente y también aparece el
miedo. Se insiste en que éste no es el lugar adecuado para nadie porque aqui la vida es
imposible. Y vuelven a aparecer las islas negras, deseadas, como una especie de
esperado rescate?!2. Y esta vez, después de tanto tiempo sin ver ninguna coma ni ningtn
punto, nada que permita distinguir claramente una frase de la otra y una idea de la otra,

si que aparece un punto final definitivo en el libro:

Pero buscame alli

pequefia perla negra anticipada perla

por las gavias de las naves secretas suéfiame alli
alli mientras destifien los tatuajes tltimos

ven con las aguilas mensajeras en tromba

ven a las islas ven a mis o0jos ven esperada

en este alli rescatame de todas las sentinas. (64)

212 Que no es lo mismo que un rescate que pueda traer la esperanza.
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6.4. LOS ESPEJOS Y LAS SOMBRAS

6.4.1. UN PARENTESIS: APUNTES SOBRE LITERATURA (INEDITA)

Después de Raro de luna, Javier Egea no deja de escribir (por lo menos al
principio), pero si deja de publicar. Sonetos del diente de oro, el ultimo libro de Egea,
que vamos a comentar a continuacion, se publicd después de la muerte del autor y
aunque suponemos que si estaba terminado, no podemos estar seguros. Asimismo, hace
relativamente poco se publicd en Bartleby un segundo tomo de la Poesia completa de
Javier Egea, titulado «Poesia dispersa e inédita». Es sin duda alguna de gran utilidad la
idea de juntar la poesia «dispersa» (es decir, los poemas no incluidos en ningtn libro,
pero que sin embargo estaban publicados en revistas, libros colectivos, etc.), entre la
cual se encuentran algunos de los poemas mas conocidos de Egea, como la famosa
«Noche canalla»?!3, Jairo Garcia Jaramillo, encargado de hacer el prologo de esa

edicion, comenta lo siguiente:

Son textos que deben considerarse sin duda parte imprescindible de su obra no sélo
porque contaran expresamente con su aprobacion para ser impresos —al menos en el
momento en que vieron luz por primera vez— sino porque los mas importantes de
ellos, que constituyen piezas esenciales de la poesia espafiola contemporanea, dan
sobrada muestra de la complejidad y variedad de matices de la poética egeniana en su
conjunto, muy distinta de tener inicamente en cuenta los textos que recoge el volumen

precedente. (Garcia Jaramillo, 2012: 9)

Eso es totalmente cierto. Ademads, algunos de estos poemas son muy dificiles de
localizar por otros medios. Asimismo, Garcia Jaramillo sefiala que veinticinco de ellos
fueron escogidos por el poeta para formar parte de su antologia personal titulada

Soledades (1970-1990), que nunca llego a ver la luz.

Sin embargo, el tema de publicar poesia inédita sin el consentimiento del autor

es un tema mas complicado (y en ese grupo se puede incluir Sonetos del diente de oro, a

213 Publicada aqui con una errata sencillamente imperdonable.
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pesar de que parece un proyecto totalmente acabado y a estas alturas es dificil

cuestionarlo):

Esta segunda seccion, mucho mas amplia y heterogénea, la integra el corpus de
poemas inéditos que Javier Egea dejo tras su muerte, un vasto grupo de textos nunca
antes publicados y casi en su totalidad desconocidos para el lector, si exceptuamos los
difundidos por el poeta oralmente en recitales, conferencias, mitines y demas
intervenciones publicas a lo largo de su vida [...] Indiscutiblemente en esta ingente
coleccion los hallazgos son muchos y esto hace pensar de entrada que si Javier Egea
fue demasiado parco en lo relativo a la publicacion [...] también lo fue en exceso a la
hora de dar a conocer un buen nimero de poemas aqui contenidos, que desde luego
merecen un lugar mejor que el olvido. Meticuloso y perfeccionista, el poeta parece
suscribir con su gesto aquello que Paul Valéry confesaba al lector [...]: “Si supieras lo
que tiro, admirarias lo que conservo”. Porque, en efecto, ante tan incesante corpus, lo

mas sensato es hablar de autoexigencia. (21)

Y ahi, en la autoexigencia, estd el problema. Hay poetas que escriben rapido, tiran poco
y publican sin cesar. Hay otros cuya obra publicada es escasa porque su ritmo de
escritura es lento y reflexivo. Y otros, que escriben, tiran, vuelven a escribir, corrigen,
dejan el texto, vuelven a ¢€l, vuelven a corregir, hasta quedarse totalmente satisfechos
con cada palabra, cada verso y cada coma. Javier Egea era de ese ultimo grupo. El
motivo por el que dejo tantos poemas inéditos y tan pocos libros publicados es
precisamente su perfeccionismo, su deseo de cerrar perfectamente cada proyecto antes

de publicarlo.

Asimismo, antes habldbamos de su tendencia a una huida continua, a ir siempre
hacia adelante y nunca mirar hacia atrds. Si un proyecto que habia empezado no le
convencia u otra idea acababa llamando su atencion, lo abandonaba, porque ya dejaba
de tener interés para ¢l. Eso se debia a que preferia dedicarse a otra cosa o a que
consideraba que no llegaba a conseguir del todo lo que se habia propuesto. Por lo tanto,

publicar esos textos sin su consentimiento es como minimo un tema conflictivo.

Un capitulo aparte son los poemas de circunstancias, que desde luego no
formaban parte de ningln proyecto premeditado y el poeta probablemente nunca tuvo

ninguna intencion de verlos publicados. Sin mencionar que es muy dificil distinguir
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entre un grupo y otro. Segin Garcia Jaramillo, sin embargo, «tampoco hay que
descartar para que algunos de estos poemas permanecieran en secreto los caprichos del
azar o incluso la falta de voluntad ajena para publicarlos, que en mas de un caso
condenaron al cajon textos perfectamente en limpio y autorizados para ver la luz» (22).
Eso es posible, por supuesto. El problema es que todo poeta tiene en su casa un cajon en
que guarda todo lo que al fin y al cabo forma parte de su proceso de escritura, pero que
no acaba de convencerlo del todo. A menudo porque esos poemas olvidados van unidos
a alglin recuerdo. Y otras, simplemente, porque se le olvido tirarlos. El tinico que puede
distinguir entre esos poemas y los que si podrian publicarse es siempre el propio poeta.
Y de ahi el problema. Obviamente, una buena parte de la historia de la literatura se ha
hecho rescatando textos inéditos o perdidos. Sin embargo, habria que preguntarse donde

exactamente esta el limite. Posiblemente nunca lo sepamos.

En otro capitulo habiamos comentado, con reservas, dos libros que Javier Egea
habia dejado sin acabar, dedicados a la musica. Podemos mencionar algunos textos mas.
Para empezar, en los primeros afios setenta, Egea participa en dos proyectos frustrados a
causa de la censura: una intervencion en el programa de radio surgido de la revista
Poesia 70; y su colaboracion en un cuarto numero de la revista que nunca lleg6 a salir.
Un poco mas tarde, después de publicar Serena luz de viento, sabemos que estaba
trabajando en varios proyectos: sobre el cante jondo, sobre Granada y otro de canciones,
«ademas de anunciar un libro inédito titulado Libre paréntesis del mar que no llego a
ver la luz» (Garcia Jaramillo, 2012: 25). Asimismo, podemos encontrarnos con poemas
desechados de algunos libros (muchos que estaban pensados para Paseo de los tristes
pero al final acabaron excluidos), algunos poemas de tematica social mientras escribia
A boca de parir y Argentina 78, etc. Probablemente lo logico del proceso de la
composiciéon de un libro; siempre hay poemas que al final se quedan fuera, por no

repetirse o porque una determinada idea se logra mejor en otro.

Los afios noventa son otra historia, porque es cuando Javier Egea deja de
publicar del todo. Empieza algunos proyectos, pero los abandona més tarde y al final

deja de escribir. Mientras tanto, se dedica a los recitales y espectaculos poéticos:

Su archivo personal demuestra, en efecto, que aunque apenas publicase nada en estos

afios, en realidad no dejé nunca de escribir —ni de escribir a amigos o intervenir
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puntualmente en alguna polémica literaria [...]- y revela que esa referida estética
digamos onirica [de Sonetos del diente de oro] fue alternandola en secreto con la
plasmacion ficcional de su existencia al modo de un moderno cancionero petrarquista,

solo interrumpido por la muerte. (41)

Sin embargo, como hemos dicho antes, seguimos sin saber si Egea tenia intencién de
volver a trabajar de manera continuada en algo o se iba alejando poco a poco del mundo

de la poesia.

6.4.2. UNA VUELTA A LA IDENTIDAD PERDIDA

Pero volvamos ahora al libro publicado postumamente, Sonetos del diente de
oro, que sin embargo fue el primer proyecto que tuvo en mente después de Raro de
luna. Recordemos que Raro de luna a menudo se ha sefialado como un cierre definitivo
de su escritura, lo cual no es del todo cierto, puesto que precisamente en ese momento
tenia todavia muchas cosas pensadas. Asi que se lanzo inmediatamente hacia un nuevo

proyecto que tenia que ser, una vez mas, radicalmente diferente.

El libro se vuelve a estructurar en clave musical, pero esta vez no se trata de una
sonata, con una presentacion de un tema, un desarrollo y un resumen, sino de diez
sonetos unidos por un hilo narrativo casi imperceptible, organizados como una suite. En
julio de 1992 apunt6 Javier Egea en su cuaderno:

Ha de ser una especie de poema alegorico, con personajes y nombres de personajes.
Meter el viaje dentro del propio hotel (;en ruinas?) y nombrar Simbad a un huésped de

mil y una caras. [Simbad pudiera ser el nombre de una bebida alucinante]. Y esa

aventura contada mediante una dispersion organizada. (2006: 91)

Se abandona el paisaje inconsciente y se recrea otro, a medio camino entre un espacio
real y uno imaginado. Tiene tanto las caracteristicas de una casa como las de un espacio

publico (recordemos que al poeta le inspir6 la idea de su propia casa familiar convertida
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en un hotel), con pasillos laberinticos y oscuros, en los que se puede realizar una especie
de viaje. Es un ambiente lleno de sombras, que esta vez no vienen de un juego de
claroscuro, sino que son mas bien definitivas, presentes en todo y en todos los niveles
que le otorgan al ambiente un aire gris ¢ impersonal. Porque una vez mas el gran tema
del libro vuelve a ser la soledad, pero esta vez no tratada desde el inconsciente, sino
desde la propia realidad cotidiana, en la que todo parece totalmente disperso, sin orden,
sin amor, donde los personajes se convierten en sus propias sombras y donde nadie

nunca sabe nada de los demas.

Para entender ese ultimo libro de Egea hay que volver a la problematica de la
identidad, como habiamos comentado en otro capitulo. Javier Egea, después de intentar
analizar el inconsciente desde dentro y de romper con las estructuras logicas del
lenguaje (aunque de una manera muy controlada), intenta ir mas alld y escribir un libro
cuya base seria precisamente la pérdida definitiva de la identidad y la soledad absoluta.
Lo que se conserva son diez sonetos datados entre el 15 de julio de 1992 y el 14 de julio
de 1994. Algunos de ellos se publicaron de manera separada en revistas, asi que por lo
menos podemos dar por hecho que los poemas que tenemos son los que el autor
consideraba terminados. El libro parece continuar con el ambiente onirico de Raro de
luna, aunque con una serie de diferencias. Tanto Manuel Rico (2011) como Jairo Garcia
Jaramillo (2011) hablan aqui de la aparicion de los «fantasmas» de Egea, que
supuestamente se van filtrando en la escritura. El problema es que los «fantasmas»
siempre forman parte de la escritura, se escribe a partir de ellos, a partir de la
experiencia (reelaborada y convertida en ficcidén) y a partir de las contradicciones de

cada uno.

Asimismo, Garcia Jaramillo caracteriza el libro como una especie de «novela en
verso», en que cada poema podria considerarse un capitulo independiente, «claro esta
que sin orden cronologico, espacio ni personajes fijos, pues sélo importa en ellos la
tramay (Garcia Jaramillo, 2011: 162). Esto ultimo no es del todo cierto, como veremos a
continuacion. El espacio en el que se sitila esa trama seria, como comentamos en otro
capitulo, el de un hotel, lleno de habitaciones y pasillos laberinticos. La idea la sacé el

autor del hecho de que la casa de sus padres, en la que habia pasado su infancia, acabd
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convirtiéndose en un hotel. Ademas de lo que ya habiamos dicho al respecto, podemos

contar con las palabras de José Rienda:

[...] la propuesta es la de un caserén en el centro de la ciudad, con numerosas
habitaciones, que funciona como hotel y donde los personajes salen y entran de sus
habitaciones, se cruzan por los pasillos y se relacionan entre ellos, hechos puntuales

sobre los que se construyen los poemas. (Egea, 2000: 13)

Como habiamos visto, que la casa (el espacio privado) se convierta en un hotel, lleno de
gente desconocida, se inserta perfectamente en la logica de la realidad fragmentada, en

la destruccion de la 16gica privado/publico y la soledad.

El primer soneto del libro se habia publicado en 1994 en el tercer nimero de la
revista Hélice. Para Justo Navarro, se trata de un poema «de misterio y terror», puesto
que el protagonista no revela su identidad, «como el criminal de las novelas negras». Y

anade:

El hotel, lugar de evasion y encuentro, de encrucijada y refugio, es uno de los
elementos de la novela policiaca, o asi lo vio Siegfried Kracauer en La novela
policiaca. Un tratado filosdfico, el hotel, casa de la soledad y comunidad de solitarios,
imagen invertida de la casa de Dios. (Pero, leyendo a Kracauer, me doy cuenta de que
el Innombrable puede ser un enamorado en lugar de un asesino: en la comunidad o en
la iglesia desaparece la individualidad, el nombre propio: «Si el nombre propio revela
al que lo porta, al mismo tiempo lo distingue de los otros, iluminandolo y
oscureciéndolo simultdneamente, de manera que no es gratuito que los amantes

quieran destruirlo, como una ultima barrera que los separa»). (Navarro, 2002: 164)

Asimismo, segin Navarro, el protagonista «comparte los rasgos de algunos detectives
de ficcion». Ademas, al tratarse de un hotel inhdspito, sin calefaccion ni estrellas, nos

remite a las peliculas de serie B y la serie negra:

Pues las estrellas ausentes no solo hablan de la infima categoria de la pelicula y del
hotel, descalificado, sin luz, de mala muerte y de mala suerte, negro, como una noche

sin estrellas. (idem)
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Cuando el protagonista llama a la puerta de una habitacion, el clima es de misterio o de

un cuento de terror:

Aqui estan la serpiente y el huésped importuno, inversiéon del Génesis biblico, donde
la serpiente era amiga de la mujer. Ahora el huésped parece haberse fundido con su
arma, con su serpiente sin anillos y con restos de baba o tinta roja: ahora es alguien
bifido, es decir, hendido en dos, desdoblado, el que lame la mancha del deseo, el que
firma en el libro. (El escritor? ;El que actGia y a la vez mira, desdoblado, y escribe,
desdoblado dos veces? (El que elimina la vida para sustituirla por un cuento? Simbad.
Simbad el asesino: como en las novelas de miedo y misterio, en las ultimas lineas del

soneto conocemos el nombre del criminal. El importuno. (165)

Simbad firma en el libro, mas bien, porque es el libro del hotel al que acaba de llegar.
Desde luego, el comentario de Justo Navarro es magnifico, y ademas es de las pocas
cosas que se han escrito hasta la fecha sobre los poemas de este ultimo libro de Egea. La
idea de una historia propia de una novela negra, como un comienzo de una historia
policiaca, es muy interesante y es bastante coherente con lo que apuntd Javier Egea
sobre lo que tenia intencidon de hacer: «una historia contada en sonetos» (Egea, 2006:

94).

El libro estd formado por diez sonetos. Si Javier Egea tuvo intencion de incluir
alguno mas, no dejé constancia de ello, y ni siquiera en ese cuaderno que llevaba
mientras escribia el libro aparece algiin otro soneto a medio hacer, asi que podemos

suponer que efectivamente ésa era la estructura del libro.

Aunque Jairo Garcia Jaramillo en la primera edicion del libro sobre la poesia de
Javier Egea habla de una vuelta a los margenes, en la segunda (corregida y aumentada),

afirma lo siguiente:

El libro se configura en la poética egeniana como un nuevo salto sin red, un proyecto
sin concesiones a su obra anterior, arriesgado, maduro y que trata de poner un nuevo
reto tanto a si mismo como al lector, a buen seguro con la idea de fondo que trata de
abandonar, o al menos de pulir un poco, su manida figura de poeta marxista, etc.,
abriendo su aspecto creador hacia nuevas vias estéticas y dejando en el camino, para
empezar, la armazon léxica de su poesia anterior y en realidad todo lo que sonara

demasiado a si mismo. (Garcia Jaramillo, 2011: 167)
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Eso si es una idea con la que se puede estar de acuerdo (y que he desarrollado varias
veces a lo largo de los ultimos afios). Precisamente, ese ultimo libro (esté o no del todo
terminado), se configura como un ultimo «salto» hacia adelante, una tltima renovacion

poética, una ultima «rupturay.

(Cual es entonces esa historia que se nos intenta contar en el libro? Hay que
tener en cuenta que nos encontramos de repente en un ambiente en que la muerte se ha
convertido en algo totalmente asumido y cotidiano, en una costumbre, que ni siquiera
llama la atencion. Como hemos visto con Justo Navarro, el protagonista es un asesino
(«Alguien firma en el libro: Simbad el Asesino./ Alguien que no esperaban en la 301»).
Pero también es un viajero, que acaba de volver de unas islas: «Asi, este personaje, que
estd de vuelta de las islas, comienza otro viaje, ha de seguir viaje, marcado, espiado,
para venganza de aquellos ojos» (118)?'4. Lo que caracteriza este ultimo libro de Javier
Egea es que se construye conscientemente como algo disperso y fragmentado,
construido como un mosaico que resulta bastante dificil de seguir, a pesar de contar una
historia. Pero esa estructura también se puede observar en cada uno de los poemas.
Javier Egea sefala que «cada uno de los sonetos es la construccion de un puzzle» (120).
Y en noviembre de 1992 apunta en su cuaderno una cita de Baudrillard:

Esta misteriosa luz sin origen, cuya incidencia oblicua no tiene nada de real, es como
un agua sin profundidad, un agua estancada, dulce al tacto como una muerte natural.
Aqui, las cosas han perdido desde hace tiempo su sombra (su sustancia). Las alumbra
una cosa distinta al sol, un astro mas irradiante, sin atmoésfera, un éter sin refraccion —
(quiza les ilumina la muerte directamente, y su sombra solo tiene ese sentido? Esta
sombra no gira con el sol, no crece con la noche, no se mueve, es una franja
inexorable. No proviene del claroscuro ni de una dialéctica erudita de la sombra y la

luz, que aun forma parte del juego de la pintura— cuando no es mas que la

transparencia de los objetos para un sol negro. (111)

Y esta cita sera clave para comprender el libro. Las confusiones de la luz y las sombras
se han quedado atrds, porque ahora todo es sombra, pero a la vez esa sombra se va
disolviendo en algo que no queda claramente definido, pero que no es la luz. Las cosas

poco a poco pierden su esencia.

214 Parece que las islas no fueron una salida definitiva y tampoco una esperanza.
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Rescatada de un bello naufragio de sirenas,
ahora inclina los altos pechos narcotizados
sobre una linea de cristal. Dos negros dados
ruedan y suman siete. Y mira quien apenas

recuerda, a una sombra que mueve sus melenas
bailando en un desierto de papeles pintados.
Nadie sabe los nombres de los recién llegados.
Una lampara oscila sobre las copas llenas.

Por la espalda otra sombra se le acerca y le alarga
la luz intermitente de una sorda linterna
que ha sellado su cita con ocultos navios.

Corre la cremallera de un cielo aiiil de sarga
y reconoce el rostro de quien en la galerna
larg6 un cabo de plata para sus labios frios. (7)

El ambiente se construye como sombrio y, en realidad, como desconocido. Poco se sabe
de ¢él. La luz de la lampara oscila, todo esta lleno de sombras y de humo; y todo parece
sumergido en una especie de suefio narcotico. Los personajes también son sombras, han
perdido su sustancia, y a pesar de que hay contacto fisico entre ellos, parece como si no
lo hubiera, porque al estar hechos de sombras en realidad no pueden llegar a tocar a la
otra persona y no pueden sentirla, aunque lo intenten. Es posible que ni siquiera se den

cuenta de esa distancia sombria que hay entre ellos.

En este segundo soneto, podemos ver que la que abre la puerta de la habitacion a
la que habia llamado Simbad es una mujer, «rescatada de un bello naufragio de sirenas».
Vemos que se queda mirando al recién llegado intentado recordar de donde lo conoce
(ella es una sirena y lo habia intentado seducir en el pasado, aunque para ella fuera algo

facil de olvidar). Pero al final reconoceré su rostro entre las sombras.

A continuacion, se ira profundizando en esa imagen de soledad y en la sensacion
de que en realidad ya nadie conoce a nadie. En este sentido, es 16gico que el espacio sea
precisamente una casa convertida en un hotel, porque sigue siendo una casa, un espacio
compartido por mucha gente que no se conoce.

No supo nadie, nadie de qué suefio tenia

los ojos de la mujer que se pard elegante
bajo la lluvia. Sola. Que se qued6 delante



de la estatua sin rostro de una plaza vacia.

No supo nadie como su corazon latia

mientras se deslizaba por su brazo aquel guante
de raso gris. La llave brill6 por un instante.
Nadie la vio mirando esa fotografia

en la que un hombre triste tocado por la luna
regresa de la caza y baja de aquel coche.
Nadie la vio arrojando al fuego al cazador.

Nadie la vio salir. Nadie sinti6 la una.
Nadie la vio perderse en medio de la noche.
Y alo lejos ladraban los perros del amor. (9)

Una vez mas aparece la imagen de la pérdida del amor y la idea de que el amor es
inseparable del dolor y de la soledad. Y también, otro aspecto importante es que se nos
viene a decir que el dolor de una persona no le interesa ya a los demaés, cada uno esta
totalmente solo con su sufrimiento y sus pérdidas. La mujer aparece sola en una plaza
vacia, mira la foto del hombre y la arroja al fuego, pero nadie se entera, solo los perros
que ladran a lo lejos. Se estd creando un espacio vacio entre las personas y ya no es

posible ninguna soledad compartida.

Vemos que todo el libro se configura como una especie de mosaico, como los
cuentos de Sherezade, que salvo la vida contdndolos, pero que en esta version de la
historia se le olvidaron, con el frio y el sonido de la campana. En un mundo en que todo
se ha convertido en sombra, la memoria deja de tener sentido y el tiempo se lo lleva

todo:

La llaman Sherezade. A la desmemoria

que ha salido del lago, a la que lleva un diente
de oro entre los pechos, a la que de repente
mira el reloj y siente que cada campanada

da una vuelta de llave a la esquina rosada
donde brilla la verja del laberinto. Siente
que ya no parpadea la nitida serpiente

de neodn. Y a la larga, lentisima zancada

de la noche la cubre con un chal de rocio

en el que esta bordada la rosa de los vientos.
Mira el reloj de nuevo. Y es de nuevo el estrago
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que le cruza la espalda como un escaloftio.
La llaman Sherezade. Ha olvidado los cuentos.
Sabe que los llevaba cuando sali6 del lago. (11)

Y se vuelve a insistir en la idea de que las cosas —y las personas— pierden sustancia y

solo se convierten en imagenes vacias de si mismas:

Al salir de la curva la lluvia se hizo lenta,
viscosa, impenetrable como una gelatina.
Delante de los faros una sombra felina
agitaba el pafiuelo. Al fin sube, se sienta

junto a unos ojos tristes. Por el camino cuenta
que burl6 al centinela de la negra sentina.
Llegan, entran, se miran. Luces de parafina.
Al fondo, en un espejo, se agita la tormenta.

El de los ojos tristes pone en una bandeja
tres copas escarchadas de un licor amarillo.
Luego extiende en la plata tres regueros de coca.

Y la sombra felina lo besa y, a la oreja,
—Ya no vendré— le dice. Y le brilla un colmillo
y le pide silencio con un dedo en la boca. (13)

Es un encuentro amoroso entre una «sombra» y unos «ojos tristes». Parece que la
identidad de la personas se reduce a eso. Y el encuentro es triste, pues s6lo parece tener
sentido si se acompafia con «copas escarchadas de un licor amarillo» y con la cocaina.
Y una vez mas la distancia entre las personas es tan grande que da la sensacion de que el
contacto fisico no es real, que le falta algo, que no consigue vencer la sensacion de

soledad. Y vuelve el ambiente sombrio, gris y sin color, y con luces de parafina.

Por otra parte, una obsesion continua en el texto son los espejos. Aparecen
siempre en todas partes (y sefiala Egea en sus notas que también los cristales son
espejos) pero no queda muy claro si realmente reflejan algo, porque si todo se ha
convertido en sombra y las personas son s6lo unas tristes imagenes de si mismas, ;qué
puede reflejar exactamente el espejo? Recordemos la reflexion que hicimos antes sobre
los espejos, senalando que el vampiro no podia tener un reflejo porque su cuerpo era su

unica imagen posible. De esta manera, es el espejo el que se convierte en un simbolo de
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la identidad perdida, fragmentada, descompuesta, convertida en sombra; como una
especie de reflejo de una historia de asesinado convertida en la imagen de la muerte
diaria, que caracteriza nuestra vida y nuestra realidad cotidiana. Desde luego, parece un

espejo deshabitado, igual que lo era el agua en Raro de luna:

Al final todos se fueron. Encima de la mesa
los restos de una timba de siglos invernales,
de noches sin piedad. Cuatro cartas iguales
aun brillan en las manos de la joven princesa

que gand la partida, llegada por sorpresa,
grabadas en su vientre las bellas iniciales.
Todo menos la sombra que toca en los cristales
y salta la baranda y penetra en la espesa

humareda del cuarto menguante de esa luna.
La sombra que le muerde los pechos y aventura
una mano encendida bajo el lamé del tanga.

La sombra que reclama su parte de fortuna
y le pone delante de los ojos la oscura
soledad del espejo que guardaba en la manda. (19)

Esa soledad del espejo, confundida con €1, que no parece reflejar nada (salvo en
el ultimo poema en el que aparecen en el espejo un cuerpo desnudo y unas huellas
mojadas), es una de las claves del libro. Las sombras pasan por los espejos pero su
imagen no se suele retener en ellos: «Le parece mentira/ que pasaran sus 0jos como
cruza una sombra/ veloz, por un espejo» (21). Asimismo, siempre se intuye la presencia
de la muerte, pero es una muerte extrafia, por una parte reflejada en imagenes bastante
violentas (disparos, sangre, asesinos), pero por otra construida como lo mas cotidiano:
«El hombre de las doce le sefiala una estrella/ que sangra de un disparo. Luego los dos

huiran./ Y miraran el suefio de asesino a asesina» (15).

Por lo tanto, sabemos que en nuestra historia policiaca hay una reunion secreta,
un asesinato, un conflicto en el que cada uno «reclama su parte de la fortuna», una
historia de amor triste, un erotismo mas bien oscuro con un final tragico, una despedida
y un recuerdo casi olvidado de todo eso varios afios mas tarde, convertido en una

llamada de teléfono en el ultimo soneto. Efectivamente, parece una trama de la novela
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negra, pero construida de una manera peculiar, sosteniendo una reflexion sobre las

sombras, las identidades, las mentiras y los secretos.

(Se trata de un proyecto fracasado, de una vuelta hacia los margenes, después de
haber puesto un broche final a la escritura? Desde luego que no. Es un nuevo proyecto,
otro intento de romper con lo anterior, de volver de las islas negras y empezar una
nueva aventura. En el «cuaderno de trabajo» que incluye el libro se puede ver la
planificacion y la organizacion perfecta del proyecto, y también el hecho de que el poeta
estaba hasta cierto momento bastante ilusionado con el libro. Lo plantea como como
una serie de sonetos «narrativos. O épicos. El relato de acontecimientos entretejidos en
una trama imaginaria» (98). Sefiala que hay que «intentar una épica sonambula, una
épica de profundidades» (99), en la que «habrd que ir colocando personajes en

situaciones insolitasy (105).

Asimismo, piensa en una gran variedad de posibles titulos para el libro:
«Sonetos argumentales», «Sonetos negros», «Los sonetos del suefio», «Sonetos de la
desmemoriaday, hasta que al final parece que prevalece la idea de «Sonetos del diente
de oro» (volviendo de esta manera, una vez mas, a la musica). Desde luego, los titulos
«Sonetos argumentales» y «Sonetos negros» son bastante significativos, teniendo en
cuenta que hemos repetido varias veces que se trata de una historia en sonetos, una serie
de sonetos con un argumento, que ademas es el propio de una novela negra. Pero no
olvidemos nunca que esta historia esta convertida en un mosaico fragmentado, como
una especie de espejo roto, que llena el suelo de cristales sin sentido pero con una
historia llena de sombras en las profundidades del reflejo. «Los sonetos del suefio» es
quiza el titulo mas obvio, haciendo referencia al ambiente sonambulo en el que se
mueven los personajes. Por otra parte, «Sonetos de la desmemoriaday también hubiera
sido un buen titulo, teniendo en cuenta la importancia de la pérdida de la memoria y los
recuerdos, que es lo que hace que los personajes se conviertan en sombras, olvidando

los cuentos.

En junio de 1993 apunta: «Esto marcha. Hay que insistir en la intriga» (116).
Pero las tltimas notas del cuaderno son de noviembre de 1994, y después por lo visto
fue abandonando el proyecto. En realidad no queda muy claro por qué. Ni siquiera

sabemos si el libro realmente estaba terminado y decidi®6 no publicarlo, o si
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simplemente dejo de interesarle como tal. Y después vinieron los afios de silencio, con
los que probablemente las soledades vitales y literarias tuvieron algo que ver. Es posible
que tuviese la sensacion de que su escritura ya no encajaba en ninguna parte y que no le
interesaba a nadie. Puede que en esa continua busqueda de algo nuevo, en esa huida de
si mismo, acabara simplemente agotado. La verdad es que no sabemos qué es lo que
pasé exactamente, pero tampoco es que sea tan relevante. Lo Unico importante es
senalar que ese ultimo libro no fue un proyecto fracasado, simplemente se quedd sin
terminar. Y que su escritura no llegé a ningun final coherente porque la verdad es que

a algunas obras literarias nos les da tiempo a concluir.
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REFLEXIONES FINALES

You bought a lot of me, Terry. For a smile and a nod and a wave of
the hand and a few quiet drinks in a quiet bar here and there. It was
nice while it lasted. So long, amigo. I won’t say goodbye. I said it to
you when it meant something I said it when it was sad

and lonely and final.

RAYMOND CHANDLER

Recordemos una de las citas de Bachelard que utilizamos en este trabajo: «Cada
poeta nos debe, pues, su invitacion al viaje». Y la obra de Javier Egea se construye
como un largo viaje que nos hace recorrer el mar, las calles, los oscuros bosques, las
islas negras y las sombras del espejo, y que nos lleva continuamente de un sitio a otro,
invitindonos siempre a avanzar, a seguir los pasos de un caminante solitario. Un viaje
que parte de la soledad y que siempre vuelve a encontrarse con ella. Un largo paseo por
distintos espacios, guiados siempre por el ritmo de la musica. Un encuentro de una

escritura poética con otras escrituras. Una fusion de la palabra con el silencio.

Habiamos visto en la introduccion que una palabra no puede existir sin las
palabras que la preceden y sin las que vienen a continuacion. Por lo tanto, hemos
intentado hacer una lectura de la poesia de Egea que pusiera de manifiesto el lugar que
ocupa en la tradicion, en el movimiento poético al que pertenece y entre los poetas de su
generacion. Al escoger a dos poetas que de alguna manera ejercieron algun tipo de

influencia en ¢l (siempre teniendo en cuenta como nos habiamos definido ese concepto),
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hemos procurado entender mejor la logica interna de sus versos y el desarrollo de su

peculiar trayectoria poética.

A lo largo de este trabajo nos hemos encontrado una y otra vez con la imagen de
la luz, que atraviesa el texto desde el principio hasta el final, como una especie de hilo
que une toda la poesia que hemos ido comentando. Podemos empezar recordando, por
ejemplo, la «luz usada» de Jaime Gil de Biedma, que ilumina la ciudad y que «deja
polvo de mariposa entre los dedos». Asimismo, en Pavese, la mujer amada se convertira
en la luz del alba, que se acerca desde las oscuras colinas hasta las calles y trae consigo
la mafiana y el despertar; y su llegada hace que toda la ciudad se estremezca porque la
noche ha acabado. Pero la mujer también es la luz que aparece sobre la tierra desnuda y
muerta para traer la primavera; y esa restauracion de la vida implica la reaparicion de un

antiguo y casi olvidado dolor.

Javier Egea, por su parte, empieza su peculiar trayectoria literaria entre la luz y
el viento, cuando la experiencia amorosa se materializa en el texto a través de las
imagenes corporales y luminosas. Alli, el amor se construye como un proceso dindmico
que funciona a base de una serie de contradicciones, y de un juego de presencias y
ausencias. Y mas adelante, la luz vuelve a adquirir protagonismo en Troppo mare, y se
convierte en uno de los elementos estructurales mas importantes. Es una luz que llega
con la Nube y a partir de ese momento no desaparece nunca, aunque no suele iluminar
plenamente el ambiente porque no tiene fuerza. Sin embargo, atraviesa todas las partes
del libro y constituye una especie de hilo conductor que pasa por cada uno de los
poemas, precisamente como una especie de rayo de luz. Al amanecer, cuando el pueblo
se queda totalmente vacio y la playa se convierte en «ruinas de arenay, la luz vuelve a
aparecer, y esta vez se trata de una luz «deshabitada». Pasara entre las ruinas para
convertirse en dos torres luminosas en «El viajero», para dar paso a la luz de la calle,
una luz que «hiere y cantay», tan antigua como el dolor, y que acaba adquiriendo un tono
extraflo, para volver a convertirse, al final de todo, en la luz del amanecer que trae una
nueva esperanza. En Paseo de los tristes nos encontramos con un solitario
«coleccionista de diciembres helados», «un hombre sin luz» que espera el amanecer
mientras anda por la ciudad. Y en Raro de luna la luz deja de ser un instrumento para

iluminar las tinieblas, porque todo se convierte en un juego de sombras y de espejos.
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Asimismo, aparece la luz de la luna, como la inversion de la luz del sol, para ensenarnos
que nada se puede en realidad iluminar sin sumergirse en la oscuridad de las
contradicciones. Y al final, en los tltimos poemas de Egea, incluso ese juego entre luz y
oscuridad acabara convirtiéndose en una sombra definitiva, que serd el unico reflejo

posible en el espejo.

Varias veces hemos hablado sobre el tema de los mitos contemporaneos, que
forman parte de nuestra manera de entender la realidad, porque a veces necesitamos
creer en cosas que podamos considerar esenciales y eternas. Es muy dificil desprenderse
de ese mecanismo e intentar leer e interpretar lo que vemos de otra manera, buscando
siempre la logica interna de las cosas, teniendo en cuenta el momento histérico en que
se producen. Pero es posible que realmente necesitemos los mitos, nuestras pequefias
mitologias cotidianas que nos ayudan en nuestro dia a dia. Y hemos dicho que Javier
Egea, de cierta manera, se ha convertido en un mito. El problema de los mitos, sin
embargo, es que se construyen como si fueran esenciales cuando en realidad no lo son,

confundiéndonos, escondiendo la verdad detras de la sombra del espejo.

Hemos visto que de cierta manera es el poeta mds unido a la otra
sentimentalidad, y que Troppo mare puede que sea la obra mas significativa de todo el
grupo. Sin embargo, también es un poeta unico, complejo, que a menudo se distingue de
sus compafieros precisamente porque siempre intenta hacer una poesia diferente, algo
que no habia hecho nadie. Hemos podido observar de qué manera incorpora a su obra
una larga tradicion poética y como continuamente nutre su escritura de la lectura para
escribir algo distinto. Su perfeccionismo le llevaba siempre a romper con lo anterior y a
buscar algo nuevo, a no conformarse nunca con lo que habia escrito, a proponerse
nuevos proyectos (y por el camino abandonar otros cuantos). Y todo eso sin separarse
nunca ni de la ilusion de lo colectivo que caracterizaba la poética de la otra
sentimentalidad, ni tampoco de los presupuestos tedricos marxistas, a los que supo

sacarles partido de una manera de la que no lo habia hecho nadie.

Hemos explicado como se configura el compromiso en su escritura, qué factores
intervienen, y como se desarrolla ese proceso de la busqueda del compromiso
(entendido como algo incorporado en la estructura de la escritura y no solamente como

un tema a tratar) en su poesia, desde los primeros libros hasta lo que constituye esa gran
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ruptura de la que tantas veces se ha hablado en relacion con su poesia. Hemos visto, sin
embargo, que no se puede definir una trayectoria poética entera en funcion de una sola
«ruptura» que se produce en un momento determinado, sino que se trata de algo mucho
mas complejo. Las tres claves de la lectura de Egea serian el silencio, la soledad y el
compromiso en la escritura. Y se trataria de una escritura caracterizada siempre por un
movimiento continuo hacia adelante, por una especie de huida incansable de lo
establecido, de la rutina y de los esquemas. Un intento de romper una y otra vez con lo
anterior para avanzar. Asimismo, hemos comentado la peculiar funcién que tienen en la
escritura de Egea el espacio y la musica, los dos elementos que siempre estan
incorporados en la estructura y en la loégica de su discurso poético. Hemos visto como se
pasa del mar a la ciudad y de la ciudad a un espacio onirico, acompaniados por la

melodia de sonatas y réquiems.

El objetivo de esta tesis no ha sido hacer una monografia, sino un acercamiento
a la poesia y una reflexion sobre el proceso de escritura. Por lo tanto, hemos hecho este
peculiar viaje desde un acercamiento al propio concepto de influencia, para ver que se
podia entender de muchas maneras. Hemos visto una parte de la tradicion en la que se
inserta la poesia de los afios ochenta, empezando por Langbaum y Eliot, pasando por
Jaime Gil de Biedma y la generacion de los afios cincuenta, hasta llegar a la otra
sentimentalidad y el peculiar ambiente granadino del momento en que Egea escribia.
También hemos hablado de como se formd la poética de la otra sentimentalidad,
partiendo del marxismo y de las teorias sobre la literatura de Juan Carlos Rodriguez,
buscando una poesia diferente, «otra», capaz de afrontar las contradicciones y convertir
el discurso poético en un trabajo ideoldgico serio. Y en nuestro recorrido hemos pasado
por La Tertulia, el bar mitico de los encuentros nocturnos de los poetas y los
intelectuales granadinos del momento, para darnos cuenta de que ese refugio, ese
espacio de la soledad compartida también se habia convertido en uno de tantos mitos

que hoy nos acompafian.

Sin embargo, puede que a partir de ahora haya que preguntarse si esos espacios
compartidos de la complicidad y de los proyectos colectivos todavia son posibles. El
compromiso en la poesia, como hemos analizado a lo largo de este trabajo, es un tema

muy complejo. Si los proyectos colectivos de los ochenta fracasaron, llevando asimismo
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a la disolucion de la otra sentimentalidad, deberiamos intentar entender por qué y buscar
una nueva manera de escribir, un nuevo tipo de compromiso en la escritura, y tal vez
una nueva poesia capaz de sumergirse en las contradicciones y escribir desde ellas,
formulando un discurso diferente propio de la época en la que vivimos, que desde luego
no es la de hace tres décadas. En vez de recordar con nostalgia lo que se fue y no parece
que vaya a volver, intentando invocarlo mirando continuamente hacia atras, deberiamos
admitir que, como lo hace Egea en su poesia, algunos proyectos hay que darlos por
concluidos y siempre acaba llegando la hora de volver a empezar desde cero, intentando

ir mas alld y apartdndonos de los esquemas.

Hablar de la otra sentimentalidad en los ltimos afios tiene otro problema, que se
deriva directamente de ese proceso de mitificacion del que hemos hablado. Teniendo en
cuenta que el mito no puede ser nunca demasiado complejo y por lo tanto tiende a tener
siempre un centro en funcion del que gira todo lo demas, de la otra sentimentalidad,
ultimamente, a menudo ya sélo se recuerda a los poetas mas representativos (o
simplemente, los mas conocidos), en vez de tener en cuenta que la clave de ese grupo
era precisamente la colectividad. Y que hay muchos otros escritores, de varias
generaciones, que alguna vez han intervenido en el proceso, contribuyendo con algo
nuevo y diferente. Pero, como hemos dicho, la memoria es selectiva y en realidad nunca

deja de ser ficcion.

Por ultimo, de acuerdo con Pavese, nos hemos preguntado en qué consiste e/
oficio de poeta. Hemos visto que la poesia —partiendo de unos determinados
presupuestos tedricos— puede servir para objetivar y analizar la realidad. Hemos podido
observar que el hecho de que el titulo de Troppo mare tuviera su origen en una cita de
Pavese no es casualidad, y que no se trata simplemente de una referencia al mar, sino de
toda una red de simbolos y de toda una manera de entender la poesia. Y que el silencio y
la soledad son las dos claves que los dos escritores comparten en su escritura; en esa

poesia que en su caso se convierte en toda una vida.

De Javier Egea en los ultimos afios se ha hablado mucho y a veces se han dicho
demasiadas cosas, surgidas de conflictos y polémicas con las que el propio autor
probablemente no habria querido tener nada que ver. En realidad, no podemos saber lo

que habria pensado, y tampoco merece la pena intentar adivinarlo. Lo que nos ha dejado



es su poesia, una poesia diferente, que no se parece a nada, y que ha destacado siempre
por su calidad excepcional. Y esa es la inica imagen con la que nos deberiamos quedar.
Porque la buena poesia, como la de Egea, nos sigue haciendo falta, y puede que ahora,
en medio de la soledad que nos acompaiia en nuestra vida cotidiana, nos haga falta mas
que nunca. Necesitamos una poesia que sea capaz de transformar en belleza las miserias

de cada dia y que se pueda convertir en nuestro pequeiio pueblo en armas.
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CONCLUSIONS

Now we should recall one of Bachelard’s quotes we used in this study: «Every
poet owes us an invitation to travel». And the Javier Egea’s work seems to be a long
journey that takes us across the sea, the streets, the dark forests, the black islands and the
shadows of the mirror, and continually leads us from one place to another, always
inviting us to move, to follow the steps of a lonely walker. This journey begins with
solitude and in the end it always comes back to it. It is a long walk through different
spaces, always guided by the rhythm of the music. A converge of poetic writing with

other writings, a fusion between words and silence.

We observed in the introduction that a word cannot exist without the words that
precede it and without the ones which follow. Therefore, we aimed to study Egea’s
poetry, considering his place in the tradition and in the poetic movement he belongs to.
We chose two poets that somehow had influenced and inspired him (always considering
our definition of the concept), in order to understand the internal logic of his work and

the development of his unique poetic career.

Several times we spoke about the concept of contemporary myths, which are
part of our understanding of reality, because sometimes we need to believe in things
that we can consider essential and eternal. But it is very hard to get rid of this
mechanism and try to read and interpret what we see in a different way, always looking
for the internal logic of things, considering its exact historical moment. But it is also
possible we need our myths. We said that Javier Egea, in a way, had become a myth.
The problem with myths, however, is that they are built like something essential when in

fact they are not, confusing us, hiding the truth behind the shadow of the mirror.

We saw that in some way Troppo mare might be the most significant work of the
whole group of «the other sentimentality». However, Javier Egea was also a unique and

complex poet, and he often stood apart precisely because he was alway trying to make a
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difference, something that had not been done before. His perfectionism always led him
to look for something new. But he never got separated from the collective illusion so

characteristic of the poetry of «the other sentimentality».

However, maybe we should wonder if these shared spaces of complicity and
collective projects are still possible. The commitment in poetry, as we have discussed in
this study, 1s a very complex issue. If the collective projects of the 80’s failed, leading also
to the progressive dissolution of «the other sentimentality», maybe we should try to
understand why and find a new way of writing, new kind of commitment, and perhaps
a new poetry able to understand the contradictions, formulating a different discourse
according to our time. Instead of recalling with nostalgia things that came to their end
and that are not expected to return, instead of continually looking back, we should
admit —as Egea does in his poetry— that some projects need to end and that it is time to

start all over again, trying to go further, moving away from established patterns.

We explained how the commitment in writing works, what factors are involved
and how. We saw, however, that we cannot define an entire poetic trajectory according
to a single «break», because we need to consider a much more complicated process.
There are three keys of Egea’s poetry: silence, solitude and commitment. And it is
always characterized by a continuous forward motion, by a tireless escape from routine
and schemes. We also discussed the peculiar features of music and space, the two
elements which are always incorporated into the structure and the logic of his poetic

discourse.

The aim of this dissertation was not a monograph in a traditional sense, but a
theoretical approach to Egea’s poetry and his writing process. And so we made this
particular trip, beginning with a definition of the concept of influence, so we can see
that it could be understood in many ways. Finally, according to Pavese, we asked about
the «craft of poetry». We saw that poetry —starting from certain theoretical
assumptions— can help us to objectify and analyze reality. We have observed that the fact
that the title of Zroppo mare comes from a quotation of Pavese is no coincidence, and that
it is not a simple reference to the sea, because it implies a whole network of symbols and
a whole new way of understanding poetry. And we saw that silence and solitude are two

keys that these two writers have in common.
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Perhaps too many things have been said about Javier Egea over the last few
years, emerging from conflicts and controversies, the author himself probably would not
have wanted to participate in. Actually, we cannot know what he would have thought.
What we have left is his poetry and that is the only image we should keep. Because good
poetry, capable to transform the everyday miseries into beauty, is something we may

need now more than ever.
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