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De distintas maneras se asfixia uno en las 

ciudades: en algunas por la diversidad, en otras, 

por lo irreconocible. 

Pero hay también ciudades idénticas. Las hay 

cada vez más. 

 
Elias Canetti, Apuntes 1992-1993 

 

 

Benjamin olvidado: ciudad, crítica y sentido 

 

En un artículo titulado muy significativamente «Olvidar a Benjamin», la ensayista ar-

gentina Beatriz Sarlo denunciaba en el ya lejano 1995 varias cosas que bien pudieran ser rela-

cionadas con la modesta aproximación a la semiología urbana que nos proponemos en este 

texto: a propósito de la apropiación acrítica que de Walter Benjamin realizaba la academia por 

aquel entonces (y sin interrupción hasta la fecha), en un momento de eclosión y de difusión 

masiva del marchamo de los «estudios culturales», Sarlo criticaba la «obstinación con que 

tanto desde la crítica literaria como desde la semiótica y el análisis cultural se plantea a la 

ciudad como tema» (Sarlo, 2006: 77-78). Sin duda, a la autora no le faltan —por traer la ac-

ción verbal de su texto al presente— razones en su denuncia. Es cierto el abuso académico de 

nombres propios como el de Benjamin (o Foucault, o Derrida, o Deleuze, etc., a menudo 

puestos además en comunión acrítica, como si de un grupo musical pop se tratara), transmu-

tados en autoridad neoescolástica para apoyar a golpe de cita multitud de recorridos intelec-

tuales con la ciudad y su convulso entorno capitalista como tema o telón de fondo, tanto para 

la complacencia postmoderna como para un vago rechazo estético-izquierdista. Aplauso o 

rechazo según la tendencia escolar de la voz narrativa en los que, además, el póstumo autor 

                                                
1 Este ensayo se inscribe en el Proyecto: «Gubernamentalidad y crítica» (Consejo de Investigación de la Univer-

sidad Nacional de Salta, Argentina): Código: 2079/0-CIUNSA (Tipo: A). 
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del inmenso e inconcluso libro de los pasajes ocuparía como autoridad axiomática o baluarte 

inexpugnable una posición fijada, apuntalada en torno a figuras e imágenes que adquieren una 

sobredimensión inaudita: bastará con mencionar esas dos voces francesas convertidas por la 

magia de los escoliastas en sinónimos de cualquier desplazamiento urbano, el flâneur y su 

correspondiente flânerie
2
, voces entre muchas otras que pasan paradójicamente desapercibi-

das a los comentadores de la obra benjaminiana, con el tan fabuloso como exitoso propósito 

mistificador, mitologizador incluso, de ofrecernos a un Benjamin de cartón piedra, estetizante 

e inofensivo comentador de todos los recorridos urbanos posibles y simbólicamente adscritos 

a un París que sólo entrada ya la década de 1930 comenzaba a denominar la «capital del siglo 

XIX». 

Conviene, por tanto, desmontar la mitología e invertir en buena medida el camino em-

prendido por la interpretación escolar: Benjamin no se extasía ante el París del arte y las mer-

cancías porque tal ciudad capital pueda ofrecerle una suerte de modelo de funcionamiento de 

las ciudades modernas, sino antes al contrario: «En la ciudad reconoció objetos construidos, 

disposiciones y usos del espacio, tipos, sistemas de movimiento y de comunicación, íconos 

tecnológicos, que iban rodeando el impulso teórico y crítico de su empresa» (Sarlo, 2006: 82). 

Una empresa de exploración del sueño, por decirlo rápidamente, que la ciudad encarna o cris-

taliza, el sueño de novedad unido al flujo de mercancías y a la moda, a los edificios, las vi-

drieras y la celeridad con la que una interminable procesión de signos va desterrando la vieja 

y apacible forma que suele identificarse con el tiempo pasado. La fragmentación capitalista 

que avanza en detrimento de la antigua totalidad. La expresión, si se quiere, de la economía en 

la cultura, como indicio múltiple de todo un nuevo sistema de dominio que no permite dema-

siados resquicios para la huida posible. De algún modo, en la estela de Walter Benjamin, pero 

también de Adorno y Horkheimer, de cuanto ya advirtiera en el período de entreguerras y en 

el nuevo mundo americano posterior a la segunda conflagración mundial la Escuela francfor-

tiana, tal vez haya que recordar aquí las palabras de Félix Guattari a propósito de un mayúscu-

lo «Capital» que no admite renuencias: «Y de hecho, a través de los medios de transporte, de 

los modos de vida urbana, doméstica, conyugal, a través de los medios de comunicación de 

masas, la industria de la recreación e incluso, de los sueños... bien pareciera que ya ningún 

instante escapa al dominio del Capital» (Guattari, 1995: 42). 

Nos aventuraremos, por tanto, a insistir en la lectura de Benjamin como un crítico del 

                                                
2 Como bien señala Beatriz Sarlo en el artículo que comentamos (Sarlo, 2006:78): «El simple paseante vesperti-

no de una retreta provinciana o de una calle peatonal de dos cuadras de largo se ha convertido en personaje de 

una novela filosófica urbana, esbozada siguiendo la teoría benjaminiana sobre a modernidad en el siglo XIX o 

sobre las ruinas del capitalismo captadas en el escaparate de sus mercancías.» 
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capitalismo, cuyo flujo de mercancías interroga en su mirada de la ciudad-capital (y no nos 

detendremos en la intrincada semántica de este término, recorrida en la lengua francesa y con 

Valéry como interlocutor por Jacques Derrida —cap/capital/capitale—, aunque no dejaremos 

de tenerla presente: Derrida, 1991). Siempre con un determinado sentido al fondo, y a la bus-

ca precisamente de eso mismo: de un sentido que de alguna manera, en cierta manera, «unifi-

caría» los signos de un recorrido (no simplemente el del flâneur) urbano como el de la metró-

polis europea del fin-de siècle (hay que subrayar el sintagma, porque, desde luego, no se pue-

de trasladar así sin más el París benjaminiano a cualquier otra localización, a riesgo de «flane-

ar» sin sentido por São Paulo, Cochabamba o San Juan de Lurigancho). Y entrecomillamos el 

verbo «unificar», porque —será preciso repetirlo con Beatriz Sarlo— no es ajena al pensa-

miento de Benjamin cierta nostalgia por la unidad, por esa totalidad perdida cuya crisis relata 

sin apologizar, por mucho que le pese a más de un postmoderno, como tampoco es posible 

eludir las marcas en su obra de una dialéctica que remite una y otra vez a las apoyaturas hege-

lianas del marxismo (Sarlo, 2006: 85-86). Evidentemente, si no se tiene en cuenta lo anterior, 

Benjamin vale igual para un roto que para un descosido, diluido acríticamente en esa suerte de 

«esperanto» (Sarlo dixit, 2006: 87) de los estudios culturales, en una silueta maquinal que se 

desplazaría por cualquier escenario urbano, donde por definición siempre hay y habrá sujetos 

que andan de un lado a otro, historias que se cuentan y memorias que luchan contra el olvido, 

intentos de construcción del sentido en espacios públicos que pugnan y transan con los priva-

dos, donde se reinventan a cada paso prácticas nuevas a medida que otras no tan nuevas van 

resemantizándose. 

 

* * * 

 

Para el flâneur, su ciudad –aunque haya naci-

do en ella, como Baudelaire– no es ya su patria. 

Representa un escenario. 

 

Walter Benjamin, Libro de los pasajes 

 

¿Podríamos ver la ciudad —en el sentido general de un determinado espacio de viven-

cia pública y privada, bajo ciertas constantes (desde luego más amplias que las del París capi-

tal del siglo XIX) y sometido a una serie más o menos abierta de constricciones— como una 

especie de «intermitencia biopolítica», como señalamos en el título de nuestro texto? ¿Al mo-

do de un vasto interruptor y/o disyuntor en el contexto de un circuito de sentido que cierra y 

abre según momentos y reglas fácilmente (pre)visibles? 
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Tal intermitencia nos ha de remitir, como no puede ser de otro modo, al momento que 

en un conocido texto precursor de multitud de estudios actuales sobre el biopoder y la biopolí-

tica Foucault señalaba como el del tránsito de un viejo derecho de dar la muerte o dejar vivir 

a un poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte (Foucault, 1977: 167). Momento fun-

dacional, por tanto, de un modo de intervención sobre la vida en el que no cuenta tanto la res-

tricción, la archisabida «represión» tantas veces ligada al concepto popular del poder político, 

como la capacidad de extraer cosas de esa vida, de alentar sus procesos, de dinamizar su desa-

rrollo. En otras palabras: el poder como organización del tiempo y promoción de efectos a 

partir de los cuerpos. Desde luego, no será este ensayo el lugar para desarrollar ni siquiera 

mínimamente un comentario sobre teoría biopolítica. Sólo quisiéramos emplear el motivo a la 

manera de un dispositivo que encontramos en —si no equiparamos a— el espacio urbano. Sin 

duda, la ciudad es un medio vivo que concita modos de vida y formas de experiencia, que 

separa individuos al tiempo que agrega o agrupa colectivos, que demarca modos de compor-

tamiento y marca o señala derroteros por los que es preciso, conveniente —so pena a contra-

rio de la correspondiente corrección— circular. Organismo que crece, por tanto, de maneras 

diversas y en el que participamos de un modo u otro, a distintos niveles de aquiescencia, con 

mayor o menor voluntad o agrado.  

Si adoptamos la tópica formulación del flâneur no tanto de Benjamin como de sus es-

colásticos seguidores, o —en un tópico al que recurriremos en seguida— la del preferible vo-

yeur
3
, ello será siempre con vistas a propiciar una crítica de la ciudad, que es a la postre tanto 

como decir de nosotros mismos, de la cultura que nos conforma, adapta y adopta, como la 

fantástica distopía que creemos que es. La ciudad como capital, en más de un sentido, como 

latino y polisémico caput (cabeza, autor, origen, fin, límite, capital, razón, vida, inteligencia, 

meollo, etc.), demanda aproximaciones críticas de muy diversa índole, siendo la nuestra tan 

sólo un insuficiente ejemplo, obviamente necesitado de un trazado mayor y de más fino gra-

no. La pretensión de nuestro ejercicio, si alguna tiene, residirá tan sólo en esbozar un mapa o 

plano posible para futuras incursiones. 

                                                
3 Benjamin no es ajeno a la diferencia entre ambas figuras, aunque con los necesarios matices. Así, encontramos 

entre los apuntes y materiales del Libro de los pasajes (Benjamin, 2005: 433) la siguiente referencia, que Benja-

min asienta citando a Victor Fournel: «Notable distinción entre el flâneur y el mirón. ―No obstante, no vayamos 

a confundir el flâneur con el mirón: hay un matiz... El simple flâneur... está siempre en plena posesión de su 
individualidad. La del mirón, por el contrario, desaparece, absorbida por el mundo exterior... que lo golpea hasta 

la embriaguez y el éxtasis. El mirón, ante el influjo del espectáculo que ve, se convierte en un ser impersonal; ya 

no es un hombre: es público, es muchedumbre. Naturaleza aparte, alma ardiente e ingenua llevada a la ensoña-

ción... el verdadero mirón es digno de la admiración de todos los corazones rectos y sinceros‖. Victor Fournel, 

Ce qu'on voit dans les rues de Paris [Lo que se ve en las calles de París], París, 1858, p. 263 (―L‘odyssée d‘un 

flâneur dans les rues de Paris‖ [―La odisea de un ‗flâneur‘ en las calles de París‖]). [M 6, 5]» 
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Trataremos a continuación y conforme a tal propósito de bosquejar un breve recorrido 

semiológico por la ciudad, con el apoyo de una serie de imágenes fácilmente reconocibles o 

intercambiables por cualquier otra serie. La nuestra será de suyo limitada y arbitraria, depen-

diente tanto de nuestro particular derrotero como del albur al que nuestra mirada se debe. Por 

tanto, no tendremos pretensiones artísticas, y ni tan siquiera reclamaremos una determinada 

posición interpretativa, más allá de cierta deferencia al Benjamin a menudo «olvidado» por la 

escolástica —sin que esto suponga reivindicación alguna de una por definición imposible or-

todoxia benjaminiana—. La serie de imágenes que emplearemos tan sólo tratará de concitar 

asombro y reflexión, por más que sólo podamos ofrecer en estas líneas escasa medida de am-

bas nociones. Cada particular imagen pertenece a una ciudad concreta, aunque podría encon-

trarse —de hecho, se encontrará— en cualquier otra: podríamos, por tanto, situarlas sin expre-

sión local alguna, pero señalaremos su procedencia al modo de un (irónico) homenaje al «ori-

gen». 

Decía Cioran —quien no sería precisamente un trasunto de Benjamin— que lo único 

que debiera enseñársele a los jóvenes es que nada o casi nada puede esperarse de la vida, y 

pensaba en una especie de «cuadro de desengaños» que bien podría colocarse en las escuelas 

para representar las decepciones que inevitablemente estarían reservadas a cada cual (Cioran, 

1987: 117). Sirva la imagen y la broma, de una conveniente tonalidad parda, para establecer 

un paralelismo con la serie que presentamos, y que bien podríamos plantear como un saluda-

ble itinerario escolar —de escuela esta vez, no de escolasticismo— a través de cualquiera de 

nuestras ciudades modernas, todas por definición capitales. 

Por razones didácticas entonces, segmentaremos dicha serie agrupando las imágenes 

en torno a unos cuantos conceptos. 

 

Ilustración fronteriza: control y normalización del acceso 

 

La frontera, una clásica frontera cualquiera entre dos estados nacionales, no es, desde 

luego, el espacio del flâneur. Ni siquiera es uno de los espacios privilegiados por Benjamin, 

cuya vida concluyó abruptamente justo ante la imposibilidad de cruzar una frontera —la nues-

tra pirenaica para más vergüenza— convertida por la guardia de turno en arbitrario abismo. 

No toda frontera tiene por qué ser triste, trágica, tétrica y signo de vergüenza, o no tie-

ne por qué serlo en apariencia. Baste con pensar en nuestras actuales fronteras líquidas, que 

dinamizan en una suerte de continuo los umbrales de paso abierto a lo largo y ancho de la 
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comunidad europea (por más que el derecho de paso deba matizarse, remedando aquel cartel 

del teatro en El lobo estepario de Hesse que dejaba franca entrada sólo a los locos: en el caso 

europeo, «Sólo para ciudadanos comunitarios»). Sin embargo, la frontera que traemos en 

imagen ahora (Ceuta_1) sí es todo aquello: triste, trágica, tétrica y señal de vergüenza, aunque 

cómoda en la relativa invisibilidad que le otorga su posición periférica. Frontera de España, 

frontera del sur de la vieja y nueva Europa, frontera del primer mundo europeo —de este pe-

queño suplemento geográfico, de este casi ridículo cabo (cap) continental, epígono o «apéndi-

ce occidental de Asia» lo llamaba Valéry (Derrida, 1991: 26)—, frontera vigilante de la cultu-

ra y de la civilización cristiana y del norte mediterráneo… ¿frente a quién? Frente al «otro» 

mediterráneo, bárbaro, africano, musulmán o animista, de piel cetrina o simplemente negra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ceuta_1      Ceuta_2 

 

La imagen se sitúa al final del túnel de acero pintado de azul —el color europeo por 

excelencia—, o ante el túnel, por hablar con propiedad: ante el umbral kafkiano no de la ley 

sino del icono que representa la norma, que normaliza la situación, que divide, clasifica, agru-

pa y reagrupa (con vistas a la aceptación o el rechazo) a la población que pide paso legalmen-

te en este ignominioso Rubicón de lo cotidiano. A derecha e izquierda (Ceuta_2) de la univer-

sal señal de prohibición del paso, gran interruptor circular de color rojo con franja blanca 

horizontal que nos acompañará hasta el final del ensayo, advertimos las siluetas icónicas 

dualmente divisoras del género que podemos encontrar en cualquier lavabo público del mun-

do: las mujeres a un lado, los hombres (en el caso que presentamos, con el subrayado caste-

llano y en mayúsculas del plural «Hombres») a otro. Las distintas puertas se suceden plena-

mente abiertas o cerradas, entreabiertas quizá bajo los alambres de espino, conforme a las 

directrices del guardia de aduanas o las disposiciones del día. A la izquierda del panel que 
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observamos está la excepción de la regla. Nada de prohibición, sino paso abierto, ni hombres 

ni mujeres, ya que aquí no se trata de una cuestión de género, sino de la superior de la nacio-

nalidad o la identidad, de la pertenencia a la comunidad, cuyas siglas y docena de estrellas 

amarillas han de replicarse en cada pasaporte, visado, cédula o tarjeta interceptora del circuito 

cerrado. La puerta está abierta de par en par, aunque por el estrecho pasillo entre paneles 

metálicos nadie transite aún en la dirección correcta. La bandera española, enseña roja y dora-

da de la comunidad europea, aguarda al fondo, tranquila y sin flamear en una mañana sin 

viento. Ni hombres ni mujeres: sólo «ciudadanos». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ceuta_3 

 

 

         Ceuta_4 

 

Una señal de prohibición del paso idéntica a la anterior la encontramos ahora en una 

imagen (Ceuta_3) que podría irónicamente verse como contrapunto o complemento lúdico de 

la anterior. Se trata de otra puerta, la número 8 a un edificio cuyos contornos no adivinamos. 

«Fondo sur», el letrero que corona la puerta, igualmente podría dar título a la imagen. Hay 

automóviles y motocicletas estacionadas junto a la puerta, que no pretenden en ausencia de 

sus dueños contravenir la señal de prohibición de tránsito que preside una calzada ascendente. 

Frente a la puerta, el cuerpo inclinado en posición de mejor servicio al ojo que capitanea la 

acción, un improvisado mirón —ajeno a su vez a la mirada del fotógrafo que es también en la 

distancia su gran voyeur— espía por la mirilla de la puerta cerrada el interior del edificio. 

¿Qué mira, qué trata de atisbar desde la calle vacía que es el marco exterior a la actividad des-

conocida que la puerta nos oculta? La perspectiva en plano medio (Ceuta_4) nos desvela el 

misterio en forma de campo de fútbol vedado al cuerpo ajeno de nuestro espectador observa-
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do, aunque no a su mirada furtiva. El sport-entertainment por excelencia de nuestro tiempo, 

marca el escenario público-privado al que tenemos acceso en ambas imágenes. Una entrada 

(el coste de un boleto de acceso, la voluntad tanto como la posibilidad de su adquisición) in-

terfiere en el cuadro: la colectividad de la comunidad (espectadores «legales», hinchas, afi-

cionados, ciudadanos) llena las gradas del estadio; en sus márgenes externos, espectador im-

provisado en el resquicio de un trou serrure hospitalario a su mirada escrutadora, un solo 

cuerpo, en inclinación servil hacia el espacio por la razón que sea fuera de su alcance. 

 

Figuras de prohibición: pasos y acciones vedadas 

 

Será también un lugar común señalar que es precisamente la capacidad de disposición 

del paso, su permisión tanto como su prohibición (no otra cosa es un interruptor), lo que defi-

ne un espacio privado, en tanto que libre pero con restricciones: libertad privilegio de cuerpos 

individuales dotados de una determinada marca compartida que los identifica, que los vuelve 

idénticos en una comunidad. Marca de la exclusividad de tales cuerpos y de tal comunidad 

frente a un afuera, a un exterior —extra-comunitario— a unos «otros». De ahí que toda priva-

cidad precise igualmente de publicidad, o que todo espacio privado venga dado precisamente 

por un contexto público, si seguimos atentos a la gran invención moderna de la mítica duali-

dad público/privado. Como nuestro voyeur callejero de lo futbolístico, nadie ajeno a cualquier 

club, no importa si deportivo, de entretenimiento, selecto o popular, podrá en principio fran-

quear el umbral, hacer pasar más allá de los barrotes que protegen la entrada otra cosa que su 

etérea mirada (Ceuta_5 y Ceuta_6: «Prohibido el paso a no socios»... La broma, obviamente 

estribará en el icono mismo, que en este caso hace que sólo ciertos animales, delfines azulo-

nes, puedan ser partícipes del club acuático que lleva su nombre). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ceuta_5      Ceuta_6 
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El problema tal vez surge cuando los espacios público y privado muestran la fantas-

magoría de su demarcación. Cuando la excepción pasa a ocupar el lugar de la regla, sin que 

sea preciso convocar aquí la famosa cita de Benjamin, al inicio de su octava tesis de filosofía 

de la historia: «La tradición de los oprimidos nos enseña que la regla es el ―estado de excep-

ción‖ en el que vivimos» (Benjamin, 1989: 182). El espacio público es en realidad espacio 

privado, de privacidad tanto como de privación. ¿Acaso no ha sido siempre así?, ¿no muestra 

una simple frontera periférica que el espacio de los ciudadanos es superior y dominante sobre 

(si no ajeno a) cualquier categoría biológica (interrupción de género: hombres/mujeres)? 

El trazado de una ciudad cualquiera lo muestra de manera inequívoca y surrealista en 

las llamadas zonas verdes: lugares cuyo aura de múltiple discurso (ecologista, de ornato, de 

disfrute...) urbano los vuelve espacios privilegiados para la iconología interruptora. Que puede 

ir (Ceuta_7) más allá de la oposición político-biológica que en el caso de la frontera diferen-

ciaba a los «ciudadanos» comunitarios de cualquier rango genérico. Un simple movimiento de 

interdicción (la conocida señal de prohibición de entrada adquiere ahora la característica fran-

ja roja transversal que tacha en diagonal una figura representativa de lo prohibido) sirve para 

vedar «el acceso a las zonas ajardinadas» tanto de animales (figurados en la negra silueta de 

un perro, animal doméstico por excelencia) como de seres humanos (figurados en la negra 

silueta igualmente tachada de un genérico varón). Sin mayor necesidad que la del universal 

código de la imagen, toda vida biológica superior —humano, animal— es situada al margen, 

fuera de los jardines, cuyo disfrute se ofrece (supondremos) a la totalidad de los sentidos que 

no impliquen una presencia corporal sobre la superficie verde. La zona ajardinada se nos pre-

senta en la prohibición como un postmoderno Edén del que una autoridad ausente pero repre-

sentada en signos no necesariamente flamígeros arroja a toda forma de vida, en un giro de-

mocrático que no conocería gradaciones zoológicas, políticas ni genéricas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ceuta_7        Cartagena_1  
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Otra manera quizá más convencional, menos sorprendente que la de los sencillos ico-

nos anteriores la encontramos en el más clásico cartel de prohibición expresa no de las pre-

sencias corporales, sino de ciertas actividades consideradas como inadecuadas. Sin llegar a 

establecer un decálogo de proscripciones, se nos informa pedagógicamente que (Cartagena_1) 

«En parques y jardines está prohibido (rotundas mayúsculas resaltan auxiliar y participio so-

bre todo lo demás)» pisar el césped, ensuciar el recinto, emplear inadecuadamente el mobilia-

rio urbano, molestar o realizar actividades peligrosas, etc. Una microserie de señales de 

prohibición apoyan icónicamente el mensaje, añadiendo con la figuración (nuevamente de 

animales y humanos tachados) concreción en lo prohibido: presencia de perros, deportes, be-

bidas. Al tiempo que un par de pequeñas señales cuadrangulares —y esto constituye en sí una 

novedad— muestran a la vez que dictan el buen comportamiento, la correcta forma de empleo 

del tiempo de ocio y disfrute de los jardines públicos: los adultos han de acompañar la activi-

dad lúdica de los menores, los desechos han de ser vertidos en los depósitos previstos para tal 

finalidad. La corporación municipal responsable tanto de las zonas ajardinadas como de la 

iconología que comentamos firma con logo bien visible la normativa orgullosamente educati-

va del sentido ecológico de la ciudadanía. 

 

Letreros del sentido: dirección y señalización del buen lugar 

 

En la línea de esa suerte de iconos que inciden en la vertiente no tanto prohibitiva co-

mo coadyuvadora, por así decirlo, en la que la normativa muestra su clara vocación educativa 

o pedagógica sobre la población a la que va dirigida, introduciremos una breve serie de indi-

caciones presentes en un conocido shopping de la capital sevillana. Básicamente, se trata de 

iconos indicativos de algo tan sencillo y habitual desde un tiempo a esta parte en nuestros 

espacios públicos: las salas de lactancia. En las dos primeras imágenes (Sevilla_1 y Sevilla_2) 

podemos observar un cartel indicador y su contexto de escaleras mecánicas y amplios pasillos 

de conexión a distintos niveles entre los supermercados y las tiendas comerciales al efecto. En 

tales imágenes, la indicación de la sala de lactancia descansa sobre otra que dirige a los cines 

y a los restaurantes. En las dos siguientes imágenes (Sevilla_3 y Sevilla_4), la sala de lactan-

cia comparte cartel con otras dos nociones: los aseos y los teléfonos, y en efecto encontramos 

la puerta que la separa del exterior de la zona comercial justo al lado de otras dos puertas 

idénticas, subrayadas por las conocidas siluetas de género, que dejan su lugar en el caso de 

aquella al trazo igualmente en negro sobre fondo amarillo de un biberón. Todo lo demás, des-

de las reflexiones que han de atender al género (¿es relevante el género en el caso de un bi-
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berón, si sí lo fuera en el de las puertas de paso a unos aseos que se bifurcan?, ¿tiene algo que 

ver la indeterminación de género con el escenario global de un shopping: lugar de la familia, 

de la madre, del padre, de ambos, de tercios no necesariamente exclusos...?), tanto como a 

consideraciones de otro calado semiótico (¿es más realista, incluso más políticamente correc-

ta, una tetina plástica figurada como silueta en negro que cualquier otro icono posible, artifi-

cial o biológico?), no hacen al caso y quedarán a la reflexión de cada cual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sevilla_1      Sevilla_2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sevilla_3      Sevilla_4 

 

Sin abandonar Sevilla, otras dos fotografías icónicas, muy distintas entre sí pero uni-

das por una misma deriva religiosa (otro ámbito público-privado que también guardaría co-

nexiones y diferencias que dejaremos inexploradas con el anterior entorno público-privado del 

gran centro comercial). En la primera (Sevilla_5), una flecha muestra el lugar (hacia la dere-

cha del propio letrero) y el tiempo (todos los viernes) de una acción posible, ininteligible para 

quien no esté iniciado en el código que todo (buen) lector ha de compartir. La segunda (Sevi-

lla_6) entablaría relaciones bipolares en una especie de umbral entre lo sacro y lo profano: 
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rozando lo kitsch, un candil eléctrico que sirve en un templo católico tanto para iluminar el 

espacio como para señalar la duodécima estación del vía crucis, es aprovechado como co-

nexión para un letrero luminoso que señalaría en verde una posible salida del edificio. En un 

excelente movimiento de economía del espacio y aprovechamiento tanto de la energía como 

de la mirada, el buen lugar para el creyente ante la muerte por crucifixión de Cristo señala al 

mismo tiempo el lugar adecuado para abandonar el recogimiento sagrado del camino de la 

cruz y recuperar la calle profana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sevilla_5 

 

            Sevilla_6 

 

Por último, ahondando en lo kitsch urbano, en la ocasión de carácter comercial, nada 

obsta en nuestras ciudades para que un centro quiropráctico instale como reclamo al amparo 

de la salud —calidad de vida, como reza el lema biologicista del negocio (Cartagena_2)— un 

escaparate señoreado por un esqueleto de tamaño natural (Cartagena_3), con el pretexto de 

mostrar naturalmente contextualizada una columna vertebral: «Entra y revísala», es la invita-

ción de la casa, que se diría continuadora de la tenebrosa obra barroca de Juan de Valdés Leal 

(In ictu oculi: 1672, por ejemplo) no tanto por la osamenta exhibida en la vitrina, como por 

esa gran verdad que rotula y antecede a la correspondiente flecha que señala hacia la puerta 

del establecimiento: «Instalaciones provisionales»... La interrupción biológica, vital, queda 

señalada en esta iniciativa privada dirigida al amplio público de la población en general 

(quién no ha pensado alguna vez que, además de guardarla, le convendría una revisión de la 

espalda) de un modo inquietante y paradójico: la provisionalidad actual de las instalaciones 

del consultorio poseen, desde luego, un macabro paralelo en la precariedad, en lo efímero de 

la propia vida, por definición temporal y en un cuerpo interino; pero el esqueleto (¿hombre, 
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mujer?, no podemos más que intuir su género, aunque al menos pertenecerá a la especie 

humana), antes de mal gusto en los anales del diseño comercial que macabro, convoca a la 

reflexión acerca de una vida en aras de cuya calidad (salud, fortaleza, control, durabilidad) 

quedamos abocados a la irrupción urgente y disruptiva del tiempo, como las terribles epide-

mias medievales de la peste convocaban tanto a la contrición como —mayormente— a las 

grandes orgías y bacanales. Carpe diem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartagena_2      Cartagena_3 

 

 

Iconos reveladores: la pedagogía de la representación 

 

No abandonaremos nuestro rápido recorrido semiótico por una ciudad convulsa que es 

la mezcla de muchas cosas y, en su indeterminación local, de muchas urbes sin dedicar un 

breve espacio a los códigos que pretenden del viandante tanto una acción o una actitud como 

un determinado aprendizaje. Cajón de sastre donde casi todo tendría cabida, nos interesa aquí 

sobre todo el enigma, es decir, el espacio abierto de una paradoja, de una atisbada contradic-

ción, de un escueto descosido en lo real por el que se colaría y fugaría el sentido. Hasta des-

aparecer por completo para dejar con su ausencia paso y lugar a un nuevo sentido, otro sent i-

do tal vez en segundo plano pero —sólo entonces caemos en la cuenta— de verdad y de una 

vez por todas, desde siempre, activo y operante hasta el extremo. Las imágenes ejemplificado-

ras de esta revelación que acecha en cada esquina podrían encadenarse al albur hasta el infini-

to. Nos ceñiremos de nuevo a una mínima y arbitraria selección. 

Para empezar, una comparación posible entre dos iconos que nada o casi nada tienen 

en común. Por un lado, la repetida señalización de peligro de muerte por descarga voltaica de 

alta tensión (Moguer_1), que nada parece dejar fuera del sentido que convoca: ejemplo quizá 
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privilegiado de icono de alerta. Por él, un exterior es puesto en aviso del peligro supremo que 

acecha en un determinado interior (por lo general, una caja de fusibles, una caseta de genera-

ción eléctrica, el contenedor de un transformador que ocupa un espacio público accesible). 

Con o sin el socorrido icono de la calavera sobre tibias cruzadas, que tanto da de sí a la ima-

ginación, el triángulo de peligro con el rayo zigzagueante ha de bastar para mostrar la posibi-

lidad nefasta de una interrupción soberana de la vida (dación de muerte, opción de seguir vi-

viendo: un asunto que resta más allá de la advertencia soberana, al modo de una elección del 

sujeto alertado). Y no hay nada más. Por el contrario, nuestro segundo ejemplo (Madrid_1) 

presenta un muy distinto cariz. Se trata de la anodina señalización en un medio colectivo de 

transporte urbano de un martillo rompecristales, como reza sin lugar a dudas sobre una figura-

ción tal vez realista pero un tanto equívoca (habrá quien no asigne la silueta recortada en 

grueso trazo rojo a la imagen mental de un martillo, por más postmoderno que se pretenda). 

Pero el enigma no está en la representación ni en su lema aclarador, sino en la leyenda (tout 

court, pues es lo que sin remedio ha de ser leído) al pie de la imagen: «Romper el cristal para 

acceder al martillo». La acción se prescribe y proscribe a sí misma, en un fabuloso giro surre-

al del sentido: es preciso romper el cristal para acceder al martillo cuya función es la de rom-

per el cristal. Que el primer cristal (que nos oculta, además, el martillo propiamente dicho) no 

coincida con el segundo será sólo un tecnicismo de lo tangible. Lo que nos queda es —a dife-

rencia del clásico icono capital del peligro de muerte— la ambivalencia o lo enigmático de un 

mensaje que se enroca en el damero de nuestro itinerario icónico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moguer_1      Madrid_1  
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Cercana al enigma queda también la excepción. Si contra el decir de Benjamin toma-

mos la excepción como anomalía o alteración de la regla, en lugar de verla como lo que real-

mente es: la regla misma en su más llano sentido histórico. La excepción, en sí, está igual-

mente por todas partes. Visible en la propia inscripción de la norma, como en una señal cual-

quiera de tráfico, de nuevo una señal restrictiva, que (Moguer_2) prohíba en el caso el acceso 

o el estacionamiento de un autobús en un determinado espacio a la vez que indique la posibi-

lidad singular, extremamente local y detallada, de conculcar la norma dentro de la propia le-

galidad. O, en otro ritmo y orden de cosas, la excepción nos sorprenderá cuando (Granada_1) 

una mano anónima, más o menos improvisada, absolutamente indignada y con motivo, cubra 

con un cartel artesanal en el que la marca ácrata (establecida en el icono lingüístico del adver-

bio de lugar escrito con «k» de anarka) se dé la mano con el remedo alterado de un triángulo 

de señalización de trabajo en espacio público para remachar irónica y dolidamente una «reali-

dad» imputable a una entidad bancaria (en el caso, la Caja de Ahorros del Mediterráneo, aun-

que no importa la denominación exacta si tenemos en cuenta el bochornoso panorama de las 

cajas de ahorro y crédito de nuestro país en los últimos tiempos). La leyenda afirma que en el 

interior del banco, denunciado desde el cartel artesanal en blanco y negro pegado con cola 

desde el exterior a la vitrina de la entidad, se trabaja, pero de un modo peculiar: «Akí se espe-

cula». Gran verdad, podría decirse, aunque si se exceptúa la carga peyorativa añadida al ver-

bo, «especular» es, a fin de cuentas y en tanto que de modo exacto viene recogido en el dic-

cionario académico de la lengua española («Efectuar operaciones comerciales o financieras, 

con la esperanza de obtener beneficios basados en las variaciones de los precios o de los cam-

bios») lo que podría esperarse del negocio tachado por la indignación callejera. Ahora como 

antes y como mañana, bajo las siglas de la imagen u otras cualesquiera, mientras el mundo 

permanezca como lo conocemos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          

   Moguer_2     Granada_1 
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* * * 

 

Que no tiene por qué ser así siempre. Y no sólo en un ejercicio de política-ficción que 

venga a superar la distopía de la que hemos tratado de dar mínima cuenta. Sino que ya es así 

en la propia realidad distópica. O por lo menos en sus imágenes, para mal o para bien, como 

esperamos haber podido adivinar a ratos. De hecho, la realidad puede ser tan frágil como el 

sentido pretendido por la iconología que la interpreta y apuntala, efecto de poder no siempre 

exitoso. Bastaría una simple lluvia torrencial para mostrarnos malherida esa realidad figurada, 

transmutada en poesía a partir de la nada más despreciable. Como la imagen desvalida de una 

solitaria pareja de señales de prohibición de estacionamiento, por ejemplo (Cartagena_4 y 

Cartagena_5), a la intemperie y sin protección bajo el torrente pluvial, con sus flechas de indi-

cación vueltas sobre ellas mismas, dupla abandonada y triste junto a una farola y una papele-

ra, mostrándose como la imagen misma del absurdo y la inutilidad, una vez caídos los débiles 

ropajes de la ubicación exacta en el tiempo (atmosférico también) y el espacio. 

 

* * * 

 

Basta para ello con establecer una mirada atenta. De nuevo, una experiencia voyerista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartagena_4      Cartagena_5 
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