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De distintas maneras se asfixia uno en las
ciudades: en algunas por la diversidad, en otras,
por lo irreconocible.

Pero hay también ciudades idénticas. Las hay
cada vez mas.

Elias Canetti, Apuntes 1992-1993

Benjamin olvidado: ciudad, critica y sentido

En un articulo titulado muy significativamente «Olvidar a Benjamin», la ensayista ar-
gentina Beatriz Sarlo denunciaba en el ya lejano 1995 varias cosas que bien pudieran ser rela-
cionadas con la modesta aproximacién a la semiologia urbana que nos proponemos en este
texto: a proposito de la apropiacion acritica que de Walter Benjamin realizaba la academia por
aquel entonces (y sin interrupcion hasta la fecha), en un momento de eclosion y de difusion
masiva del marchamo de los «estudios culturales», Sarlo criticaba la «obstinacion con que
tanto desde la critica literaria como desde la semidtica y el analisis cultural se plantea a la
ciudad como tema» (Sarlo, 2006: 77-78). Sin duda, a la autora no le faltan —por traer la ac-
cién verbal de su texto al presente— razones en su denuncia. Es cierto el abuso académico de
nombres propios como el de Benjamin (o Foucault, o Derrida, o Deleuze, etc., a menudo
puestos ademas en comunidn acritica, como si de un grupo musical pop se tratara), transmu-
tados en autoridad neoescolastica para apoyar a golpe de cita multitud de recorridos intelec-
tuales con la ciudad y su convulso entorno capitalista como tema o telon de fondo, tanto para
la complacencia postmoderna como para un vago rechazo estético-izquierdista. Aplauso o

rechazo segun la tendencia escolar de la voz narrativa en los que, ademas, el pdstumo autor

! Este ensayo se inscribe en el Proyecto: «Gubernamentalidad y critica» (Consejo de Investigacion de la Univer-
sidad Nacional de Salta, Argentina): Codigo: 2079/0-CIUNSA (Tipo: A).




del inmenso e inconcluso libro de los pasajes ocuparia como autoridad axiomética o baluarte
inexpugnable una posicion fijada, apuntalada en torno a figuras e iméagenes que adquieren una
sobredimension inaudita: bastara con mencionar esas dos voces francesas convertidas por la
magia de los escoliastas en sindbnimos de cualquier desplazamiento urbano, el flaneur y su
correspondiente flanerie?, voces entre muchas otras que pasan paraddjicamente desapercibi-
das a los comentadores de la obra benjaminiana, con el tan fabuloso como exitoso propdsito
mistificador, mitologizador incluso, de ofrecernos a un Benjamin de cartdn piedra, estetizante
e inofensivo comentador de todos los recorridos urbanos posibles y simbélicamente adscritos
a un Paris que sélo entrada ya la década de 1930 comenzaba a denominar la «capital del siglo
XIX».

Conviene, por tanto, desmontar la mitologia e invertir en buena medida el camino em-
prendido por la interpretacion escolar: Benjamin no se extasia ante el Paris del arte y las mer-
cancias porque tal ciudad capital pueda ofrecerle una suerte de modelo de funcionamiento de
las ciudades modernas, sino antes al contrario: «En la ciudad reconocio objetos construidos,
disposiciones y usos del espacio, tipos, sistemas de movimiento y de comunicacion, iconos
tecnoldgicos, que iban rodeando el impulso tedrico y critico de su empresa» (Sarlo, 2006: 82).
Una empresa de exploracion del suefio, por decirlo rapidamente, que la ciudad encarna o cris-
taliza, el suefio de novedad unido al flujo de mercancias y a la moda, a los edificios, las vi-
drieras y la celeridad con la que una interminable procesion de signos va desterrando la vieja
y apacible forma que suele identificarse con el tiempo pasado. La fragmentacion capitalista
que avanza en detrimento de la antigua totalidad. La expresidn, si se quiere, de la economia en
la cultura, como indicio multiple de todo un nuevo sistema de dominio que no permite dema-
siados resquicios para la huida posible. De algun modo, en la estela de Walter Benjamin, pero
también de Adorno y Horkheimer, de cuanto ya advirtiera en el periodo de entreguerras y en
el nuevo mundo americano posterior a la segunda conflagracién mundial la Escuela francfor-
tiana, tal vez haya que recordar aqui las palabras de Félix Guattari a proposito de un mayuscu-
lo «Capital» que no admite renuencias: «Y de hecho, a través de los medios de transporte, de
los modos de vida urbana, doméstica, conyugal, a través de los medios de comunicacion de
masas, la industria de la recreacién e incluso, de los suefios... bien pareciera que ya ningun
instante escapa al dominio del Capital» (Guattari, 1995: 42).

Nos aventuraremos, por tanto, a insistir en la lectura de Benjamin como un critico del

2 Como bien sefiala Beatriz Sarlo en el articulo que comentamos (Sarlo, 2006:78): «El simple paseante vesperti-
no de una retreta provinciana o de una calle peatonal de dos cuadras de largo se ha convertido en personaje de
una novela filoséfica urbana, esbozada siguiendo la teoria benjaminiana sobre a modernidad en el siglo XIX o
sobre las ruinas del capitalismo captadas en el escaparate de sus mercancias.»



capitalismo, cuyo flujo de mercancias interroga en su mirada de la ciudad-capital (y no nos
detendremos en la intrincada semantica de este término, recorrida en la lengua francesa y con
Valéry como interlocutor por Jacques Derrida —cap/capital/capitale—, aunque no dejaremos
de tenerla presente: Derrida, 1991). Siempre con un determinado sentido al fondo, y a la bus-
ca precisamente de eso mismo: de un sentido que de alguna manera, en cierta manera, «unifi-
caria» los signos de un recorrido (no simplemente el del flaneur) urbano como el de la metro-
polis europea del fin-de siecle (hay que subrayar el sintagma, porque, desde luego, no se pue-
de trasladar asi sin mas el Paris benjaminiano a cualquier otra localizacion, a riesgo de «flane-
ar» sin sentido por Sao Paulo, Cochabamba o San Juan de Lurigancho). Y entrecomillamos el
verbo «unificar», porque —sera preciso repetirlo con Beatriz Sarlo— no es ajena al pensa-
miento de Benjamin cierta nostalgia por la unidad, por esa totalidad perdida cuya crisis relata
sin apologizar, por mucho que le pese a mas de un postmoderno, como tampoco es posible
eludir las marcas en su obra de una dialéctica que remite una y otra vez a las apoyaturas hege-
lianas del marxismo (Sarlo, 2006: 85-86). Evidentemente, si no se tiene en cuenta lo anterior,
Benjamin vale igual para un roto que para un descosido, diluido acriticamente en esa suerte de
«esperanto» (Sarlo dixit, 2006: 87) de los estudios culturales, en una silueta maquinal que se
desplazaria por cualquier escenario urbano, donde por definicién siempre hay y habra sujetos
que andan de un lado a otro, historias que se cuentan y memorias que luchan contra el olvido,
intentos de construccion del sentido en espacios publicos que pugnan y transan con los priva-
dos, donde se reinventan a cada paso practicas nuevas a medida que otras no tan nuevas van

resemantizandose.

* % %

Para el flaneur, su ciudad —aunque haya naci-
do en ella, como Baudelaire— no es ya su patria.
Representa un escenario.

Walter Benjamin, Libro de los pasajes

¢Podriamos ver la ciudad —en el sentido general de un determinado espacio de viven-
cia publica y privada, bajo ciertas constantes (desde luego mas amplias que las del Paris capi-
tal del siglo XIX) y sometido a una serie mas o menos abierta de constricciones— como una
especie de «intermitencia biopolitica», como sefialamos en el titulo de nuestro texto? Al mo-
do de un vasto interruptor y/o disyuntor en el contexto de un circuito de sentido que cierra y

abre segiin momentos y reglas facilmente (pre)visibles?



Tal intermitencia nos ha de remitir, como no puede ser de otro modo, al momento que
en un conocido texto precursor de multitud de estudios actuales sobre el biopoder y la biopoli-
tica Foucault sefialaba como el del trénsito de un viejo derecho de dar la muerte o dejar vivir
a un poder de hacer vivir o de rechazar hacia la muerte (Foucault, 1977: 167). Momento fun-
dacional, por tanto, de un modo de intervencion sobre la vida en el que no cuenta tanto la res-
triccion, la archisabida «represion» tantas veces ligada al concepto popular del poder politico,
como la capacidad de extraer cosas de esa vida, de alentar sus procesos, de dinamizar su desa-
rrollo. En otras palabras: el poder como organizacion del tiempo y promocion de efectos a
partir de los cuerpos. Desde luego, no seré este ensayo el lugar para desarrollar ni siquiera
minimamente un comentario sobre teoria biopolitica. S6lo quisiéramos emplear el motivo a la
manera de un dispositivo que encontramos en —si no equiparamos a— el espacio urbano. Sin
duda, la ciudad es un medio vivo que concita modos de vida y formas de experiencia, que
separa individuos al tiempo que agrega o agrupa colectivos, que demarca modos de compor-
tamiento y marca o sefiala derroteros por los que es preciso, conveniente —so pena a contra-
rio de la correspondiente correccion— circular. Organismo que crece, por tanto, de maneras
diversas y en el que participamos de un modo u otro, a distintos niveles de aquiescencia, con
mayor o menor voluntad o agrado.

Si adoptamos la tépica formulacion del flaneur no tanto de Benjamin como de sus es-
colasticos seguidores, 0 —en un tépico al que recurriremos en seguida— la del preferible vo-
yeur®, ello sera siempre con vistas a propiciar una critica de la ciudad, que es a la postre tanto
como decir de nosotros mismos, de la cultura que nos conforma, adapta y adopta, como la
fantastica distopia que creemos que es. La ciudad como capital, en mas de un sentido, como
latino y polisémico caput (cabeza, autor, origen, fin, limite, capital, razon, vida, inteligencia,
meollo, etc.), demanda aproximaciones criticas de muy diversa indole, siendo la nuestra tan
solo un insuficiente ejemplo, obviamente necesitado de un trazado mayor y de mas fino gra-
no. La pretension de nuestro ejercicio, si alguna tiene, residira tan solo en esbozar un mapa o

plano posible para futuras incursiones.

® Benjamin no es ajeno a la diferencia entre ambas figuras, aunque con los necesarios matices. Asi, encontramos
entre los apuntes y materiales del Libro de los pasajes (Benjamin, 2005: 433) la siguiente referencia, que Benja-
min asienta citando a Victor Fournel: «Notable distincion entre el flaneur y el mirdn. “No obstante, no vayamos
a confundir el flaneur con el mirén: hay un matiz... El simple flaneur... esta siempre en plena posesion de su
individualidad. La del mirdn, por el contrario, desaparece, absorbida por el mundo exterior... que lo golpea hasta
la embriaguez y el éxtasis. EI mirdn, ante el influjo del espectaculo que ve, se convierte en un ser impersonal; ya
no es un hombre: es publico, es muchedumbre. Naturaleza aparte, alma ardiente e ingenua llevada a la ensofia-
cion... el verdadero mirdn es digno de la admiracion de todos los corazones rectos y sinceros”. Victor Fournel,
Ce qu'on voit dans les rues de Paris [Lo que se ve en las calles de Paris], Paris, 1858, p. 263 (“L’odyssée d’un
flaneur dans les rues de Paris” [“La odisea de un ‘flaneur’ en las calles de Paris”]). [M 6, 5]»



Trataremos a continuacion y conforme a tal propdsito de bosquejar un breve recorrido
semioldgico por la ciudad, con el apoyo de una serie de imagenes facilmente reconocibles o
intercambiables por cualquier otra serie. La nuestra serd de suyo limitada y arbitraria, depen-
diente tanto de nuestro particular derrotero como del albur al que nuestra mirada se debe. Por
tanto, no tendremos pretensiones artisticas, y ni tan siquiera reclamaremos una determinada
posicion interpretativa, mas alla de cierta deferencia al Benjamin a menudo «olvidado» por la
escolastica —sin que esto suponga reivindicacion alguna de una por definicion imposible or-
todoxia benjaminiana—. La serie de imagenes que emplearemos tan solo tratara de concitar
asombro y reflexién, por mas que sélo podamos ofrecer en estas lineas escasa medida de am-
bas nociones. Cada particular imagen pertenece a una ciudad concreta, aunque podria encon-
trarse —de hecho, se encontrara&— en cualquier otra: podriamos, por tanto, situarlas sin expre-
sion local alguna, pero sefialaremos su procedencia al modo de un (ironico) homenaje al «ori-
gen».

Decia Cioran —quien no seria precisamente un trasunto de Benjamin— que lo Gnico
que debiera ensefarsele a los jovenes es que nada o casi nada puede esperarse de la vida, y
pensaba en una especie de «cuadro de desengafios» que bien podria colocarse en las escuelas
para representar las decepciones que inevitablemente estarian reservadas a cada cual (Cioran,
1987: 117). Sirva la imagen y la broma, de una conveniente tonalidad parda, para establecer
un paralelismo con la serie que presentamos, y que bien podriamos plantear como un saluda-
ble itinerario escolar —de escuela esta vez, no de escolasticismo— a traves de cualquiera de
nuestras ciudades modernas, todas por definicion capitales.

Por razones didacticas entonces, segmentaremos dicha serie agrupando las imagenes

en torno a unos cuantos conceptos.

lustracion fronteriza: control y normalizacién del acceso

La frontera, una clasica frontera cualquiera entre dos estados nacionales, no es, desde
luego, el espacio del flaneur. Ni siquiera es uno de los espacios privilegiados por Benjamin,
cuya vida concluyé abruptamente justo ante la imposibilidad de cruzar una frontera —Ila nues-
tra pirenaica para mas verglienza— convertida por la guardia de turno en arbitrario abismo.

No toda frontera tiene por qué ser triste, tragica, tétrica y signo de verglienza, o no tie-
ne por qué serlo en apariencia. Baste con pensar en nuestras actuales fronteras liquidas, que

dinamizan en una suerte de continuo los umbrales de paso abierto a lo largo y ancho de la



comunidad europea (por méas que el derecho de paso deba matizarse, remedando aquel cartel
del teatro en El lobo estepario de Hesse que dejaba franca entrada solo a los locos: en el caso
europeo, «Solo para ciudadanos comunitarios»). Sin embargo, la frontera que traemos en
imagen ahora (Ceuta_1) si es todo aquello: triste, tragica, tétrica y sefial de vergiienza, aunque
cémoda en la relativa invisibilidad que le otorga su posicion periférica. Frontera de Espafia,
frontera del sur de la vieja y nueva Europa, frontera del primer mundo europeo —de este pe-
quefio suplemento geografico, de este casi ridiculo cabo (cap) continental, epigono o «apéndi-
ce occidental de Asia» lo llamaba Valéry (Derrida, 1991: 26)—, frontera vigilante de la cultu-
ra y de la civilizacion cristiana y del norte mediterraneo... (frente a quién? Frente al «otro»

mediterraneo, barbaro, africano, musulméan o animista, de piel cetrina o simplemente negra.

B
s

Ceuta_1 Ceuta_2

La imagen se sitta al final del tinel de acero pintado de azul —el color europeo por
excelencia—, o ante el tanel, por hablar con propiedad: ante el umbral kafkiano no de la ley
sino del icono que representa la norma, que normaliza la situacién, que divide, clasifica, agru-
pa Yy reagrupa (con vistas a la aceptacion o el rechazo) a la poblacion que pide paso legalmen-
te en este ignominioso Rubicon de lo cotidiano. A derecha e izquierda (Ceuta_2) de la univer-
sal sefial de prohibicion del paso, gran interruptor circular de color rojo con franja blanca
horizontal que nos acompafarad hasta el final del ensayo, advertimos las siluetas icénicas
dualmente divisoras del género que podemos encontrar en cualquier lavabo publico del mun-
do: las mujeres a un lado, los hombres (en el caso que presentamos, con el subrayado caste-
Ilano y en mayusculas del plural «Hombres») a otro. Las distintas puertas se suceden plena-
mente abiertas o cerradas, entreabiertas quiza bajo los alambres de espino, conforme a las

directrices del guardia de aduanas o las disposiciones del dia. A la izquierda del panel que



observamos esté la excepcion de la regla. Nada de prohibicién, sino paso abierto, ni hombres
ni mujeres, ya que aqui no se trata de una cuestion de género, sino de la superior de la nacio-
nalidad o la identidad, de la pertenencia a la comunidad, cuyas siglas y docena de estrellas
amarillas han de replicarse en cada pasaporte, visado, cédula o tarjeta interceptora del circuito
cerrado. La puerta esta abierta de par en par, aunque por el estrecho pasillo entre paneles
metalicos nadie transite aun en la direccion correcta. La bandera espafiola, ensefia roja y dora-
da de la comunidad europea, aguarda al fondo, tranquila y sin flamear en una mafiana sin

viento. Ni hombres ni mujeres: s6lo «ciudadanos».

Ceuta_3

Ceuta_4

Una sefial de prohibicion del paso idéntica a la anterior la encontramos ahora en una
imagen (Ceuta_3) que podria irbnicamente verse como contrapunto o0 complemento ludico de
la anterior. Se trata de otra puerta, la nimero 8 a un edificio cuyos contornos no adivinamos.
«Fondo sur», el letrero que corona la puerta, igualmente podria dar titulo a la imagen. Hay
automoviles y motocicletas estacionadas junto a la puerta, que no pretenden en ausencia de
sus duefios contravenir la sefial de prohibicion de transito que preside una calzada ascendente.
Frente a la puerta, el cuerpo inclinado en posicién de mejor servicio al 0jo que capitanea la
accion, un improvisado miron —ajeno a su vez a la mirada del fotdgrafo que es también en la
distancia su gran voyeur— espia por la mirilla de la puerta cerrada el interior del edificio.
¢Qué mira, qué trata de atisbar desde la calle vacia que es el marco exterior a la actividad des-
conocida que la puerta nos oculta? La perspectiva en plano medio (Ceuta_4) nos desvela el
misterio en forma de campo de futbol vedado al cuerpo ajeno de nuestro espectador observa-



do, aunque no a su mirada furtiva. El sport-entertainment por excelencia de nuestro tiempo,
marca el escenario publico-privado al que tenemos acceso en ambas imagenes. Una entrada
(el coste de un boleto de acceso, la voluntad tanto como la posibilidad de su adquisicion) in-
terfiere en el cuadro: la colectividad de la comunidad (espectadores «legales», hinchas, afi-
cionados, ciudadanos) llena las gradas del estadio; en sus margenes externos, espectador im-
provisado en el resquicio de un trou serrure hospitalario a su mirada escrutadora, un solo

cuerpo, en inclinacién servil hacia el espacio por la razon que sea fuera de su alcance.

Figuras de prohibicion: pasos y acciones vedadas

Sera también un lugar comun sefalar que es precisamente la capacidad de disposicion
del paso, su permisién tanto como su prohibicion (no otra cosa es un interruptor), lo que defi-
ne un espacio privado, en tanto que libre pero con restricciones: libertad privilegio de cuerpos
individuales dotados de una determinada marca compartida que los identifica, que los vuelve
idénticos en una comunidad. Marca de la exclusividad de tales cuerpos y de tal comunidad
frente a un afuera, a un exterior —extra-comunitario— a unos «otros». De ahi que toda priva-
cidad precise igualmente de publicidad, o que todo espacio privado venga dado precisamente
por un contexto publico, si seguimos atentos a la gran invencién moderna de la mitica duali-
dad publico/privado. Como nuestro voyeur callejero de lo futbolistico, nadie ajeno a cualquier
club, no importa si deportivo, de entretenimiento, selecto o popular, podra en principio fran-
quear el umbral, hacer pasar mas alla de los barrotes que protegen la entrada otra cosa que su
etérea mirada (Ceuta 5 y Ceuta_6: «Prohibido el paso a no socios»... La broma, obviamente

estribara en el icono mismo, que en este caso hace que solo ciertos animales, delfines azulo-

nes, puedan ser participes del club acuatico que lleva su nombre).




El problema tal vez surge cuando los espacios publico y privado muestran la fantas-
magoria de su demarcacion. Cuando la excepcion pasa a ocupar el lugar de la regla, sin que
sea preciso convocar aqui la famosa cita de Benjamin, al inicio de su octava tesis de filosofia
de la historia: «La tradicion de los oprimidos nos ensefia que la regla es el “estado de excep-
cion” en el que vivimos» (Benjamin, 1989: 182). EIl espacio publico es en realidad espacio
privado, de privacidad tanto como de privacion. ¢Acaso no ha sido siempre asi?, ;no muestra
una simple frontera periférica que el espacio de los ciudadanos es superior y dominante sobre
(si no ajeno a) cualquier categoria bioldgica (interrupcion de género: hombres/mujeres)?

El trazado de una ciudad cualquiera lo muestra de manera inequivoca y surrealista en
las llamadas zonas verdes: lugares cuyo aura de maltiple discurso (ecologista, de ornato, de
disfrute...) urbano los vuelve espacios privilegiados para la iconologia interruptora. Que puede
ir (Ceuta_7) mas alla de la oposicion politico-biologica que en el caso de la frontera diferen-
ciaba a los «ciudadanos» comunitarios de cualquier rango genérico. Un simple movimiento de
interdiccion (la conocida sefial de prohibicion de entrada adquiere ahora la caracteristica fran-
ja roja transversal que tacha en diagonal una figura representativa de lo prohibido) sirve para
vedar «el acceso a las zonas ajardinadas» tanto de animales (figurados en la negra silueta de
un perro, animal domestico por excelencia) como de seres humanos (figurados en la negra
silueta igualmente tachada de un genérico varén). Sin mayor necesidad que la del universal
cddigo de la imagen, toda vida biolégica superior —humano, animal— es situada al margen,
fuera de los jardines, cuyo disfrute se ofrece (supondremos) a la totalidad de los sentidos que
no impliquen una presencia corporal sobre la superficie verde. La zona ajardinada se nos pre-
senta en la prohibicién como un postmoderno Edén del que una autoridad ausente pero repre-
sentada en signos no necesariamente flamigeros arroja a toda forma de vida, en un giro de-

mocratico que no conoceria gradaciones zooldgicas, politicas ni genéricas.
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Otra manera quiz& mas convencional, menos sorprendente que la de los sencillos ico-
nos anteriores la encontramos en el mas clésico cartel de prohibicion expresa no de las pre-
sencias corporales, sino de ciertas actividades consideradas como inadecuadas. Sin llegar a
establecer un decéalogo de proscripciones, se nos informa pedagdgicamente que (Cartagena_1)
«En parques Yy jardines estd prohibido (rotundas mayusculas resaltan auxiliar y participio so-
bre todo lo demas)» pisar el césped, ensuciar el recinto, emplear inadecuadamente el mobilia-
rio urbano, molestar o realizar actividades peligrosas, etc. Una microserie de sefiales de
prohibicion apoyan iconicamente el mensaje, afiadiendo con la figuracién (nuevamente de
animales y humanos tachados) concrecién en lo prohibido: presencia de perros, deportes, be-
bidas. Al tiempo que un par de pequefias sefiales cuadrangulares —y esto constituye en si una
novedad— muestran a la vez que dictan el buen comportamiento, la correcta forma de empleo
del tiempo de ocio y disfrute de los jardines publicos: los adultos han de acompafiar la activi-
dad ludica de los menores, los desechos han de ser vertidos en los depdsitos previstos para tal
finalidad. La corporacion municipal responsable tanto de las zonas ajardinadas como de la
iconologia que comentamos firma con logo bien visible la normativa orgullosamente educati-

va del sentido ecoldgico de la ciudadania.

Letreros del sentido: direccion y sefializacion del buen lugar

En la linea de esa suerte de iconos que inciden en la vertiente no tanto prohibitiva co-
mo coadyuvadora, por asi decirlo, en la que la normativa muestra su clara vocacion educativa
0 pedagdgica sobre la poblacion a la que va dirigida, introduciremos una breve serie de indi-
caciones presentes en un conocido shopping de la capital sevillana. Basicamente, se trata de
iconos indicativos de algo tan sencillo y habitual desde un tiempo a esta parte en nuestros
espacios publicos: las salas de lactancia. En las dos primeras imagenes (Sevilla_1 y Sevilla_2)
podemos observar un cartel indicador y su contexto de escaleras mecanicas y amplios pasillos
de conexidn a distintos niveles entre los supermercados y las tiendas comerciales al efecto. En
tales imagenes, la indicacion de la sala de lactancia descansa sobre otra que dirige a los cines
y a los restaurantes. En las dos siguientes imagenes (Sevilla_3 y Sevilla_4), la sala de lactan-
cia comparte cartel con otras dos nociones: los aseos y los teléfonos, y en efecto encontramos
la puerta que la separa del exterior de la zona comercial justo al lado de otras dos puertas
idénticas, subrayadas por las conocidas siluetas de género, que dejan su lugar en el caso de
aquella al trazo igualmente en negro sobre fondo amarillo de un biberén. Todo lo demas, des-

de las reflexiones que han de atender al género (¢es relevante el género en el caso de un bi-
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berdn, si si lo fuera en el de las puertas de paso a unos aseos que se bifurcan?, ;tiene algo que
ver la indeterminacién de género con el escenario global de un shopping: lugar de la familia,
de la madre, del padre, de ambos, de tercios no necesariamente exclusos...?), tanto como a
consideraciones de otro calado semidtico (¢es mas realista, incluso mas politicamente correc-

ta, una tetina plastica figurada como silueta en negro que cualquier otro icono posible, artifi-

cial o biolégico?), no hacen al caso y quedaran a la reflexion de cada cual.

Sevilla_1 Sevilla_2

Sevilla_3 Sevilla_4

Sin abandonar Sevilla, otras dos fotografias iconicas, muy distintas entre si pero uni-
das por una misma deriva religiosa (otro &mbito publico-privado que también guardaria co-
nexiones y diferencias que dejaremos inexploradas con el anterior entorno publico-privado del
gran centro comercial). En la primera (Sevilla_5), una flecha muestra el lugar (hacia la dere-
cha del propio letrero) y el tiempo (todos los viernes) de una accion posible, ininteligible para
quien no esté iniciado en el codigo que todo (buen) lector ha de compartir. La segunda (Sevi-

Ila_6) entablaria relaciones bipolares en una especie de umbral entre lo sacro y lo profano:



rozando lo kitsch, un candil eléctrico que sirve en un templo cat6lico tanto para iluminar el
espacio como para sefialar la duodécima estacion del via crucis, es aprovechado como co-
nexién para un letrero luminoso que sefialaria en verde una posible salida del edificio. En un
excelente movimiento de economia del espacio y aprovechamiento tanto de la energia como
de la mirada, el buen lugar para el creyente ante la muerte por crucifixion de Cristo sefala al
mismo tiempo el lugar adecuado para abandonar el recogimiento sagrado del camino de la

cruz y recuperar la calle profana.

Sevilla_5

Sevilla_6

Por ultimo, ahondando en lo kitsch urbano, en la ocasion de caracter comercial, nada
obsta en nuestras ciudades para que un centro quiropractico instale como reclamo al amparo
de la salud —calidad de vida, como reza el lema biologicista del negocio (Cartagena_2)— un
escaparate sefioreado por un esqueleto de tamafio natural (Cartagena_3), con el pretexto de
mostrar naturalmente contextualizada una columna vertebral: «Entra y revisala», es la invita-
cién de la casa, que se diria continuadora de la tenebrosa obra barroca de Juan de Valdés Leal
(In ictu oculi: 1672, por ejemplo) no tanto por la osamenta exhibida en la vitrina, como por
esa gran verdad que rotula y antecede a la correspondiente flecha que sefiala hacia la puerta
del establecimiento: «Instalaciones provisionales»... La interrupcion bioldgica, vital, queda
sefialada en esta iniciativa privada dirigida al amplio pablico de la poblacion en general
(quién no ha pensado alguna vez que, ademas de guardarla, le convendria una revision de la
espalda) de un modo inquietante y paradojico: la provisionalidad actual de las instalaciones
del consultorio poseen, desde luego, un macabro paralelo en la precariedad, en lo efimero de
la propia vida, por definicién temporal y en un cuerpo interino; pero el esqueleto (;hombre,



mujer?, no podemos mas que intuir su género, aunque al menos pertenecerd a la especie
humana), antes de mal gusto en los anales del disefio comercial que macabro, convoca a la
reflexion acerca de una vida en aras de cuya calidad (salud, fortaleza, control, durabilidad)
quedamos abocados a la irrupcion urgente y disruptiva del tiempo, como las terribles epide-

mias medievales de la peste convocaban tanto a la contricibn como —mayormente— a las

grandes orgias y bacanales. Carpe diem.

Cartagena_2 Cartagena_3

Iconos reveladores: la pedagogia de la representacion

No abandonaremos nuestro rapido recorrido semiotico por una ciudad convulsa que es
la mezcla de muchas cosas y, en su indeterminacion local, de muchas urbes sin dedicar un
breve espacio a los cddigos que pretenden del viandante tanto una accion o una actitud como
un determinado aprendizaje. Cajon de sastre donde casi todo tendria cabida, nos interesa aqui
sobre todo el enigma, es decir, el espacio abierto de una paradoja, de una atisbada contradic-
cién, de un escueto descosido en lo real por el que se colaria y fugaria el sentido. Hasta des-
aparecer por completo para dejar con su ausencia paso y lugar a un nuevo sentido, otro senti-
do tal vez en segundo plano pero —s0lo entonces caemos en la cuenta— de verdad y de una
vez por todas, desde siempre, activo y operante hasta el extremo. Las imagenes ejemplificado-
ras de esta revelacion que acecha en cada esquina podrian encadenarse al albur hasta el infini-
to. Nos cefiiremos de nuevo a una minima y arbitraria seleccion.

Para empezar, una comparacion posible entre dos iconos que nada o casi nada tienen
en comdn. Por un lado, la repetida sefializacion de peligro de muerte por descarga voltaica de
alta tension (Moguer_1), que nada parece dejar fuera del sentido que convoca: ejemplo quiza



privilegiado de icono de alerta. Por él, un exterior es puesto en aviso del peligro supremo que
acecha en un determinado interior (por lo general, una caja de fusibles, una caseta de genera-
cion eléctrica, el contenedor de un transformador que ocupa un espacio publico accesible).
Con o sin el socorrido icono de la calavera sobre tibias cruzadas, que tanto da de si a la ima-
ginacidn, el triangulo de peligro con el rayo zigzagueante ha de bastar para mostrar la posibi-
lidad nefasta de una interrupcion soberana de la vida (dacién de muerte, opcion de seguir vi-
viendo: un asunto que resta mas alla de la advertencia soberana, al modo de una eleccion del
sujeto alertado). Y no hay nada mas. Por el contrario, nuestro segundo ejemplo (Madrid_1)
presenta un muy distinto cariz. Se trata de la anodina sefializacion en un medio colectivo de
transporte urbano de un martillo rompecristales, como reza sin lugar a dudas sobre una figura-
cion tal vez realista pero un tanto equivoca (habra quien no asigne la silueta recortada en
grueso trazo rojo a la imagen mental de un martillo, por mas postmoderno que se pretenda).
Pero el enigma no esta en la representacion ni en su lema aclarador, sino en la leyenda (tout
court, pues es lo que sin remedio ha de ser leido) al pie de la imagen: «Romper el cristal para
acceder al martillo». La accion se prescribe y proscribe a si misma, en un fabuloso giro surre-
al del sentido: es preciso romper el cristal para acceder al martillo cuya funcion es la de rom-
per el cristal. Que el primer cristal (que nos oculta, ademas, el martillo propiamente dicho) no
coincida con el segundo sera s6lo un tecnicismo de lo tangible. Lo que nos queda es —a dife-
rencia del clasico icono capital del peligro de muerte— la ambivalencia o lo enigmatico de un

mensaje que se enroca en el damero de nuestro itinerario iconico.

ALTA TENSION
PELIGRO DE MUERTE®

Moguer_1 Madrid_1
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Cercana al enigma queda también la excepcion. Si contra el decir de Benjamin toma-
mos la excepcion como anomalia o alteracion de la regla, en lugar de verla como lo que real-
mente es: la regla misma en su mas llano sentido historico. La excepcidn, en si, esta igual-
mente por todas partes. Visible en la propia inscripcion de la norma, como en una sefial cual-
quiera de tréfico, de nuevo una sefial restrictiva, que (Moguer_2) prohiba en el caso el acceso
0 el estacionamiento de un autobds en un determinado espacio a la vez que indique la posibi-
lidad singular, extremamente local y detallada, de conculcar la norma dentro de la propia le-
galidad. O, en otro ritmo y orden de cosas, la excepcion nos sorprendera cuando (Granada_1)
una mano anénima, mas o menos improvisada, absolutamente indignada y con motivo, cubra
con un cartel artesanal en el que la marca &crata (establecida en el icono linguistico del adver-
bio de lugar escrito con «k» de anarka) se dé la mano con el remedo alterado de un triangulo
de sefializacién de trabajo en espacio publico para remachar irénica y dolidamente una «reali-
dad» imputable a una entidad bancaria (en el caso, la Caja de Ahorros del Mediterraneo, aun-
que no importa la denominacion exacta si tenemos en cuenta el bochornoso panorama de las
cajas de ahorro y crédito de nuestro pais en los ultimos tiempos). La leyenda afirma que en el
interior del banco, denunciado desde el cartel artesanal en blanco y negro pegado con cola
desde el exterior a la vitrina de la entidad, se trabaja, pero de un modo peculiar: «AKi se espe-
cula». Gran verdad, podria decirse, aunque si se exceptua la carga peyorativa afiadida al ver-
bo, «especular» es, a fin de cuentas y en tanto que de modo exacto viene recogido en el dic-
cionario académico de la lengua espafiola («Efectuar operaciones comerciales o financieras,
con la esperanza de obtener beneficios basados en las variaciones de los precios o de los cam-
bios») lo que podria esperarse del negocio tachado por la indignacion callejera. Ahora como
antes y como mafiana, bajo las siglas de la imagen u otras cualesquiera, mientras el mundo

permanezca como lo conocemos.

'ROTONDA ISLA
MARGARITA

 —

Moguer_2 Granada 1
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* % %

Que no tiene por qué ser asi siempre. Y no s6lo en un ejercicio de politica-ficcién que
venga a superar la distopia de la que hemos tratado de dar minima cuenta. Sino que ya es asi
en la propia realidad distopica. O por lo menos en sus imagenes, para mal o para bien, como
esperamos haber podido adivinar a ratos. De hecho, la realidad puede ser tan fragil como el
sentido pretendido por la iconologia que la interpreta y apuntala, efecto de poder no siempre
exitoso. Bastaria una simple lluvia torrencial para mostrarnos malherida esa realidad figurada,
transmutada en poesia a partir de la nada méas despreciable. Como la imagen desvalida de una
solitaria pareja de sefiales de prohibicion de estacionamiento, por ejemplo (Cartagena 4 y
Cartagena_5), a la intemperie y sin proteccion bajo el torrente pluvial, con sus flechas de indi-
cacion vueltas sobre ellas mismas, dupla abandonada y triste junto a una farola y una papele-
ra, mostrandose como la imagen misma del absurdo y la inutilidad, una vez caidos los débiles

ropajes de la ubicacion exacta en el tiempo (atmosférico también) y el espacio.

* % %

Basta para ello con establecer una mirada atenta. De nuevo, una experiencia voyerista.

Cartagena_4 Cartagena_5
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