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Resumen: Este articulo traza las relaciones de Emmanuel Roblés, escritor argelino-francés
de origen espafiol, con Espafiay su cultura. Roblés, escritor y dramaturgo ampliamente reco-
nocido en Francia con unasillade la Academia Goncourt y numerosos premios, esta actual -
mentebastante olvidado en Argeliay es précticamenteignorado en Espafia, apesar del interés
que siempre tuvo por nuestro paisy su culturay de las obras puente que conectan laArgelia
del siglo pasado con lahistoriay literatura de Espafia.

Abstract: Tracesback Emmanuel Roblés’ intellectual rel ationswith Spain and Spanish cultu-
re. Robles was a brilliant prized writer and drama author in France, but he is presently not
rememberedin Algeriaand practically ignored by Spanish public despite the fact that hewas
deeply interested in Spain and its culture and his many books connected Algeria s past cen-
tury history to that of Spain and its literature.
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Emmanuel Roblés, también Manuel, como le [lamaba Camus, 0 Emmanuel
Cheénes', su seuddnimo en Alger Républicain y otros periddicos. Escritor argelinoy
francés de origen espariol, que vivié durante buena parte del siglo pasado (Oran
1914-Boulogne 1995), atravesando lasegundaguerramundial, laguerradeindepen-
denciay ladescolonizacién de Argelia, cuyo 50 aniversario se celebré exactamente
€l pasado 5 dejulio de 2012. Forma parte de lallamada Escuelade Argel, junto con
Camus, Mulud Feraun, Mulud Mammeri, Kateb Yasin y Mohamed Dib. Fundador
de la coleccion Mediterranée, que dio a conocer a muchos escritores argelinos de
expresion francesa, en laprestigiosa editorial Editions du Seuil, lacual publicariala
mayor parte de su obra. Desde 1962 marché a Francia donde vivié hasta su muerte
en 1995, pero no por ello dejoé de sentir que su patriaeraArgeliay mantuvo siempre

*. El presente articulo se ha elaborado a partir de una conferenciaimpartidaen el Instituto Cervantes
de Argel en junio de 2012 con motivo del 20 aniversario de su apertura.
1. Lapalabra“Chénes’ significaen francés “robles’.
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unavalientey honesta posturafrente al dramadelaguerraanticolonial . Recibié nu-
Merosos premios por sus novelasy obras de teatro y nombrado miembro de la Aca-
demia Goncourt (1973) aunque esta hoy en dia préacticamente olvidado en Argelia.

El propdsito de esta intervencion no es recordar €l papel de Roblés en laguerra
deindependencia, digno de atencion por supuesto, sino susrelaciones con lacultura
espafiola que sentia muy cercanas 'y son poco conocidas por € publico espafiol e
hispandfilo. Creo que estasrel aciones son tanto mésinteresantes paracual quier arge-
lino interesado en lahistoriacultural de su paisy en losvincul os con Espafia. Mues-
tra hasta qué punto un escritor es alavez creador y vehiculo entre culturas, en este
caso vehiculo y puente entre la cultura espafiolay laargelina.

Laprimeravez que oi hablar de Emmanuel Roblés fue en conversacidn con una
amiga oranesa, licenciada en Lenguay Literatura o lo que en Espafia llamariamos
Filologiafrancesa. Me causo bastante sorpresaoir ese apellido de un escritor argeli-
no, pero menos viniendo de una persona con esa formacién. Ademas se dabalacir-
cunstanciade que Roblésy mi amigaeran ambos delaregién de Oran, el Oranesado.
L as conexiones de Oran con Espafia son fuertes, como no seles escaparaaUds. Re-
cuerdo en mi primer vigjeaOran, cdmo mehablaron delafamosa“ Calentica” 0“ca-
lentico”, ese manjar hecho de garbanzosy comino, mas bien picantey en todo caso,
siempre caliente, que se vende por las calles de Argel. Primo hermano sino idéntico
dela*“Garantita” que se come en Argel. Nunca después volvi a escuchar hablar de
Roblés, perolacuriosidad que me causé aguello no sefuedel todoy volvié denuevo
al proponerme ladirectora del Cervantes, sefiora Raquel Romero, mi participacion
en este seminario.

Como deciamos, Roblesy Camus eran de la misma generacion (1914, Roblésy
1913, Camus) y mantuvieron una estrecha relacion de amistad. Roblés era, como
Albert Camus, hijo de unafamiliamodesta, el primero de un abafiil y el segundo de
unjornalero. Sus madres eran | as dos espafiol as, |ade Roblés de Granaday lade Ca-
mus, Catalina, de Menorca? en lasislas Baleares. Ambas, mujeres de muy bajafor-
macion cuando no analfabetas, la primera se expresaba en castellano, mientras la
segunda, hablabamallorquin, un dialecto del catalan. Por eso cuando, Roblés cono-
cié alamadre de Camusy le habl 6 en espafiol, Albert le pidié que sedirigieraaella
mejor en francés pues tenia dificultad para expresarse en castellano®. Esto también
explica que Roblés hablara perfectamente castellano, mientras que Camus deseara

2. Aungue nacida en Birkhadem, Argel.
3. Camus, frérede soleil. Paris: Editions du Seuil, 1995. Trad. Eva Calatrava. Camus, hermano de sol.
Valencia: Edicions Alfons el Magnanim-1VEI, 1995.
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siempre aprenderlo sinlograrlo realmente’. Esmés, Roblés se matricul 6 en la Facul-
tad de L etras para obtener una Licenciatura de Espafiol®.

Tanto Camus como Roblés se quedaron huérfanos al tiempo de nacer. El padre
de Camus fallecio en la primera guerra mundia cuando tenia 1 afio y €l de Robles
deunaepidemiadetifus, mesesantesdel nacimiento. Unaepidemiaparecidaalaque
tiempo después provocaria la enfermedad de su esposay que inspiré através dela
correspondenciay las visitas entre los dos amigos lafamosanoveladel premio No-
bel, La peste®.

Ambos jovenes se conocieron en Argel en los afios 30, movidos por parecidos
intereses literarios asi como por sus origenes comunes, la procedencia de familias
pobres y madres espafiolas. En esa época, Roblés y Camus hablan con pasién del
teatro y laescritura, pero también de la guerracivil espafiola, que alos dos indigna
y preocupafervientemente. Admirany elogian la Republica espafiolay contemplan
estupefactos una cruel guerracivil que termina con |as aspiraciones de progreso re-
publicanas. Sera entonces cuando ambos escritores publiquen en varios periddicos
como Alger Républicain del que Camus eraredactor jefey Oran Républicain’, com-
prometiéndose con la causa de la Republica espafiolay no sin peligro paraellos. El
ambiente de ascenso de | os fascismos es general en Europay también en laArgelia
francés. En Oran, por ejemplo, el alcalde coloca unacruz gamadaen el escudo dela
ciudad. Por eso, Roblés va a tener que usar alguno de sus seudénimos, Emmanuel
Chenes, parano ser identificado. Afios mastarde, Camusy Roblés participan en co-
lectas de fondos destinadas a los republicanos espafiol es, exiliados en Argelia. Las
autoridades de Vichy amenazan con entregarlosalaAlemaniaNazi y dealli alaEs-
pafia franquista. Esos fondos que ambos ayudan arecaudar sirven para organizar el
traslado a Américade miles de refugiados espafioles que a acabar laguerracivil es-
pafiola salen de Alicante, Murcia, Valencia, Malaga hacia los puertos argelinos.
Afios después, en un discurso pronunciado en laUNESCO en 1952, Camusccriticara
el abandono internacional de la Espafia republicanay larépidarehabilitacion de la
Esparia franquiste®.

4. 1dem.

5. Desu biografia, publicadaen larevistacultural Smoun (1959) y reproducido en lapéginaweb sobre
el autor, http://www.emmanuelrobles.online.fr. (consultado € 25 de junio de 2012).

6. |dem.

7. Camustambién escribe por esos afios Révoltedans|es Asturies, ensayo dramético estrenado en Argel
y ambientado en la Revolucién de trabajadores asturianos ocurrida en 1934, antes del comienzo de la
guerracivil espafiola. LaobraEl estado desitio estdambientadaen Cadiz. Asimismo adaptar4El caballe-
ro de Olmedo de Lope de Vegay La devocion de la Cruz de Calderdn.

8. Camus, hermano de sol, p. 23.
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Durante la guerra de independencia, Roblés que habia combatido con €l gército
francés contra los nazis pocos afios antes, asume una posicién cada vez més critica
conlasautoridades francesasy cadavez mas comprometidacon lacausanacionalis-
ta. Yaen 1945, cuando la matanza colonial del 8 de mayo (Sétif y Guelma), habia
protestado por lo que consideraba un error que tendriairreversibles consecuencias,
dedicandole la novela Les hauteurs de la ville®. Luego, una vez iniciada la guerra,
Roblés oscil 6 entre €l apoyo aconocidos suyosdel FLN paralos que consigui6 per-
donesy gracias porqueiban aser ejecutados o se encontraban detenidos, y losinten-
tos de mediacién para obtener unatreguacivil al conflicto. Estaposicion eralamas
préximaa Camus que adopto Roblésy se concretd en unafamosa conferencia cele-
brada en Argel en enero de 1956. En medio de una muchedumbre exaltada, Roblés
presentd a su amigo y colega Camus, antes de darle la palabraen un local atestado,
sobre el que llovian piedras, insultos y amenazas, especialmente de los colonos
pieds-noirs més ultras que les consideraban traidores aFrancia. A ese evento asistio
muy mayor y enfermo el cheikh Tayeb el Okbi, miembro delaAsociacion deUlemas
MusulmanesArgelinos(AUMA), y el FLN asegurd laseguridad delos participantes
franceses, tal y como explico € propio Roblés.

A medidaque avanzabalaguerra, Roblésy otros muchos sedieron cuenta, nosin
dolor ni resignacion, de que no habria mas solucién que laindependencia, lainde-
pendencia de un pais que hiciera justicia a los hombres y los tratara con igualdad.
Pero mientras dur6 ese proceso de lenta conversion a lo irremediable —la obra de
teatro Plaidoyer pour un rebelle™ es suficientemente el ocuente—, Roblés no cesd
de pedir aCamus, algo poco conocido, que intercedieraante De Gaulle, del que era
consejeroy proximo colaborador, paraqueliberaraaconocidos suyosarrestados por
actos relacionados con el FLN™.

Enlaobradeteatro Plaidoyer pour unrebelle, Roblés dalasensacién de retomar
lanovelacasi homénimade Camus (Un hommerebelle), bastante criticada desde su
publicacion por su supuestatibieza revolucionaria. Robles defiende la dignidad del
protagonista, Keller, un obrero holandés detenido, juzgado y €jecutado por colocar
unabomba, que luego desactivaria, en unafabrica. El caso, ambientado en otro pais,
lefueinspirado a Roblés por un suceso real ocurrido en Argelia, en €l queun obrero
del partido comunistafue sorprendido cuando desactivabaunabombaporque contra-

9. De su biografiaen larevista Smoun, 1959, reproducida en €l sitio literario francés http://www.em
manuelrobles.online.fr. (consultado el 25 de junio de 2012).

10. Plaidoyer pour un rebelle suivi de Mer libre. Paris: Editions du Seuil, 1965. De temética anticolo-
nial y ambientadaenlalndonesiaholandesa, relata, sin embargo, un episodio real queocurrié en Argelia

11. Camus, hermano de sol.
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riamente asus previsiones habian entrado en lafébricavariostrabajadoresindigenas
quepodianmorir delaexplosion. Keller, el protagonista, justificasu comportamiento
porque simpatizando con los nacionalistas indonesios esta dispuesto arealizar un
acto de sabotgj e pero no asacrificar vidashumanas. Sin embargo, € tribunal colonial
lo condenaamuerte, sin apelacion. Estaobrasirve aRoblés paramarcar su posicion
ideol 6gicafrente alaguerradeindependenciade Argelia, su simpatia por |os nacio-
nalistas pero no por el principio dequed finjustificatodoslos medios. En este senti-
do, Roblesescapaz alavez de denunciar lacruel dad organizadadel sistemacolonial
y su hipocresia, al mismo tiempo que repudia el terrorismo como arma politica.

Roblés sentia Argeliacomo su patria, también Camus, pese alafamosafrase que
selehareprochado “ entre mi madrey lajusticia, me quedo con mi madre”. Aunque
ambosvigjaban continuamente entre Franciay Argelia, su preferenciay tierraverda
deraeraArgelia, no lametrdpoli. Como digno hijo de Argeliay buen mediterraneo,
Roblés hablaba ademés de espafiol y francés, patois argelino y rabe. EI mismo lo
relataen un episodio en el quetuvo quecalmar alamultitudy lesdijo “ ashtenashou-
ya’ (esperad un poco)™2.

A pesar delaprofunda huella que en sus vidas tuvo la segunda guerramundial y
la guerra de independencia, Roblés se mantuvo ligado a Espafiay su cultura. Hizo
diversosvigjespor nuestro pais, antesy despuésdelaguerracivil. En especial visitd
Granada, dedondeerasufamilia, Madrid, Barcelona, Palma, Sevillay Cordobaantes
devolver enbarco desde Alicante. ApreciabalamUsi caespafiolaque podiaescuchar-
se en bares y tabernas de Argelia, especialmente en e Oeste. Reconocia la buena
musicaflamencay ladistinguiade musicosy bailaorassin gracia. No eramuy amigo
delamusicanostdgicao triste y preferialamusicay los bailes aegres.

En su obradeteatro Mer libre®, Roblés se vale de noticias historicas, paracarac-
terizar al marino portugués, Magallanes, al mando de unaescuadrade barcosenviada
por e Reino de Espafia, como un personaje que ante las circunstancias no duda en
sacrificar a sus hombres, con tal de hacer triunfar su ambicion y circunnavegar el
famosoy peligroso estrecho de Américaaustral que hoy llevasu nombre. Magallanes
esfrente a obrero Keller, que muere por no matar, un anti-héroe que somete las vi-
das de sus hombres a su empefio y obstinacion.

Otrade susobrasdeteatro, Montserrat, tiene claras connotaci ones espariol as, in-
cluidoslospersongjes. Estaobradeteatrotriunféinmediatamentey hasido traducida
amés de 20 idiomas, incluido el arabe dialectal. En lanovela La remontée du fleu-

12. Idem, p. 99.
13. Plaidoyer pour un rebelle suivi de Mer libre. Paris; Editions du Seuil, 1965.
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ve, aparece una obsesién de esa generacion de escritores que vivieron € absurdo
delas guerras: lamuerte y €l existencialismo. Contagiado quiza por la obsesion de
su amigo Camus por lamuerte, ya que estuvo siempre gravemente enfermo, Robles
davidaaun personajefatalista, envuelto por latragedia, enloquecido hastatal punto
gue disparaaun desconocido y sedaalafuga. Sin embargo, y adiferenciadel fata-
lismo sinremedo de Sartrey deincluso Camus, Roblés ennoblece al personajereha-
bilitandol o por medio de unamujer con quien compartird su secreto. De ahi € titulo,
“laremontée du fleuve’, que permite a protagonista, Gersaint, escapar de un rapido
descenso, camino cuestaabaj o que conduceinexorablementealaperdicion. No, para
Roblés, el hombre puede redimirse y recobrar su dignidad, que le esinnata, paralo
que hade compartir con los demaés, o solidarizarse con ellos. Es su mensgje vitalista
y de optimismo que le acerca a su contemporaneo Antoine de Saint Exupéry, pero
menos filosofico, mas apegado ala existenciarea y al drama propio delavida, a
dilema de la eleccion trascendente.

Es precisamente ese espiritu trégico lo que varios amigos y maestros de Camus
y Roblés siempre atribuian a su ascendencia espafiola. Efectivamente, Robléssein-
tereso por €l teatro clasico espafiol —L ope de Vega, Fernando de Rojas con su Ce-
lestinay por supuesto, nuestro Cervantes— y por lageneracion del 27, con Federico
Garcia Lorca ala cabeza, algunas de cuyas obras tradujo y adapt6 para €l publico
argelino®. Con cierto atrevimiento uno podria relacionar estos dramasindividuales
pero en realidad también colectivos —Plaidoyer pour un rebelley La remontée du
fleuve—, con el drama de Fuenteovejuna, en € que un pueblo entero asume unani-
memente que el capitan del rey, que haviolado alahijadelafamiliaquele hospeda-
ba, fue asesinado por €l pueblo colectivamente, negandose aidentificar a autor ante
lajusticiareal. Ladignidad y el honor son claves en este drama de Lope de Vega,
como lo son los celosy las pasiones encontradas de lastragedias de L orca, perfecta
mente ejemplificada en La casa de Bernarda Alba.

L asconexionescultural esde Roblés con Espafiase extiendentambiénal cine. Ro-
blés pudo asistir en vidaal rodajey € estreno cinematografico (1956) de unade sus
obrasmasconocidas, Celas appellel’ Aurore'®, dirigidapor L uisBufiuel y con Lucia
Bosé como actriz principal del reparto. También ayudd en elguiény €l rodaje dela

14. La remontée du fleuve. Paris: Editions du Seuil, 1964.

15. Roblés fue uno de los primeros en traducir 10s escritos poéticos de Lorca, asi 10 hizo en Prologue.
Argel: Edmond Charlot, 1940 y Romances historiques. Argel: Edmond Charlot, 1942, de acuerdo con su
biografia ya citada. Escribié asimismo un ensayo sobre Federico Garcia Lorca, con ese mismo nombre,
publicado péstumamente en Paris: Pézennas; Domens, 1998.

16. Cela s appellel’ Aurore. Luis Bufiuel (dir.). Intérpretes: Georges Marcha y Lucia Bosé. Francia-
Italia, 1956.
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obra de su amigo Camus, L’ Etranger'’, que cont6 con Marcello Mastroianni como
gran protagonista en la peliculadirigida por Luchino Visconti (1967).

Paradoja importante en las vidas de Robles y Camus, la obsesion por la muerte
quiso que Camus no murierade su enfermedad cronica, detipo pulmonar, sino deun
fatidico accidente de coche en €l que viajaba de acompafiante, él que tanto detestaba
lavelocidad, alaedad de 47 afios. En cambio, Roblés que sufrio terribles accidentes
de aviony vio lamuerte muchas veces de cercadurante laguerravivio unalongeva
existenciay murié anciano cerca de Paris ala edad de 81 afios.

Roblés y Camus también evocan otra extraordinaria capacidad, la de narrar los
pequefios detalles, la vida intima. Huérfanos de padre, como deciamos, los dos, su
crianza se vaadesarrollar con sus madres, abuelas y tias, rodeado de mujeres. Una
fuerteinfluenciafemeninaque lesvaaaportar una sensibilidad extraordinaria, visi-
ble en susnovelasy obras de teatro. Recuerdan en este sentido el dominio magistral
de otro gran artista criado entre mujeres, Pedro Almoddévar, con su cine genial en el
gue las historias gravitan en torno alaviday suefios de mujeres.

Pero si algo son Roblésy Camus, son producto delaescuelafrancesay del ascen-
so social que permite. Roblés va al’ Ecole Normale de Argel antes de entrar en la
Universidad, que tiene que degjar al comenzar la guerra. Camus dio las gracias a su
maestro de Argel cuando recogi6 € premio Nobel. Pobres de familia, ambos tienen
guetrabajar muy duro paraganarse lavida. Pronto tienen familiaque alimentar y la
escrituraapenasdaparasalir adel ante. Camus cae enfermo con asiduidad y tiene que
guardar reposo total. Roblés ve enfermar a su esposadel tifusy sobrevive aunaepi-
demia de esta enfermedad en un pueblo alas afueras de Oran. Su ascenso social es
fruto exclusivamente de su trabajo, tesdn y de su educacién. Por eso no soportan €l
racismo de la Argeliacolonial, en laque como dice Roblés, “ un espafiol pobrevale
tan poco como un musulmén o un judio”. Cuentalaanécdota de una profesorafran-
cesa que serie en su cara cuando jovencito le dice que quiere ser escritor: “ sun Ro-
blésescritor?’, le preguntacon mofa'®. Pequefios col onos, |os dos ocupan posiciones
intermedias en un sistema discriminatorio e injusto que se derrumba por momentos.
Deahi que sus posiciones éticasy politicas sean controvertidas, pero nuncacarentes
de honestidad y compromiso.

17. L’ Etranger (Lostraniero). Luchino Visconti (dir.). Intérpretes: Marcello Mastroianni, AnnaKarina,
Italia, 1967.
18. Camus, hermano de sol
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