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Abstract

Viaje al Mundo de las Almas covers both the life and works of Ángeles Vicente García (Mur-
cia, 29th January 1878- ?). Murcia, Buenos Aires, Milan and Madrid will be decisive loca-
tions for her journey. The first of them ended up being her second hometown since 1878, 
while the second turned out to be not only her residence but also the capital of her new 
country, since she received the Argentinian citizenship. Milan simbolized for Vicente 
her comeback to Europe, as well as the start of an epistolary relationship with Miguel 
de Unamuno. This connection will help us to shed light on some biographical issues and 
know better her taste in literature. It also will allow us to establish the reasons for her 
connection to Il Rinnovamento magazine.

Having learnt from some brand-new modernist Christian ideas in Italy, Vicente wrote 
Teresilla (1907), her first book. The main aspect to consider of this book was the prologue, 
written by Felipe Trigo. That text, which became an important resource for this inves-
tigation, provides us with information about the activities our author accomplished in 
Argentina, such as the foundation of feminine masonic lodges, riding horses in Pampa in 
her spare time, reading Kardec’s books, auditions of Wagner or Puccini works or even 
the attendance to piano and lute lessons. The text also provides information of her inten-
tion of going back to Spain, in order to develop her novelist style.

After going to Madrid, she published her novels Teresilla (1907) and Zezé (1909), her 
compilations of short stories Los buitres (1908) and Sombras: cuentos psíquicos (1910), a series 
of American legends which she had already published in the newspapers Blanco y Negro 
and El Imparcial, between 1912 and 1915. The main point of these texts did not only lay on 
their ethnological and geographical details, but on the historical matters she mixed with 
fiction. As a result, we found how Vicente and her husband, Cándido Elormendi, took 
part in some expeditions over the region of Chaco. Those journeys were promoted by 
José María Uriburu during the periods he governed in Formosa.

In October 1915, Madrid also held the premiere of La Déserteuse, an adaptation of an 
Eugène Brieux and Jean Sigaux work, written now by Vicente and Luis Linares Becerra. 
It was sadly not too popular neither among the critics nor the public. 
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After the failed release of the play, Vicente came back to Buenos Aires, where we could 
not keep on following her tracks. Nevertheless, some versions of her short stories (from 
those compiled in Los buitres and Sombras) were still published. Some other new stories 
were never collected in a new book. 

«La sombra que llora» is her latest book known to date. It is dated in August of 1929 
and was published in Reflejos, a magazine from Granada. However, her most important 
texts date from the 10s of the last century. Apart from those legends already mentio-
ned, she wrote «De tejas hacia arriba», a column about Occultism included in the daily 
newspaper Excelsior. Ángeles Vicente interviewed Mario Roso de Luna for it. Both shared 
similar points of view regarding Spiritualism or Theosophy, ideas from which Vicente’s 
works were developed.

A trip to the heart of everything is only possible if one has first known his inside, this 
is to say, to reach the World of Souls one needs to have walked through a personal uni-
verse. Love and our eyes, if not both at the same time, were the favourite motifs for our 
author. Vicente’s characters can read souls through their eyes, and this comes to be as 
necessary as the readings of Trigo’s El amor en la literatura y en los libros or some handbooks 
on Hypnotism she read. It is also crucial the process of reading itself. Trigo, like Vicente, 
thought that society could progress in favour of life by altering some values from the 
middle-class society, such as honour or identity, in favour of love and culture.

Most part of this thesis is dedicated to analyze the connection between medicine 
and literature in those days. After having collected several different Vicente’s short sto-
ries, and having studied Los buitres y Sombras in depth, we found that the diagnoses and 
scientific experiments of her characters were nearly hideous. There is a simple reason: 
spiritual matters tried to be studied by using the same parameters as those used for the 
body. That is why we find it difficult to differentiate laugh / horror, life / death, as well as 
darkness and knowledge.
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1. Introducción1

No entiende nada de literatura aquel que solo toma en con-
sideración a los muy grandes. Un cielo con sólo estrellas de 
primera magnitud no es un cielo. 

Bertolt Brecht

1. 1. Antecedentes y objetivos

«Me duele confesarlo, pero no vale callar: la mujer española está borrada de la cosmogo-
nía intelectual de Europa, cual Atlántida que devoró el mar, flotador epitafio de sólo dos 
nombres: Isabel la Católica y Teresa de Jesús»2. Esta cita de la gallega Sofía Casanova 
(1861-1958), que estimuló a Kirsty Hooper para su titánico índice digital The Atlantis Pro-
ject: Women and Words in Spain, 1890-1936, evoca la necesaria tarea de rescatar las apasionan-
tes vidas y no menos interesantes obras de las escritoras que naufragaron en la historia de 
la literatura hispánica de entre siglos.

Por fortuna, Ángeles Vicente emergió del olvido a principios del siglo XXI gracias a 
las investigaciones de Ángela Ena Bordonada, quien, además de editar sus compilaciones 
de relatos Los buitres y Sombras: cuentos psíquicos y su novela Zezé, aportó numerosos datos 
biográficos en un momento en el que trazar la trayectoria vital de nuestra autora repre-
sentaba la misma dificultad que atrapar el aura de un fantasma. Asimismo, el estudio del 
corpus descubierto hasta entonces, le valió para situar a Vicente en la nómina de escri-
toras en la vanguardia de la modernidad a la que pertenecieron, entre otras, Carmen de 

1 Este trabajo se inscribe en la convocatoria de 2009 del Programa de Formación del Profesora-
do Universitario (FPU), así como en el Proyecto de I+D+i «Textos públicos y papeles privados: 
construcción de identidades en las escritoras españolas e hispanoamericanas del XIX y del XX», 
FEM2010-21266 (2011-1013), concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación (actualmente 
dependiente del Ministerio de Economía y Competitividad)».
2 CASANOVA, Sofía, La mujer española en el extranjero: conferencia dada en el Ateneo de Madrid el 9 de abril 
de 1910, Madrid, R. Velasco, 1910, p. 5.
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Burgos, la citada Sofía Casanova, María de la O Lejárraga o María Luz Morales3.
En la actualidad, la figura de Ángeles Vicente sigue despertando interés en el ámbito 

científico, tal y como demuestra el incremento de trabajos académicos en torno a su figu-
ra, pues, además de la presente tesis doctoral, en breve se leerá otra en Estados Unidos de 
la mano de Ana Cabello García. Asimismo, se han presentado trabajos para la obtención 
del Diploma de Estudios Avanzados (DEA) y de Fin de Máster (TFM) en España e Italia 
dedicados a la novela Zezé y algunos de sus cuentos han sido objeto de comunicaciones en 
seminarios (II Seminario. Temas y géneros en la Literatura Española de la Edad de Plata. En los már-
genes de la realidad celebrado el 17 y 18 de noviembre de 2011 en la Universidad Compluten-
se de Madrid) y congresos internacionales (I Congreso Internacional Mujeres, Discurso y Poder 
en el siglo XIX, celebrado del 5 al 7 de noviembre de 2012 en la Universidad de Cádiz)4.

Este trabajo, que se presenta dentro del programa de Doctorado «El Veintisiete desde 
Hoy en la Literatura Española e Hispanoamericana (La Edad de Plata)», se adecua a este 
último paréntesis («Edad de Plata»), cuyo origen remonta a 1868. Ya en el XX, Miguel 
Martínez Cuadrado utilizó dicha etiqueta para su aportación5 a la Historia de España di-
rigida por Miguel Artola. Algo más tarde, José-Carlos Mainer la restringió al proceso 
cultural en el que se encuadran los estudios literarios entre 1902 y 19396. A esta etapa 
pertenecen tanto Ángeles Vicente como Antonio de Hoyos y Vinent, Álvaro Retana o 
Melchor Almagro San Martín, nombres que también salpicarán las páginas de esta tesis. 
Del mismo modo, tendrán cabida otros acontecimientos y eventos culturales del momen-
to, como la Revolución del Parque o las actividades culturales del Centro de Hijos de 
Madrid, pues, como apuntara en su día Eduardo Gómez de Baquero, el texto literario no 
sólo se articula como organismo formal sino que funciona también a modo de excelente 
documento sociológico de la historia de su tiempo7.

3 Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Una edición de escritoras». Introducción a Novelas breves de 
escritoras españolas 1900-1936, ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Castalia, 1990, p. 8.
4 DEL POZO GARCÍA, Alba, «Ni tantas flores ni tan enfermas: reelaboraciones literarias del gé-
nero y la enfermedad en la literatura española finisecular», Actas del I Congreso Internacional Mujeres, 
Discurso y Poder en el siglo XIX, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2013, (en prensa).
5 Cf. MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel, La burguesía conservadora (1874-1931), Madrid, Alianza Edi-
torial, 1973.
6 Mainer realiza este recorrido en su «Prólogo» a La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación 
de un proceso cultural, Madrid, Cátedra, 1981, p. 13.
7  GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Los nuevos ensayos jurídicos de Jiménez de Asúa», El Sol,
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Madrid, 11 de noviembre de 1928, p. 1. También PÉREZ CARRERA, José Manuel, «La teoría crí-
tica de Gómez de Baquero», en Andrenio. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época, Madrid, 
Ayuntamiento de Madrid / Turner Libros, 1991, pp. 161-176.
8 Harold Bloom afirma que los grandes clásicos necesitan una relectura, mientras que los menores 
sólo precisan, como Don Juan, de un breve encuentro. Sin embargo, matizamos que la subversión 
de valores y la calidad y originalidad de los textos de Vicente, en especial, los dedicados al mito de 
Don Juan, merecen más de una lectura. Cf. BLOOM, Harold, «Elegía al canon», en El canon literario, 
comp. Enric Sullá, Madrid, Arco / Libros, 1998, p. 207.
9 ALONSO, Cecilio, «Sobre la categoría canónica de Raros y olvidados», Anales de Literatura Española, 
Alicante, Universidad de Alicante, nº 20, 2008, p. 12. A juzgar por el número de reseñas y comen-
tarios en prensa, la obra de Ángeles Vicente gozó de gran difusión. El País, Ciudadanía, El Liberal, 
Diario de Córdoba, El Bien Público, Diario de Tortosa, Diario de Reus, La Vanguardia, El Defensor de Córdoba, 
Alrededor del Mundo, Nuestro tiempo, España Nueva y Caras y Caretas se encargaron de publicitar sus 
novelas y cuentos. 
10 Prueba de ello son el congreso celebrado en el 2004 en Lucena (Córdoba), Bohemios, raros y ol-
vidados, y los proyectos de bibliotecas digitales aún en curso como: Mnemosine. Biblioteca Digital de 
textos raros, olvidados y otros, del grupo coordinado por Amelia Sanz Literatura Europea y Española. 
Del Texto al Hipermedia (LEETHI) o el proyecto conjunto entre la Universidad de Alicante y la 
Fundación Cervantes Virtual dirigido por Dolores Soriano Mollá: Raros, bohemios y olvidados. Portal 
literario de la Biblioteca Cervantes Virtual.
 11 DÍAZ-PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a noventa y ocho: una introducción a la literatura española 
del siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1951.

Al abordar el rescate de un escritor desconocido, se suele incidir en la injusticia de un 
canon dominante que relegaba a las plumas heterodoxas, bien a una discreta «segunda 
fila», bien al gabinete de los «autores menores» o, con peor suerte, al olvido8. Al explicar 
las causas de esta omisión, se recurre con frecuencia a la paradoja de «cuantos más leídos 
antes, más olvidados después»9, a la voluntad de los propios escritores de  permanecer en 
los márgenes de la bohemia o a la parálisis cultural que supusieron los continuos avatares 
políticos de nuestro país. Por fortuna, desde hace unas décadas los estudios literarios y 
de género abogan por una periodización plural e integradora de las distintas manifesta-
ciones estéticas que intentaron aportar una solución a la crisis ideológica e identitaria de 
fin de siglo10. Y es que, ¿no buscaba Isaac Muñoz en el orientalismo una nueva mitología 
ante la pérdida de los valores occidentales? ¿No cuestionaba el grotesco valleinclaniano 
la máscara con la que la sociedad distorsiona su propia imagen? ¿No tuvo que militar Pío 
Baroja entre las filas de la bohemia para poder rechazarla? Así, la oposición Modernismo 
frente a 98, defenestrada desde sus orígenes por el propio Guillermo Díaz-Plaja11, da paso 
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a «un panorama más fidedigno y cercano a lo que en realidad supuso el momento finise-
cular»12, tiempo en el que se gestó la producción literaria de Ángeles Vicente.

Sin embargo, esta tesis no pretende ahondar en cuestiones teóricas sobre las corrien-
tes literarias de entre siglos ni tampoco establecer un debate sobre la idoneidad de los 
términos para referirse a esta nómina de autores que se ausentaron de los manuales e 
historias de la literatura de su tiempo, pero que, a la vez, coparon la vida intelectual, 
ya fuera dirigiendo instituciones, fundando revistas13 o cultivando sugestivas relaciones 
epistolares. El propósito estriba en la ordenación, edición y el análisis de esos cuentos y 
artículos dispersos en periódicos y revistas que, como anunciaba Ena Bordonada en su 
edición a Los buitres, no se habían recopilado aún14. Asimismo, se pretende exhumar todos 
los datos biográficos posibles a fin de fijar la historia de la vida de esta singular narradora.

12 CORREA RAMÓN, Amelina, «Nota de la autora». Introducción a Hacia la re-escritura del canon fi-
nisecular. Nuevos estudios sobre las Direcciones del Modernismo, Granada, Universidad de Granada, 2006, 
p. 12.
13 Una reciente tesis ha recuperado la figura de Mariano Miguel de Val y Samos, director de la 
Revista de ciencias letras y artes del Ateneo de Madrid y corresponsal en España para la afamada 
revista parisina de Rubén Darío Mundial Magazine y también para la argentina Caras y Caretas. Cf. 
VAL ARRUEBO, Beatriz de, Vida y obra de Mariano Miguel de Val y Samos (1875-1912), Tesis Doctoral, 
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2011. 
14 ENA BORDONADA, Ángela, «Introducción» a VICENTE, Ángeles, Los buitres, ed. Ángela Ena 
Bordonada, Murcia, Editora Regional de Murcia, 2006, p. 12.
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1. 2. Metodología

«¡Qué curiosa mujer! ¡Qué difícil era clasificarla! ¿Romántica, filosófica, […]? Reunía la 
gama de todos los entusiasmos y de todos los desprecios»15. Esta reflexión de la escritora 
con la que compartía camarote la cupletista apodada Bella Zezé, heroína de la novela ho-
mónima que Vicente publicó en 1909, resonaba en mi cabeza cada vez que rescataba un 
nuevo testimonio sobre la murciana a la que el genial Retana bautizó como «la linda rubia 
enamorada del Misterio»16. Y es que los textos de Ángeles Vicente vieron la luz en publi-
caciones de ideología y planteamiento editorial tan dispar como Blanco y Negro, La Unión 
Ilustrada, El Imparcial, El País, El Heraldo Militar o España Médica; razón que hace harto difícil 
su encuadre en una tendencia concreta. De hecho, resulta hasta extraño que un autor co-
mulgue con una sola estética durante toda su trayectoria. Si Vicente se pudiera vincular 
a una corriente, esta sería, precisamente, la del librepensamiento, aunque en su literatura 
se perciba la impronta de Allan Kardec, seudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail. 
A este respecto, no vaciló en puntualizar, por boca de Raquel, protagonista de su cuento 
«La derrota de Don Juan», que «yo no soy espiritista… ni dejo de serlo»17.

Como acabamos de ver, los testimonios aparecidos en prensa y la propia literatura de 
la autora nos han ayudado a reconstruir su memoria, por lo que, a lo largo de este trabajo, 
nos valdremos de dichas fuentes primarias para cimentar las bases de nuestro discurso. 
Compartimos con Fernando García Lara la idea de que:

una gran parte de la renovación cultural española de la segunda parte del siglo XIX, del 
krausismo (este en menor medida) al regeneracionismo, pasando por polémicas tan enjun-
diosas como en su día lo fueran la «cuestión social», la novela naturalista o la emancipación 
de la mujer, tuvieron cobijo en una fértil prensa18.

En un momento en el que, según Hipólito Escolar, los únicos libros que se vendían 

15 VICENTE, Ángeles, Zezé, ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Lengua de Trapo, 2005, p. 81. Se 
citará siempre por esta edición mientras no se indique lo contrario.
16 RETANA, Álvaro, «Opio...», El Liberal, Madrid, 24 de febrero de 1913, p. 3.
17 VICENTE, Ángeles, Los buitres, Madrid, Librería de Pueyo, 1908, p. 134. Salvo excepciones debi-
damente señaladas se citará siempre por esta edición.
18 GARCÍA LARA, Fernando, El lugar de la novela erótica española, Granada, Diputación Provincial 
de Granada, 1986, p. 37.
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«eran el libro de misa para las mujeres y el librillo de papel de fumar para los hombres»19, 
la prensa se transformó en el vehículo más rápido y más económico para difundir ideas, 
no sólo a finales del XIX sino también durante el primer tercio del XX. De ahí que un 
ingente número de las fuentes de esta tesis procedan de periódicos y revistas de la época. 
El humorista Luis Esteso tituló «Lecturas» a uno de sus famosos chascarrillos, en los que 
repasaba los hábitos lectores de su tiempo. Lo reproducimos a continuación, puesto que 
recoge gran parte del corpus de publicaciones que se manejan en las páginas que siguen:

Yo aseguro que en España
todos leemos la prensa,
sobre poco más o menos,
de la siguiente manera:
El País, ni sus paisanos;
La Ilustración, los horteras;
Los Sucesos, las patronas
con principio a dos cincuenta.
El Globo, los escritores
principiantes que no llegan.
El Liberal, las beatas;
las nodrizas, La Saeta;
los ministros, Mamarrachos;
don Antonio Maura, La Época;
Romanones, Sicalíptico;
Gedeón, las amas secas;
don Valeriano, El Fusil;
Rojo y Verde, Nozaleda,
y los diputados, Monos;
todos Monos; menos Mella,
que lee Nuevo Mundo, y saca
lo que el negro. España Nueva,
los carcundas20, y Soriano,
La Escoba. Los sacamuelas,

19 ESCOLAR, Hipólito, Editores madrileños a principios de siglo, Madrid, Ayuntamiento e Instituto de 
Estudios Madrileños, 1984, p. 6.
20 Carcunda. adj. despect. carlista. <http://lema.rae.es/drae/>.
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La Coz de Mula. Los viejos,
Chicharito, y las abuelas,
El Motín. El ABC,
los mudos que silabean;
El Heraldo, los ujieres;
y leen La Correspondencia
de España, los que reciben
los martes. Los de coleta,
Sol y Sombra. Alrededor
del Mundo, los que navegan
y las chismosas. Los cómicos,
El Préstamo. Los poetas,
El Rebuzno Audaz. Los sastres,
El Patrón. Los camareros,
El Trino. Los empresarios
de teatros, La Voz de Cuenca
semanario en verso y prosa
con arranques de habanera.
Madrid Riendo, los tristes.
Los cursis, Hojas Selectas.
Los empleados, El Cese.
Los guapos, La niñas feas.
Los sordos, El Trueno Gordo.
Los cojos, Las dos muletas,
y los tuertos, Blanco y Negro;
los ciclistas, La Trompeta,
y los ilusos, El Cuerno,
y El Timbre, los que desean.
Claro que los embusteros
no leen más que la Gaceta,
y yo leo lo que escriben
muchos cafres, que debieran
estar, por méritos propios,
tirando de una carreta21.

21 ESTESO, Luis, Monólogos picarescos, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1913, pp. 39-40.
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El mismo Esteso señaló en la portada de Para que rían los curas que por sus páginas desfi-
laban las figuras más notables, entre las que destacaban: «Castrovido, Benavente, Tomás 
Romero, Ángeles Vicente, Valle-Inclán, D’Annunzio, Répide, Pablo Iglesias, La Chelito, 
Barbadillo y Bonafoux»22. A pesar de provenir de una publicación pretendidamente hu-
morística, hemos de atender a la visión integradora de este «canon», que reúne, junto a 
nuestra autora, a políticos, bohemios, futuros Premios Nobel y periodistas. Desde esta 
amplia óptica se acometerá la investigación para la presente tesis, que se detendrá tanto 
en las letras de cuplés y poemas satíricos cuanto en documentos histórico-políticos. En 
consonancia con esta apertura, que elude esa «galantería»23 de incluir a las escritoras en 
un epígrafe aparte y no en el mismo bloque de análisis que sus compañeros, se citará a la 
autora por su primer apellido, del mismo modo que nos referiríamos a Unamuno, Baroja 
o Benavente.

22 ESTESO, Luis, Para que rían los curas, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1914, s/p.
23 Al estudiar la generación del 27, Valbuena Prat incluía a las escritoras Josefina de la Torre, Er-
nestina de Champourcin y Concha Méndez a criterio de que «la galantería y —la justicia— obli-
gan a este apartado para las poetisas». (VALBUENA PRAT, Ángel, Historia de la literatura española, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1937, p. 708).



23

1. 3. Guía de ruta

Viaje al Mundo de las Almas pretende ser un recorrido por el periplo vital y literario de la 
escritora Ángeles Vicente; con Murcia, Buenos Aires, Milán y Madrid como ciudades de 
destino. La primera cobra importancia al erigirse desde 1878 en su patria chica, mientras 
que la segunda se convirtió en su lugar habitual de residencia tras la emigración familiar 
a Argentina, país del que obtendría la nacionalidad. Milán supuso la vuelta a Europa y el 
inicio de un curioso intercambio epistolar con Unamuno. Y Madrid el escenario para su 
debut artístico en 1907, con la novela Teresilla; a la que seguirán dos volúmenes de cuentos 
(Los buitres, 1908 y Sombras: cuentos psíquicos, 1910), una novela con pasajes eróticos lesbia-
nos (Zezé, 1909), una adaptación teatral junto a Luis Linares Becerra (La Desertora. Estre-
nada el 17 de octubre de 1915 en el Teatro de la Zarzuela, Madrid) y un amplio número de 
artículos y cuentos, cuyo corpus nos proponemos fijar y analizar.

Las cuatro primeras etapas o capítulos recorren las andanzas bio-bibliográficas de la 
narradora, con paradas en las polémicas que sostuvo con Tartarín y Gloria de la Prada; así 
como sus aventuras por la región argentina del Chaco, pues el recuerdo de estas últimas 
propició la serie de cuadros y leyendas publicadas en los madrileños Blanco y Negro y El 
Imparcial. El mal estado de conservación de los números de El Imparcial que custodia la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España se ha subsanado con el cotejo de 
los ejemplares atesorados en la Biblioteca del Ateneo de Madrid, pues el inexorable paso 
del tiempo deturpó la tinta del periódico, invalidando la búsqueda general en el catálogo 
e incluso destruyendo pasajes enteros.

El título de esta tesis doctoral proviene precisamente de «El urután», leyenda indí-
gena publicada en Los Lunes de El Imparcial, en la que Vicente narra el viaje y la aporística 
vuelta de un cuerpo empeñado en embarcar a destiempo hacia el Mundo de las Almas. 
La estancia, que al pobre incauto se le antojaba paradisíaca, resultará a la postre infernal, 
pues su alma, que todavía recordaba demasiado los placeres del cuerpo, no disfruta de los 
goces reservados para los espíritus. Ante esta pesadilla, el viajero solicita a los dioses un 
billete de vuelta al mundo de los vivos, pasaje normalmente vedado a todo humano, y que 
el protagonista de la leyenda pagará con la constatación del olvido y la hostilidad de sus 
semejantes, que no lo acogen de buen grado.

Esta tensión entre mundos, entre diversiones carnales y espirituales (no en vano Ena 
Bordonada tituló uno de sus estudios sobre Ángeles Vicente «entre el espíritu y la car-
ne»), vertebrará toda la narrativa de nuestra autora.

En los capítulos quinto y sexto profundizaremos en las implicaciones de esta rela-
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ción, pues, durante el cambio de siglo, se produce una interesante sinergia entre ciencia, 
en el sentido amplio que en ese momento recubría esta palabra, y literatura. La ciencia, 
sobre todo la hipocrática, auspiciada por los avances en el control de las enfermedades 
del cuerpo, comenzaba a interesarse por las dolencias del espíritu reservadas, hasta ese 
momento, a las alocuciones del confesionario. Paralelamente, la literatura (naturalista, 
médico-social) se dejaba impregnar de los procedimientos del método científico, confia-
da en que el progreso material iría parejo al progreso social y moral.

La concepción, tan presente en los escritos de Felipe Trigo, de la sociedad «como orga-
nismo vivo y susceptible de experimentación y análisis»24 subyace en los cuadros ameri-
canos de Vicente estudiados en el capítulo cuarto, pues la propia autora afirmaba haberse 
adentrado en las tribus indígenas del Chaco con el afán de conocer los usos y costumbres 
de la región. Fruto de esas expediciones resultan cuadros como «Los indios del Chaco», 
que llega a incluirse como apéndice en el tercer volumen de Historia de América de Juan 
Ortega Rubio; o «Un hallazgo apetitoso», donde Vicente se permite dictar una lección 
de geografía para corregir los errores de una enciclopedia que circulaba en su tiempo. En 
aras de esa exactitud científica y enciclopédica, hemos procurado anotar el vasto desfile 
de animales y plantas, ya biológicos, ya mágicos o ficticios, que circulan por sus textos 
americanos.

En los dos últimos capítulos, además de los relatos dispersos en prensa, convergen los 
cuentos de Los buitres y Sombras, al igual que algunos parlamentos de Zezé y de Teresilla, 
cuyo revelador prólogo, firmado por el citado Trigo, sirve de cabo para el hilo de nuestra 
investigación. Sin embargo, estas obras no se estudian de forma monográfica, pues exce-
derían los objetivos que nos proponemos.

Zezé, novela en la que se narra el itinerario vital de la cupletista que le da título, me-
recería un estudio aparte, pues renovó el tratamiento del lenguaje de la sexualidad al  
describir —por primera vez en la literatura española— un orgasmo femenino. Y en la voz 
de una mujer25. Sin embargo, hemos preferido focalizar nuestra atención en los temas que 
subyacen en los cuentos que vieron la luz entre 1908, año en el que la librería de Pueyo 
publicó Los buitres, y 1929, fecha de la que data el último testimonio en prensa de nuestra 
autora.

24 GARCÍA LARA, Fernando, El lugar de la novela erótica española, p. 34.
25 Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Erotismo y relaciones lésbicas. ¿Es Zezé una novela lesbiana?». 
Prólogo a Zezé, pp. LIII-LIV.
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Si en un primer momento, ciencia y literatura parecieron cooperar estrechamente, muy 
pronto ambos discursos se enemistarán, pues los fisiólogos y científicos de la época, en 
su  empeño por catalogar toda casuística, tildarán de «perversión» cualquier divergencia 
moral o sexual; y de «enferma» a una tendencia literaria que se enorgullecía —e incluso 
estetizaba— tales heterodoxias. Esta polémica se analizará en el último capítulo, que he-
mos titulado «De la ciencia a la Decadencia», pues la narrativa breve de Vicente comparte 
la crítica social a los valores burgueses y la exploración de las regiones más extremas 
del inconsciente, propugnadas desde el Decadentismo. En la órbita de este maremágnum 
doctrinal, despunta el estudio del espiritismo, la teosofía y el ocultismo; creencias y para-
ciencias que fascinaron a Vicente por sus tentativas de acceder a lo oculto, pero de las que 
se valió desde una postura reflexiva y distante, asentada en el humor y la ironía.
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1. 4. Criterios de edición de los cuentos

Se ha optado por modernizar la ortografía y la acentuación, tomando como criterio la 
normativa académica vigente desde 2010. Así, se han subsanado las faltas de ortografía 
que concernían sobre todo a g, j (pasages) y s, x, y se ha simplificado el grupo consonántico 
bs (obscuridad, substituido). Del mismo modo, se han eliminado las tildes en preposiciones, 
formas verbales con el pronombre apocopado y monosílabos (á, fué, dió, vióse...) y se han 
repuesto o recolocado en los casos oportunos (Ángeles y fluido, en lugar de Angeles y flúi-
do…).

Se han enmendado los errores, indicados en un aparato crítico al final de cada serie de 
textos, y las erratas propias de la prensa de la época. Se han señalado las variantes que 
afectan a palabras y expresiones (sobre todo en aquellos cuentos con varios testimonios). 
Se ha mantenido el particular uso de laísmos y leísmos. También se moderniza la pun-
tuación.
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1. 5. Centros visitados en España

Archivo Villa de Madrid
Archivo Municipal de Cartagena (Murcia)
Biblioteca de Andalucía
Biblioteca del Ateneo de Madrid
Biblioteca Nacional de España
Biblioteca Provincial de Granada
Biblioteca Provincial de Córdoba
Bibliotecas de la Universidad de Granada:
Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras 
Biblioteca de la Facultad de Derecho 
Biblioteca de la Facultad de Medicina 
Biblioteca de la Facultad de Psicología
Casa Museo Miguel de Unamuno (Salamanca)
Registro Civil de Cartagena (Murcia)
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1. 6. Centros visitados en Buenos Aires, Milán y Reino Unido

Buenos Aires

Academia Argentina de las Letras
Archivo General de la Nación
Asociación Espiritista Constancia
Asociación Espiritista Fraternidad
Biblioteca del Congreso
Biblioteca de la Facultad de Letras (Universidad de Buenos Aires) 
Biblioteca del Museo de la Inmigración
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina 
(CeDInCI)
Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA)
Centro de Historia Familiar Belgrano
Confederación Espiritista Argentina
Facultad de Filosofía y Letras (Universidad del Salvador)
Instituto de Literatura Argentina «Ricardo Rojas» de la Universidad de Buenos Aires
Registro Civil
Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC)
Teatro Nacional Cervantes

Milán 

Biblioteca Ambrosiana 
Biblioteca Nacional Braidense 

Reino Unido

Hallward Library (University of Nottingham)
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2. Luz a las sombras de una biografía

Vicente García, (Ángeles). Biog. Escritora española, 
nacida en Murcia en 1878. Desde los diez años hasta 
los veintiocho estuvo en América, donde ya colaboró 
en periódicos y revistas. Además ha publicado: Te-
resilla, novela (1907); Los buitres, cuentos (1908); 
Zezé, novela (1909) y Sombras, cuentos (1910)26.

Esta sucinta entrada, recogida en el tomo LXVIII de la edición de 1929 de la Enciclopedia 
universal ilustrada europeo-americana de Espasa, nos ofrece las primeras pistas sobre la tra-
yectoria bio-bibliográfica de Ángeles Vicente, cuyo alumbramiento se sitúa en Murcia. 
No obstante, ni Ángela Ena Bordona, que en 2004 rescató su figura, ni yo misma, hemos 
podido localizar su partida de nacimiento; lo que indica, más allá de nuestra poca fortuna, 

26 Enciclopedia universal europeo-americana, Barcelona, Espasa-Calpe, 1929, LXVIII, p. 544. En los 
suplementos correspondientes a los siguientes años (de 1935 a 1996) no aparece ninguna actua-
lización de estos datos. Tampoco hay rastro alguno en las enciclopedias: Quién es quién en la Argen-
tina. Biografías contemporáneas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1939 (2ª ed. 1941, 3ª ed. 1943, 4ª ed., 
1947, 5ª ed. 1950, 6ª ed. Quién es quién en la sociedad argentina, Buenos Aires, Elite, 1982); Diccionario 
biográfico. Provincia de Buenos Aires, Buenos Aires, C Signo Editorial Argentino, 1954; OSVALDO 
CUTOLO, Vicente, Nuevo diccionario biográfico argentino (1710-1930), Buenos Aires, Elche, 1985, II; 
UDAONDO, Enrique, Diccionario biográfico argentino, Buenos Aires, Coni, 1938; Personalidades de la 
Argentina. Diccionario biográfico contemporáneo, Buenos Aires, Veritas, 1947; PINTO, Juan, Diccionario 
de la República Argentina, Buenos Aires, Mundo Atlántico, 1950; Diccionario Labor, Barcelona, Labor, 
1968; Quién es quién en las letras españolas, Madrid, Instituto Nacional del Libro Español, 1969; PA-
LAU y DULCET, Antonio, Manual del librero hispanoamericano. Bibliografía general española e hispanoa-
mericana desde la invención de la imprenta hasta nuestros tiempos con el valor comercial de los impresos descritos 
por Antonio Palau y Dulcet, Oxford, Dolphin, 1976, XXVI; NEWTON, Lily Sosa de, Diccionario biográ-
fico de mujeres argentinas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980; CUEVAS-MORALES, Silvia, De la «A» a la 
«Z». Diccionario universal bio-bibliográfico de autoras que escriben en castellano, Madrid, Aconcagua, 2003. 
Tampoco aparece en la base de datos del actual Diccionario Biográfico Español promovido por la 
Real Academia de la Historia.
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que quizá pudo nacer en una pedanía o pueblo cercano a la localidad levantina; o bien 
que, como sugiere Ena Bordonada, 1878 no fuera el año exacto de su nacimiento27. Sin 
embargo, el certificado de arribo a América por mar, depositado en el CEMLA (Centro de 
Estudios Migratorios Latinoamericanos), constata que el 28 de octubre de 1916 volvió a 
Buenos Aires a bordo del buque Catalina28, que partió de Cádiz conduciendo a una Ánge-
les Vicente que contaba treinta y ocho primaveras. Dato que parece confirmar como fecha 
natalicia el año de 1878. Por desgracia, este certificado no indica el origen de la pasajera, 
ya que, a excepción de algunos registros aislados en 1910, hasta 1923 no se empezó a con-
signar información alguna sobre la provincia de procedencia de los emigrantes europeos.

La ausencia de partida de nacimiento, así como de bautismo, se compensa con los 
testimonios que espigamos en su literatura, las notas en prensa o las cartas enviadas a 
Miguel de Unamuno. Precisamente, el prólogo que Felipe Trigo prepara para Teresilla, 
debut narrativo que nuestra autora dedicó a su marido, es el cabo desde el que se irá des-
enmarañando el hilo de su vida:

Ángeles Vicente de Elormendi es una joven y bella artista que nos envía la América del 
Sur. Tal vez nació en mediterráneas costas; pero vuelve del mundo en cosmopolita. […] 
Bella, joven… y artista del esquivo y orgulloso arte de escribir. […] Rara virtud, esta de este 
arte, en una bella mujer de pelo de oro y de ojos verdes […] Descansó últimamente dos años 
en Milán, y desde Milán vino a Málaga, a Madrid…; y habla en malagueño, en madrileño, en 
parisién y en milanés… aunque no quiera. 

Habla en todo, tanto que ha podido entenderse en Unamuno, desde Italia, con el Sr. de 
Unamuno; en poeta, con Vaamonde, y ahora conmigo en humildísimo cristiano de novelis-
ta terrenal29.

27 ENA BORDONADA, Ángela, «Ángeles Vicente, una escritora de principios del siglo XX». In-
troducción a VICENTE, Ángeles, Sombras. Cuentos psíquicos, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, p. XV.
28 El buque Catalina viajó a Argentina entre 1912 y 1924. Durante este período transportó a 4744 
personas desde los puertos de Barcelona, Santos, Cádiz, Valencia, Almería, Málaga, Las Palmas, 
Montevideo y Dakar. <http://comunidad.dateas.com/catalina>.
29 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, Madrid, Librería de Pueyo, 1907, pp. 7 
y 16. Trigo demuestra en el prólogo un profundo conocimiento tanto de la autora como de su obra 
superando la tradicional falta de profundidad, así como otros tópicos habituales en los prolegó-
menos a obras de mujeres que firman plumas masculinas según apuntaba SIMÓN PALMER, Ma-
ría del Carmen en «Prólogos masculinos en libros de escritoras del siglo XIX», Actas del X Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, Promociones y publicaciones universitarias,



33

1992, pp. 1475-1484. Sin embargo, sigue insistiendo en la batalla que libraban para el cultivo de las 
letras: «Rara virtud, la de escribir, en una dama. Virtud, porque es, a la vez que adquisición difícil 
y preciosa, abnegación, renunciación, adversidad, lucha terrible. No hace una semana que otra jo-
ven escritora, Bianca María Canmarano, cuyo último libro Sull’ Arida, por ejemplo, quisieran para 
sí muchos famosos literatos, decíanme desde Nápoles:

—No se puede figurar con cuánto obstáculo tropieza una mujer dedicada a las letras en Italia. Y yo sonreí 
leyéndolo.

—¡Y en todas partes! —pensé. (TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, pp. 
10-11).
30  GÁDEX, Dorio de, «Los libros», El Radical. Diario republicano, Almería, 22 de enero de 1908, p. 1. 
Dorio de Gádex es el seudónimo con el que más a menudo firmaba el gaditano integrante de la 
bohemia madrileña Antonio Rey Moliné (1887-1924), resucitado por Valle-Inclán en Luces de bo-
hemia. Miguel Ángel Buil Pueyo ha rescatado detalles inéditos de la biografía de Rey Moliné en: 
«Dorio de Gádex (1887-1924): Las peripecias de un bohemio», El Fingidor. Revista de Cultura, Granada, 
nº 31-32, Universidad de Granada, enero-junio de 2007, pp. 38-40. Este ensayo fue ampliado en 
«Dorio de Gádex: una aportación bibliográfica», Magazine modernista. Revista digital para los curiosos 
del Modernismo, nº 10, abril de 2009. <http://magazinemodernista.com/2009/04/12/dorio-de-gadex-
una-aportacion-bibliografica/>. Juan Manuel González Martel también dedicó un artículo para 
La Cueva de Zaratustra titulado «Dorio de Gádex, el resucitado de Valle-Inclán», <http://talleredi-
ciones.com/cuza/modules.php?name=News&file=article&sid=347>.

Tras leer este prólogo, el gaditano Dorio de Gádex sueña con nuevas noticias que confir-
men la procedencia de la mujer que lo encandiló:

Parece ser americana, quizá no lo sea —de esto me alegraría mucho; un gran orgullo, 
una enorme satisfacción pondría brillor en mis miradas, poder en mi voz, elegancia en mis 
movimientos, aticismo en mis decires… Sí; sería para mí una dicha ser conterráneo de tan 
harmoniosa mujer, de tan bella artista: una dicha supina, inmensa… Yo he nacido a orillas 
del mar latino, el mar epopéyico que un día vio lentos vuelos de galeras romanas, de naos 
genovesinas, de bajeles con el escudo bizarro de las barras…, por esto anhelo saber si su cuja 
se meció en el vergel andaluz, o en la huerta levantina. ¡Oh, cuánto me alegraría saber si es 
andaluza, murciana o de la risueña Palencia!30.

Esta oscilación en lo que a su procedencia concierne servirá de excusa para alabar o 
desaprobar su obra; así, según convenga al crítico o periodista de turno, su nacionalidad 
fluctuará de América a Europa. La alusión de Trigo a las «mediterráneas costas», sumada 
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a la falta de un documento acreditativo del nacimiento en la ciudad de Murcia y a las 
direcciones desde las que envía sus cartas a Miguel de Unamuno, induce a pensar que 
la escritora quizá fuera natural de Cartagena. Lamentablemente, en mis búsquedas en 
los libros del Registro Civil de dicha población tampoco pude hallar su partida de naci-
miento y, por desgracia, en la serie de padrones que se custodian en el Archivo Provincial 
de Cartagena falta el tomo correspondiente a 1910, año en el que, desde el número 63 
de la céntrica calle Sagasta, Ángeles Vicente manda dos epístolas a Unamuno y publica 
sus trabajos en la revista quincenal cartagenera: Voluntad. Su colaboración consistía en 
la crítica de los volúmenes llegados a la redacción; tarea que acometería en dos números 
aparecidos entre febrero y abril. Comentó los poemarios Mis Versos, de Andrés Vázquez 
de Sola, y Cantos de rebelión, de Alejandro Sux; las novelas La tristeza de amar, de Luis G. 
Huertos, prologada por Felipe Trigo, y El despotismo del oro, de Antonio Astort; así como 
Orden y libertad, de Paolo Mantegazza, y los resultados de las expediciones Al Polo Norte, de 
Cook y Peary. Esta labor se vería truncada durante dos números por la grave enfermedad 
que, tal y como relata en sus cartas a Unamuno, le impedía escribir e incluso leer; vicisi-
tud que los responsables de Voluntad resuelven publicando el relato «El hombre» del libro 
Sombras, todavía en prensa.

A pesar de la falta de datos censales, el humorista Luis Esteso afirma haber pernoctado 
en casa de la autora de Teresilla, tras haber cumplido condena en la cárcel de Cartagena 
por el supuesto asesinato de Répide. Cuando llegó a la vivienda, Vicente, que se encon-
traba escribiendo en la azotea dentro de un baúl mundo que, como si de una suerte de 
hamaca se tratase, pendía de dos palos anclados al suelo, primero lo confunde con Valle-
Inclán y, más tarde, intenta echarlo al grito de «¡asesino y ladrón!»31. Al margen de esta 
hilarante historia, se confirman vínculos familiares cartageneros, pues en el ejemplar de 

31 ESTESO, Luis, «La muerte de Répide», Para que rían los curas, pp. 9-11. Luis Esteso y López de 
Haro (San Clemente, Cuenca 1881-Madrid, 1928), marido de Polonia Herrero La Cibeles, abordó 
todos los géneros literarios con humor, llegando a escribir varios volúmenes de monólogos y chis-
tes. Asimismo, recorrió los teatros de España junto a su hija Luisa, actuando en espectáculos de 
varietés. Luis Esteso debutó en el Palacio Luminoso de Murcia en 1908  y poco después en Carta-
gena. Luisa, que continuó al frente de la compañía tras la desaparición de su progenitor, actuó de 
manera habitual en Cartagena, Cieza y Murcia. Cf. El teatro en Alcantarilla y la compañía Esteso (1880 
/ 1935) <http://www.regmurcia.com/servlet/s.Sl?sit=c,371,m,2317&r=ReP-12766-DETALLE_RE-
PORTAJESABUELO>. «La muerte de Répide» se reproduce íntegra incluyendo una fotografía de 
Luis Esteso y la Toscana en La Hoja de Parra, Madrid, 29 de agosto de 1914, pp. 13-14.
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la primera edición de Los buitres que poseo aparece una dedicatoria manuscrita: «A mi 
estimado primo Francisco Giner, con cariño», pariente natural de Cartagena. Quizá se 
trasladase a esta ciudad, como hiciera su contemporáneo Vicente Medina, porque allí se 
reunía la crème de la intelectualidad murciana; o bien aprovechara su estancia para recu-
perarse de su convalecencia, pues el clima de la zona era, según Madoz, «muy benigno en 
todas las estaciones del año, no haciéndose temibles los fríos si no reina el viento NO»32. 
El titánico Diccionario de Madoz apunta que Cartagena «toda ella está desnuda de árbo-
les, y lo único que cría son romeros, retamas, muchas palmeras bajas, llamadas palmitos, 
algunos lentiscos y otros arbustos que se aprovechan para caldear hornos de pan cocer, 
de yeso y cal, y demás usos necesarios de la vida»33. Por el contrario, la capital murciana 
se caracterizaba por ser «sumamente fértil y rica»34; a ella había acudido, procedente de 
Cartagena, con el objetivo de «admirar la belleza de su tierra natal, a la que vuelve des-
pués de larga ausencia»35. Estas palabras, que pertenecen a un saluda del 30 de agosto de 
1908 publicado en El Liberal de Murcia, poco después de la reseña de Ramón Pontones 
sobre Los buitres, realzan «el trato afable y lleno de amenidad»36 de «la cultísima autora»37; 
en consonancia con el carácter, uso y costumbre de los murcianos descritos medio siglo 
antes en la obra de Madoz:

32  MADOZ, Pascual, Diccionario geográfico-estadístico-histórico y sus posesiones de ultramar, Madrid, Es-
tablecimiento tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848, V, p. 586.
 Ídem.
33 MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, XI, p. 732.
34 «Saluda», El Liberal, Murcia, 30 de agosto de 1908, p. 4. En este sentido también se expresaba 
Federico González-Rigabert en su semblanza «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid» en 
la que relataba que la escritora había departido «animada a ratos, con charla que suena a gorjeos 
y a correr de cristalinas aguas; lánguida, en momentos, con esa languidez triste que deben sentir 
las almas grandes al apercibirse de la imperfección de todo lo humano...». (GONZÁLEZ-RIGA-
BERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», La Unión Ilustrada, Málaga, 4 de 
octubre de 1910, p. 24).
35 Ídem. 
36 Ídem. Un anónimo periodista de El País destaca «su palabra fácil, su amena conversación, con 
que expresa sus grandes pensamientos, libres de todo ridículo prejuicio, cosa rara en mujer 
—pero que en esta no lo es, si se tiene en cuenta lo avanzado de sus ideas». («Ángeles Vicente», El 
País, Madrid, 19 de agosto de 1910, p. 3).
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los que viven cerca de la costa del mar y respiran la fresca brisa del Mediterráneo son 
de genio más alegre, amigos a la novedad, más afables en su trato, con modales más cultos, 
estudiosos en los adelantos de la civilización y aficionados a la comunicación y trato social. 
[…] Los murcianos generalmente son muy laboriosos y morigerados en sus costumbres, 
sobrios en los alimentos, reservados, honrados en sus tratos y de carácter fuerte aunque 
no violentos. […] Obsérvase en ellos una circunstancia muy especial, y es que, dedicados al 
comercio y acostumbrados desde muy jóvenes a viajar y visitar las principales poblaciones 
de España, con una comunicación continua con Gibraltar, Cádiz, Málaga, Sevilla y aun 
con plazas en el estrangero [sic], no se desprenden jamás de los usos que aprendieron en su 
niñez y que les son transmitidos desde sus antepasados38.

Se sabe que la autora de Zezé visitó Cádiz y también Málaga, en la que ambientaría la 
trama de su primera novela. Precisamente de esta ciudad era oriundo Justo de Espada, 
responsable de la introducción en Buenos Aires, hacia 1870 de una doctrina que empezó 
a preocupar al sector más liberal y progresista de los revolucionarios del 68 y que sería 
crucial para los escritos de Ángeles Vicente: la de los Espíritus39. Tres fueron las posturas 
desde las que se comenzó a interpretar esta nueva corriente: una, del todo científica, capi-
taneada por Estela Guerineau, que abogaba por la observación directa de los fenómenos; 
otra, dirigida por Ángel Scarnicchia, que consideraba que las acciones debían partir de 
una base moral cristiana y abordarse desde un punto de vista filosófico y científico; y, 
finalmente, la encabezada por el comerciante español Justo de Espada, quien proponía 
estudiar y comentar las obras de Allan Kardec40. De hecho, Cosme Mariño41, conocido 

38  MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, XI, p. 704.
39 Pedro Sánchez señala que el interés por el mundo misterioso de los Espíritus provenía de su 
estancia en el continente americano: «Ángeles Vicente es americana, o, si no lo es, en América se 
ha criado y vivió largo tiempo, y allí hizo presa en ella la preocupación, bastante extendida, de los 
espíritus». (SÁNCHEZ, Pedro, «Reseña a Sombras de Ángeles Vicente», España Nueva, Madrid, 21 
de febrero de 1911, p. 2).
40 Cf. BOGO, César, El líder: Cosme Mariño, su vida, su obras, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1976.
41 Cosme Mariño (1847-1927) reorientó su vocación religiosa católica tras asistir a algunas sesio-
nes espíritas, llegando a ostentar el cargo de director de la Sociedad Constancia, así como de la re-
vista, órgano de dicha sociedad. Dirigió, también, el diario porteño La Prensa, leyó conferencias en 
el Ateneo español y se carteó con la célebre espiritista española Amalia Domingo de Soler. Entre 
sus obras destacan: Bases que podrán servir para fundar una asociación y partido liberal (1895), Lo ideal en 
lo real (1898), Pruebas concluyentes de la existencia del alma: evolución de la ciencia positiva hacia el espiritismo
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(1909), Concepto espiritista del socialismo (1913), Código Penal de la vida futura (1918) y Las primeras golon-
drinas: novela inspirada en el ambiente social (1924).
42 MARIÑO, Cosme, El espiritismo en Argentina, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1963, p. 8.
43 Una reseña anónima publicada en la edición nocturna del diario murciano El Liberal señala que 
«Doña Ángeles Vicente, distinguida escritora de una conocida familia murciana, acaba de publi-
car una novela con el título de Zezé». («Zezé», El Liberal, Murcia, 31 de diciembre de 1909, p. 2).
44 VICENTE, Ángeles, Sombras: cuentos psíquicos, Madrid, Fernando Fé, 1910, p. 127. Salvo que se 
indique lo contrario, se citará siempre por esta edición.
45 MARIÑO, Cosme, El espiritismo en Argentina, p. 24.

como «El Kardec argentino», señaló que De Espada vino deslumbrado por una nueva ver-
dad, «que tenía la ventaja de ser estudiada, observada y comprendida por toda la gente 
de buena voluntad y amante del progreso»42. Estos hombres «de buena voluntad», que no 
eran sino Guerrero, Gómez y Llano, Francisco Casares y el barbero (a la vez que médium) 
Torcuato Zubiría, se reunieron por primera vez durante la noche en los altos de la farma-
cia de Arizábalo, que se ubicaba en la esquina de Carlos Pellegrini con Corrientes, frente 
a la iglesia de San Nicolás.

El continuado interés que despertaron las comunicaciones con el más allá propició la 
fundación de confederaciones espiritistas como la Fraternidad y Constancia, que perdu-
ran hoy día y por las que alguna vez desfilaron José Hernández, Carlos Pellegrini, Domin-
go Faustino Sarmiento, Aristóbulo del Valle, José Ingenieros y, con mucha probabilidad, 
los miembros de la «conocida familia»43. Vicente García que arribaron a Buenos Aires en 
1888. De hecho, en el relato «Algunos fenómenos psíquicos de mi vida» la autora narra 
una sesión de espiritismo que presenció en casa de una de sus tías cuando era pequeña, 
llegando a la conclusión de que «todas las sesiones espiritistas son iguales: una reunión 
de locos, que no saben lo que pescan»44. No en vano, «El Loco» sería el pseudónimo con el 
que hacia 1880 se daría a conocer un mordaz espíritu que contactó con el médium de la 
Sociedad Constancia:

Desde un principio —comenta Mariño— demostró un humorismo notable, bajo cuya 
dialéctica nos dirigía acerbas críticas, ya referentes a la conducta poco correcta de algunos 
socios, que como era natural, chocaba con la gran doctrina que divulgaban, ya también 
para detener a los que habían tomado el espiritismo como si fuera la continuación natural 
del catolicismo, colocando a los espíritus en lugar de los Santos del calendario católico y 
teniéndoles una fe mucho más ciega que la que tenían a las imágenes católicas45.
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Este fanatismo sería el que tantas veces rechazaría Vicente, que se instaló en la capital 
argentina de manera más o menos permanente, tal y como indica la hoja declaratoria nú-
mero 55787 del padrón municipal de 1910 hallado en el Archivo de Villa de Madrid. Así, 
en la casilla habilitada para consignar el lugar habitual de residencia, consta que don José 
María Vicente Nicolás, nacido en la capital murciana el 1 de septiembre de 1843, residía 
la mayor parte del año en Buenos Aires junto a su hija Ángeles Vicente García, nacida 
también en Murcia capital, como la escritora que comparte camarote con la cupletista 
Bella Zezé:

—También yo soy española, pero vine tan niña a la República Argentina que casi no 
recuerdo de mi patria.

—¿De qué parte es usted?
—De Murcia46.

La narrataria de esta novela no especifica su fecha de nacimiento, pero el padrón ma-
drileño indica que Vicente nació el 29 de enero de 1878 y, por tanto, bajo el signo de Acua-
rio, que «pasa por muy creativo»47.

46 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 6.
47 VILLENA, Luis Antonio de, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura (vida, literatura y tiempo de 
Álvaro Retana), Valencia, Pre-Textos, 1999. Villena lanza la hipótesis de que Álvaro Retana podría 
haber nacido a finales de febrero en alta mar, en un barco español que se dirigía a la aún colonia 
española de Filipinas. Para ello se basa en la «Autobiografía» que precede a la Historia del arte frívolo 
de Álvaro Retana: «Al desembarcar fui bautizado por el obispo de Batangas, lindo pueblecito de 
indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde residían mis abuelos, indicando como fecha de 
mi nacimiento el 26 de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme de Virgo, 
signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible» (p. 23).
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2. 1. Infancia murciana (1878-1888)

El padrón del Archivo Villa de Madrid informa también de que el progenitor de Ángeles 
Vicente era viudo y no hay ningún testimonio, ni siquiera literario, que nos ayude a saber 
algo acerca de la figura materna. Es más, en reiteradas ocasiones sus personajes son huér-
fanos de madre48. Sí tenemos constancia, en cambio, de que José María Vicente sabía leer 
y escribir, un privilegio en la época, pues hasta finales de la década de los 30 en casi todos 
los puntos de España la educación primaria se hallaba en un estado lamentable, «debido 
a la ineptitud […] y pobreza de la mayor parte de los maestros, a la poca protección que 
se les dispensaba y a la indiferencia con que el público miraba tan interesante ramo de la 
educación del hombre, base de la moralidad y orden de los pueblos»49. De hecho, hasta 
1844 no pudo establecerse un Seminario para formar a maestros de escuelas superiores 
y elementales, y el afamado Seminario de San Fulgencio, donde se educaron Saavedra 
Fajardo, el conde de Floridablanca y algunos de los nombres ilustres que participaron ac-
tivamente tanto en las Cortes de Cádiz como en la vida política del Trienio Liberal, se ha-
llaba en franca decadencia. Tampoco corrieron mejor suerte los estudios superiores, pues 
la Universidad de Murcia, articulada en las facultades de Medicina, Leyes y Teología y 
Filosofía, fue clausurada por el gobierno un año después de su establecimiento a causa de 
los posibles daños que su apertura pudiese ocasionar a los centros de Valencia y Granada.

Si la preparación de los maestros era deficiente, la de las maestras no resultaba mucho 
mejor, y de ello se queja Ángeles Vicente en sus escritos. Así, Emilia del Cerro, verdadero 
nombre de Zezé, pasará un tiempo en casa de su pariente doña Angustias, «la profesora 
más aristocrática del pueblo», que:

Casi no sabía ni leer ni escribir, pero ¿qué falta hacía?; en cambio, era muy primorosa. 
Sus alumnas aprendían a bordar; a hacer flores y, especialmente, unas muy cucas canastitas 

48 Pierden a su madre la protagonista de «El regalo» y el marinero Juan de Teresilla por citar algunos 
casos.  Asimismo, la madre de Zezé que jamás quiso a su hija, pierde el juicio a causa de una pasión 
que la dominaba y de la venganza con la que su hija la represalia. Esta situación, como señala Ena 
Bordonada, se adelanta a la aportación de las escritoras españolas de finales del XX en lo que a las 
no siempre armónicas relaciones madre-hija se refiere. (Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Nueva 
perspectiva del amor, matrimonio y la maternidad». Prólogo a VICENTE, Ángeles, Zezé, p. XXXI).
49 MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, XI, p. 704.
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de pepitas de melón. Con esto, y sabiendo el catecismo, estaba admirablemente terminada 
la educación de las señoritas del pueblo50.

Si revisamos la tabla consignada por Madoz51, se observa claramente que el número 
de maestros titulados supera al de maestras, mientras que si se atiende al número de do-
centes que ejercían sin título, cambian las tornas: doce mujeres frente a dos varones. Esta 
diferencia se debía, por un lado, a la baja tasa de escolarización femenina, ya que, frente 
a los 693 niños que concurrían a las escuelas elementales completas y públicas, sólo 60 
niñas asistían con regularidad; desigualdad que se mantiene en los colegios privados y 
que aumenta conforme crecen los niveles de enseñanza. Por otro lado, el elevado número 
de maestras sin formación se explica por la tradicional asignación de la educación de los 
hijos a la mujer; educación que no equivalía a instrucción, sino más bien a la crianza y 
los rectos modales. Así, la madre de la humilde Teresilla se enfurece al enterarse de que 
su hija coquetea a sus espaldas con el calavera Francisco Machuca y le recrimina: «¿Es 
esa la recompensa de los sacrificios hechos por hacerte educar en el colegio del Sagrado 
Corazón? ¿Son esos los consejos que te han dado las monjas?»52. En el caso de las clases 
adineradas se entendía por educación el aprendizaje dirigido al ceremonioso protocolo 
de los eventos.

—Yo nací en el seno de una familia bien acomodada; me dieron esa frívola educación 
que reciben las señoritas en España. A la edad de diecisiete años me enamoré de un joven de 
mucho porvenir, según aseguraban, y a los dos años de tener relaciones se celebró la boda 
con toda la ceremonia establecida por la costumbre53.

50 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 94. Atendiendo a discursos como el que pronunció Miguel Pardo 
en la primera velada de la revista Nueva España parece que las lecciones de Doña Angustias eran 
más que suficientes: «Mas la mujer no cumple su obligación en la sociedad saliéndose de su esfera 
—(hablo en general)— dedicándose a estudios filosóficos y científicos, ganando borlas y ostentan-
do títulos, porque su misión es mucho más regeneradora, es mucho más interna. Es su sitio el 
hogar doméstico; son sus títulos los de buena hija, buena esposa y buena madre. Estos y no otros 
deben ser todos sus deseos y a los que debe aplicar todas las fuerzas de que sea capaz. Su casa ha 
de ser su templo, la administración de ella su desvelo y el cuidado de los suyos sus ocupaciones. 
(PARDO, Miguel, «La educación de la mujer», España Nueva, 30 de enero de 1903, p. 107).
51 MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, XI, p. 705.
52 VICENTE, Ángeles, Teresilla, Madrid, Librería de Pueyo, 1907, p. 43.
53 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 17.
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Así se expresaba la protagonista de «Alma loca», uno de los relatos de Vicente reco-
gidos en Sombras y que tanto nos recuerda a las palabras de la siglodorista Blanca de los 
Ríos, que desde La Correspondencia de España lamentaba que el ideal fuese que las señoritas 
no supieran «nada de nada, fuera de tocar la Rapsodia húngara y cantar las Romanzas de 
Tosti»54. Sin embargo, a pesar de su deficiente educación, la heroína de «Alma loca» acaba 
desplegando toda una trama de intrincadas astucias para conseguir sus propósitos. La 
propia autora subsanaría sus carencias formativas invirtiendo en «libros, profesores y 
viajes instructivos»55 y eludiendo, en la medida de lo posible, los insustanciales compro-
misos de sociedad con las siguientes estrategias:

—Excusarse por la lejanía de su lugar de residencia: «Pudiendo vivir en Madrid, pre-
fiero vivir aquí, precisamente, para evitar la ocasión de tratar a esa gente, a quienes no 
deseo conocer»56.

—Relacionarse con escritores del submundo literario: «Sólo he tratado a Vaamonde, a 
Trigo y a López de Haro»57.

—Alegar quehaceres inevitables fuera del país: «salí de Madrid a la carrera, a pretexto 
de que asuntos urgentes me reclamaban aquí por no asistir a un baile de máscaras al cual 
me había comprometido la dueña de la casa donde me hospedo en aquella corte»58.

—Prescindir de las convenciones exotéricas: «Y como detesto las etiquetas y conven-
ciones —le cuenta a Unamuno en una epístola motivada por la conferencia “Lo que ha de 
ser un rector en España” que el bilbaíno pronunció en el Ateneo de Madrid el 25 de no-
viembre de 1914— la mayor satisfacción que puede usted darme es prescindir, conmigo, 
en absoluto de ellas. Crea —continúa la autora— que en ese mundo esotérico tan poco 
conocido y que tan poco preocupa, me tiene a su lado, ya que en lo exotérico para nada o 
casi nada sirvo»59.

54 DE LOS RÍOS, Blanca, «Literatas», La Correspondencia de España, Madrid, 16 de febrero de 1911, p. 4.
55 «Zezé», en El Liberal, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.
56 «Carta número 6», [s. a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla. Ocho cartas in-
éditas de Ángeles Vicente a Unamuno», Journal of Hispanic Modernism, nº 2, 2011, p. 13 <http://www.
modernismodigital.org/magazine.php?id=14>.
57 Ídem.
58 Ídem.
59 «Carta número 8, 26 de noviembre de 1914». Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la nie-
bla», p. 14.
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De hecho, la asistencia a salones y las visitas de sociedad no eran más que un hábito 
aristocrático que tenía como fin la exhibición de poder y la asunción de la conciencia de 
clase; de ahí el aborrecimiento que le profesaron intelectuales como Unamuno:

Cuando estoy en la corte, cada noche me retiro a casa pesaroso de haber ido a la reunión 
o tertulia a que fui y haciendo propósitos de no volver a ella, para reincidir al día siguiente. 
Me envuelve, ciñe y penetra un letal ambiente de condescendencia. Ambiente que brota de 
la llamada vida de sociedad.

Siempre he sentido aversión hacia eso que se llama vida de sociedad y cuyo fin útil es 
cultivar relaciones. ¿Hay nada más terrible que una visita? En ella se pasa en revista todos 
los más sobados lugares comunes. Las visitas son, con el teatro, las dos grandes fuentes de 
ramplonización60.

A pesar de su común aversión a las etiquetas y las visitas que conocemos por la última 
de las ocho cartas que custodia el archivo de la Casa Museo de Unamuno y que edité  para 
el Journal of Hispanic Modernism, Ángeles Vicente conmina al autor de Niebla a un encuentro 
que no sabemos si llegó a producirse. Asimismo, no deja pasar la ocasión de enviar, junto 
a la copia de su libro Sombras, una postal en la que aparece retratada con las galas propias 
de las señoras de la alta sociedad: guantes, joyas, un vestido de rico encaje, un abanico y 
un llamativo tocado de plumas. Esta fotografía prolonga en el siglo XX una inquietud que 
atenazaba a las escritoras decimonónicas: «adecuar el contenido al continente y aparecer 
ante los lectores como damas distinguidas […], de ahí que muy pocas se retraten con libros 
entre las manos y prefieran tener un abanico o un pañuelo»61. Dos modelos diferentes de 
paraguas y de sombrero porta Vicente en las pinturas que ilustran los relatos «La leyenda 

60 UNAMUNO, Miguel de, Por tierras de España y Portugal, Obras completas, ed. Ricardo Senabre, 
Madrid, Biblioteca Castro, 2004, VI, p. 326. Vicente también se hace eco de la vulgaridad que 
reina en el teatro. Así en Teresilla la autora se queja de que «en la imaginación de un público hay 
siempre algo de infantil […] Aquella gente, en aquel chiribitil, durante las dos horas que permane-
cía encerrada, se olvidaba de sus propias contrariedades; los cuidados de la vida presente huían, 
los sufrimientos se amortiguaban, en tanto duraba la inocente distracción». (VICENTE, Ángeles, 
Teresilla, p. 49)
61 SIMÓN PALMER, María del Carmen, «Tácticas para publicar de las escritoras decimonónicas», 
en Romper el espejo: la mujer y la transgresión de código en la literatura española, escritura, lectura, textos (1001-
2000), ed. María José Porro, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, p. 55.
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de la sombra que llora» y «El hombre del hongo gris»: ambos publicados en el semanario 
Blanco y Negro y que firman Juan Martínez Abades62 y Narciso Méndez Bringa63, respecti-
vamente. Los dos trabajos de Martínez Abades que se incluyen en el Anexo a la presente 
tesis hacen gala de la especialización del pintor en marinas. Precisamente, la artificiosa 
imagen de la novelista en la fotografía enviada a Unamuno se enmarca en un sugerente 
paisaje cuyo brumoso horizonte deja entrever un buque; motivos que, además de repetir-
se en la portada de Zezé y en un episodio de Teresilla —la madre acerca una marina a la hija 
enferma que, entre delirios, le pide de bebida el mar64—, marcaron la trayectoria vital de 
la autora, pues «un día, en fin, que miraba en aquella punta del Atlántico un buque negro, 
se subió a él y le empezó a dar la vuelta al mundo sobre el lomo de las olas...»65.

La fotografía (en la página siguiente) también acredita la belleza que muchos de sus 
coetáneos se afanaron en resaltar. Trigo, Dorio de Gádex, Retana y González-Rigabert lle-
naron de colores el blanco y negro de la imagen. El primero señalaba que la autora había 
vuelto a Europa procedente de América «con el oro del sol de la tierra toda en su rubia 
cabellera, y con verdes y bravuras de los mares todos en los ojos»66. El segundo apenas si 
vacila en suscribir las palabras de Trigo: «Yo, lector amigo, que he leído Teresilla, y que 
he contemplado, con singular complacencia, su retrato, repito lo dicho por el autor de 
Las Ingenuas. Ángeles Vicente de Elormendi es una bella y joven artista...»67. Retana, apo-
dado el novelista más guapo del mundo, escribe un cuento de corte parnasiano-decadentista 
(«Opio...») para «la linda rubia enamorada del Misterio»68. Un anónimo periodista de El 

62 Juan Martínez Abades (Gijón, 1862 - Madrid, 1920) se dedicó al cuplé, aunque su actividad 
principal fue la pintura, llegando a exhibir sus obras en diversas exposiciones universales.
63 Narciso Méndez Bringa (Madrid, 1868-1933) fue, como Martínez Abades, ilustrador habitual 
de Blanco y Negro y el encargado de poner imágenes a los populares cuentos de la editorial fundada 
por Saturnino Calleja.
64 VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 97.
65 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a: VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 16. Su afición por contemplar la 
salida de los barcos se hace patente en los relatos «Un sábado en Formosa» (VICENTE, Ángeles, 
«Un sábado en Formosa», El Imparcial, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5), así como en «Algunos 
fenómenos psíquicos de mi vida», donde cuenta: «Era yo soltera, y había ido con una amiga al 
puerto Madero a ver salir un vapor». (VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 127).
66 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 7.
67 GÁDEX, Dorio de, «Los libros», p. 1. 
68 RETANA, Álvaro, «Opio...», El Liberal, p. 3.



44

Postal enviada a Unamuno el 19 de marzo de 1911 
(Archivo de la Casa Museo de Unamuno)
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País destacaba que, además de la simpatía en el trato, hermosura y juventud son las dos 
cualidades de Vicente que conquistan a primera vista. Y González-Rigabert, por su parte, 
celebra de forma casi panegírica los ojos de la autora:

En la semi-obscuridad de la habitación —semi-obscuridad de siesta estival— los ojos 
de Ángeles, ojos a veces siniestros, que ponen un calofrío de terror en quienes los miran, 
y que, en ocasiones son dulces, tranquilos, como verdes lagos en calma, se abrillantan o 
pierden su luz intensa con rapidez asombrosa, según que su voz sea torrente o brisa leve69.

Semejante caudal de elogios produjo en ella una exasperación que desencadenaría 
mordaces burlas hacia sus admiradores, a los que motejaba con el título de apretaditos: 
«cuando […] mis pretendientes […] le cantaban en letras de molde a mis cabellos… a mis ojos... 
me reía como una loca, parodiaba con disparates las poesías a mí dedicadas»70.

Si el alejamiento voluntario de la vida social de la corte exigía el descargo de un buen 
pretexto, las inclinaciones artístico-académicas tampoco quedaron faltas de justifica-
ción; por este motivo, era frecuente que las propias autoras virilizasen a posta su actitud. 
Ena Bordonada recuerda cómo un periodista de El Correo Catalán se refiere a Blanca de los 
Ríos como «mujer de corazón viril»71, mientras que, según Inés Durruti, Gloria de la Pra-
da, más que odiada por Vicente, es una escritora que no está a la altura de las figuras lite-
rarias de su tiempo por carecer de «virtudes masculinas»72. Federico González-Rigabert73 
considera que «la autora de Zezé, más que un literato, más que un modelador de la forma, 

69 GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», p. 24.
70 VICENTE, Ángeles, «Reseña a Mis versos de Andrés Vázquez de Sola», Voluntad, Murcia, 28 de 
febrero de 1910, p. 4.
71 ENA BORDONADA, Ángela, «Luces y sombras en una generación de escritoras profesionales», 
en Novelas breves de escritoras españolas 1900-1936, 1990, p. 17.
72 Ídem.
73 Federico González-Rigabert, periodista vinculado al ABC y director de la revista universal de 
espectáculos Comedia, en la que publicaron artículos Felipe Trigo, Enrique Borrás y Rosario Acos-
ta. En 1921 publicó en un volumen conjunto las novelas La bella desconocida, El caso del doctor Olmedo 
y Regalo de Reyes. Asimismo, escribió una comedia junto a Rodolfo de Salazar y tradujo Confesión de 
medianoche, de George Duhamel, y Un tipejo, de Colette. González-Rigabert publicó el 24 de junio 
de 1910, en la revista madrileña Vida Socialista, el poema «Noches bohemias» compuesto «para 
Ángeles Vicente, exquisita novelista radical» (p. 12).
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lleva en su cerebro y en su alma —alma y cerebro machos— un filósofo, un caluroso, 
un cultivador incorregible de una escuela filosófica»74. En términos parecidos lo expresa 
Emilio Carrere desde su retablillo literario:

En España las mujeres suelen escribir con una veladura discreta que produce la falta 
de sinceridad y la ñoñería. De sus obras de literatura se puede decir que se les ve el sexo, 
lo que sería bastante agradable en todas las demás circunstancias. Doña Emilia75 es una 
excepción: su talento es varonil y su estilo gallardo y nada femenino76.

La propia Ángeles se vale de la estrategia de considerarse un «alma de macho en un 
cuerpo de mujer»77 para elevar su valía intelectual, mientras que para rebajar los poemas 
de sus admiradores los tilda de «romanzas italianas que cantan las niñas cursis»78. Otras 
plumas se decantaban por la táctica contraria: «feminizar» sus costumbres para dedicarse 
sin cortapisas a su vocación literaria. Buen ejemplo de ello era María del Pilar Sinués, que 
guardaba en su casa un cesto con labores de costura que se apresuraba a retomar cuando 
llegaban las visitas, a fin de que no la sorprendiesen en quehaceres impropios de su sexo. 
El literato Leocadio Martín Ruíz prefiere obviar la valentía y originalidad en el trata-
miento de las cuestiones sociales de Los buitres, en favor de «esa encantable prosa poética 
que tiene su Historia de árboles, en esos girones [sic] de poesía que no nos cuentan miserias 
sociales, sino que nos dicen cánticos de regato, rumor de fronda, murmurio de pájaros, 
nupcias del bendito amor»79. La lectura de Martín Ruíz es pretendidamente melindrosa, 
pues el idilio de amor de los álamos del cuento no termina en un feliz y benemérito tála-

74 GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», p. 24.
75 El célebre cuplé cantado por Raquel Meller «¡Ay, Cipriano!» utiliza a doña Emilia como sím-
bolo de gallardía  intelectual y social: «Tengo un novio cajista de imprenta / que vale lo que pesa, 
porque es muy ilustrao / y bailando te dice unas cosas / que a una la vuelven loca, porque es muy 
resalao. / Con el chotis se vuelve mochales / y se lo marca a izquierdas muy chulo y muy barbián / 
y bailando tié el pico más labia / que puá tener la sabia de la Pardo Bazán. / ¡Es un truhán!». (MAR-
TÍNEZ ABADES, Juan, Agua que no has de beber; ¡Ay Cipriano!, Guipúzcoa, Pathé, 23 de abril de 1919).
76 CARRERE, Emilio, «Retablillo literario», Madrid cómico, Madrid, 28 de enero de 1911, p. 6.
77 «Zezé», El Liberal, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.
78 VICENTE, Ángeles, «Reseña a Mis versos de Andrés Vázquez de Sola», p. 4.
79 MARTÍN RUÍZ, Leocadio, «Notas bibliográficas», Diario de Córdoba. Científico, literario, de adminis-
tración, noticias y avisos, Córdoba, 11 de julio de 1908, p. 1.
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mo, sino en un crimen pasional perpetrado por el árbol libertino, que ahoga, «lo mismo 
que un marido celoso»80, a su infiel y amada alamita.

Toda esta serie de «contraprotocolos» a los que se veían abocadas aquellas escritoras 
conduce a las paradojas denunciadas por Rosalía de Castro:

Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje 
correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. 
Si guardas un prudente silencio, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como 
no sea con literatos. Si te haces la modesta y por no entrar en varias disputas dejas pasar 
inadvertidas las cuestiones con que te provocan, ¿en dónde está tu talento?, ni siquiera sa-
bes entretener a la gente con una amena conversación. Si te agrada la sociedad, pretendes 
lucirte, quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del trato de 
gentes es que te haces la interesante, estás loca, tu carácter es atrabiliario e insoportable81.

En este mismo sentido se expresa la protagonista del relato que da título a Sombras 
cuando le proponen una misión que cambiará el destino de la humanidad: «¿No sabéis 
que soy mujer, y que en esta sociedad, toda mujer moderna, con veleidades de reforma, 
rompe con la tradición del aforismo humano, ofende la susceptibilidad y es declarada loca 
sin más análisis?»82.

«Libre de espíritu» es el apelativo con el que más veces se identifica Ángeles Vicente y 
también el que en más ocasiones aplica a sus heroínas que, desde la propia conciencia de 
su identidad como sujetos pensantes, desbaratan la moral burguesa:

Libre de espíritu —espeta Zezé— nunca he acatado más que a mi razón, tan lógica 
en mi modo de ser y tan clara en mi lógica que no podía comprender el por qué a aquellas 
gentes les importaba tanto la vida de los otros, cuidándose más del vecino que de sí propio, 
para hacer suposiciones, y las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecer-
las83.

80 VICENTE, Ángeles, Los buitres, 1908, p. 105.
81 CASTRO, Rosalía de, Las literatas. Cartas a Eduarda (1865), Obras completas, ed. Víctor García Mar-
tí, Madrid, Aguilar, 1952, p. 1537.
82 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 11.
83 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 95.
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«Frivolidad y misoginismo», como señala Ena Bordonada en su estudio «Entre el espí-
ritu y la carne»84, son las dianas contra las que la autora lanza sus dardos más acerados. 
Los analizaré en el epígrafe dedicado a las heroínas, pues nada es decorativo en la narra-
tiva de Vicente, ni siquiera sus conocimientos de piano, un complemento más del bagaje 
de las señoritas burguesas. De hecho, entre los enseres de su domicilio milanés, figuraba 
un piano con el que enseñó a las hijas que adoptó en Argentina y llevó consigo a Italia.

84 ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne: Ángeles Vicente, una espiritista en el 
campo de la erótica», en Bohemios, raros y olvidados, ed. Antonio Cruz Casado, Córdoba, Diputación 
Provincial / Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 120-123.
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2. 2. Buenos Aires - Milán - Madrid - Cartagena

2. 2. 1. Juventud y formación americanas (1888-1893)

Fue precisamente en Argentina donde nuestra autora se inició en el periodismo85 y donde 
educó su oído, pues, según nos cuenta Trigo en el prólogo a Teresilla, además de empapar-
se de libros y de recorrer la Pampa a caballo, «oyó a Puccini y se hizo tocadora de laúd»86. 
Quizá Vicente asistiese en Buenos Aires al estreno de la célebre Tosca, que tuvo lugar el 
16 de junio de 1900 en el teatro de la Ópera87; o tal vez tomase contacto con las partituras 
del compositor italiano en alguna de las lecciones de música que recibió, pues, además de 
laudista, Ángeles Vicente brillaba como pianista, tal como demostró en la instalación de 
la logia masónica «Unión Justo, número 206», donde ejecutó las piezas Sognai de Nicolás 
M. Calece y Moraima88. La música no sólo sería una constante en su vida sino que salpi-
có de continuo su literatura. De hecho, Zezé afirma pasar sus tardes entre libros, o bien 
tocando al piano alguna de sus piezas favoritas: «La cabalgata de la Walkyria, una rapsodia 
de Listz, un nocturno y una polonesa de Chopin»89. La tríada Bach, Beethoven, Wagner 
hace acto de presencia en la entrevista para el madrileño Excelsior a Mario Roso de Luna90 
y la orquesta que pone banda sonora al relato «Máscaras», incluido en Sombras, toca «un 
endiablado vals de Waldteufel»91 que desemboca en la salida de los protagonistas del 
baile mientras suena el deusing, «casi con el suspiro de un moribundo»92. Ena Bordonada 
señala la posible inspiración del personaje de Spirto, en «Spirto y Caro», en el verso Spirto 

85 En las cartas a Unamuno hace alusión al diario La Nación de Buenos Aires: «yo tenía su biografía 
en La Nación de Buenos Aires, pero se me extravió». Sin embargo, no he podido hallar ningún tex-
to firmado por ella. (VICENTE, Ángeles, Carta número 1, 20 de noviembre de 1906, Milano. Cf. 
TORO BALLESTEROS, Sara, Esculpir la niebla, p. 9).
86 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a: VICENTE, Ángeles, Teresilla, 1907, p. 15.
87 «Estreno de Tosca en Buenos Aires», Caras y caretas, Buenos Aires, 16 de junio de 1900, p. 31. En la 
noticia aparece un retrato del compositor así como un autógrafo en el que incluye un fragmento 
de partitura.
88 «Instalación de una logia masónica», Caras y caretas, Buenos Aires, 29 de junio de 1901, pp. 22-23.
89 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 15.
90 VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», Excelsior, Madrid, 16 de agosto de 1912, p. 3.
91 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 71.
92 Ibídem, p. 79.
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gentil, ne’ sogni miei brillasti un dí, mas ti perdei del aria del cuarto acto de La Favorita, ópera de 
Donizetti estrenada en 184093. A lo largo de sus cuadros y leyendas americanas también 
asomarán los eventos musicales; sin ir más lejos, el cuadro «Un sábado en Formosa» re-
crea las piezas y bailes que disfrutaban colonos e indios, pues el gobernador Uriburu 
«si no daba baile en su casa, hacía que un galpón del cuartel se convirtiera en templo de 
Terpsícore, dando una verdadera fiesta a sus soldados»94.

La formación de la joven Vicente se completaría con lecturas y maestros particulares, 
pues la situación de las escuelas públicas argentinas, aún en el XX, rozaba la miseria. De 
hecho, la feminista y pionera Elvira Rawson de Dellepiane sentenciaba con amargura: 
«sólo puedo decir que el más inmundo de nuestros conventillos es un palacio al lado de 
ellas. No son viviendas sino tugurios en que todo falta, hasta los muebles necesarios, has-
ta las ilustraciones para dar clase»95.

La polifacética y curiosa personalidad de Ángeles Vicente se evidenciará en una rica 
variedad textual en la que no sólo mantendrá los usos y costumbres que señalara Madoz 
como característicos de los murcianos96, sino que se impregnará de lo aprendido en sus 
estudios y en las distintas estancias en América y Europa, pues como la propia autora 
apunta:

Todo en las naciones cambia y se sucede, porque todo en ellas está sujeto al influjo no 
sólo de las ideas de cosecha propia sino a la influencia de las que son importadas, de las 
cosechas de otros países. Las costumbres que, puede decirse, son las que forman el alma 

93 ENA BORDONADA, Ángela, «La doble autoría de ‘Spirto y Caro’». Introducción a Sombras, 
2007, p. LVI.
94 VICENTE, Ángeles, «Un sábado en Formosa», El Imparcial, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5.
95 RAWSON DE DELLEPIANE, Elvira, Mi actuación en el consejo. Iniciativas y proyectos. Consecuencias, 
Buenos Aires, imprenta de Juan Perotti, 1926, p. 12. Elvira Rawson (1864-1954) fue la segunda 
mujer en finalizar la carrera de médico en Argentina. Asimismo, luchó por el sufragio universal 
femenino y por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.
96 Hay que aclarar que, aunque algunos murcianismos asomen por los textos de Vicente, su pro-
ducción no responde a un espíritu terruñero. Así lo señalaba Ramón Jiménez Madrid: «partidaria 
de introducir en sus narraciones cortas el psicoanálisis cuando, como bien se sabe, apenas había 
tenido el desarrollo que posteriormente tuvo, todo lo contrario de la literatura terruñera, aficio-
nada a lo pretérito, amiga de rescatar los valores de antaño». (JIMÉNEZ MADRID, Ramón, El 
cuento en Murcia en el siglo XX y otros ensayos, Murcia, Universidad de Murcia, 2006, p. 22).
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social, van vaciándose, como blanda arcilla, en los moldes que les presentan, dóciles a todo 
cuanto acuse adelanto y civilización. Queda, sin embargo, en cada pueblo lo que es sinto-
mático de la raza y descriptivo del temperamento; queda también aquello que nació y que 
siempre se conservará por las necesidades del suelo y del clima97.

Por este motivo, el murcianismo «tahúllas»98 convive sin problemas con los america-
nismos «pejerrey» y «camalotes»99; del mismo modo que cohabitan el laísmo y el leísmo 
castellanos con la jerga cocoliche; o los paisajes americanos regados por los ríos Bermejo, 
Pilcomayo y Teuco con los murcianos baños de Archena que la autora recreó en narra-
ciones previas y hubo de disfrutar ya en su juventud. La orografía del cono Sur la conoció 
en las expediciones que relata en los cuadros y leyendas que vieron la luz en El Imparcial 
mientras que los baños los visitó antes de terminar el verano de 1908, según informa el 
corresponsal de El Globo100. Aunque la detallada descripción que ofrece Pascual Madoz 
del balneario está fechada medio siglo antes de la visita de Ángeles Vicente, nos sirve 

97 VICENTE, Ángeles, «Costumbres paraguayas. Divorcio por no calzarse», El Imparcial, Madrid, 
8 de marzo de 1913, p. 2.
98 Caro le cuenta apenado a Spirto en el cuento de Sombras que lleva sus nombres: «Yo no tenía 
tahúllas en renta, ni sabía regar un bancal, ni injertar un árbol» (p. 101). Madoz, en el apartado de 
«Monedas, pesos y medidas» correspondiente a la entrada dedicada a «Murcia», anuncia que en 
la región sólo existen medidas diferentes respecto de lo general del reino en lo que se refiere a las 
medidas agrarias y define la tahúlla como «un cuadrado de 1.600 varas. La fan. de riesgo de Lorca 
tiene 1 1/2 tahúllas que componen 4000 varas superciales [sic]. Cinco tahúllas hacen la fan., y se 
divide en ocho ochavas, y cada ochava en 32 brazas, teniendo una braza 6 1/4 varas superficiales» 
(p. 704). El Diccionario académico, en su edición de 1899, define la palabra de origen árabe como: 
«Medida agraria de la provincia de Murcia, de 100 varas cuadradas, o sean 11 áreas y 18 centiáreas» 
(p. 941).
99 El Diccionario académico de 1899, cuya edición seguiremos mientras no se indique lo contrario, 
define el «camalote» como: «planta acuática de la familia de las pontederiáceas, que se cría en los 
grandes ríos de la América Meridional» (p. 179) y «pejerrey» como «pez marino del orden de los 
acantopterigios, que no pasa de siete centímetros de largo y dos de grueso, cuerpo fusiforme, con 
dos bandas más obscuras a lo largo de cada costado, cabeza apuntada, aletas pequeñas y cola 
ahorquillada. Vive formando cardumes y es pesca bastante estimada (pp. 757-758). La última 
edición del DRAE incluye la marca que señala que en Argentina, Bolivia y Paraguay el vocablo se 
utiliza para referirse a un pez marino o de río cuya carne es comestible.
100 El Corresponsal, «Desde Archena», El Globo, Madrid, 19 de octubre de 1908, p. 1.
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para recrear su ambiente, muy parecido al que debió conocer ella. Su visita se produjo en 
una de las temporadas de máxima ocupación, que comprendían desde finales de abril a 
finales de mayo, y desde mediados de septiembre hasta el 2 de octubre, estaciones más 
templadas y propicias para aplicar a los pacientes los distintos tratamientos. El complejo 
del balneario constaba de pilas separadas para hombres y mujeres y otras que utilizaban 
indistintamente ambos sexos en una jornada parecida a esta:

El uso de las aguas se dispensa gratuitamente a todo género de personas; pero pesa 
sobre las que no son pobres el pago de los bañeros, que varía según las circunstancias de 
los sugetos [sic]. Sin embargo, hay establecida cierta costumbre entre toda clase de per-
sonas para remunerar a estos sirvientes, y consiste en una gratificación bien módica. No 
tienen los bañistas otros gastos estraordinarios [sic] porque las reuniones o tertulias se 
promueven por los mismos, y se celebran en sus propias habitaciones: esta circunstancia y 
la falta de fondas y cafés, hace sencilla la vida de esta población. Los bañistas entretienen 
la mañana con el uso del agua mineral; pasean por la tarde en el camino de Archena, u otras 
direcciones; recorren los hermosos huertos que hay próximos, y de noche se reúnen en una 
u otra habitación. Al cabo de 9 días, cuando aún no ha podido molestar este género de vida 
ni a las personas más laboriosas, regresan a sus casas101.

En el quiosco de Los Baños trabajó, con apenas ocho años de edad, Vicente Medi-
na, cantor popular de las costumbres murcianas nacido en Archena doce años antes que 
nuestra autora y que, al igual que Vicente, vivió en Cartagena y Buenos Aires, aunque de 
manera bien diversa, pues su humilde origen y su pésima gestión económica le obligaron 
a compaginar su vocación literaria con los más diversos oficios: librero ambulante, cabo, 
ganadero, inversor inmobiliario...102.

Tampoco resulta fácil reconstruir la llegada por mar, en 1888, de la familia de Ángeles Vi-
cente, pues no disponemos de sus partidas de arribo ni en el CEMLA ni en el Museo de la 
Inmigración. Consultando la memoria de la Dirección General de Inmigración del año 1890103, 

101 MADOZ, Pascual, Diccionario, 1845, II, p.487.
102 Cf. DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier, «Introducción biográfica y crítica: El poeta Vicente 
Medina. Aproximación a una biografía», en MEDINA, Vicente, Antología poética, ed. Francisco 
Javier Díez de Revenga, Madrid, Clásicos Castalia, 1999, pp. 7-23.
103 ALSINA, Juan A., Memoria de la Dirección General de Inmigración presentada al Ministerio de Relaciones  
Esteriores [sic] por el comisario Juan A. Alsina, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Caní e hijos, 1890.
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se pueden rastrear las posibles causas de esta falta de documentos, pues los pasajeros de 
ultramar que accedían a Buenos Aires vía Montevideo, a causa de la brevedad del viaje, 
del hacinamiento de los viajeros y de no exigirse el pasaporte, sólo se consignaron en lis-
tas numéricas que desobedecían los requisitos necesarios para una estadística completa 
y fiable. Además, los emigrantes procedentes de Europa se mezclaban con otros proce-
dentes de buques brasileños y con argentinos que realizaban el trayecto de Montevideo 
por motivos laborales o de ocio. En esta fecha llegaron a través de la capital uruguaya 
setecientos treinta y dos vapores de ultramar, ostentando diecinueve de ellos la bandera 
española.

A partir de 1888, el Departamento General de Inmigración procuró subsanar estos in-
convenientes, obligando a los emigrantes a presentar sus datos antes de conceder los 
pasajes. Así, durante el periodo de mayo a diciembre las autoridades concedieron pasajes 
a 2061 españoles llegando casi 60.000 a lo largo de ese año, de los que 2077 eran, como 
Ángeles Vicente, menores de doce años. La llegada de población infantil se debió en parte 
a que los niños con edades comprendidas entre los tres y los doce pagaban únicamente 
la mitad del pasaje, mientras que los que contaban de tres a uno pagaban un 25% y los 
menores de uno viajaban gratis.
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2. 2. 2. La oportunidad de las Américas: la inmigración española

Las innovaciones tecnológicas de la llamada segunda revolución industrial cambiaron los 
modelos económicos de la vieja Europa y, unidos a la carestía del mundo rural, la inestabi-
lidad política, la inseguridad ciudadana que ocasionaban los frecuentes conflictos bélicos 
y las oportunidades para la inversión que ofrecía la fértil y despoblada América, provoca-
ron que italianos y españoles engrosaran la población de Argentina entre el último tercio 
del XIX y principios del XX. La llegada masiva de italianos se produjo en torno a 1880, 
mientras que los españoles llegaron en grandes cantidades durante la década anterior a 
la Primera Guerra Mundial. Los españoles procedían sobre todo de Galicia; tanto es así 
que en varios países de América latina a los nacidos en España o de ascendencia española 
se les denomina gallegos104. Pero, ¿qué sucedió con los que venían de otras provincias? Y, 
sobre todo, ¿qué sucedió con las mujeres?

En la colectividad vasca era común la emigración familiar definitiva, mientras que en 
zonas como Galicia la emigración fue fundamentalmente masculina y por largas tempo-
radas, dando lugar al fenómeno de las «viudas de vivo» que retrata Rosalía de Castro en 
su conocido poema:

Éste vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que no teñen fillos
e fillos que no teñen pais.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará105.

104 Hay que diferenciar el término gallegos de otros calificativos acuñados para referirse despecti-
vamente a la emigración masiva como gallegada, patones, gachupines. Cf. BIAGINI, Hugo, Intelectuales 
y políticos españoles a comienzos de la inmigración masiva, Buenos Aires, Centro Editor América Latina, 
1995, p. 20.
105 CASTRO, Rosalía, Obra completa, Padrón, Fundación Rosalía de Castro, 1996, p. 693.
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Sin embargo, esta situación, a primera vista desoladora, propiciará un cambio positivo 
en las mujeres que permanecieron en Galicia, pues comienzan a participar activamente 
en la vida laboral y sube su tasa de alfabetización al necesitar de cierta cualificación para 
hacerse cargo de las tareas que antes atendían de manera casi exclusiva los varones106. 
Estos, gracias a que compartían el idioma del país de recepción, pudieron alfabetizarse 
más rápidamente que el resto de inmigrantes europeos, lo que les permitió ascender en la 
escala social y laboral del nuevo continente.

De las que cruzaron el Atlántico, gallegas o no, sabemos que se dedicaron sobre todo 
a trabajos relacionados con el servicio doméstico (criadas, cocineras, niñeras…), el sector 
textil (planchadoras, bordadoras, costureras, modistas…), la prostitución o la eterna la-
bor de ama de casa, mientras sus esposos labraban (o intentaban hacerlo) el campo, como 
bien muestra el pintor argentino Ernesto de la Cárcova en Sin pan y sin trabajo (1892-1893). 
Recalco el verbo «intentaban» porque era frecuente que muchos inmigrantes mintiesen 
sobre su profesión para obtener los billetes que les servían de salvoconducto hacia Amé-
rica, según evoca el Comisario de Inmigración de la época:

De las profesiones que han manifestado los individuos que ha, recibieron el pasage [sic] 
en Europa, consignados en la estadística, hay que reputar como falsos la mayor parte: si 
hubieran sido realmente agricultores 53981 adultos varones, no ocurrieren los fracasos que 
en algunas partes han tenido los propietarios que los ocuparon y la pérdida de capitales 
ofrecidos a procurar trabajo a esa gente. Y si los demás tuvieren las profesiones declaradas, 
tampoco se hubiera visto las numerosas familias sin profesión que se han repartido en las 
ciudades, pretendiendo hacer de América vida holgada, sin contribuir con su labor al pro-
greso general; ni la multitud de gente sin ánimo, incrustadas en las ciudades, resistiendo a 
salir o regresando a vivir en ellas de arbitrios callejeros.

Estampo en esta Memoria tales conceptos, cuya verdad es notoria, para establecer clara-
mente la calidad de la gente que se agregó a nuestra sociedad, con motivo de la inmigración 
en masa venida con pasage [sic] subsidiario concedido en Europa. El tanto por ciento útil 
no es crecido y en nocivo es de alta cifra107.

106 Para una ampliación de la situación de la mujer gallega en la emigración, cf. RODRÍGUEZ 
GALDO, María Xosé, FREIRE ESPARÍS, María del Pilar y PRADA CASTRO, Ánxeles, «Mujeres 
que emigran, mujeres que permanecen. Contribución a un estudio de la relación entre mujeres, 
economía campesina y emigración. Galicia, 1880-1930», Arenal, Granada, julio-diciembre, nº 2, 
1999, VI, pp. 265-294.
107 ALSINA, Juan A., Memoria de la Dirección General de Inmigración, 1890, p. 53.
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La propia Ángeles Vicente relata en el primer párrafo de «Los pollitos del Chaco» 
cómo esta serie de medidas propiciaron que muchos oportunistas, «sin otro desembolso 
que el de los sellos gastados en los trámites hechos en el Departamento de Tierras y Co-
lonias»108, se convirtiesen en especuladores terratenientes que abandonaban los campos 
sin cultivarlos, confiando en una posible revalorización para su venta. La holgazanería 
y la ocultación del verdadero estatus curricular de los que se lamentaba el comisario de 
Inmigración se plasman sin ambages en «Divorcio por no calzarse». En este relato, apare-
cido en El Imparcial, se narran las vicisitudes de un emigrante español y otro italiano que 
trataban de integrarse en el Nuevo Mundo con los parámetros sociales heredados de la 
vieja Europa:

El español, como bien lo había comprendido la paraguaya, atravesaba por una crítica 
situación cuando fue a la casa de ellas; tan crítica que, sin aquel encuentro no sabía qué hu-
biera sido de él. No se conocía su origen, verdaderamente. Algunos decían que era uno de 
esos tantos nobles arruinados que van a parar por cualquiera de aquellas repúblicas, donde 
concluyen, generalmente, teniendo que servir de «mucamos» por no saber hacer otra cosa. 
¡Cuántos casos de esos conozco! Recuerdo de un conde italiano que era cocinero —muy 
excelente, por cierto— de un amigo mío; pero que hasta llegar a adquirir esta profesión 
pasó unos terribles apuros, que luego, contados por él mismo, tenían mucha gracia. Decía 
que llegó a la Argentina creyendo que con su título le bastaba para vivir; no sabía cómo, 
pero que él viviría sin hacer nada. Pronto la cruel realidad se encargó de enseñarle que po-
día comer mientras tuviera de qué sacar un peso, vendiendo las alhajas y ropas que había 
llevado. Pero un buen día, agotado ya todo, se encontró con que el estómago protestaba y 
no había medio de calmarle. Desesperado, cogió un diario y se puso a leer los avisos. En uno 
pedían, para casa particular, un empapelador italiano; y allí se fue sin pensar que en su vida 
había visto empapelar una habitación. Le fue simpático a su compatriota y lo aceptó. Las 
paredes que había de empapelar ya estaban limpias, así que le pareció la cosa más fácil del 
mundo. Cogió el engrudo y, con el pincel, se puso a extenderlo por la pared. Cuando estaba 
en esta faena entró el amo y, extrañado del procedimiento, le dijo si no ponía el engrudo 
sobre el papel, como hacían todos. Él pensó que ya había aprendido una cosa; pero contestó 
que así se usaba también para que quedara mejor pegado. Lo dejó solo, y el hombre colocó 
su papel; cuando volvió a entrar el dueño, se quedó el improvisado empapelador descon-
certado al verle reír con tantas ganas. Había puesto el papel sin cortar las orillas y sin tener 
para nada en cuenta los dibujos.

108 VICENTE, Ángeles, «Cuadros americanos. Los pollitos del Chaco», El Imparcial, Madrid, 12 de 
agosto de 1914, p. 4.
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Luego, sin duda el hambre que pasó le hizo nacer la afición de ser cocinero; pero hasta 
que llegó a aprender le pasaron cosas graciosísimas...109.

109 VICENTE, Ángeles, «Costumbres paraguayas. Divorcio por no calzarse», p. 2.
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2. 2. 3. La familia Elormendi y las aventuras en el Chaco (1893-1901)

Probablemente Ángeles no se vería envuelta en situaciones de esta tesitura, pues gozó de 
un patrimonio desahogado que aumentó con su trabajo en la prensa periódica y quizá con 
su matrimonio con el jefe de policía Cándido Elormendi.

El Archivo General de la Nación Argentina conserva las partidas —hoy digitalizadas 
gracias a la iniciativa genealogista de la comunidad familysearch.org— del censo de po-
blación promovido en 1869 bajo la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento. En él se 
halla la cédula correspondiente a la familia Elormendi110 que, al igual que la de los Vicente 
García, procedía de España. En esta ficha no hay datos sobre la provincia en la que nació 
José Joaquín Elormendi (1809- ¿?) ni tampoco acerca de la de su esposa Francisca Goñi 
de Elormendi (1826-¿?), pues el censista no estaba obligado a registrar la provincia natal 
de los inmigrantes; pero, por suerte, contamos con la partida de bautismo que indica 
que José Joaquín Elormendi Belaunzaran, hijo de Joaquín Ramón Elormendi y Ana Cruz 
de Belaunzaran fue cristianado el 13 de mayo de 1809 en Alza (Guipúzcoa)111.  También 
sabemos que los cinco hijos del matrimonio habían venido al mundo en Entre Ríos y que 
habitaban en la sección 6º del cuartel 4º, ubicado en el municipio de Concordia, donde 
el cabeza de familia se dedicaba al comercio. Francisca Goñi era el único miembro de la 
familia que no sabía leer ni escribir y Cándido (1860-¿?) el único vástago escolarizado. 

110 Argentina National Census, 1869, Index and Images, FamilySearch (https://familysearch.org/pal:/
MM9.1.1/MWQS-XBH: accessed 16 Dec 2012), Jose Joaquin Elormendi, Cuartel 04º, Sección 06ª, 
Concordia, Entre Ríos, Argentina; citing Archivo General de la Nación, Buenos Aires; FHL mi-
crofilm 683130.
111 Spain, Baptisms, 1502-1940, index, FamilySearch (https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/VW8P-
VGZ: accessed 10 Jan 2013), Jose Joaquin Elormendi Belaunzaran, 13 May 1809; citing, ALZA, 
GUIPUZCOA, SPAIN, reference; FHL microfilm 1171576. Martín Goñi y Francisca Gurpegui 
bautizaron en la iglesia navarra de San Pedro (Aibar) el 30 de enero de 1826 a Francisca Sales 
Lucía Goñi Gurpegui; año en el que, por la edad consignada en el Censo Nacional Argentino, 
debió de nacer la futura suegra de Ángeles Vicente. No obstante, al no disponer de los apellidos 
de soltera de Francisca en la cédula del Censo Nacional Argentino, no podemos confirmar al 
cien por cien que esta sea su partida bautismal. Cf. Spain, Baptisms, 1502-1940, index, FamilySearch 
(https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/VWXK-62N: accessed 10 Jan 2013), Francisca Sales Lucia 
Goni Gurpegui, 30 Jan 1826; citing SAN PEDRO, AIBAR, NAVARRA, SPAIN, reference; FHL 
microfilm 1332716.
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Sus dos hermanas mayores, Juliana, de dieciséis años y Concepción, de catorce, figuran 
como solteras, mientras que, por su corta edad, no se data el estado civil ni de Cándido ni 
de sus hermanas menores, Francisca y Segunda112, que contaban respectivamente doce y 
ocho años respectivamente. A estas últimas dedica Ángeles Los buitres «como testimonio 
de afecto»113.

Ena Bordonada, en una nota a su edición de Los buitres, señala que Francisca Elormendi 
aparece registrada en los padrones del Archivo de Villa de Madrid. Según este documen-
to, Francisca habría nacido en 1850 y su familia hundiría sus raíces en el pueblo navarro 
de Legasa114. Yo me inclino a dar crédito a la información contenida en la ficha del Cen-
so Nacional Argentino que vincula a los Elormendi con Argentina; país donde Ángeles 
Vicente se formó, donde residió gran parte de su vida y tal y como reza en la partida de 
arribo por mar del que obtuvo la nacionalidad.

A pesar de que la entrada de la Enciclopedia Universal Europeo-Americana anuncia que 
colaboró en diversas publicaciones periódicas americanas, antes de su primera vuelta a 
España, no se han hallado textos suyos en ningún medio, pero sí de algunas otras acti-
vidades en las que participó, como la ya citada instalación de una logia masónica en la 
capital bonaerense. La fotografía que acompaña a la crónica del evento incluye una foto 
de la iniciadora de las logias de mujeres, la señora Ángeles V. de Elormendi, que lucía una 
banda con bordados alusivos a motivos de la institución. El tranquilizador «de»115, que 
aclaraba su situación civil116 y, al que muchas autoras del XIX se acogieron para salva-
guardar su honor y evitar la calificación de «literatas» o «bachilleras», no es aplicable en el 
caso de Vicente que, salvo excepciones, firmará sus trabajos y documentos oficiales con 
su nombre de pila y su primer apellido. De hecho, en las epístolas dirigidas a Unamuno 

112 Argentina National Census, 1869, index and images, FamilySearch (https://familysearch.org/pal:/
MM9.1.1/MWQS-XBX: accessed 16 Dec 2012), Segunda Elormendi, Cuartel 04º, Sección 06ª, 
Concordia, Entre Ríos, Argentina; citing Archivo General de la Nación, Buenos Aires; FHL mi-
crofilm 683130.
113 VICENTE, Ángeles, Los buitres, s/p.
114 ENA BORDONADA, Ángela, «Introducción» a VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 10.
115 SIMÓN PALMER, María del Carmen, «La ocultación de la propia personalidad en las escritoras 
del siglo XIX», Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 18-23 de agosto de 1986 
celebradas en Berlín, coord. Sebastián Neumeister, Frankfurt am Maim, Vervuert, 1989, II, p. 92.
116 En los registros llevados a cabo en la ciudad de Buenos Aires, en Concordia (Entre Ríos) y en 
Formosa, no he logrado hallar partida de casamiento alguna.
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sólo las tres primeras se rubrican con el apellido del marido. A partir de 1910, año en que 
nuestra escritora, convaleciente de una enfermedad, reposaba en Cartagena y alquiló una 
vivienda en el madrileño barrio de Las Mercedes (distrito de Buenavista), vuelve a firmar 
sus cartas con el apellido de soltera. Esta decisión puede ser meramente azarosa, pero no 
hay que perder de vista una carta que, por el contenido, data de este periodo y que narra 
una infamia en la que Vicente dice no encontrar el apoyo de su marido, reafirmándose, 
quizá, en su decisión de prescindir del apellido de Elormendi:

Yo tenía dos huérfanas, recogidas por mí, muy pequeñitas, hace unos quince años, a 
las que había criado como hijas y las traje a Milán donde estudiaban música. Al venirme 
las dejé allí al amparo moral de un matrimonio a quienes yo creía gente buena y honrada. 
No cambié dirección ni para giros de América ni para nada, puesto que pensaba regresar 
muy pronto. Aquí, tranquila, estuve un mes en el que me escribían que no recibían nada: ni 
cartas, ni giros, ni había novedad. Fui a Madrid, pasó otro mes en silencio, y ya me empecé 
a alarmar. Se me acabó el dinero, escribí a Buenos Aires diciendo que me girasen a Madrid. 
Mientras fue y volvió la carta y, con el tiempo que yo había esperado escribiendo todos los 
días a Milán, yendo a la policía, al consulado, pasaron cuatro meses de dudas, de angus-
tia… En fin, no quiero recordarlos. Después no he sabido más que allí cobraron mis giros, 
vendieron piano y cuanto dejé, hicieron deudas a mi nombre. Las hice llamar al consulado; 
mandé los pasajes para que me las trajeran y se negaron a venir.

Yo, para traerlas por la fuerza, necesitaba un poder de mi marido; le escribí a este pi-
diéndoselo y me contestó que las abandonara y no me acordara más de ellas; pues le habían 
escrito a él diciéndole que yo las había abandonado y me había ido con un amante y otras 
cosas por el estilo117.

Por esta carta y por otra enviada en julio de 1907 se sobreentiende que Cándido Elor-
mendi no acompañó a Ángeles en su estancia milanesa; pues, a finales de junio de 1907, 
Caras y Caretas ofreció un reportaje fotográfico de la manifestación acaecida en Junín con-
tra las autoridades118, en la que aparece el «Señor Cándido Elormendi, comisario inspector 

117  «Carta número 6». [s.a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 13.
118 Durante 1907 tuvieron lugar en todo el país diversas huelgas generales convocadas por la Fede-
ración Obrera Regional Argentina que reclamaban, además de la reducción de la jornada laboral 
y la prevención de riesgos laborales, la derogación de la Ley de Residencia o Ley Cané. Esta ley, 
sancionada en 1902 por el Congreso de la Nación, permitía al Gobierno expulsar a inmigrantes 
(principalmente socialistas y anarquistas) sin necesidad de un juicio previo. Cf. ABAD DE SAN-
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TILLÁN, Diego, La Federación Obrera Regional Argentina. Ideología y Trayectoria. <http://www.enxar-
xa.com/biblioteca/ABAD%20DE%20SANTILLAN%20La%20Federacion%20Obrera%20Regio-
nal%20Argentina.%20Ideologia%20y%20Trayectoria.pdf>.
119 «Manifestación contra las autoridades», Caras y caretas, Buenos Aires, 22 de junio de 1907, p. 60.
120 José María Uriburu (Salta, 1846 - Jujuy, 1909), primo del también militar argentino Napoleón 
Uriburu, realizó diversas expediciones y campañas sobre el Chaco. El 6 de marzo de 1909 la re-
vista argentina Caras y caretas publica en sus necrológicas una foto del general ataviado con su 
uniforme de gala.
121 VICENTE, Ángeles, «Un sábado en Formosa», El Imparcial, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5.

que se hizo cargo de la policía el día del meeting»119. Elormendi también ejercería la jefatura 
de policía en la región del Chaco entre 1893 y 1897 y desde 1897 a 1901, etapas que coin-
ciden con los gobiernos en Formosa del general José María Uriburu120. La ausencia de 
documentación oficial que atestigüe las huellas de los Vicente-Elormendi en el norte de 
Argentina se suple con las pistas que se desprenden de las obras de nuestra escritora. Así, 
en su serie de cuadros y leyendas americanos, a las que se dedicará un epígrafe específico 
en la presente tesis, relata la romería de indios que pasaba habitualmente por su casa, los 
acontecimientos de la Revolución de 1893 y una de historias reales y / o imaginadas que 
vivió durante las expediciones encabezabas por las tropas de Uriburu. El cuadro america-
no «Un sábado en Formosa» parece confirmar las dotes de amazona que apuntara Trigo, 
pues tras contemplar el llamativo recorrido del vapor de la Compañía Mianovich entre 
Montevideo y Asunción bajo una luna que poetizaba el paisaje, «ya de día abandonamos 
la ciudad para dar un galope por el campo»121. En «Algunos fenómenos psíquicos de mi 
vida» y «El hombre de los pies negros», relatos recogidos en Sombras que, por temática, po-
drían funcionar de pórtico a la serie publicada en El Imparcial, nuestra autora interrumpe 
la narración ofreciéndonos valiosos datos de su biografía. En el inciso correspondiente al 
primer cuento se lee:

Era yo recién casada y vivía en Formosa, capital del Chaco Central de la República 
Argentina, donde mi marido era jefe de policía. Nuestra casa estaba casi fuera del pueblo, 
aislada. Mi vida, allí, era meditativa, de observación, de estudio directo en el gran libro de 
la Naturaleza. Nadie es capaz de sospechar lo que los indios, los animales y las plantas 
me enseñaron durante los cinco años que entre ellos pasé. Encerrada en mí, pues a nadie 
comunicaba mis impresiones, fui almacenando un caudal de conocimientos; allí formé mi 
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conciencia, mi filosofía, allí conocí la vida. ¡Era tan joven y tenía ideas tan equivocadas 
cuando fui!122.

Vida contemplativa que animó con las actividades al aire libre de las que hace gala en 
«El hombre de los pies negros»: «Estaba yo en el Rosario de Santa Fe, donde los domingos 
tenía por costumbre, con una familia amiga, ir a una isla fronteriza a la ciudad, a tomar 
mate y a pescar»123.

Si nos atenemos a los hechos —«rigurosamente exactos»— que Vicente desgrana en  
«Divorcio por no calzarse», se deduce que su holgada posición económica le permitió  
sufragar sirvientas a su cargo. Además de la coqueta criada paraguaya a la que alude en 
el texto y del sirviente caiguá de «Oratoria indígena»124, se sabe que la anciana sirvienta 
Aquilina García de Pedro125 custodiaba y atendía la vivienda de la madrileña calle Lista, 
trabajo por el que percibía veinte pesetas mensuales a cuenta del cabeza de familia, que 
no era otro que la propia Ángeles Vicente. Merece la pena destacar la rareza de este dato 
que demuestra su voluntad por quebrar el ideal doméstico, pues la mujer nunca se iden-
tificaba como sujeto, ni jurídico ni mucho menos social, pues:

una mujer se identifica primero como hija de su padre, mujer o viuda de su marido y 
madre de su hijo. No importa su época en la historia europea, su clase o su rango social, su 
nacionalidad o grupo étnico; la mayoría de las mujeres han vivido como miembros de una 
familia dominada por varones126.

La escritora, más allá de necesitar «poderes de su marido» para obligar a sus hijas adop-
tivas a instalarse en Madrid127, incumplió una de las cláusulas de la normativa establecida 

122 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 129.
123 Ibídem, p. 141.
124 VICENTE Ángeles, «Oratoria indígena», Madrid, Los lunes de El Imparcial, 22 de marzo de 1914, 
p. 3.
125 El padrón indica que la sirvienta era viuda y que nació el 4 de enero de 1865 en Remondo (Sego-
via). Aquilina, que sabía leer pero no escribir, residía la mayor parte del año en Madrid.
126  ANDERSON, Bonnie S. y ZINSSER, Judith P., Historia de las mujeres: una historia propia, Barcelo-
na, Crítica, 1991, p. 14.
127 «La mujer que se casa pierde la facultad de ejercer por sí sola la mayor parte de sus derechos 
civiles: el interés de la asociación conyugal y la deferencia que debe a su marido la obligan a no
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hacer jamás cosa importante sin su autorización. No puede por tanto la mujer sin licencia del ma-
rido hacer contrato, ni separarse del que tuviere hecho, ni dar por libre a nadie de él; ni hacer cuasi 
contrato, ni estar en juicio (stare in judicio) demandando ni defendiendo por sí o por procurador; 
ni repudiar herencia por testamento o ab instentato, pero sí aceptarla con beneficio de inventario y 
no de otro modo». (ESCRICHE, Joaquín, Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia, Madrid, 
Librería de la señora Viuda e Hijos de D. Antonio Calleja, 1847, p. 1269).
128  «La mujer [casada] tiene también obligación de habitar en compañía de su marido, y seguirle 
al paraje en que creyere oportuno fijar su residencia». Ídem.
129  Joaquín Costa y Martínez (Morzón, Huesca 1845-Graus, Huesca-1911), primogénito de una 
extensa familia de agricultores, estudió Derecho y Filosofía y Letras llegando a ejercer como abo-
gado y catedrático supernumerario. En la asamblea de federaciones agrícolas celebrada en 1899 
sentó las bases de su programa político regeneracionista que se resume en el lema: despensa, 
escuela y doble llave al sepulcro del Cid. Cf. COSTA, Joaquín, Crisis política de España, Madrid, 
Biblioteca Costa, 1914; y COSTA, Joaquín, Maestro, escuela y patria: notas pedagógicas, Madrid, Biblio-
teca Costa, 1916.
130 VICENTE, Ángeles, «La risa del esqueleto», Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, p. 978.

por el jurisconsulto Joaquín Escriche en su Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia 
(1847): seguir al marido adonde este quisiera vivir para cumplir con los fines de procrea-
ción del sagrado matrimonio128, pues Elormendi no consta en los padrones madrileños y 
Vicente, a pesar de que afirma vivir la mayor parte del año en Buenos Aires, pasa largas 
temporadas en Europa.

Merece la pena no pasar por alto una nada azarosa coincidencia: muchos de los perso-
najes de bajo estrato social de los relatos de Vicente proceden de Andalucía. Más que de-
nunciar en tono regeneracionista —como si del mismo Joaquín Costa se tratase129— los 
dramas del campesinado andaluz, esta contingencia imprime una nota de sabor costum-
brista a los textos. Así, el criado de «La risa del esqueleto» evoca su infancia en un  huerto 
que sus padres, unos labradores bien acomodados, tenían «en un pueblo de la sierra an-
daluza, donde por hervir más la sangre todos los sentimientos son más intensos»130. Una 
vecina andaluza protagoniza, por su parte, una cómica escena en «Algunos fenómenos 
psíquicos de mi vida» al exclamar: «¡Dios mío lo que veo, lo que veo!» en mitad de una 
sesión de espiritismo; no por la visión de alguna presencia ectoplasmática sino por des-
cubrir que a la criatura que acunaba en sus brazos le estaban saliendo un par de dientes. 
Esta imagen del andaluz gracioso y apasionado parece coincidir con la información que 



64

131 MADOZ, Pascual, Diccionario, II, 1845, p. 276.  En el XX Ortega recoge esta teoría acerca de 
Andalucía en sus artículos «Preludio» y «El ideal vegetativo» publicados en El Sol y que sirven 
de punto de partida para el análisis del tópico de la tristeza andaluza a Miguel Ángel García en 
Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del modernismo a la vanguardia, Barcelona, Anthropos, 2012.

Madoz consigna en su Diccionario: «los andaluces son festivos, de imaginación ardiente y 
con recuerdos arabescos en la pronunciación de sus guturales»131.
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2. 2. 4. El hampa madrileña: Vaamonde, Trigo y López de Haro (1906)

«En Madrid no conozco, más que por referencias, el hampa literaria. Sólo he tratado a Va-
amonde, a Trigo y a López de Haro»132. El poeta gallego fue confidente de nuestra autora 
durante la dolorosa calumnia de la que dice ser víctima, según la cual abandonó a sus 
hijas adoptivas en Italia para lanzarse a los brazos de un amante en su viaje a Madrid, 
adonde volvió apresuradamente en 1906, para «bautizarse novelista»133 con una novela 
escrita en Milán y compuesta en una imprenta de dicha ciudad: Teresilla. Por esas fechas, 
su prologuista y amigo Felipe Trigo, retirado de su puesto de médico militar en Filipinas, 
vivía a caballo entre su chalet del distrito madrileño de Ciudad Lineal y la Extremadura 
que lo vio nacer, rodeado de un aura de donjuán y dandi, avalada, en parte, por el ascenso 
social y la holgada fortuna que le granjeó el arrollador éxito de Las ingenuas, su ópera prima. 
Gracias a las fichas de contabilidad financiera exhumadas por Fernando García Lara, co-
nocimos de primera mano las cifras que manejaba el autor. Así, de la novena edición de 
Las ingenuas vendió 3000 ejemplares a razón de 4 pesetas cada uno y 10000 a 2.5 pesetas 
por cada libro de las cinco ediciones que siguieron a la príncipe de El médico rural.

Se ignora si su relación fue algo más que amistosa, pero no hay duda de que, entre los 
miembros del grupo del hampa madrileña, el que dejó una impronta más clara sobre la 
producción de Vicente fue Trigo. No resulta casual, pues, que en la reseña a La tristeza de 
amar, de Luis G. Huertos, nuestra autora elija las siguientes palabras del prólogo de Trigo: 
«Esta novela, por el ánimo que la informa, corresponde a la noble categoría de esas novísi-
mas novelas cuyo propósito es la integración del amor en toda su amplitud y con toda su 
belleza y su limpieza»134. Y apostilla: «¿Cuánto más feliz no sería la humanidad si lograra 
abolir esas formas consagradas: “¡Todo por el honor!”, “¡Todo por el nombre!” y llegara a 
imponer estas otras: “¡Todo por el amor!”, “¡Todo por la vida!”?»135. Ideas que recoge al pie 
de la letra en el relato que da título a Sombras:

Cuando la humanidad progrese, por la cultura y llegue el día en que, convencida de su 

132 «Carta número 6». [s.a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 13.
133 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 17.
134 VICENTE, Ángeles, «Reseña a La tristeza de amar de Luis G. Huertos», Voluntad, Murcia, 28 de 
febrero de 1910, p. 4.
135 Ídem.
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error, repudie esas formas consagradas de...«Todo por el honor», «Todo por el nombre», y 
se formen estas otras… «Todo por el amor», «Todo por la vida», bastará para cambiar de por 
sí solo, en lo exterior, el orden de las cosas136.

Domínguez Tejedor también señaló que el autor de La Altísima influyó sobremanera 
«en la bella escritora sudamericana; […] en especial en «su novela Teresilla, historia triste 
de la mujer a la que el vicio envuelve en sus telas inmundas»137. Pero no era exactamente 
el vicio lo que rodeaba a la joven sino la vida, que la sofocaba «como un vestido muy es-
trecho»138 hasta el punto de optar por rasgar su velo mortal y suicidarse. Juan, el marinero 
que escucha el relato de su triste existencia, ofrece una de las claves de la narrativa de Án-
geles Vicente, pues no juzga moralmente a Teresilla sino que afirma encontrarse ante un 
problema social que atañía principalmente a la mujer: doña Sabina, que trabajaba largas 
horas «sin luz y sin aire»139 en su miserable teatro, recibe los reproches del marido por ha-
ber desatendido la vigilancia moral de su descendiente. La hija, encinta de un truhán, no 
se atreve a contar con el apoyo de sus padres, a pesar de haber sido engañada y abandona-
da; pues, perdido su honor, perdidas también sus posibilidades de estabilización social. 
Sin embargo, Luis, un poeta francés que viaja con frecuencia a la Costa del Sol, se enamora 
de ella y le ofrece una vida de lujo en París que la infortunada joven apenas disfruta, ya que 
la prematura muerte de su bebé la sume en una profunda depresión que la conduce a una 
degradación laboral y personal. Así, de dama de la alta sociedad pasa a divertir a viejos 
marineros en una mancebía hasta que se suicida arrojándose al mar.

136 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 12.
137 DOMÍNGUEZ TEJEDOR, S., «La novela erótica. Ligeros apuntes para un libro», Diario de Ali-
cante, Alicante, 23 de abril de 1909, p. 4. Domínguez Tejedor publicó un volumen de cuentos titu-
lado: «La locura de amar». Augusto Vital, compañero del periodista destaca que es «un enfermo 
de la observación» por lo que se ganó muchas enemistades en el ámbito literario. Cf. VITAL, Au-
gusto, «La locura de amar», Villa Lucía, Alicante, 6 de junio de 1911, s/p. Un año antes, el diario ABC 
daba noticia de la novela breve Memoria de Gil Poquito <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/
hemeroteca/madrid/abc/1910/05/17/014.html>.
138 VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 165.
139 Ibídem, p. 38.
140 El Centro de Hijos de Madrid fue presidido por el arquitecto modernista Críspulo Moro Cabe-
za. En abril de 1904 el diario El País (p. 3) informa de la petición a los madrileños para formar una 
junta definitiva para crear el Centro. La Época (2 de mayo de 1904) notifica que un día después, a
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El drama social que yacía en el fondo de esta novela se intentó paliar desde iniciativas 
como la auspiciada por el Centro de Hijos de Madrid140 y la Junta de Damas que buscaba, 

las 9 de la noche se celebrará en los salones del Círculo Industrial, Mayor, 18, la junta general para 
la aprobación del reglamento y nombramiento de la Junta directiva de dicho Centro, que efecti-
vamente se compone de los señores siguientes: Presidentes honorarios: marqueses de la Mina, 
Portago y Polavieja, condes de San Luis y Toreno, duques de Montellano, de Tamames y de Alba, 
D. José Echegaray, D. Manuel de Llano y Persi y D.  Miguel Moya. Presidente efectivo: D. Maria-
no Núñez Samper. Vicepresidentes: D. Luis Cubero y Gallo, D. Antonio Carrasco y D. Juan José 
Álvarez. Tesorero: D. Carlos Prast y Rodríguez del Llano. Contador: D. José Torceño y Morales. 
Secretarios: D. Leopoldo Fau de Casa-Juana y Vidal y D. Francisco Castaño González. Vocales: D. 
Inocente Membrillera, D. Eduardo González Peña Hortelano, D. Ignacio María Castelain Obre-
gón, D. Vicente Máorn de Burgos, D. José Jaime Pérez, D. Luis Marco, D. Joaquín Gómez Peña, D. 
Manuel Mesonero Romanos, D. Marcelo de Corral y D. Práxedes Zaneda.

El Centro, que se dedicaba a la preparación de personal para carreras militares, telégrafos y 
correos, también promovió proyectos de mejora urbana como la reforma del alcantarillado y la re-
ducción de las tarifas del tranvía. El 5 de abril de 1911 la Junta directiva del Centro dispuso: susti-
tuir la placa de rotulación de la calle de Echegaray por una artística lápida, celebrar una velada en 
honor del catedrático señor Piernas y Hurtado, trasladar los restos mortales del famoso niño poe-
ta Jesús Rodríguez Cao desde la Sacramental de San Nicolás al cementerio de Nuestra Señora de 
la Almudena y organizar una fiesta literaria en memoria de Ricardo de la Vega. El 8 de marzo de 
1911 trasladó su domicilio a la calle Mayor, 61 y Ciudad Rodrigo 10 mientras se reformaba el local, 
celebrándose una velada musical nocturna el sábado 1 de abril y una matinée el domingo con moti-
vo de la inauguración. La propia ciudad de Madrid era el motivo que más veces generaba eventos. 
Así, el 3 de abril Joaquín de Olmedilla pronunció la conferencia titulada «Recuerdos de algunos 
madrileños ilustres» y seis días después, el Marqués de Zafra disertaría sobre «La ciudadanía». El 
sábado 15 de abril Mauricio Jalvo discurrió acerca de los «Prejuicios que se tienen de Madrid, de 
su clima, alrededores, salubridad, dependencias oficiales, como ministerios, Ayuntamiento, etc.».

En la mayoría de los actos se rogaba la presencia de señoras, que asistieron a banquetes y ho-
menajes como el dedicado al dibujante Ramón Rosúa por haber obtenido su cátedra en Caligrafía 
o el ofrecido a los héroes de Guerra de Independencia que consistió en un desfile, una lectura 
de versos de Espronceda y una ofrenda floral a los monumentos situados en la Glorieta de San 
Bernardo y el Paseo del Salón. En el mes de mayo se conferenció sobre la aplicación de Rayos X 
y sobre la adecuación de la villa de Madrid para la Exposición Universal de 1912, conferencia, 
esta última, a cargo del concejal republicano Facundo Dorado. Asimismo se organizó una velada 
artístico-literaria en la que Elisa Ocón habló sobre el «Origen y manifestaciones del Arte»; Con-
cepción Mancebo cantó; tocaron al piano Enrique Alonso y Francisco Virgili; y leyeron poemas
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Gaspar Cebrián y Luis Ferreiro. Ya en el mes de junio el abogado Enrique Barredo ofreció una 
conferencia sobre el tema «La mujer en el Derecho». «Con gran precisión de conceptos, y procu-
rando poner al alcance del bello sexo que asistía al acto las abstractas nociones del Derecho y del 
Deber, hizo una interesante excursión histórico-crítica sobre la consideración jurídica y social de 
la mujer en los pueblos de la antigüedad y de los severos juicios que sobre ella tenían formados los 
filósofos de aquella época. Sucintamente describió los preceptos que especialmente les dedican 
los Códigos vigentes españoles, y al hablar del divorcio francés y exponer sus grandes ventajas 
en el orden moral y social, tuvo un verdadero éxito de la concurrencia, que interrumpió al orador 
con nutrida salva de aplausos». (Cf. Revista General de Enseñanza y Bellas Artes, Madrid, 1 de junio de 
1911, p. 7).

La inversión menos exitosa del Centro de Hijos de Madrid fue la compra del teatro Odeón, que 
fue renombrado como Teatro del Centro y revendido al duque del infantado, pasándose a llamar 
Calderón a partir de entonces.
141 Cecilia Camps publicó en 1911 la novela Lo que ellos quieren (Madrid, Martínez de Velasco). Abo-
gaba por la cultura y la instrucción femeninas sobre todo en el ámbito de la literatura que es al 
que Camps atribuye más logros femeninos. Cita a Carolina Coronado, Concepción Arenal, Fer-
nán Caballero y Emilia Pardo Bazán como mujeres que despuntan «entre la pléyade de medianías 
femeninas que se dedican a la literatura hoy» Sin embargo, para la autora la ciencia no era apro-
piada para la mujer, porque «el excesivo intelectualismo seca las fuentes del sentimiento y atrofia 
el corazón y, siendo la bondad y la ternura los mejores atractivos de la mujer, esta debe procurar 
conservar y no destruir lo que vale más que todas las ciencias y todas las sabidurías: la belleza del 
alma». (Cf. CAMPS, Cecilia, «Fémina», España Nueva, Madrid, 30 de mayo de 1909, p. 1).
142  CAMPS, Cecilia, «Instituciones y hombres. En favor de la mujer», Revista Católica de las Cuestio-
nes Sociales, Madrid, junio de 1911, p. 436.

ofrecer instrucción a las mujeres de clase media y un trabajo debidamente retribuido para 
las más pobres, a fin de evitar dos males que aquejaban a la sociedad de la época: la tuber-
culosis y la prostitución. La primera venía provocada —según el documento que firma 
Cecilia Camps141— por la carestía que padecían las mujeres de clase media que, «tímidas y 
abúlicas, se ven precisadas a permanecer en sus casas, sufriendo toda clase de privaciones 
materiales, germen de muchas enfermedades y de la anemia, factor principalísimo que 
conduce a la tuberculosis»142. La segunda no sólo era consecuencia del vicio, sino que era 
el refugio en el que se resguardaba la miseria. Para atender esta casuística se proponían 
las siguientes propuestas:

2.º Establecer una Oficina interventora gratuita: exposición permanente de labores; la 
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primera con objeto de que las señoras que no quieran dar su nombre, puedan ofrecer sus 
trabajos por medio de ella, que, como lo indica su nombre, será una intermediaria entre la 
que ofrece y el demandante; y la segunda, para que las labores femeninas, de cualquier ramo 
que sean, puedan permanecer expuestas gratuitamente para su fácil venta.

3.º Formar las Juntas de distrito entre las señoras inscritas, las cuales, a su vez, forma-
rán las de barrio, y estas las de calle, averiguando así en cuáles de estas viven obreras que 
quieran trabajar, y comerciantes que necesiten trabajo, consiguiendo así que cada una de 
aquellas pueda trabajar en su misma calle y no tenga que recorrer largas distancias, mu-
chas veces a altas horas de la noche, expuestas a toda clase de peligro, siendo estas Juntas 
de distrito, de barrio y de calle, los eslabones de una cadena que unirá a las obreras con la 
Junta directiva143.

Aunque Ángeles Vicente no ostentara ningún cargo en la Junta de Damas, sí figuraba 
en una lista de colaboradoras junto a Concepción Alexandre, Carmen Rajo, María de 
Atocha Ossorio y Gallardo, María de Echarri y Carmen de Burgos. Su adscripción a la 
causa obedece, más que a una cuestión de índole moral, a una preocupación por la inser-
ción laboral de la mujer que volcó, sobre todo, en su novela Zezé y en los relatos que com-
ponen Los buitres. De hecho, la murciano-argentina se alinea, como Remigio Vega Armen-
tero, Enrique Rodríguez Solís, Eduardo López Bago o Alejandro Sawa a la crítica social 
naturalista, heredera del romanticismo, pero insistiendo siempre en la superioridad del 
espíritu por encima de la materia: «¡Hay tantas cosas por encima del dinero!»144, concluirá 
en el cuento publicado en Blanco y Negro «La casa del Tesoro». Esta minusvaloración del 
positivismo, entendiendo como tal la afición desmedida por el goce y las comodidades 
materiales, se transforma en un arma de doble filo cuando se mezcla con la cuestión labo-
ral femenina. Así, Matilde, enamorada de Carlos, trasunto del mismo Vega Armentero en 
la novela ¿Loco o delincuente?, arremete contra la ambición de la esposa de su amado, porque 
pertenece a «una raza corroída por el más grosero positivismo, que todo lo tasa y cotiza y 
para la cual el oro es la suprema razón»145. No quiero perder de vista la segunda propuesta 
del Centro de Hijos de Madrid, que ofrecía confidencialidad a las señoras que no quisie-
sen publicar su nombre como demandantes de empleo, pues, como aclaraba Matilde:

143 Ibídem, p. 437.
144 VICENTE, Ángeles, «La Casa del Tesoro», Blanco y Negro, Madrid, 26 de noviembre de 1911, p. 
39.
145  VEGA ARMENTERO, Remigio, ¿Loco o delincuente? Novela social contemporánea (1890), ed. Pura 
Fernández, Madrid, Ediciones Celeste, 2001, p. 134.
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Cuando una mujer es decente y una esposa es abnegada trabaja si es necesario y, sin serlo, 
ayuda si puede a sostener la familia, pero jamás convierte su trabajo en arma para herir, en 
instrumento para obligar, en medio para engrandecerse, empequeñeciendo al padre de sus 
hijos. El trabajar no es virtud, es un deber, y los deberes se cumplen sin vacilar, sencilla y 
noblemente146.

Lecciones de música, pequeñas labores de costura o limpieza no bastaban para sus-
tentar el gasto familiar, por lo que si no contaban con el apoyo económico de un varón, la 
sociedad no ofrecía salida decorosa alguna para solventar «el problema de la vida»147. Así 
se lo explicaba Saturna a Tristana en la novela homónima de 1892:

Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como tienen esos bergantes de hombres, 
anda Dios. Pero fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que 
carrera es, o el teatro… Vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o… no quiero nombrar 
lo otro. Figúreselo148.

Por esta razón, la bella Zezé sentencia que «de lo malo, lo mejor es hacerse cupletis-
ta»149 y subraya la carencia de movimiento feminista activo en España, ya que:

La mujer […] tiene el cerebro atrofiado por la continua sugestión de obediencia que se 
le hace en la casa, en el colegio y en el confesionario. Vive convencida de su inutilidad para 
otra cosa que no sea la esclavitud a que se somete pasivamente, y, cuando tiene que luchar, 
como la instrucción que ha recibido es inútil, no le queda otro remedio que sucumbir… y 
sucumbe al único medio de que dispone, a la prostitución, donde después de explotada 
en vil comercio, es despreciada, concluyendo así la sociedad de cometer su crimen como 
cualquier homicida vulgar150.

El tema de la prostitución también subyace en «La trenza», uno de sus textos más 
difundidos y versionados que dedica a Luis de Terán y que es reflejo de la nefasta alianza 
entre pobreza intelectual femenina y manipulación donjuanesca masculina. Caso similar, 

146 Ídem. La cursiva es mía.
147 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 7.
148 PÉREZ GALDÓS, Benito, Tristana, Madrid, Akal, 2003, p. 97.
149 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 7.
150 Ídem.
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aunque con matices, sucede en «Una extraña aventura», donde la protagonista, que va-
gabundeaba en la noche en busca de su amante, se ve asaltada por hombres con las más 
indecentes propuestas hasta que se topa con Octavio, al que confunde con aquel que per-
seguía. Este relato está dedicado al que nuestra autora califica como «mi mejor amigo»151: 
el laureado poeta coruñés Emilio Fernández Vaamonde (1867-1913), con el que compar-
tía su afición por la lengua de Goethe, pues Vicente era una enamorada de la música de 
Wagner. «[A] mi oído —comenta la autora en una de sus críticas bibliográficas—, acos-
tumbrado a la música alemana, nada le resulta más insoportable que una de esas melosas 
romanzas italianas»152. A este respecto hay que recordar que en 1896 era director artístico 
del Teatro Real el director de escena y musicógrafo Luis París (1865-1936), entusiasta 
wagneriano, quien contribuirá decisivamente al éxito del compositor alemán en Madrid, 
cuyas obras traducirá al español153.

Fernández Vaamonde, tras vivir dos años en Alemania y estudiar a sus clásicos, regre-
só a España para ocupar desde 1904 hasta su muerte en Madrid, un puesto de catedráti-
co de literatura alemana en distintos institutos del país. La necrológica aparecida en El 
Imparcial señalaba que trabajó como profesor de Arquitectura y recuerda entre sus obras 
más célebres Mujeres, Amorosas y un poema elegíaco escrito con motivo del Desastre del 
98154. Asimismo, colaboró en La Ilustración Española y Americana y Blanco y Negro y escribió 
comedias y adaptó varias piezas teatrales extranjeras como Pascual Cordero: comedia en tres 
actos y en prosa, de Óscar Walther y León Stein.

Jacinto Benavente prologó las semblanzas poéticas que componen Mujeres, libro que la 
autora recomienda encarecidamente al joven Andrés Vázquez de Sola en la citada crítica 

151 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 53.
152 VICENTE, Ángeles, «Reseña a Mis Versos de Andrés Vázquez de Sola», p. 4.
153 Cf. ORTIZ DE URBINA Y SOBRINO, Paloma, La recepción de Richard Wagner en Madrid (1900-
1914), Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2003, <http://eprints.ucm.
es/tesis/ghi/ucm-t26883.pdf>.  
154 «Necrológica de Fernández Vaamonde», El Imparcial, Madrid, 6 de noviembre de 1913, p. 3. Amo-
rosas debe tratarse de un error y quizá el periodista quiso referirse a su poemario Dulces y amargas 
(Madrid, E. Odriózola, 1896) o a Cuentos amorosos (Barcelona, López editor, 1896), publicados un 
año antes de Mujeres, su obra más reeditada y la favorita de Ángeles Vicente. El poema elegíaco al 
que se refiere la nota necrológica, que además escribe su apellido como Vahamonde, es Después del 
desastre (Madrid, Fortanet, 1899). Puede verse una fotografía del autor y una entrada bio-biblio-
gráfica en la Gran enciclopedia gallega, Lugo, Silverio Cañada y Novos Vieiros, 1974, XII, p. 84.
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bibliográfica. En el proemio, el futuro Premio Nobel compara a Vaamonde con Gabriele 
D’Annunzio, parangón que no sería del agrado de Vicente que, al igual que Unamuno, 
manifestaba una profunda aversión hacia el italiano155; y aunque admite como válida la 
nota erótica en los poemas de Vaamonde, disentiría de la concepción del amor y la mujer 
que apunta Benavente, pues —según este— Vaamonde no aspira a figurar en la nómina 
de los escritores feministas de los últimos tiempos ya que para el poeta «la mujer es sólo 
un divino instrumento de amor. No reivindica para ellas derechos ni conquistas, ni mayor 
esfera de actividad en las luchas de la vida, que cual pedía Góngora: A batallas de amor, / 
campo de pluma»156.

Curiosamente, tras el poema «Nocturno» que, por el motivo, podría ser el que Octavio 
escribiera tras «guardar» el sueño de su amante y cuya dedicatoria se vela con puntos sus-
pensivos: «A...», sigue otro titulado «A una murciana» que bien podría corresponder a esa 
comunicación en poeta a la que aludía Trigo en los preliminares a Teresilla:

I.

Fuego en tu corazón, en tu mirada,
en la dulce armonía de tu acento,
fuego en la languidez de tus suspiros,
entre tus labios tentadores fuego…
Del esplendente sol del mediodía
es la belleza de tu ser espejo,
por eso al contemplarte
mudo y absorto quedo.

155 «Por aquí anda haciendo Gabriel D’Annunzio las de Rueda, con la diferencia que Rueda será 
una buena persona y lo hará por ignorancia y D’Annunzio lo hace de canalla y sinvergüenza, pues 
a estar de lo que se cuenta de él, no merece ni el título de hombre». (VICENTE, Ángeles, Carta 
número 2, febrero de 1907. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, Esculpir la niebla, p.10. Para el asunto 
de la diatriba poética de Salvador Rueda y D’Annunzio: «Milán. De la chifladura del verso libre a 
Il Rinnovamento», pp. 2-5).
156 BENAVENTE, Jacinto, «Prólogo» a, FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, Mujeres: Semblanzas 
poéticas con una carta de D. Gaspar Núñez de Arce y un prólogo de Jacinto Benavente, Madrid, 
Fernando Fé, 1897, p. 21.
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II.

Negras son tus pestañas,
negras son tus pupilas, tus cabellos
negros y vigorosos cual las plumas
de los salvajes cuervos;
lleva en sí, tu hermosura, de la noche
la majestad, las sombras, el misterio…
Por eso al contemplarte
mudo y absorto quedo.

III.

Pura es la luz que irradia de tus ojos,
puro el perfume grato de tu aliento,
puro el rubor que cubre tu semblante
cuando en mis brazos ávido te estrecho;
tiene tu ser, que a la pasión provoca,
la inmaculada esplendidez del cielo,
por eso al contemplarte
mudo y absorto quedo.

IV.

Déjame que idolatre tu pureza,
déjame que me abisme en tus misterios,
deja que oculte la abrasada frente
en la noche sin luz de tus cabellos…
Déjame que embriagado en tu hermosura
la alegría y la fe busque en tu seno,
déjame que te adore y te contemple,
¡y ámame tú! ¡y abrásame en tu fuego!...157

Si con Vaamonde compartió poesía y confidencias, con Rafael López de Haro (1876-
1967) alternaría Ángeles Vicente su pluma en el género narrativo, pues no sólo le dedica 

157 FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, Mujeres: Semblanzas poéticas, pp. 213-215.
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la compilación de cuentos Sombras, sino que escribe en colaboración con el sanclementino 
el relato, elogiado por la crítica, «Spirto y Caro». Ena Bordonada dedicó un capítulo en 
el estudio a su edición de Sombras para tratar el asunto de la doble autoría del cuento. La 
hispanista apunta un dato biográfico que quizá pudo unir a Vicente con López de Haro: 
la estancia del polígrafo conquense en Blanca (Murcia), donde trabajó como notario has-
ta 1907158. Su puesto de funcionario no le impidió colaborar en prensa159 y escribir, entre 
dramas y novelas, casi dos centenares de obras. El propio autor dividió su producción 
narrativa (al modo barojiano de las trilogías) en: «Novelas de la vida», «Novelas de la 
carne» y «Novelas de las almas», aunque la frontera entre estos compartimentos era lábil, 
pues, como afirmó el discípulo de Trigo a Julio Cejador: «yo no soy sistemático. Cada 
novela mía no parece hermana de las otras. Hasta el estilo cambio. El asunto me domina 
y me hace esclavo»160. Esta esclavitud lo delataría, pues su estilo alambicado y grandilo-
cuente se discierne fácilmente del expedito, aunque no por ello  menos poético lenguaje 
de Ángeles Vicente. Comparto con Ena Bordonada la opinión de que expresiones como 
«anélido rastreo», «intonsa barba» o «fragor recóndito»161 no provienen de la pluma de 
nuestra autora, como tampoco la recreación en la sensualidad femenina. El buscado re-
torcimiento del estilo también fue resaltado por el crítico de ABC que, considerándolo ya 
entre la nómina de autores olvidados, escribió una semblanza de López de Haro dos años 
después de su muerte:

En cuanto al lenguaje de este novelista, es de señalar que junto a su natural vigor ex-
presivo y a su sobriedad se observen lamentables desviaciones en busca de un léxico culto 
que no es otra cosa que un empedrado de palabras e imágenes totalmente fuera de lugar, 

158  Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «La doble autoría de ‘Spirto y Caro’», Introducción a Sombras, 
2007, p. LV.
159 Para su faceta periodística: Cf. REBOLLO SÁNCHEZ, Félix, «El periodismo literario de los en-
sayistas y narradores novecentistas (Eugenio d’Ors, Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Ortega y Gas-
set, Cansinos Assens, Salvador de Madariaga, Manuel Azaña, Gregorio Marañón, Pedro Mata, 
Rafael López de Haro, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y Corpus Barga), Espéculo, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, nº 18, 2001. <http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/
rebollo.html>.
160 Apud «Escritores olvidados. Rafael López de Haro», ABC, Madrid, 18 de septiembre de 1969, p. 
111. Para un panorama más completo sobre el autor: MUÑOZ OLIVARES, Carmen, Rafael López de 
Haro en la literatura española de principios del siglo XX, Cuenca, Diputación Provincial, 2001.
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muchas veces cursis y siempre innecesarias y pueriles. Imágenes como (refiriéndose a los 
ojos de la protagonista) «bebedoras de auroras sus pupilas de aurora» y vocablos como 
«fulvo», «císneo», «festinación», y frases como «nistitar los párpados», «amapolar el rubor», 
etc., disuenan en la prosa de un narrador de raza como fue Rafael López de Haro, quien 
quizá no pudo sustraerse del todo a la influencia de aquel «ensartador de rubíes» que se 
llamó Vargas Vila, o de los modernistas más decadentes162.

Este anónimo periodista también señalaba que la narrativa de López de Haro se desvió 
del magisterio de Trigo, tomando un rumbo lindero con el misticismo; por eso, a pesar de 
que se puede constatar que López de Haro escribió los cinco primeros capítulos de la his-
toria y Vicente los cinco restantes, a mi juicio ambas plumas se fusionan como se fusiona 
el alma libre a su alma hermana al final del simbólico relato. ELLA, el alma (así escrito en 
la edición original) abandona su nebulosa forma fantasmal y se eleva «a la región infinita 
de la perfección eterna»163. Tras dos líneas de puntos suspensivos que separan la conclu-
sión del resto del texto, las cuatro manos entierran toda posibilidad de erotismo en unas 
líneas que traen a la memoria la mítica caverna de Platón: «El ciego no supo salir de la 
cueva. Así acabaron: Spirto, en lo invisible, y Caro, en las entrañas de la Madre Tierra»164.

Erotismo, prácticas mediúmnicas que se estudiarán en sucesivos capítulos de esta te-
sis, ecos románticos, etc. se engarzan en un relato que, como hemos señalado, fue uno de 
los más apreciados en su tiempo. José Francés, crítico de la revista Por esos mundos, destaca 
en su sección de «Libros recientes» que «Spirto y Caro» es uno de los cuentos más inte-
resantes de Sombras165; y en otra reseña anónima que se ilustra con el mismo retrato de la 
autora que servía de pórtico a Teresilla, el relato se celebra como «bella página emocionan-
te»166 que habría de valerle de satisfacción literaria por toda su obra. Justamente a Rubén 

162 «Escritores olvidados. Rafael López de Haro», p. 111. Los apellidos del escritor colombiano José 
María Vargas Vila (1860-1933) se lexicalizaron en «vargasvilesco» para designar al estilo rebus-
cado y ampuloso.
163 VICENTE, Ángeles, Sombras, 1910, p. 212.
164 Ídem.
165 Cf. FRANCÉS, José, «Reseña a Sombras de Ángeles Vicente», Por esos mundos, Madrid, noviembre 
de 1910, p. 893.
166 «Reseña a Sombras de Ángeles Vicente», Mundial Magazine, París, mayo de 1911, p. 108. La reseña, 
que se enmarca en la «Sección de Libros Hispanoamericanos», se refiere al cuento como «Caro y 
Spirto».
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Darío, director de la parisina Mundial Magazine, en la que se publicó este comentario, diri-
gió una breve epístola la linda rubia enamorada del Misterio:

Mi apreciado y admirado maestro: Envié hace algunos días un cuento, Los ojos lumino-
sos, que me pidió mi buen amigo Alejandro Sux167. Y lo envié junto con otro de Claudina 
Regnier168, certificado como cuartillas para imprenta y dirigido a Mundial a nombre de Sux. 
Como este se ha ido a Buenos Aires, me permito dirigirme a usted para saber si se recibie-
ron dichos documentos, si los piensa publicar, cuánto y cómo pagan, pues confío en que su 
galantería no permitirá dejar esta carta incontestada, ¿verdad?

Aprovecho esta ocasión para ofrecerme de usted affma. amiga q. s. m. b.
Ángeles Vicente.
Madrid, X-27-1911. Lista, 20169.

Unos tres meses antes de la fecha que cierra esta carta, el 24 de agosto de 1911, moría 
de tuberculosis en el número 20 de la calle que ostentaba el apellido del insigne Alberto 
Lista, maestro de los vates del Madrid romántico Larra y Escosura, el padre de Ángeles 
Vicente, que sería enterrado en el cementerio de la Almudena170. No sabemos hasta qué 
punto influyó la enfermedad de don José María Vicente para la adhesión de la escritora a 
la iniciativa del Centro de Hijos de Madrid que luchaba, de manera trasversal, contra esta 
plaga que diezmó a la población y marcó la trayectoria vital y literaria de autoras como 
Leonor Canalejas y Fustegueras (1869-1945)171.

167 Seudónimo del periodista, escritor y dramaturgo argentino Alejandro Daudet (1888-1959). Es-
cribió La bohemia revolucionaria (1910) y fue corresponsal para el diario La Prensa durante la I Guerra 
Mundial. Participaba todos los meses con un poema dedicado en Mundial Magazine.
168 Claudina Regnier es el seudónimo de Álvaro Retana y Ramírez de Arellano (1890-1970) que 
utilizó en 1911 en el Heraldo de Madrid y también en la publicación festiva La Hoja de Parra. La amis-
tad entre estos autores se hace evidente en la polémica sostenida con el periodista Tartarín, que 
se analizará más adelante.
169 Cf. ÁLVAREZ, Dictinio, Cartas de Rubén Darío, Madrid, Taurus, 1963, p. 117.
170 El padrón municipal quinquenal de 1910, además de la fecha de fallecimiento, aporta algunos 
datos más que desgraciadamente no resultan legibles. Solicité al pertinente Registro Civil ma-
drileño la partida de defunción, pero el resultado fue infructuoso. Sin embargo, Ena Bordonada 
aporta la información de la causa de fallecimiento y el posterior entierro en su «Introducción» a 
Los buitres, p. 8.
171 Cf. HURTADO MUÑOZ, Mónica, La superación del modelo del «ángel del hogar». Recuperación de la es-
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critora Leonor Canalejas y Fustegueras (1869-1945), Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 
2012. <http://hdl.handle.net/10481/23731>.
172 Cf. RÉPIDE, Pedro de, Las calles de Madrid, Madrid, La Librería, 1997, p. 363. 
173 Padrón de diciembre de 1915, Ayuntamiento de Madrid, hoja núm. 63157. Este padrón también 
informa de que la autora llevaba desde 1909 residiendo en Madrid.

El documento acreditativo de empadronamiento de 1910 añade en una nota que el 30 
de enero de 1912 la cabeza de familia se traslada a un bajo de la cercana calle Monasterio, 
que no sería su última vivienda en Madrid, pues el 26 de noviembre de 1914 envió una car-
ta a Unamuno desde el número dos de la calle Nierenberg. Si su primera vivienda estaba 
situada a tan sólo tres números del palacete donde habitó hasta su muerte en mayo de 
1905 el político Francisco Silvela y en la misma calle que la casa de recreo de estilo francés 
que sirvió de postrero hogar en Madrid para el infante don Carlos172, su última residencia 
conocida en la capital es la casa número 7 de la calle Nierenberg, se situaba en un barrio 
que daba fe de su creciente estatus: Prosperidad. Por este lujoso inmueble, en el que re-
sidía ya sin su padre y sin su criada Aquilina, pagaba 400 pesetas173 hasta que marcha a 
Buenos Aires en 1916 tras el fracaso de su adaptación teatral junto a Luis Linares Becerra 
de La Desertora.
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2. 2. 4. 1. Polémicas de papel: Los casos de Tartarín y Gloria de la Prada

La narrativa de Ángeles Vicente no pasó inadvertida para los medios de la época, como 
demuestran las numerosas críticas y anuncios publicitarios de sus obras junto a las de 
grandes nombres. Así Teresilla, su ópera prima, se comenta el mes de enero de 1910 en la 
revista madrileña La Lectura, al mismo tiempo que: A flor de piel, de Antonio de Hoyos y 
Vinent; La bruta, de Felipe Trigo; La cópula, de Salvador Rueda; El libro de las tierras vírgenes, 
de Rudyard Kipling; Romance de lobos, de Ramón María del Valle-Inclán o El canto errante, 
de Rubén Darío. Significativa es también la composición de fotografías de escritores que 
a finales de 1910 publica el Heraldo de Madrid. En ella, vemos el enigmático semblante de 
la autora de Sombras, única mujer de todo el elenco, parapetada tras Rodríguez Marín, 
Joaquín Dicenta y un adusto Pío Baroja, cuyo cráneo invade la instantánea de nuestra 
escritora.

Asimismo, la autora participó en los sondeos que plantearon los diarios madrileños  
Excelsior y España Libre. El primero prometía tres premios a quien respondiese de la mane-
ra más práctica, graciosa y disparatada a la pregunta «¿En qué va usted a gastar nuestras 
500 pesetas?». Y Ángeles Vicente que, como indica el pie de foto, era una notable mujer en 
la que se reúne la belleza y el talento, respondió irónicamente: «¿Que qué voy a hacer con 
las 500 pesetas de EXCELSIOR? Lo primero dar las gracias al que me las diera, y después 
poner un cuarto a la Luna en la puerta del Sol»174. El segundo preguntaba indiscretamente 
a Colombine, Ángela Barco, Cecilia Camps y Ángeles Vicente qué consejo le darían a su 
mejor amigo, a lo que la murciana responde:

Empezaría por decirle que fuera bueno por convicción de conveniencia, pues el mal que 
se hace al prójimo es como la pelota lanzada contra un muro, que no se sabe qué rebotes 
puede dar y que, con frecuencia, vuelve al punto de partida.

Para ser bueno hay que disciplinar las pasiones, cosa que se consigue fácilmente con 
la educación de la voluntad. ¡La educación de la voluntad! He aquí el mejor consejo, a mi 
modo de ver: una persona a cuyo cerebro gobierne la voluntad, tiene el triunfo asegurado, 
en cuanto, se proponga, porque sabe vencer, y sabe vencer, porque empezó POR VENCER-
SE175.

174 VICENTE, Ángeles, «Nuestras artistas», Excelsior, Madrid, 11 de agosto de 1912, p. 1.
175 VICENTE, Ángeles, «Las indiscreciones de España libre», España Libre, Madrid, 15 de abril de 1911, 
p. 1.
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Todo personaje célebre, y más si se caracteriza por alguna rareza o excentricidad, se 
presta a la deformación caricaturesca de los humoristas de su tiempo. Así, no extraña que 
Luisito Esteso, muy amigo de los romances en chufla, de los chascarrillos versificados 
previos a los monólogos y de las recetas para que se rían las mujeres, dedicara unos me-
tros a sus contemporáneas:
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Y aprovecho el momento o coyuntura,
para hablar en honor de las mujeres
que hacen en el país literatura,
donde hallan el placer de los placeres.
Es la Pardo Bazán quien lleva el cetro;
ante su obra me pongo de rodillas,
y en silencio penetro
por sus páginas llenas de ternura,
como entran en la iglesia las sencillas,
santas mujeres, a escuchar al cura.
La sigue doña Blanca de los Ríos,
que con Carmen de Burgos, Concha Espina,
y de Zafra, Angelina,
domina los augustos señoríos
el arte y la cultura.
Cecilia Camps, que escribe con mesura,
Sofía Casanova, que es un vate,
ante el que yo me postro reverente,
poniendo a este florón digno remate
con Ángeles Vicente176.

No es la única vez que aparecen unidos los nombres de Ángeles Vicente y Emilia Pardo 
Bazán, pues Cristóbal de Castro (1874-1953), a colación de su reseña a Alcalá de los Zegríes, 
de Ricardo León, elogia la recreación del ambiente que lleva a cabo el novelista y que le 
recuerda a las mejores páginas de Valera; un medio «de oficinistas de pueblo grande, que 
estando en aquel pueblo viven en Madrid y que son présbitas barajando a Galdós con 
Felipe Trigo y miopes cuando mezclan a la Pardo Bazán con doña Ángeles Vicente»177.

176 ESTESO, Luis, Nuevo viaje al Parnaso. La musa picaresca, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1917, 
pp. 23-24. Precisamente Para que se rían las mujeres (Madrid, Juan Pueyo, 1913) y Romances en chufla, 
chascarrillos y epigramas (Madrid, R. Velasco, 3ª ed, 1917) son los títulos de dos de sus obras.
177 CASTRO, Cristóbal de, «Reseña a Alcalá de los Zegríes de Ricardo León», Heraldo de Madrid, Ma-
drid, 23 de enero de 1910, p. 1.
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2. 2. 4. 1. 2. Tartarín

Otro autor que achaca lastimosos problemas de vista a los que confunden a Pardo Bazán 
con Ángeles Vicente es Francisco Serrano Anguita (1887-1968), periodista que firmaba 
en La Voz y España Nueva con el seudónimo de Tartarín y que arremetió también contra 
Trigo desde su incendiaria columna «Pim, Pam, Pum». El día 23 de abril, con ocasión de la 
marcha del novelista a América, a fin de tratar su desequilibrio neurasténico e inspirarse 
en usos y costumbres desconocidos para una nueva novela, el articulista lanza su primera 
bomba, pues considera que el viaje encubre una retirada de la narrativa erótica que había 
comenzado a colapsar el panorama literario ya que —y esto lo pone en boca de López de 
Haro— «se pueden escribir estas lindas obscenidades al mismo tiempo que se preparan 
unas cápsulas de aceite de ricino o unas pastillas de mentol y cocaína»178. No satisfecho, 
y recurriendo a un juego de palabras con el apellido del novelista, Tartarín conmina a los 
chistólogos a que agudicen el ingenio para sacar partido a las posibilidades que ofrece 
esta marcha al campo de Trigo / trigo. Sólo una semana después lanza otro misil, esta vez 
a cara descubierta, pues lo rubrica con su primer apellido, contra lo que considera medio-
cridad de la prosa del autor de La de los ojos color de uva, cuya defensa en el diario La Mañana 
por parte de Tomás Borrás, quien más tarde criticaría ferozmente La Desertora, no logra 
entender. Por esta razón, al día siguiente dedica la que promete será su última columna 
sobre Trigo a analizar fallos gramaticales y sintácticos que acrediten su ataque179.

Tartarín disparará a quemarropa desde su sección. No sólo hacia «esa deplorable Án-
geles Vicente, que escribe cosas tremendamente sicalípticas»180 y que no debemos con-

178 TARTARÍN, «La retirada de Don Felipe», España Nueva, Madrid, 23 de abril de 1911, p. 1.
179 SERRANO [ANGUITA, Francisco], «El defensor de Trigo», España Nueva, Madrid, 27 de abril 
de 1911, p. 1 y TARTARÍN, «Cómo habla Trigo», España Nueva, Madrid, 28 de abril de 1911, p. 1.
180 TARTARÍN, «Las mujeres que escriben», España Nueva, Madrid, 8 de mayo de 1911, p. 1. «Según el 
Diccionario, sicalíptico es “lo perteneciente o relacionado a la sicalipsis, y lo erótico, que excita la 
lujuria”. Por sicalipsis se entiende “la literatura erótica rayana en la obscenidad”. […] La voz sicalíp-
tico nació de la ignorancia o de una confusión de un empresario teatral madrileño que, tratando 
de dar un calificativo rimbombante a un espectáculo del género frívolo que se presentaba o iba 
a representarse en su teatro, lo calificó de sicalíptico por confusión con apocalíptico. Y como apo-
calíptico viene de Apocalipsis, de sicalíptico derivó sicalipsis para calificar todo un género teatral, 
literario, gráfico, etc.». (GIL, Rubén, Diccionario de dichos, ilustraciones, locuciones y refranes, Barcelona, 
Clie, 2006, p. 379).
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fundir con doña Emilia, sino también contra una casta de jóvenes y guapas escritoras 
que —según el crítico— deberían solicitar a Canalejas, como hizo Luis Bonafoux para la 
viuda de Catulle Mendès, una pensión para no verse obligadas a escribir «españoladas» 
cursis y sosas como las de Ángela Barco, mediocres como La tontería de un gato, de Angelina 
Alcaide de Zafra181, o alocadas como las crónicas de la pizpireta Claudina Regnier. A todas 
ellas las invita a «dedicarse a otros menesteres más elevados […] y más útiles que el de 
escribir novelitas ñoñas u obras de una filosofía intolerable e incomprensible»182.

De la opinión del «terror de las escritoras guapas»183, era el periodista oculto tras el  
antifaz de Segundo Tercero que, sin haberse leído un sólo libro de nuestra autora, la exhorta 
a que se desengañe del valor de sus tentativas literarias y vuelva al hogar, pues no «ha de 
salir la raza fuerte y vigorosa que salve España»184 de los libros malos y de los lectores de 
una novelista erótica. Si Luis Esteso «se encontró» a Ángeles Vicente escribiendo mien-
tras levitaba, Segundo Tercero la imagina redactando su artículo contra Tartarín «con más 
furor que Talía cuando rasgaba el delgado papel al poner en él la pluma»185. En este artícu-
lo, que no he podido localizar, después de revisar a conciencia los microfilms que se con-
servan de la revista España Nueva, nuestra autora supuestamente desató una furia digna de 
un Júpiter Tonante, muy propia de «todos los escritores codorniú […] en el momento que 
alguien les dice que lo hacen mal»186. Curiosamente Tartarín utilizará su trinchera «Pim, 

181 «Distinguida escritora y poetisa contemporánea de vasta erudición, cultiva la novela con vigor 
y brillantez; y sin prescindir del sabor delicado propio de toda fuente femenina, es irónica sin 
causticidad, e intensa y sentimental en sus concepciones literarias. Además de gran número de 
poesías publicadas en periódicos y revistas, se le deben: La tontería de un gato (novela) y Cartas de 
hombres». (CUENCA, Francisco, Biblioteca de autores andaluces modernos y contemporáneos, La Habana, 
Tipografía Moderna de Alfredo Dorrbecker, 1921, p. 22). En la página contigua aparece una intro-
ducción biográfica y un soneto de su hermano, el poeta Joaquín Alcaide de Zafra.
182 TARTARÍN, «Las mujeres que escriben», p. 1.
183 Este es el apelativo con el que una ofendida Claudina Regnier se refiere a Tartarín desde sus «Ren-
glones de una excéntrica», La Hoja de Parra, Madrid, 23 de septiembre de 1911, p. 13.
184 SEGUNDO TERCERO, «Filosofía barata. El caso de Doña Ángeles», El Día de Madrid, Madrid, 
26 de mayo de 1911, p. 1. Este artículo aparece el mismo día, copiado literalmente, en la segunda 
página del diario El Globo. Segundo Tercero se equivoca al afirmar que Tartarín califica la narrativa 
de Vicente de «sosa», pues Tartarín usó ese calificativo para referirse a la obra de Ángela Barco.
185 Ídem.
186 Ídem.
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Pam, Pum» para elogiar a Segundo Tercero, quien publicó en El Globo187 una columna dedica-
da a la musa de la Coincidencia, donde se aprestaba a señalar las concomitancias entre la 
comedia Canción de cuna, de Gregorio Martínez Sierra, y la novela de Manuel Fernández y 
González Amor de monja188. Ante esta cadena de elogios y la escasa información que posee-
mos acerca de Segundo Tercero cabe preguntarse: ¿se escondería también Francisco Serrano 
Anguita bajo este seudónimo?

Por fortuna, las defensas del talento de nuestra escritora no fueron a la zaga, y Juliano, 
desde La Verdad de Soria, restó importancia al abandono femenino del hogar por la ocupa-
ción en tareas literarias, circunstancia que enriquecería ambos campos, pues si las muje-
res «abandonan el honesto laborar casero, hay muchos tartarines que estarían pintipara-
dos con la cesta al brazo, o con el mandil y el soplillo. Y lo perdido por un lado, por otro lo 
ganaríamos, sin detrimento para la República de las Letras»189. Juliano también apuntaba 
que «la cultura baja de la democracia femenina, no permite a las maritornes, dedicarse al 
sport de la Literatura —lástima grande, pues ya sólo faltan en las vitrinas de las librerías, 
las Memorias de una doméstica, en la intimidad—»190. No sabemos a quién corresponde el seu-
dónimo que rubricó el artículo de la sección «Efímera», pero suscribe la espera de la gran 
novela femenina de introspección psicológica que ansiaba Trigo en su prólogo a Teresilla. 
Si bien desde esta columna también se invitaba a que las damas discurriesen de manera 
discreta para evitar la intervención de la Liga Antipornográfica. De ahí que, en virtud de 
este consejo, se expresaran no con reserva y prudencia, como indica la tercera acepción 
del actual Diccionario de la Real Academia Española, sino con «agudeza, ingenio y oportuni-
dad»191. Ingenio del que fue adalid Álvaro Retana que, como buen mentor, defendió los 
intereses de su protegida Claudina Regnier; sobre la que Tartarín, tras revelar sus apellidos 

187 El Globo fue una de las publicaciones anticlericales y republicanas de mayor difusión que en la 
segunda década del XX se convirtió en lo que se conoce como «sapo» literario, es decir, una publi-
cación que editaba algún ejemplar para mantener las subvenciones y privilegios oficiales. En sus 
páginas vieron la luz las narraciones de Francisco Ayala «La mariposa» (11 de julio de 1911) y «La 
sombra del hermano» (22 de septiembre de 1911).
188 TARTARÍN, «La señorita Coincidencia», España Nueva, Madrid, 11 de mayo de 1911, p. 1 y SEGUN-
DO TERCERO, «Martínez Sierra, dramaturgo. Amor de monja, Canción de cuna», El Globo, Madrid, 9 
de mayo de 1911, p. 1.
189 JULIANO, «La mujer, escritora», La Verdad, Soria, 26 de mayo de 1911, p. 1.
190 Ídem.
191 http://www.rae.es/drae/discreción
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y dirección, sentencia «que publica crónicas con las que se ruborizaría su mismísimo 
secretario»192. Este secretario, que —siguiendo con el juego de identidades— no era otro 
que el novelista más guapo del mundo, envió una carta al director de España Nueva que merece 
la pena reproducir:

Sr. Director de ESPAÑA NUEVA.
Muy señor mío: Le ruego la inserción de las siguientes líneas aclaratorias acerca de la 

salida de la señorita Claudina Regnier de la redacción de El Heraldo:
1º Claudina Regnier es el pseudónimo de una muchacha honorabilísima, que escribe lo que 

escribe en uso de su perfecto derecho.
2º Yo corrijo y arreglo los trabajos de dicha señorita por orden suya, y no creo que eso 

sea para servir a los ociosos.
3º La señorita Regnier dará su retrato al público cuando le parezca oportuno; pero no su 

nombre, por respeto a su apellido.
Y 4º Si los trabajos de la señorita Regnier son del agrado del público, no hay por qué in-

miscuirse indebidamente en su vida privada.
Gracias anticipadas de su afectísimo y seguro servidor q. b. s. m.
Álvaro de Retana
Madrid, 27, 2, 911193.

De esta original manera justifica Retana una práctica bastante común entre las escri-
toras de su tiempo, que se servían del aval de algún escritor para intentar medrar en el 
mundo de las letras. Así, con su epístola aclaratoria ayuda a que la señorita Regnier pueda 
seguir diciendo «verdades frescamente»194; más de las que, «por su mucha discreción»195, le 
eran lícitas contar a la protagonista de su cuplé El lindo Ramón. Claudina, que se compara 
a sí misma con la feminista radical francesa Arria Ly (1881-1934), se permite fantasear con 
las «porquerías muy agradables»196 que disfrutará el día que se case «o antes, si la boda 

192 TARTARÍN, «Las mujeres que escriben», p. 1.
193 RETANA, Álvaro, «Claudina en El Heraldo», España Nueva, Madrid, 29 de marzo de 1911, p. 2.
194 REGNIER, Claudina, «Renglones de una excéntrica», p. 13.
195 «Al ponernos a bailar, / él me habla de su amor / y otras cosas que no puedo yo decir / por mi 
mucha discreción». (RETANA, Álvaro, El lindo Ramón, Música de Carlos Gómez Arijita, circa 1920. 
Fue popularizada por Lilián de Celis.
196 REGNIER, Claudina, «Renglones de una excéntrica», p. 13.
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se retrasa más de lo debido»197 y que Joséphine Gondon, verdadero nombre de Arria Ly, 
rechazaba desde su militancia en la virginidad. Además de la igualdad entre hombres y 
mujeres, el sufragio y el derecho al trabajo, Ly reclamó el derecho a la instrucción militar 
de la mujer y la autodefensa contra las agresiones masculinas llegando a batirse en duelo 
con revólver en varias ocasiones198. El polifacético autor, travestido en escritora debu-
tante, relata un suceso parecido en el que una ofendida Arria Ly comisiona a dos damas 
para que venguen su honor, zaherido por un periodista que se refirió a ella de la forma 
más desvergonzada posible. Un caso similar acaeció en Madrid, pues Ángeles Vicente, 
tras replicar a Tartarín «en un artículo que le hizo el mismo efecto que si hubiera visto al 
cardenal Rampolla metido a transformista típico y enseñándolo todo en el Trianon Pa-
lace»199, instó a Cecilia Camps y a otra dama a que desafiasen en su nombre a Francisco 
Serrano. Al final, este lance no llegó a término, pero Regnier se siente orgullosa de que su 
compañera de profesión tratara de restaurar su honor, ya que «no es justo que los caballe-
ros, escudándose en la pretendida debilidad del bello sexo, insulten a mansalva»200. Estos 
«renglones», que terminan con la exclamación «¡Hurra por las mujeres valientes!», traen 
de nuevo a la memoria una estrofa de la letra del cuplé El lindo Ramón: «A una viuda muy 
locuaz / una tarde oí decir: / —Ramoncito es un muchacho / muy fino y galante / que se 
echa p’alante el muy pillín. / Y es que suele suceder, / en la guerra y el amor, / que no im-
porta la estatura, sino ser / un sujeto de valor». En este punto, se nos plantea la hipótesis 
de si esa «viuda muy locuaz» no sería la propia Ángeles Vicente. En cualquier caso, la 
polémica de Retana-Regnier, España Nueva y el Heraldo de Madrid se extendió hasta 1912; año 
en el que Vicente publica el relato «En el plano astral», por cuyo párrafo final desfilan, por 
mor del hachís, un Álvaro Retana encarnado en Romeo y huyendo de la Capuleto Concha 
de la Prada, Felipe Trigo transfigurado en Bocaccio, Alejandro Lerroux, en pose de empe-
rador Nerón y un Herodes redivivo en el político y literato Rodrigo Soriano (1868- 1944), 
fundador de Nueva España y colaborador habitual del Heraldo de Madrid201.

Otro testimonio, sin alejarnos demasiado del mundo de la canción, lo hallamos en el 

197 Ídem.
198 Cf. BARD, Christine, Les filles de Marianne, Histoire des féminismes 1914-1940, Paris, Fayard, 1995, p. 
219. La traducción es mía.
199 REGNIER, Claudina, «Renglones de una excéntrica», p. 13.
200 Ídem.
201 VICENTE, Ángeles, «En el plano astral», Excelsior, Madrid, 23 de agosto de 1912, p. 10.
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pie de foto que acompaña a la imagen de La Unión Ilustrada en la que Ángeles Vicente 
aparece sentada en una silla con un vestido de encaje negro (¿quizá por el luto?). Dicho 
pie de foto revela que la notable escritora era más conocida con el seudónimo de La boba 
de Coria202. Sin embargo, este apodo además de al mítico personaje y al célebre lienzo de 
Velázquez203, remite a una canción-polka de Raquel Meller (1888-1962) que dice así: «Mi 
mamá el domingo / al Museo llevome, / y aunque era verano, / me quedé yo helada, / al ver 
las estatuas / de Reyes y Dioses, / sin otro vestido / que una hoja de parra. / Y no fueron 
broncas / las que me soltaron / porque al ver que estaba, / mamá sudorosa / le dije: el Mu-
seo / mejor que en verano / se verá en otoño / cuando cae la hoja»204.

Precisamente otras supuestas canzonetas de las que se hizo eco La Hoja de Parra desen-
cadenarían otro conflicto literario que implicaba a nuestra autora como protagonista.

202 «Notas de actualidad», La Unión Ilustrada, Málaga, 8 de mayo de 1910, p. 16.
203 «Personaje legendario, símbolo de tontería y mentecatez. Dícenlo también de los astutos que, 
so capa de ignorancia, cometen los mayores desafueros. […] El bobo de Coria del cuadro velaz-
queño —un enano bizco que servía como bufón en la corte de Felilpe IV— fue natural y vecino de 
Coria, y el duque de Alba lo llevó a la Corte, prendado de su discreción y gracejo. Tanto le agradó 
a Felipe IV que el duque tuvo que cedérselo, y entró a formar parte de la servidumbre de la Real 
Casa». (Cf. GIL, Rubén, Diccionario de dichos, ilustraciones, locuciones y refranes, p. 380).
204 BORGUÑÓ, Manuel, La boba de Coria [Música notada]: canción-polka. Creación de Raquel Meller. Letra 
de Meller-Ulmuzi, Madrid, Ildefonso Alier editor de música, 1913. Nº de registro. 3679, p. 2. 
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2. 2. 4. 1. 3. «Fiel y verídica historia de la Ángeles y de la Gloria»

Llevando moño y trenza,
señora mía,
¿no le da a usted vergüenza
de ser bravía?
Dígame francamente:
¿no le da «lacha»
matar a la Vicente?…
¡Pobre muchacha!
¿Qué canciones son esas
que le compuso?
¿Qué intenciones aviesas
en ellas puso,
para que usted se ponga
como una fiera,
porque versos componga
su compañera?…
Diga: ¿por qué prohíbe,
señora mía,
que la Ángeles cultive
la poesía
como Gertrudis Gómez
de Avellaneda?
¡Voto a la piedra pómez!
¿Por qué la veda
que exprese —si la place—
sus pensamientos,
y exige que disfrace sus sentimientos?…
Diga: ¿cuál es su falta,
cuál es la ofensa?
(Donde menos se salta,
la liebre piensa…)
¡Qué! ¿No hace usted buñuelos?
(digo cantares),
rimando sus anhelos
y sus pesares?
Pues si hace versos toda
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bicha viviente,
¿por qué así se incomoda
con la Vicente?
Dígame: ¿es que rima
la pone ciega,
y ha de ponerse encima
de su colega?
¿Por qué es tan agresiva,
si igual trabajo
da escribir arriba
que desde abajo?
¿Es que es usted más fresca
que una lechuga,
y el ombligo, en la gresca,
no se le arruga?
¿Es que se le hincha el forro
de los riñones…?
Pues, si es así, me ahorro
predicaciones.
Y, puesto que la rima
la pone ciega,
¡que quede usted encima
de su colega!205

Este poema de Carlos Miranda, que da título al epígrafe, apareció el 26 de agosto de 
1911 en la sección «De Parranda» de La Hoja de Parra, con motivo del suceso acaecido una 
semana antes entre Ángeles Vicente y Gloria de la Prada. Episodio que relataron desde La 
Mañana, El Liberal, La Época, El Globo206, El País y también desde la propia La Hoja de Parra. 
Por los cenáculos circulaban unas canciones indiscretas atribuidas a Ángeles Vicente, y 
Gloria de la Prada, que creyó verse aludida en tales coplas, se personó junto a su madre 
en el domicilio de la autora de Zezé, insultándola y amenazándola con cortarle el cuello; 
riesgo que no quiso correr Vicente, quien esa misma noche presentó una denuncia ante 
el Juzgado de Guardia.

205 MIRANDA, Carlos, «Fiel y verídica historia de la Ángeles y la Gloria», La Hoja de Parra, Madrid, 
26 de agosto de 1911, p. 2.
206 En esta publicación la noticia se titula mordazmente «El avance del feminismo».
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Casualmente, este mismo año De la Prada publicó Mis cantares en la misma casa edito-
rial en la que se estampó Sombras. El poemario, que estaba dedicado a sus padres, se abría 
con un prólogo de Manuel Machado, que se limita a reproducir unos versos de la propia 
autora y otro de Felipe Trigo titulado ¡Coplas!, que nos ofrece más pistas. El novelista, 
tras afirmar que «no ha habido un sólo buen poeta capaz de componer una sola buena 
copla»207, procede a una descripción del espacio de escritura de Gloria de la Prada, reflejo 
de una disposición mental despreocupada y acultural que a buen seguro aborrecería Án-
geles Vicente:

En su gabinete hay una guitarra, panderetas, jilgueros disecados y colgados del techo 
con cabellos de ella; en su comedor, siempre alcaparrones. No falta quien la llama La Maja 
vestida, no falta quien la llama La Maja desnuda —por parecerse a las de Goya— y cuando a 
sus tés entra algún príncipe ruso, ella escapa por entre sus padres y sus íntimas amigas y 
sus íntimos amigos a esconder el barreño de gazpacho.

—¡Cuente usted las sílabas!— decíala una vez un poeta, dudando del verso de una co-
pla.

—¡Pa qué, hombre! ¡Ze pué cantar!
Cogió la guitarra y lo probó completamente
—Pero, Gloria, por favor, ¿qué letra es esta?—decíala otra tarde otro poeta.
—Pero, criatura, ¿no vuz’ te qu’ está escrito en el jardín?
Ni ella misma la entendía208.

Nuestra autora no tardó en reaccionar ante la noticia aparecida en prensa, y sólo un 
día después mandó una carta a diversos medios escritos para aclarar el incidente con la 
familia De la Prada:

No es cierto, como en el suelto a que me refiero se dice, que yo sea la autora de unas 
canciones, ya populares desde hace largo tiempo, contra dichos señores y su hija doña Glo-
ria, sino que a mí se me ha achacado que hayan salido de mi pluma, y por esa falsa causa 
la citada doña Concepción se presentó en mi domicilio con arrogancias poco comunes a 
su avanzada edad, amenazándome de muerte en nombre de su marido, y como yo no tenía 
interés en que se llevasen a cabo sus funestas intenciones, por eso los denuncié.

207 TRIGO, Felipe, ¡Coplas!, «Prólogo» a DE LA PRADA, Gloria, Mis cantares, Madrid, Fernando Fe, 
1911, p. 10.
208 Ibídem, pp. 11-12.
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Espero, señor director, de cabida en las columnas de su diario a esta aclaración, apelan-
do para ello sólo a su caballerosidad y no a la vigente ley de imprenta.

Suya affma. s. s. q. s. m. b., Ángeles Vicente.
Agosto, 20 1911209.

La avanzada edad de Concha de la Prada210 también fue materia para el capítulo «Ma-
quillajes» de la novela de Retana Todo de color de rosa, donde la sevillana responde a la 
pregunta de hasta cuándo está realmente lozana una mujer: «una mujer es joven mientras 
inspire amor; pero a creer a Olimpia d’Avigny211 —continúa Retana—; no es vieja una 
mujer mientras conserve su belleza»212. Para ello, el novelista ofrece una serie de consejos 
que, si se siguen a la perfección, pueden rebajar en diez años (los mismos que el autor 
solía quitarse) la edad de la mujer. Si no, puede producirse el efecto contrario. De hecho, 
la Bella Zezé se cruza en un café cantante con una mujer entrada en años cuyo rostro pin-
tarrajeado y su desaliñado moño acentuaban aún más su cansancio vital213.

La norma a la que Vicente se refería en el párrafo final de su carta, no era otra que la 
Ley de Jurisdicciones, a la que había aludido Segundo Tercero a la hora de ejemplificar la 
facilidad para tomar represalias de los literatos agraviados:

Díganle ustedes a un ebanista que ha construido mal un mueble, a un zapatero que no 
sabe hacer unos zapatos o a un escribiente que tiene mala letra, y reconoce su falta; pero 

209 «Lo de las escritoras», El País, Madrid, 21 de agosto de 1911, s/p. La redacción afirmaba que la 
noticia había sido tomada de otros colegas de profesión.
210 No sabemos la fecha de nacimiento de la sevillana Concha de la Prada, pero sí que su hija Glo-
ria de la Prada Navarro (suponemos que Concha tomó el apellido del marido) nació en Madrid 
ocho años después que Ángeles Vicente. Para las discusiones en torno a la fecha de nacimiento, 
cf. CORREA RAMÓN, Amelina, Poetas andaluces en la órbita del modernismo. Antología, Sevilla, Alfar, 
2004, p. 204.
211 «Olimpia D’Avigni, que vivía rodeada de gatos en su casa de la calle del Marqués de Santa Ana. 
Olimpia D’Avigni, italiana, murió pobre en un asilo y fue muy amiga de Antonio de Hoyos, Pepito 
Zamora y Gloria Laguna». (GONZÁLEZ-RUANO, César, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a me-
dias, Sevilla, Renacimiento, 2004, p. 231).
212 RETANA, Álvaro, «Maquillajes», La Libertad, Madrid, 2 de febrero de 1924, p. 4. Este mismo ca-
pítulo aparece publicado con una fotografía muy similar a la que acompaña al texto de La Libertad 
en La Unión Ilustrada, Málaga, 4 de mayo de 1924, p. 8.
213 Cf. VICENTE, Ángeles, Zezé, pp. 74-75.
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díganle a un escritor que el camino de las letras no es muy florido para él, y se ha ganado 
una plaza de besugo, de ignorante, de zafio y de grosero. Y menos mal, si no pide que le 
procesen por la ley de Jurisdicciones, que de todo hay214.

Dicha ley estuvo vigente en España de 1906 a 1931, fecha en la que Manuel Azaña, al 
frente del gobierno aún provisional de la República, la derogó. La Ley de Jurisdicciones, 
promulgada por Segismundo Moret y el conde de Romanones tras los hechos que se de-
rivaron del asalto de una brigada militar a la sede de la imprenta del diario satírico cata-
lanista ¡Cu-Cut!215, ponía bajo competencia del Ejército toda ofensa, ya fuese oral o escrita, 
al honor de la milicia y los símbolos de la nación. Esta medida, que coartaba la libertad de 
expresión, fue denunciada desde la intelectualidad; entre otros, por Miguel de Unamuno, 
que en febrero de 1906 pronunció en el teatro de la Zarzuela una conferencia titulada «La 
patria y el ejército».

J. Estrada Pérez, autor de dos novelas regionales publicadas en 1908, Aires de mi montaña 
y Risco abajo, no utilizó la belleza femenina, como Retana, para hacer literatura, sino para, 
por esa virtud, invitar a Vicente y De la Prada a que cambiasen la pluma por el carmín. 
Así, según el periodista, Vicente, «que lleva entre los pliegues de su falda el prestigio cáli-
do y romancero del hechizo»216, y De la Prada, «con todas las maravillas de un cuerpecito 
gitano y todas las glorias espiritualmente tristes de una belleza serrana y compromete-
dora»217, deberían envidiarse; no por su literatura, sino «porque los ojos de Ángeles dicen 
más de achares y de pasiones que los de Gloria, o porque es más rica y más incitante la 
boca de Gloria que la de Ángeles»218. Estrada Pérez narra el suceso entre ellas de la si-
guiente manera:

Días atrás, un espíritu endemoniado o sencillamente tocado de aticismo le fue a Gloria 

214 SEGUNDO TERCERO, «Filosofía barata. El caso de Ángeles Vicente», p. 1.
215 El intenso debate que suscitó el caso del ¡Cu-Cut! se puede seguir a través de la revista Nueva 
España. Para profundizar en el entramado histórico de la Ley de Jurisdicciones, cf. LEZCANO, 
Ricardo, Ley de Jurisdicciones 1905-1906: (una batalla perdida por la libertad de expresión), Madrid, Akal, 
1978.
216 ESTRADA PÉREZ, J., «Percances del oficio», La Prensa. Diario Republicano, Tenerife, 29 de agosto 
de 1911, p. 1.
217 Ídem.
218 Ídem.
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de la Prada con el cuento de que Ángeles Vicente ponía en tela de juicio sus cualidades de 
poetisa, permitiéndose usar frases poco respetuosas para la familia de la musa que le inspi-
ra sus cantares y demás elucubraciones poéticas. Y Gloria, ni corta ni perezosa, se puso la 
mantilla y fuese a casa de su colega con el decidido propósito de arrancarle los moños, sin 
fijarse en que era de lo menos literario y artístico que podía ocurrírsele.

Acudió doña Ángeles a abrir la puerta, hermosísima como siempre y como siempre 
preocupada, pues no sabía qué hacer con una pobre chica de su novela que no le hace falta 
ya y duda si meterla en un convento o hacer que se suicide con una disolución de fósforos.

Lo que allí ocurrió entre Ángeles y Gloria, las dos damitas neuróticas y sentimentales, 
atacadas de un misticismo histérico, no es para contado.

El diálogo sostenido, que da a conocer un periódico de Madrid, es por demás edificante.
—¡Vengo a cortarte la cabeza!
—¿Tú a mí?…¡Menflis!219

—Porque eres una…
— Y tú, una…
—¡Y me tienes rabia!
—Y tú a mí envidia.
—Y que te conste que no necesito nada…
—¡Te faltan muchas cosas que a mí me sobran!
—¡Miau!
Todo acabó en la comisaría. No pudo tener peor fin. Allí, ante los guardias, poco afano-

sos de romanticismo, tuvo desenlace la «artística» polémica…
Y es natural. Estas pobres chicas, gentiles y bonitas, al salirse de su papel de damas 

deliciosas y prometedoras en el que harían varias novelas muy aceptables y algún que otro 
cantar no del todo malo, no saben qué hacer y se «agarran», como cualquier chula deterio-
rada. No puede extrañar. Porque pedirle a Ángeles Vicente que haga novelas buenas sería 
algo tan fuera de razón como pedirle un beso a Felipe Trigo o a Pérez Galdós…

Y, la verdad, no hay derecho ni a lo uno ni a lo otro220.

Curiosamente, el trío de autoras vilipendiadas (Vicente, De la Prada y Alcaide de Za-
fra) coincidirá en una reseña bastante más amable de Félix Méndez. Las imágenes que 
acompañan las palabras del periodista merecen un comentario, pues ilustran bien dos 
ideologías contrapuestas, pero centrales para la historia moderna de España: Vicente, a 

219 Quizá por similitud con Menfis, capital del Imperio Antiguo de Egipto que reiteraría el juego 
humorístico con la edad.
220 ESTRADA PÉREZ, J., «Percances del oficio», p. 1.
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la que se compara con Poe y de la que se recuerda que sus obras han sido traducidas al 
italiano y al francés, representaría con su negro riguroso y su elegante sombrero el cos-
mopolitismo progresista; mientras de De la Prada, con su castiza mantilla de madroños 
sería el baluarte del nacionalismo conservador. Angelina Alcaide de Zafra, cuya foto se 
ubica en una columna contigua a la de sus compañeras, parece desempeñar el papel de 
mediadora221.

Un entorno igual de complicado fue el que se encontró un paisano de nuestra autora: 
Vicente Medina, a quien Luis Bello invita a quedarse en Cartagena, pues «la atmósfera 
que se respira en Madrid es malsana para los poetas. Seca el corazón, y con el corazón 
seco Medina no podría hacer ni un verso más»222. Así, Medina agitaría culturalmente la 
ciudad de Cartagena desde su tertulias del Abanico, donde se dejaría ver José Alpera Vaso, 
bien conocido por Ángeles Vicente223.

221 MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», Nuevo Mundo, Madrid, 23 de febrero de 1911, p. 5. Para 
profundizar en esta relación de moda, política y costumbrismo: ESCOBAR, José, «El sombrero y 
la mantilla: moda e ideología en el costumbrismo romántico español», Alicante, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2002. <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-sombrero-y-la-
mantilla---moda-e-ideologa-en-el-costumbrismo-romntico-espaol-0/html/>.
222 BELLO, Luis, «Medina en Cartagena», Heraldo de Madrid, Madrid, 6 de agosto de 1899, p. 1.
223 Carta número 5, 11 de mayo de 1910, Cartagena. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la 
niebla», p. 12.
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3. Argentina desde Madrid:
Los cuadros y leyendas de El Imparcial (1913-1915)

La mujer que dedicaba su fina comprensión a la cien-
cia, la literatura o el arte, quedaba relegada, por el 
cretinismo de muchos hombres (los de la cocina), y 
la frivolidad de muchas mujeres (las de comment 
vous partez-vous), a un ambiente exótico, de ex-
travagancia.

Antonio Goltart224

3. 1. Cuadro, leyenda y costumbre

Si la joven Elisa, protagonista de una de las aventuras de la novela Zezé, llega a la pensión 
de doña Pasito, víctima de una traición masculina, mediante un anuncio de El Imparcial, 
Ángeles Vicente nos trasladará a los ambientes más exóticos de América desde ese mismo 
periódico. La lenguaraz cronista renovará el decimonónico cuadro de costumbres en la 
docena de textos que da a conocer en el diario fundado por el abuelo de Ortega y Gasset, 
así como en el suplemento Los Lunes de El Imparcial. De hecho, en puridad, no son autén-
ticos cuadros, pues no resultaba fácil pintar un modelo de realidad en continuo cambio:

En América, como país nuevo, en el que todo está por hacer, pero que desea hacerse 
pronto y hacerse bien, es donde más rápidamente todo cambia y se sucede. Por esto, al 
hablar de costumbres de aquellos pueblos, no puede decirse, aun tratándose de las obser-
vaciones más recientes, esto ocurre, sino esto ocurría hace tanto o cuanto tiempo225.

Este fragmento, que pertenece a «Divorcio por no calzarse», único relato junto a «El 

224 GOLTART, Antonio, «Las mujeres del Ateneo», España Nueva, 6 de abril de 1911, p. 1.
225 VICENTE, Ángeles, «Divorcio por no calzarse», p. 2. 
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urután» y «La leyenda de la sombra que llora»226 que no se rotula como «cuadro america-
no», enojó a Fernando Pignet, cónsul general de Paraguay en Madrid, quien se valió de 
una columna de El Imparcial para expresar su malestar por la añeja visión de las «costum-
bres paraguayas» (subtítulo del cuento) que ofrecía Ángeles Vicente:

La fantasía de poetas y escritores es tan audaz que, a trueque de presentar con originali-
dad y verosimilitud sus concepciones, no titubean en atribuir a personas o países, que citan 
seriamente con sus nombres propios, anécdotas y sucesos de que ni unas ni otros fueron ja-
más actores ni teatro, y sin duda por aquello del mentir de las estrellas o por lo de a luengas 
tierras grandes mentiras, que dice el adagio popular, los escritores europeos relatan a veces 
como ocurridos en América los sucesos más estupendos y extravagantes que les sugiere su 
inventiva, y recíprocamente los americanos no suelen quedarse cortos en sus hipérboles 
cuando dejan volar su imaginación por los terrenos de la «vieja Europa».

[…]
No hace mucho tiempo, en las columnas de EL IMPARCIAL una distinguida escritora 

refería como impresiones de viaje, y sin duda con relación a tiempos muy remotos, una 
anécdota que titulaba «Divorcio por no calzarse», en que, al generalizar lo que a lo sumo y 
en todo caso podría ser un hecho aislado, venía a atribuir con notorio error, costumbres no 
absolutamente cultas a un país que, hoy por hoy, puede rivalizar con cualquier otro en los 
refinamientos de la más exquisita educación.

[…]
La paraguaya es mujer de las más hermosas de la América: en el hogar, como esposa 

y madre, es incomparable, y si la patria reclama sus servicios posee rasgos altamente ab-
negados; acompaña al padre, al esposo y al hermano en la desgracia, hasta en las guerras, 
convirtiéndose en verdadera heroína. Viste completamente a la europea, y no va descalza, 

226 «La leyenda de la sombra que llora» no se publicó en El Imparcial sino en Blanco y Negro, pero 
tanto por fecha (vio la luz en 1912) como por temática puede estudiarse junto a esta serie. El tex-
to, que reinterpreta La Llorona, leyenda popular que cuenta con una larga tradición en México y 
otros países de Hispanoamérica, se publicó con leves variaciones en 1929 en la revista granadina 
Reflejos. Aunque no sabemos si la autora reeditó ella misma el cuento o la iniciativa partió de la 
propia revista, sí podemos confirmar que «La sombra que llora», que así se titula esta versión, es 
el último testimonio literario conocido de nuestra autora. La omisión de la palabra «leyenda» del 
título resulta significativa, pues Vicente se empeña en afirmar mediante las palabras de la anciana 
narradora, que los fantasmales sollozos no provienen de una leyenda sino de un triste suceso que 
conmocionó a su comarca.
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como se pretende por alguno de los referidos escritores; por el contrario, la dama paragua-
ya es culta y sociable, preside o coopera al establecimiento de Sociedades filantrópicas y 
ayuda al hombre en el mismo grado, por lo menos, que la mujer de cualquier otro país en 
las tareas civilizadoras, no discrepando en su indumentaria de la más elegante que pueda 
asistir a las grandes fiestas227.

El cónsul incidía en el asunto del vestido, no sólo como costumbre arraigada sino tam-
bién como signo civilizador, pues, no en vano, «hábito», entendido como modo de pro-
ceder adquirido y también como vestido, procede de la misma raíz latina habĭtus. De ahí 
que Pignet destaque que la mujer paraguaya, además de elegante, es culta, sociable y una 
buena servidora del hogar y la patria.

En «El regreso de una batida» el vestido marca una escisión entre dos mundos; así, 
cuando el capitán que pretendía tender una emboscada es rescatado de las llamas por una 
india, lo primero a lo que se enfrenta cuando llega a la tribu es al despojo de sus vestidu-
ras. De esta guisa permanecerá retenido durante varios días hasta que la india decide «ci-
vilizarlo», entregándole de nuevo su ropa. Como suele ocurrir en los cuentos de Vicente, 
no se ofrece al lector una explicación de los hechos ni tampoco un final cerrado, sino que 
se presenta una situación interpretable desde puntos de vista paralelos. Por este motivo, 
no podemos validar si la primera iniciativa de la india perseguía la entrega del cautivo 
como venganza por los indígenas fallecidos en la batida, o bien salvarlo del fuego oca-
sionado por la fogata que encendió su tribu para mandar señales de humo. La india no se 
manifiesta sino que continúa, al igual que al comienzo del relato, en su enigmática tarea 
de cebar mate. A su lado yace el capitán que, además de narrador de su historia, se erige 
en símbolo del dominio del hombre sobre la Naturaleza, pues el yaguar que desencadenó 
los tiros que tuvieron como consecuencia la hoguera y el posterior incendio se transforma 
en una elegante alfombra sobre la que más tarde descansa el militar, «con la indolencia ca-
racterística de los que habitan en aquel hermoso vergel americano o con la arrogancia del 
“valiente” que desprecia las comodidades y el lujo de la civilización»228. La desnudez del 
capitán nada tiene que ver, por ejemplo, con la que analizaba Sylvia Molloy a propósito 
de Los naufragios de Cabeza de Vaca, según la cual el hombre se mostraba «irreconocible 
tanto para el otro como para él mismo, suspendido en un espacio de nadie, inclasificable 

227 PIGNET, Fernando, «Estado actual del Paraguay», El Imparcial, Madrid, 3 de mayo de 1914, p. 2.
228 VICENTE, Ángeles, «El regreso de una batida», El Imparcial, Madrid, 5 de enero de 1913, p. 3.
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ante miradas atónitas»229. Sin embargo, sí coincide con el cronista de Indias en el esca-
moteo de la participación de su «yo» en determinados momentos de la narración, pues si 
este pasaba de ofrecernos una receta con insólitos ingredientes a distanciarse de los he-
chos mediante el uso de la tercera persona del plural, comentando que, en ocasiones, los 
indígenas «comen arañas y huevos de hormigas, y gusanos y lagartijas y salamanquesas 
y culebras»230, Ángeles Vicente se separa del temor que infunden las tarántulas mediante 
la burla (la expedición confundió el sonido de los arácnidos con el piar de unos pollos, 
dando pie a una polémica entre los partidarios de asar las supuestas aves y nuestra auto-
ra, que deseaba custodiarlas) y la indicación de que «ellos [los indios] las temen más»231.

A pesar de las acusaciones del cónsul paraguayo, Vicente repite en otro de sus cuadros, 
publicado unos meses después de la nota de Fernando Pignet, que:

cuanto vengo diciendo en estos artículos es vivido, los parajes que cito los he visitado, 
no una, centenares de veces. Curiosa y temeraria, con la imprudencia de los pocos años, el 
espíritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no había peligros ni molestias, nada que 
pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el más valiente; así que todo es fruto de 
observación, y mi libro de consultas es mi memoria232.

Esta afirmación entronca con las palabras de otra pionera, la granadina Emilia Serrano 
(1834 ó 1833-1923)233, más conocida como La baronesa de Wilson, que viajó incansablemente 
por América del Norte y del Sur, enorgulleciéndose de que «diez leguas de subida tre-
pando riscos, saltando zanjas, costeando precipicios por caminos más apropósito para 
cabras o reptiles, que para seres racionales, no me desanimaron ni abatieron»234. Si Vicen-

229 MOLLOY, Sylvia, «Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca», Nueva Revista de Filología Hispánica, México D. F., nº 2, 1987, XXXV, p. 432.
230 NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Alvar, Naufragios y comentarios, ed. Roberto Ferrando, Madrid, 
Historia 16, 1984, p. 89.
231 VICENTE, Ángeles, «Los pollitos del Chaco», El Imparcial, Madrid, 12 de agosto de 1914, p. 4.
232 VICENTE, Ángeles, «Un hallazgo apetitoso», El Imparcial, Madrid, 19 de octubre de 1914, p. 3.
233 Cf. SERRANO GARCÍA, Emilia. Baronesa de Wilson. Emilia Serrano de Tornel. Madame 
Minerva. Entrada preparada por Amelina Correa para el Diccionario biográfico de la Real Academia 
de la Historia. <http://www.rah.es:8888/ArchiDocWeb-RAH/action/isadg?method=retrieve&
id=44688>.
234 SERRANO, Emilia, Una página en América (Apuntes de Guayaquil a Quito), Quito, Imprenta Nacio-
nal, 1880, p. 20.
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te se permitía en «Un hallazgo apetitoso» impartir lecciones de geografía para corregir 
los errores de una enciclopedia, a Serrano le complacía «pensar que pocos, muy pocos de 
los historiadores, han visitado y explorado los diferentes y lejanos pueblos, teatro de los 
sucesos y que tal será el único mérito de mis libros AMERICANISTAS»235.

No obstante, existen diferencias entre ambas en cuanto al enfoque desde el que abor-
dan su idea de América. Mientras que Serrano se forjó una imagen previa del continente 
gracias a la vasta biblioteca de Máximo, su anciano vecino, Ángeles, más que una viajera 
ocasional con bagaje libresco, fue una residente lúcida e inquieta que, en su afán por des-
cubrir y descubrirse —recordemos que pasó un lustro encerrada en sí—, se empapó del 
medio que la rodeaba. Sin embargo, no debemos perder de vista que los cuadros que se 
editan en esta tesis se escribieron tras las estancias de nuestra autora en Milán y España 
e iban dirigidos a un lector eminentemente español y ávido de exotismo. Aunque ambas 
escritoras disfrutaban de una posición privilegiada (Vicente por estar casada con un im-
portante militar argentino y Serrano por ser viuda de un aristócrata) sólo La baronesa de 
Wilson se preocupó de fraguar una imagen pública acorde al ideal femenino que preconi-
zaba su tiempo, publicando libros como Las siete palabras de Cristo en la Cruz (París, Adm. 
de La Caprichosa, 1858) o Almacén de señoritas (París, Rosa y Bouret, 1859). Así, recreando 
una personalidad pública que no levantase sospechas, pudo disfrutar de una vida privada 
más heterodoxa y, con seguridad, más atractiva.

No sorprenderá que Ángeles Vicente, que despreciaba toda forma de impostura bur-
guesa, se mostrase fascinada en «Un hallazgo apetitoso» por la historia de la pionera Ma-
dame Lynch que, al igual que ella, molestaba a sus congéneres con sus chocantes costum-
bres. Precisamente, el todavía inexplorado continente americano ofrecía un escenario 
perfecto para reinventarse y operar al margen de la norma; de hecho, al no existir un 
código social burgués bien definido, nadie podía considerarse estrictamente un marginal.

«Divorcio por no calzarse» ejemplifica a la perfección esta oportunidad de cambio que 
ofrecía la Argentina de principios del XX. Así, el conde italiano de la anécdota interpo-
lada, a la vista de que sus títulos nobiliarios nada representaban en la nueva estructura 
social, reconduce su vida como empapelador, cocinero... Vicente introduce el contenido 
de esta «costumbre paraguaya», pues así se subtitula el texto, en una caja china, técnica 
narrativa muy vinculada a la oralidad y certera para señalar los planos de la realidad que 
distinguía la, tan admirada por nuestra autora, Teosofía. Este mismo recurso resucita en 

235 SERRANO, Emilia, Americanos célebres, Barcelona, Ramírez, 1888, p. 8.
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la leyenda «El urután», donde Vicente cuenta la historia de la india, que a su vez narra la 
leyenda del misterioso pájaro que da título al texto, y en el cuadro «Oratoria indígena», en 
el que el lenguaraz interrumpe su relación con largas digresiones.

Si la crítica ha señalado las cualidades novelescas de las crónicas de Indias de autores 
como Cabeza de Vaca236, en esta serie de textos de Vicente hay que señalar su valor his-
tórico. Tanto es así que el reconocido historiador Juan Ortega Rubio, nacido en 1845 en 
el municipio murciano de Puebla de Mula, incluye en su Historia de América el cuadro «Los 
indios del Chaco», de su paisana Ángeles Vicente, para describir dicha región237.

Asimismo, nuestra autora relata en «Cuymbajé» otro suceso histórico en el que su ma-
rido desempeñó un importante papel: la Revolución de 1893, cuyo precedente se encuen-
tra en la insurrección cívico-militar de 1890 conocida como la Revolución del Parque. La 
década previa a este acontecimiento, que se saldó con la salida de Miguel Juárez Celman 
del gobierno y la incorporación de Carlos Pellegrini a la presidencia, se caracterizó por 
una continua oleada de huelgas generales, motivadas por la fuerte crisis económica que 
arrastraba el país desde el gobierno de Julio Argentino Roca, cuñado de Juárez Celman y 
apodado el Zorro, debido a su plan de alianzas e intrigas con fuerzas de distinto signo. El 
autoritarismo y la corrupción política que dominaba el gobierno de Juárez Celman animó 
a un grupo de jóvenes opositores al régimen a formar, tras un mitin multitudinario, La 
Unión Cívica de la Juventud, que se reorganizó al poco tiempo en la Unión Cívica, lide-
rada por Leandro N. Alem e integrada, entre otros, por Bartolomé Mitre, Aristóbulo del 
Valle, Francisco Barroetaveña y Bernardo de Irigoyen. La organización, que fue el germen 
de los partidos políticos modernos en Argentina, formó una Junta Revolucionaria que 
se concentró el 17 de julio de 1890 en el Parque de la Artillería para intentar derrocar al 
gobierno. Sin embargo, el general Manuel J. Campos, que había pactado en secreto con 
Roca, cambió la estrategia prevista la noche anterior para tomar la Casa Rosada y, tras 
varios días de batalla, el ejército al mando de Alem capituló.

Poco después de la revolución, la Unión Cívica se escindió en dos partidos: La Unión 
Cívica Nacional, que, liderada por Mitre, defendía una postura conciliadora con el ro-

236 Cf. LEWIS, Robert E., «Los Naufragios de Alvar Núñez: Historia y Ficción», Revista Iberoamerica-
na, Pittsburgh, nº 120-121, julio-diciembre de 1982, XLVIII, pp. 681-694. <http://revista-iberoame-
ricana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/157>.
237 ORTEGA RUBIO, Juan, Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días, Madrid, 
Sucesores de Hernando, 1917, III, pp. 384-388.
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quismo y La Unión Cívica Radical (UCR) que, capitaneada por Alem, no dudaba en em-
puñar las armas para conseguir sus objetivos ante la inexistencia de un sistema de vota-
ción libre y secreto. Una de las insurrecciones de mayor relevancia que auspició la Unión 
Cívica Radical fue la llamada Revolución de 1893, que se pautó en dos levantamientos. 
Uno, preparado a espaldas de Alem por su sobrino Hipólito Yrigoyen y Aristóbulo del 
Valle, quienes, a diferencia de otros miembros de la UCR, pensaban que el mejor modo 
de acceder al gobierno no era mediante un golpe de estado sino a través de una serie de 
sublevaciones en las provincias que propiciarían la intervención del Estado y la convo-
catoria de unas elecciones libres. El otro, al que parece referirse Ángeles Vicente en su 
cuadro «Cuymbajé», fue preparado en agosto de ese año por Alem que, desencantado con 
sus compañeros de partido, decidió levantarse contra el gobierno de Roque Saénz Peña. 
La mecha de la revolución prendió fuego en Rosario, que cayó en manos de los rebeldes 
gracias a un batallón de hombres armados dirigidos por Lisandro de la Torre. También 
son expulsados con violencia los partidarios de Roca en Santa Fe. Tras levantarse en 
Buenos Aires, los rebeldes eligen a Yrigoyen como presidente de esta provincia, cargo que 
él mismo rechazó. Tucumán, San Luis, Corrientes y Tacamarca fueron otros puntos del 
país en los que estalló la revolución después sofocada por el gobierno de Roca. Al poco de 
terminar la Revolución, Del Valle moría de un derrame cerebral y tres años más tarde, el 
nunca superado sentimiento de derrota, unido a las divisiones internas de la UCR, con-
dujo a Leandro Alem al suicidio.

Félix Luna, en su clásico y ampliamente reeditado libro Yrigoyen, sitúa la actuación de 
Cándido Elormendi en el Norte de Santa Fe, donde «al frente de los peones de los salade-
ros y de los indios “sauceros”, sale de San Javier, toma San Cristóbal y ocupa Rafaela»238. 
Asimismo, el historiador recoge una carta, que obraba en poder de la familia Solari Yrigo-
yen, en la que un Alem enfermo y al borde del suicidio, aún mantiene fuerzas para seguir 
moviendo los hilos del entramado político de su país:

Buenos Aires, mayo de 1896. Sor. Ángel Blanco.
Estimado amigo:
Con verdadero interés le pido su interposición y su influencia a fin de que don Cándido 

Elormendi obtenga en Bella Vista o en algún punto cercano un puesto de cierta impor-
tancia. Gran cosa sería si se pudiese nombrarle gefe [sic] político. Pienso que no adivinará 
los motivos de este pedido. Por ahora no puedo decirle más. Después le escribiré con más 

238 LUNA, Félix, Yrigoyen, Barcelona, Sudamericana, 2012, pp. 1935-1936.
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detalles. Haga todo empeño y contésteme pronto. Siempre affmo.
L. N. ALEM239

Vicente no sólo informa de la historia de su tiempo sino que también recoge otros hitos 
que generaron toda una tradición literaria. En el cuadro «un malón» alude a la destruc-
ción del fuerte Sancti Spiritus, motivada por la historia de la joven española Lucía Miran-
da, una suerte de Lucrecia que, tras el secuestro instigado por el loco amor del Cacique 
Mangoré, hermano de Siripo que también acaba enamorándose de ella, prefiere la muerte 
antes que traicionar a su marido. Esta leyenda, que transmitió el historiador y cronista 
Ruy Díaz de Guzmán en La Argentina (1612), se tuvo por verdadera hasta que investiga-
dores del siglo XIX —la existencia de este libro no se conoció hasta 1830— acreditaron 
la inexistencia de mujeres españolas en la expedición de Sebastián Caboto240. La figura 
de Mangoré fascinó a Vicente, pues, a pesar de su infamia, en él residía toda «la grandeza 
de lo trágico»241. De hecho, Vicente cita la leyenda a través de una fuente dramática: la 
pieza teatral en verso Siripo de Manuel José de Lavardén242. La leyenda de Lucía Miranda 
se utilizó durante mucho tiempo, sobre todo entre los misioneros, como prueba de las 
nefastas consecuencias de la unión entre españoles e indígenas; pero la interpretación 
de Vicente, en la estela de las Lucía Miranda de las argentinas Rosa Guerra (1834-1864) y 
Eduarda Mansilla (1834-1892), resta salvajismo a la visión del indígena, adscribiéndose 
a las tendencias exotistas e indigenistas de la literatura de su tiempo. Exotismo porque 
internarse en lo más recóndito de la selva americana es adentrarse también en las gale-

239 Ibídem, pp. 3129-3130. Las siglas L. N. con las que acotaba su nombre de firma dieron lugar a 
pensar que la N. era la inicial de un posible segundo nombre.
240 En la edición de La Argentina de Enrique de Gandía se indica que Díaz de Guzmán confunde en 
diversas ocasiones el viaje de Sebastián Caboto con el de Pedro de Mendoza al referir la compañía 
de mujeres, así como la permanencia de soldados de su tropa en América, que no se produjo tras 
el desastre del fuerte Sancti Spiritu en 1526, sino tras la destrucción en 1536 del fuerte Corpus Christi. 
(Cf. DÍAZ DE GUZMAN, Ruy, La Argentina, ed. Enrique de Gandía, Madrid, Dastin, 2000, pp. 90 
y 94).
241 VICENTE, Ángeles, «Un malón», El Imparcial, Madrid, 6 de febrero de 1914, p. 5.
242 En 1784, un par de años antes de la obra de Lavardén, el valenciano Manuel Lassala publicó 
en Bolonia su drama Lucía Miranda. (Cf. BATLLORI, Miguel, El abate Viscardo. Historia y mito de la 
intervención de los jesuitas en la independencia de Hispanoamérica, Caracas, Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, 1953, p. 168).
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rías ignotas del alma; un viaje real y figurado que fue el punto de partida de estos textos 
que participan también del indigenismo, entendiendo como tal la «nostalgia de un esta-
do pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente en el prestigio de los 
paraísos perdidos»243. De hecho, en varias ocasiones se insinúa la pervivencia del tópico 
de la edad dorada. Por ejemplo, en «Los indios del Chaco», Vicente se complace en el 
modus vivendi de «los lenguaraces de aquellas pobres tribus, que viajan errantes, viviendo 
pacíficamente de la caza, de la pesca y de cuanto les brinda tan pródiga Naturaleza»244. 
Y la protagonista de Zezé, tras unos avatares vitales plagados de sufrimientos, solamente 
desea «vivir sola, sin roce alguno amistoso con esta humanidad cuya inmundicia ahoga a 
los seres que sienten, a los que a sí mismos se respetan sin necesidad del freno de que sus 
acciones sean conocidas»245. Idea que se materializa tal que así:

Empecé por irme todas las mañanas sola por las afueras del pueblo, y unas veces leyendo 
tendida bajo de un olivo o sentada en alguna margen, y otras hablando con los labradores, 
me pasaba largas horas. Me complacía de aquel bucólico solaz, y prefería la conversación 
con aquellas gentes sencillas que, sin pretensiones de educación, me hablaban de cosas 
más interesantes: cómo realizaban sus faenas campestres, particularidades de las plantas y 
hasta curiosas observaciones zoológicas246.

En sus Direcciones del Modernismo, Gullón separa el indigenismo de ese popularismo que, 
con sus danzas, ritos ceremoniales, canciones, etc., suponía una identificación con los 
goces vitales de una comunidad; pero lo popular no puede escindirse de los textos de Vi-
cente, ya que al fin y al cabo son cuadros de costumbres y, como tal, pinturas más o menos 
tipistas de la realidad. De ahí que en varias ocasiones nos topemos con el adjetivo «pinto-

243 GULLÓN, Ricardo, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 56.
244 VICENTE, Ángeles, «Los indios del Chaco», El Imparcial, Madrid, 30 de marzo de 1913, p. 3.
245 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 81.
246 Ibídem, p. 95. En su edición de Los buitres, Ena Bordonada se preguntaba si la propia Ángeles 
Vicente, siguiendo los pasos de la Bella Zezé, no habría terminado sus días en la tranquilidad de la 
huerta murciana. Por su parte, Kirsty Hooper en el índice biográfico de The Atlantis Project (http://
atlantis.kirstyhooper.net/index/#V) señalaba Madrid como ciudad de posible fallecimiento, pero 
recientemente modificó este dato para citarlo como ciudad de debut literario. Por mi parte, el 
último dato biográfico del que dispongo es el de su vuelta a Argentina en 1916, por lo que quizá 
falleciera allí.
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resco». En los cuadros abundan los apuntes etnográficos: la descripción de los tatuajes y 
adornos en «Los indios del Chaco», las técnicas cinegéticas de la tribu en «Oratoria indí-
gena», la citada comunicación mediante señales de humo en «El regreso de una batida»… 
Este estudio antropológico de las sociedades primitivas tenía como fin mostrar «las insu-
ficiencias y deformidades de la nuestra e incitarán a tomar contacto con las fuerzas oscu-
ras, reavivando el interés por la magia y otras técnicas de aproximación a la sombra»247. 
Interés muy presente en toda la narrativa de Vicente, pues gran parte de la motivación de 
su producción literaria y periodística giraba en torno al «Misterio, nada más que misterio. 
Por cima de todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, por ellos creados, 
de la biología y de la experimentación, se alzará esta palabra, entronizándose»248, afirma 
en «La cura mágica». En dicho cuadro, nuestra autora asiste al maravilloso proceso de 
curación de un caballo cuyas heridas, que revestían cierta gravedad, cicatrizan rápida-
mente gracias a los conjuros de un indio curandero que, como los médiums sanadores, 
actuaba por medio de un poder sobrenatural. Precisamente en la leyenda indígena «El 
urután», Vicente discurría sobre la posibilidad de conectar con el más allá, contingencia 
realizable desde su concepción espiritista de la vida que, por otra parte, equiparaba a la 
de la tribu, pues «para el indio la vida no tiene fin; la muerte no existe, no es más que una 
modificación»249.

Si para Georges Bataille la muerte suponía una violencia, debido a nuestra obstinación 
por continuar nuestra discontinuidad individual250, para el indio y para los espiritistas 
supone una transformación, pero no una desaparición. De ahí la prisa del cacique ante su 
amada muerta, por si sus «lamentos llegarían al corazón de aquel cuerpo antes que este 
entrara en descomposición para transformarse en otro ser distinto»251.

Los lamentos de este personaje impiden a la india embarcar en el bote que la llevará al 
Mundo de las Almas; trayecto al que, tras despojarse de su vestido carnal, la acompañará 
el indio. Sin embargo, cuando llega al destino, a pesar de encontrarse junto a ella, no ha-
lla la felicidad, pues su idea de mundo, todavía material, choca con las costumbres de la 
nueva tribu, que se alimentaba de las almas de los animales cazados en lugar de consumir 

247 GULLÓN, Ricardo, Direcciones del modernismo, p. 59.
248 VICENTE, Ángeles, «La cura mágica», El Imparcial, Madrid, 4 de febrero de 1913, p. 4.
249 VICENTE, Ángeles, «El urután», Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 14 de julio de 1913, p. 3.
250 BATAILLE, Georges, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 21.
251 VICENTE, Ángeles, «El urután», p. 3.
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la carne. Por este motivo, el cacique ruega volver a su antiguo mundo, donde desgracia-
damente «le habían olvidado, y él, a causa del tiempo que vivió en el Mundo de las Almas, 
había olvidado también, de modo que, a su regreso, sus recuerdos terrestres eran muy 
vagos, sólo le quedaba precisa la imagen de su dolor»251. Esta reinterpretación más o me-
nos platónica de la anámnesis dialoga con el cuento «La resucitada» de Pardo Bazán, en el 
que la noble fallecida, doña Dorotea de Guevara, sale de la cripta para volver a su palacio 
donde, en lugar de alegría, encuentra hostilidad:

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían. 
Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor 

de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se 
desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la 
copa de vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y 
bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso, que los niños 
sospechan aunque no conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban jugar con los 
bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del 
que evita un contacto que le cuaja la sangre. […] Don Enrique se dejó abrazar pasivamente, 
pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas 
del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes, atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una 
frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto, no se vuelve...253

Ante la evidencia de que el viaje al Mundo de las Almas no ofrece billete de vuelta Do-
rotea regresa a su sepulcro y el indio, cansado de ser un alma errante en tierra de nadie, 
opta por suicidarse.

252 Ídem.
253 PARDO BAZÁN, Emilia, «La resucitada» en Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finiseculares, 
ed. Amelina Correa Ramón, Madrid, Clan, 2000, pp. 241-242.
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3. 2. Crónica de viajes

Gabriel García Márquez afirma que «no hay escritores menos creíbles y al mismo tiem-
po más apegados a la realidad que los cronistas de Indias, porque el problema con que 
tuvieron que luchar era el de hacer creíble una realidad que iba más lejos que la imagina-
ción»254. Circunstancia evidenciada en un barroquismo del lenguaje del que la prosa siem-
pre sencilla de Ángeles Vicente parece contagiarse. Así, la descripción en «Un malón» 
de la cúpula que forma una «preciosa enredadera que produce como una lluvia de fibras 
que alcanzan a varios metros de largor»255 recuerda a las enramadas de las Soledades, eco 
seudogongorino que también asoma durante la llegada de Vicente y sus compañeros a la 
tapera en «Los indios del Chaco», similar en sus trazos al albergue que acoge al misterio-
so náufrago del poeta cordobés. Y es que el extrañamiento que suscitan esas «cosas muy 
nuevas» y, como tales, muy difíciles de creer, a las que se refería Cabeza de Vaca en Los 
Naufragios, o, por no abandonar la autoridad de García Márquez, esas cosas tan recientes 
que «carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo»256, obli-
gaban a toda una serie de añagazas para sostener la verosimilitud de una voz que afirma-
ba haber «vivido entre ellos y hablado su idioma»257.

254 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «Fantasía y creación artística en América Latina y el Cari-
be», Texto crítico, Veracruz, nº 14, julio-septiembre de 1979, p. 4. <http://cdigital.uv.mx/hand-
le/123456789/6871>.
255 VICENTE, Ángeles, «Un malón», p. 5.
256 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cien años de Soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1968, p. 9.
257 VICENTE, Ángeles, «Un malón», p. 5.
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3. 3. «Esto se lo hemos oído contar a su autor». La voz de la ficción

Aunque los textos de Vicente, a diferencia de Los Naufragios, nacen con un objetivo pu-
ramente literario, comparten con estos y con otras crónicas de Indias, si bien de menor 
calidad que la de Cabeza de Vaca, la problemática señalada por Robert E. Lewis para la 
relación del adelantado, que estriba en armonizar las distintas intencionalidades de un 
narrador que es protagonista, narrador autobiográfico y cronista de noticias verdaderas. 
En este último punto insiste la autora a menudo, para aquilatar que su testimonio (direc-
to gracias a sus conocimientos de la lengua guaraní) es más verdadero que el de los que se 
basan sólo en fuentes escritas, controversia que, por otra parte, se remonta a los tiempos 
de Heródoto y Tucídides. Sin embargo, para no sostener todo el peso narrativo, Vicente 
recurre a la ayuda de una serie de «coristas» que entonan el discurso. Así, para demostrar 
el poder psíquico de los faquires y relatar el episodio sobrenatural del brote de un arbusto 
a los pocos segundos de haber plantado la semilla, nuestra autora reproduce literalmente 
un testimonio del que «multitud de viajeros dan fe»258.

Si el Inca Garcilaso afirmaba haberse servido del testimonio de los quipucamayus para 
redactar varios capítulos de sus Comentarios reales, Vicente se vale del testimonio oral de un 
poblador para narrar los episodios más cruentos del genocidio indígena que aborda desde 
una postura crítica y avanzada para su época, pues desecha el determinismo biológico 
en favor del socio-geográfico: «El indio no es salvaje por instinto, sino por ambiente»259. 
Vicente abunda en este tema y recaba un motivo central en la novela hispanoamericana 
desde el Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento a Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos: la 
barbarie de la civilización versus la civilización de la barbarie.

«Acepté las atenciones de aquella pobre gente —dice Vicente— […] Pero, en honor de 
la verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era más debido a la curiosidad, 
al deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro sentimiento260. A pesar de esta 
pretensión meramente informativa y de su visión un tanto eurocéntrica de la realidad, 
Vicente procura no juzgar los hábitos de los pueblos del Chaco que, a los ojos de un lec-
tor europeo, podrían parecer en exceso salvajes, como la quema de los afectados por una 
enfermedad contagiosa. «No se puede negar —afirma la autora—, dejando a un lado la 

258 VICENTE, Ángeles, «La cura mágica», p. 4.
259 VICENTE, Ángeles, «Los indios del Chaco», p. 3.
260 VICENTE, Ángeles, «La cura mágica», p. 4.



110

herida que a nuestro sentimentalismo causa la barbarie que representa, que por instinto 
utilizan la forma más completa de asepsia: el fuego»261. Asimismo, no evalúa la presunta 
infidelidad en las uniones sentimentales de los indios, pues «no tienen la menor idea del 
pudor»262; y al mismo tiempo se pregunta por qué motivo la Argentina no aprovecha este 
potencial humano que, educado oportunamente, puede convertir a los miembros de las 
tribus en servidores de la patria. En este punto cabe preguntarse: ¿serían también servi-
dores de quién los educa? ¿Podrían ascender de servidores a dirigentes de la patria? En 
«Oratoria indígena», la narradora se cruza con un mataco al que, en un primer momento, 
califica de monstruo del plano astral inferior para luego trazar una prosopografía que sir-
ve, a su vez, de mapa sociológico de la época, pues el indígena viste una bata, que se adivi-
na, perteneció a una cautiva, un cinturón de gaucho y, a modo de adorno, hojas, plumas y 
hierbas aromáticas provenientes de su entorno natural, complementadas por una pintura 
roja que parece diluirse como su propia civilización. En cualquier caso, ninguna de estas 
apreciaciones resta valor a la denuncia social sobre la explotación y maltrato que sufre 
la población indígena, que Vicente desarrolla en «Los indios del Chaco». Aquí, la voz na-
rrativa se empeña en desarticular toda posibilidad de fantasía y, para que conste, recalca 
que los hechos relatados no son fantasía, que existen sumarios militares que constatan su 
existencia y que, además, «se lo han oído contar a su autor»263.

La ficción sí irrumpe, en cambio, mediante el filtro narrativo de los lenguaraces que 
narraban historias y leyendas, «reformándolas cada cual a su antojo»264. De hecho, el len-
guaraz de «Oratoria indígena» subraya la dialéctica historia-crónica literaria y fuentes 
históricas y orales al pasar de la narración de acontecimientos históricos, como la muerte 
de Jules Creveaux en el Estero Patiño, al relato de una serie de pequeños cuadros más 
próximos al cuento corto que a la crónica. En ellos, Vicente aprovecha para reflexionar 
sobre la similitud de algunas creencias indígenas con el espiritismo. Así, la muerte es a 
la vida lo que la mariposa a la larva: una metamorfosis. Pero Vicente no sólo recurre a la 
mitología americana sino que, en un alarde de transculturación, compara el arrojo del 
ejército colonizador de «El regreso de una batida» con el ataque de los espartanos capita-
neados por Leónidas.

261 Ídem.
262 Ídem.
263 VICENTE, Ángeles, «Los indios del Chaco», p. 3.
264 VICENTE, Ángeles, «El urután», p. 5.
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Los cuadros de Vicente también presentan una cierta tendencia al didactismo, muy 
propia de las descripciones de los relatos de viajes265. Así, además de explicaciones entre 
paréntesis para los términos en guaraní, encontramos exhaustivas enumeraciones cuan-
do se refiere a la flora y la fauna locales (con definiciones, a veces, muy poco zootécnicas 
e intercalando especies que no existen, o que no son autóctonas) y numerosas anécdotas 
y digresiones para guiarnos por lo que más tarde se denominaría «lo real maravilloso». 
Verbigracia la explicación en «Un malón» de por qué se llama «el arpa» al caballo de un 
indio. Acto seguido, la autora y sus acompañantes ven transformarse a los nativos de una 
colonia de Formosa en fieras fantásticas que, danzando en torno al fuego, preparan las 
armas para perpetrar un malón.

265 Cf. ORTEGA ROMÁN, Juan José, «La descripción en el relato de viajes: los tópicos», Revista de 
Filología Románica, Madrid, 2006, anejo IV, pp. 207-232.
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3. 4. De gauchos y malones

Los viajeros de fin de siglo solían edulcorar e incluso infravalorar en sus crónicas los peli-
gros y desventajas de los destinos exóticos, a fin de estimular la llegada de futuros visitan-
tes. ¿Quiso Vicente contribuir a esta tradición suavizando las consecuencias de un malón 
en el relato homónimo? Si bien el desarrollo del texto se centra en el proceso de depau-
peración que conduce de una visión del indígena propia de La Araucana, de Ercilla, a otra 
más propia de los versos de Pedro de Oña (El Arauco domado), insistiendo en la merma de 
la rebelión y el coraje del indígena, lo cierto es que, en la época en la que Vicente escribió 
el cuadro, los caciques más aguerridos habían sido derrotados y las tribus esquilmadas y 
arrinconadas tierra adentro. En este proceso existió una figura de vital importancia que 
incluso generó su propia literatura y de la que Vicente se hace eco en dos de sus textos: 
el gaucho.

Cuymbajé, del relato homónimo, representa al gaucho que, gracias a sus buenas dotes 
ecuestres y conocimiento del terreno, sirvió como mercenario del ejército patriota duran-
te el proceso de independencia argentina266, mientras que Por tierra de gauchos supone en 
cambio una estampa folklórica en la que no faltan canciones populares, fanfarronadas y 
peleas en las pulperías de los gringos tras abusar de los tragos. Este último cuadro reco-
ge la jerga híbrida de español e italiano denominada cocoliche, ideal, por su rara tonada, 
para lanzar maldiciones, y elementos tan simples como artificiosos (el voseo, la muletilla 
«ché») del lunfardo, pues la autora nos presenta a un gaucho rústico que nada tiene que 
ver con la invención culta del Santos Vega, el Martín Fierro o el Fausto criollo de Estanislao 
del Campo.

266 Cf. LUDMER, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 1988, 
pp. 22-23.
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3. 5. Trece cuadros y leyendas americanas. Índice.

3. 5. 1. «La leyenda de la sombra que llora». (Blanco y Negro, 4 de febrero de 1912, pp. 15-16).
Variante: «La sombra que llora». (Reflejos, Granada, Agosto de 1929, pp. 55-59).
3. 5. 2. Cuadros americanos. «El regreso de una batida». (El Imparcial, 5 de enero de 1913, p. 3).
3. 5. 3. Cuadros americanos. «La cura mágica». (El Imparcial, 4 de febrero de 1913, p. 4).
3. 5. 4. Costumbres paraguayas. «Divorcio por no calzarse». (El Imparcial, 3 de marzo de 1913, 
p. 2).
3. 5. 5. Cuadros americanos. «Los indios del Chaco». (El Imparcial, 30 de marzo de 1913, p. 3). 
3. 5. 6. «El urután». Leyenda indígena. (Los Lunes de El Imparcial, 14 de julio de 1913, p. 3). 
3. 5. 7. Cuadros americanos. «Un malón». (El Imparcial, 6 de de febrero de 1914, p. 5).
3. 5. 8. Cuadros americanos. «Un sábado en Formosa». (El Imparcial, 15 de julio de 1914, p. 5).
3. 5. 9. Cuadros americanos. «Los pollitos del Chaco». (El Imparcial, 12 de agosto de 1914, p. 
4).
3. 5. 10. Cuadros americanos. «Cuymbajé». (Los Lunes de El Imparcial, 17 de agosto de 1914, p. 
3).
3. 5. 11. Cuadros americanos. «Por tierras de gauchos». (El Imparcial, 18 de septiembre de 1914, 
p. 3).
3. 5. 12. Cuadros americanos. «Un hallazgo apetitoso». (El Imparcial, 19 de octubre de 1914, 
p. 3).
3. 5. 13. Cuadros americanos. «Oratoria indígena». (Los Lunes de El Imparcial, 22 de marzo de 
1915, p. 3).
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3. 5. 1. La leyenda de la sombra que llora

…Ya en la orilla, descubrí una escena que me interesó en extremo. Una mujer, de avanzada 
edad y de pobre aspecto, suplicaba a un hombre joven que, por la coincidencia de algunas 
líneas faciales, parecía su hijo, que aquella tarde no saliera a pescar. El hombre joven le 
respondía que le descubriese la causa de su oposición a que él ganase el jornal del día. 
Entonces la vieja, al oír esta respuesta, se anegó en llanto. Y con frases entrecortadas por 
los sollozos, le echaba en cara su desobediencia. Hubo un momento en el que el joven, con 
un arranque brusco, se desprendió de los brazos que cariñosos le oprimían, y se fue hacia 
su barca. Aquella mujer, que parecía su madre, le siguió llorosa, con los brazos extendidos 
en ademán de súplica, diciéndole:

—¡Esta tarde he visto a la sombra que llora!… 
El hombre aquel, entonces, rápido, se detuvo. En su rostro, antes tranquilo, observé 

que habíale causado emoción el acento con que fue pronunciada esta frase. ¿Qué misterio 
encerraba esta frase? Mi curiosidad me llevó a descubrirlo. Y acercándome lentamente, 
interrogué a la mujer:

—¿Es su hijo? ¿Qué le sucede?
—¡Señora! ¡Señora de mi alma! ¿Usted no sabe? ¡Es que se quiere suicidar! ¡Pasar esta 

tarde la barra267 es llamar a la muerte!
¡La tarde! ¿Qué tendría aquella tarde? Escudriñé el horizonte. Nada en él hacía prever 

cercana una tormenta. Era el trozo de cielo que abarcaba mi vista de un azul claro. Y des-
pués de alzar la mirada, y luego de hacerla descender al mar, que permanecía sin la más 
leve onda, asemejándose a una vasta planicie, dije al joven:

—Haga caso de lo que le dice su madre.
—¡Qué haga caso! ¡Qué haga caso! —repuso el muchacho—. ¿No ve usted, señora, 

cómo está la tarde? Ni una nube la empaña. Y como soy pobre y no tengo para vivir más 
que lo que gano, me hace falta el jornal que, vendiendo lo que pesco, pueda sacar.

Logré convencerle después de indemnizarle de lo que dejara de ganar. El pescador se 
alejó con paso tardo, sin dejar de mirar al mar y al cielo, alternativamente. Ya a solas con 
la vieja, que, emocionada, me daba las gracias por lo que en su favor había hecho, le pre-

267 Barra. (Del célt. barr, rama) f. Banco o bajo de arena que se forma a la entrada de algunas rías, en 
la embocadura de algunos ríos y en la estrechura de ciertos mares o lagos, haciendo peligrosa su 
navegación. (Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española, 1899, 13ª, I, 1899, I, p. 128).
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gunté la causa de su oposición a que su hijo saliera aquella tarde tan diáfana y tranquila. 
Entonces la vieja exclamó:

—¡Verá la señora cómo antes de dos horas se ha desencadenado una gran tormenta!
—Pero si nada da indicios de ella —le argüí.
—Sí; hay indicios y bien seguros. Hoy ha aparecido la sombra que llora.
—¿Qué sombra que llora es esa? ¿Es acaso alguna leyenda del país?
—No es leyenda, señora. No es una leyenda. ¡Qué ha de ser! Fue, sí, un suceso muy 

triste que conmovió a la comarca entera. Verá usted…
Y, secándose el rostro, dijo:
—Verá usted, señora… El dolor me hace que recuerde bien cuando sucedió. Era una 

tarde como la del día de hoy, serena, apacible, sin una nube en el cielo y sin el más leve ri-
zamiento en el agua. Los pescadores se preparaban a salir a su diaria faena. Uno de los que 
primeramente se hicieron al mar, volvió a poco. Había visto, en la lejanía del horizonte, 
un relámpago que era precursor de que se avecinaba la tan temida tempestad. Los demás 
compañeros, aún en tierra, al verle volver, le interrogaron, pues ellos, por limitar el cielo 
aquel alto monte, nada habían visto. Y de sus labios oyeron que aquella tarde, cuando el 
sol cayera, habría una violenta tormenta. No le creyeron. Pero quedaron todos atentos a 
ver si el relámpago, que no había visto más que uno, se hacía frecuente. La tarde, como 
ya le dije a la señora, se asemejaba a la de hoy… El hombre que se volvió al puerto, por 
temor al temporal, comenzó acompañado de sus dos hijos, ya mozos, a recoger las velas y 
a empujar la lancha hacia la arena. Algunos otros le imitaron… En esto, señora, por aquel 
camino de la derecha, que bordea el mar y pasa cerca de la ermita del Carmen, que desde 
aquí se descubre, apareció la mujer del hombre prudente, que, por leer en el cielo mejor 
que otros, no se quiso exponer ni exponer a sus hijos a una segura catástrofe. Era aquella 
mujer una mala hembra, Dios me perdone, señora, de las que dominan a los hombres. En 
cuanto vio que su marido y sus hijos estaban dispuestos a abandonar el trabajo, comenzó 
a decirles, a gritos, que la tarde estaba buena y que no querían salir a la mar porque eran 
unos holgazanes que sólo ansiaban un pretexto para irse a emborrachar a la taberna… En 
fin, gritó tanto, insultó tanto a su marido y a sus hijos, que estos, por no oírla más, desva-
raron la barca, echaron al aire las velas y a escape abandonaron este puertecillo, remando, 
desesperadamente, para perderse de vista. La mujer aquella aún quedó en la orilla incre-
pando a los holgazanes. Todos los hombres, por no aparecer como cobardes, se hicieron 
a la mar. Una pobre madre que, como yo hoy, rogaba a su hijo que no saliera porque el 
corazón le anunciaba que iba a suceder alguna desgracia, viendo que este no hacía caso de 
sus amantes ruegos, debido a las brutales imprecaciones de aquella mujer sin entrañas, la 



116

dijo, en un grito que le salió del alma: «¡Permita Dios que si mi hijo muere esta tarde, mue-
ras tú en seguida, y que tu alma, eternamente en pena, no pueda alejarse del sitio donde 
causas el mal, para que tengas siempre presente tu crimen!». Aquella pobre madre se alejó 
llorando, sin volver hacia atrás la vista.

Calló un momento mi interlocutora, y su mirada, ya por la edad apagada, se alzó hacia 
el ciclo, que permanecía claro y sin nubes.

—¿Y la sombra que llora? —le hube de preguntar. Entonces siguió la narración.
—¡Señora de mi alma! Todavía no se hubo hecho oscuro, cuando la tormenta, escon-

dida seguramente tras aquel alto monte, se presentó violenta. ¡Virgen del Carmen! ¡Qué 
noche! Nunca de ella me olvidaré. Pronto estuvo todo el pueblo en la costa, aguantando 
el viento y la lluvia, que, furiosa, azotaba los rostros. Desde allí, llorando unos, gritando 
otros, y desesperándose los más, contemplaban la tormenta. Era lo único que podían ha-
cer. El socorrer a los que en el mar estaban era imposible, tan imposible como el que ellos 
se salvaran; unos no tenían elementos de socorro; los otros no lo poseían de defensa… 
Este mar, señora, es terrible. Así es que ni uno sólo de los que en aquella maldita tarde 
salieron, volvió a su hogar… La mujer que con sus palabras tuvo la culpa de todo, desapa-
reció. Cuando ya nadie acordábase del daño que con sus palabras hiciera, un día apareció 
su sombra dando gemidos, que se percibían claramente, por estas orillas. Su aparición 
fue precursora de una terrible tempestad, que causó también buen número de víctimas. 
Desde entonces, y como si quisiera en algo remediar el mal que hizo, cada vez que algún 
nuevo temporal se avecina, se aparece su sombra dando lamentos y llorando.

—Pero… ¿esa sombra que llora, cómo es? ¿De qué manera aparece? ¿Se la ha visto hoy?
—Sí, señora, hoy mismo. Es como una nube, muy densa y muy negra. A veces, esta 

nube desciende tanto, que toca la tierra. Otras veces, en cambio, se remonta hasta el cielo. 
Poco, después de aparecer, sin que nunca se sepa por dónde, se empiezan a oír sus lamen-
tos, sus sollozos…

Nos separemos. Ya, sin la compañía de la vieja, eché a andar. No sé por qué, ni aún hoy 
acierto a explicarme de ello la causa, aquel sencillo relato me intimidó tanto. Lo cierto es 
que en mi imaginación quedaron perfectamente grabadas todas sus palabras, todas sus 
frases, la historia entera. Y en el soliloquio que cerebralmente mantuve, me hacía esta pre-
gunta: ¿Será verdad lo de la aparición de la sombra que llora? No. Respondíame con gran 
acento de convicción. Y para dar mayor robustez a este vocablo negativo, pensaba, ya con 
las ideas sin disciplina, que ni los muertos resucitan ni los vivos se asemejan a sombras. 
En esto llegué a mi casa, que se encontraba como colgada de la cresta del monte más alto 
y en sitio desde el que, perfectamente, se vislumbraba el mar en toda su amplitud. Instan-
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tes antes de entrar en ella ya hirió mis ojos un relámpago. Todavía no había traspuesto el 
dintel de la puerta, cuando comenzaron a caer unas gotas grandes, grandes, que diríase 
eran lanzadas con violencia.

En la terraza, desde la que se dominaba el cielo y el mar, hasta aquella línea en que 
ambos confundíanse, vi cómo se desencadenaba la tormenta, que fue una de las que más 
asolaron la comarca por aquellos tiempos, y de las que más desgracias causaron entre los 
pescadores.

Me recluí tras los cristales de uno de los miradores. Mientras los ojos entreteníanse 
con la maravilla que la Naturaleza me ofrecía, la imaginación, sin yo quererlo, fue a reme-
morar las palabras de la vieja. En esto hallábame, cuando, de una nube más negra y más 
densa que las demás, oí salían, primero muy tenues, y luego más perceptibles, lamentos y 
sollozos y que poco a poco esta nube iba tomando el contorno de la sombra de una mujer. 
Intimidada, y no creyendo aún que fuera realidad, me llevé la mano a los ojos y aun cuan-
do con ella los restregué seguí viendo a la sombra que llora, que, instantes después, pasó 
rozando los cristales, tras los que me encontraba…
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3. 5. 2. El regreso de una batida

En la parte norte de la ciudad de Formosa, capital del Chaco Central, a la orilla de un 
barranco ante el cual corre el río Paraguay que, siguiendo las ondulaciones del terreno, 
continúa su marcha apacible hasta confundirse, formando remolinos, con las rojas aguas 
del Bermejo para juntos dar vida al Paraná, encuéntrase situado el cuartel donde se alojan 
los regimientos de línea destacados en aquella región. Vecinos del cuartel existen algu-
nos «ranchos» donde habitan, comúnmente, los oficiales. La tarde a que voy a referirme 
podía verse, delante de una de estas chozas, en una limpia explanada, tendido sobre una 
magnífica piel de yaguar —variedad del tigre— con la indolencia característica de los 
que habitan en aquel hermoso vergel americano o con la arrogancia del «valiente» que 
desprecia las comodidades y el lujo de la civilización; podía verse, repito, al capitán, que 
aquella mañana misma había aparecido inesperadamente, cuando todos lo creían muerto 
por los indios.

Alrededor del héroe, sentados, unos en sillas y otros en cajones vacíos, estaban todos 
sus compañeros, deseosos de oírle relatar las aventuras de su última expedición, de la 
que no había vuelto ni uno solo de los soldados que la tomaban. Una india, que llegado 
había con el capitán, discurría desde el grupo a un hornillo de hierro, situado a prudente 
distancia, en el que hervía el agua con la que cebaba el mate que, en silencio y por riguroso 
turno, iba sirviendo a la reunión.

—Ya sabéis —comenzó diciendo el capitán— que salí con veinte hombres y un ba-
quiano268 con objeto de dar una batida a los indios de la tribu del cacique Blanco, lo que 
con mucha razón calificasteis de locura, pues las tribus del interior y del Chaco Austral 
no son tan mansas como las de esta costa y son tan numerosas que, a pesar de las ventajas 
que nos dan las armas, veinte hombres eran muy pocos para tal empresa. Y si contamos 

268 Baquiano, na. adj. Práctico de los caminos, trochas y atajos. Apl. a pers. ú. t. c. s. m. (DRAE, 
1899, 13ª, I, p. 125). «El gaucho baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmos 
veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el topógrafo más completo, es 
el único mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campaña. El baqueano va 
siempre a su lado. Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; 
la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él». 
(FAUSTINO SARMIENTO, Domingo, Vida de Juan Facundo Quiroga. Civilización y barbarie, Barcelo-
na, Linkgua, 2012, p. 47).
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que al encontrar con quien pelear debíamos llegar extenuados por la lucha que habíamos 
de mantener con la Naturaleza, resultaba una verdadera temeridad. Vosotros, que no ha-
béis pasado del fortín Roca269, imaginar no podéis las dificultades que se encuentran más 
allá para la marcha. Ya no es sólo el cruzar de esteros donde las nubes de jejenes270 os aho-
gan, sino tacurucales271 de los que se sale por verdadero milagro; bosques impenetrables 
que hay que cruzar a fuerza de hacha que abra paso; dificultades para descansar por las 
noches, no sólo por falta de terreno propicio, sino por las fieras y alimañas que sin duda 
puso Dios para recreo del hombre; escasez de agua y de alimentos, pues ya sabéis que no 
es posible llevar muchas provisiones porque no pueden ir carros; toda, en fin, una serie 
inacabable de obstáculos.

Llevábamos quince días soportando estas fatigas sin que por ningún lado halláramos 
ni rastro de los indios; ya rendidos, decidimos acampar unos días en un alto que encon-
tramos. Hechos nuestros reparos y tomadas las debidas precauciones, me acosté. Ape-
nas me había quedado dormido me despertó uno de los soldados que habían quedado 
velando, porque los caballos se habían espantado e intentaban huir. Reconocimos todo 
y no pudimos dar con el motivo del espanto de los animales. Volví a acostarme y, a poco, 
lo mismo. Así pasamos la noche y sólo de madrugada vinimos a dar con la causa de los 
sustos: era un hermoso tigre que pudimos matar con mucho trabajo. Los tiros fueron, 
seguramente, oídos por los indios, pues más tarde el baquiano me llamó la atención sobre 
una columna de humo que se veía a regular distancia y que era, sin duda, una tribu que 
telegrafiaba a otra.

Ya conocéis la habilidad que tienen las tales gentes para formar esas columnas de humo 
que dirigen en la dirección que quieren y le dan el color que desean. Lo primero con pozos 
donde hacen la hoguera, lo segundo con la materia que la alimentan, y entre la inclinación 
y el color tienen un lenguaje suficiente para ponerse de acuerdo a grandes distancias.

269 Fuerte que lleva el apellido del general y presidente de Argentina en dos ocasiones Julio A. 
Roca (1843-1914). El general Roca organizó diversas campañas militares que se saldaron con el 
genocidio de gran parte de la población indígena tehuelche.
270 Jején. (voz haitiana.) m. Insecto díptero, más pequeño que el mosquito y de picada más irritan-
te. Abunda en las playas del mar de las Antillas y en otras regiones de América. (Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, Madrid, Calpe, 1925, II, p. 1144).
271 Tacurú. (Voz guaraní.) m. Argent. y Parag. Cada uno de los montículos cónicos o semiesféricos 
de tierra arcillosa, de cerca de un metro de altura, que se encuentran en gran abundancia en los 
terrenos anegadizos y que en su origen fueron hormigueros. (DRAE, 1925, II, p. 1144).
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No pudimos entender lo que decían ni vimos si obtuvieron contestación, y esa noche 
dispuse que al día siguiente iríamos en la dirección donde se había visto el humo.

Apenas despuntó el alba marchamos, en orden de batalla, resuelto, como los  trescien-
tos compañeros de Leónidas, a morir peleando. La confianza y decisión con que mi gente 
iba a una muerte segura despertaba en mí cierto remordimiento. No dudaba de que cada 
soldado habría de pelear con veinte indios lo menos; así que, a pesar de la valentía de 
aquellos, de temer era que sucumbieran aplastados por el número.

Preocupado con estas reflexiones iba, cuando, de pronto, sentimos un sordo murmullo 
que aumentaba por grados como los rumores de un volcán a medida que se aproxima la 
lava al cráter y, en un instante, nos hallamos rodeados por una gritería ensordecedora.

Fue un momento terrible; por todas partes saltaban ramas y astillas de los árboles 
arrancadas por nuestras balas y las flechas de los indios. Unos y otros caían mordiendo 
el polvo y los gritos, ayes, imprecaciones y lamentos se confundían resonando como un 
himno macabro, coreado a lo lejos por los caranchos272 —ave de rapiña muy voraz y ho-
rriblemente fea— que olfateando el festín que pronto podrían darse, manifestaban su 
contento con desaforados chillidos. Yo estaba de pie, al lado de mi caballo, atontado; 
no veía nada, pues una nube de humo lo envolvía todo y, de repente, una india me cogió 
en brazos y cargada conmigo se internó entre aquellos quebrachos273 seculares, enlaza-
dos por enredaderas silvestres. Surgió aquella mujer tan de improviso, fue tan rápida su
acción que no me dio tiempo a nada. En el mismo momento, el humo que yo le atribuía 
sólo a la pólvora se convirtió en llamas. Ardía el monte. Aferrándome con una fuerza bru-
tal, corriendo como una corza, me llevó hasta la orilla de un arroyo donde estaba situada 
su toldería. A poco vinieron unos indios, me desnudaron y me ataron.

272 Carancho. 1. m. Bolivia y R. de la Plata. Caracará (DRAE, 1925, II, 240). Caracará. (Voz guaraní, 
onomatopeya del canto de esa ave.) m. R. de la Plata. Ave de rapiña, de la familia de las falcónidas, 
de color pardo, con alas y cola blanquecinas y pico y garras fuertes. Se alimenta de muchas clases 
de animales vivos y muertos. (DRAE, 1925, I, p. 239).
273 Quebracho. m. Amér. Quiebrahacha. (Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1927, I, p.1618). Quiebrahacha m. Jabí. (DRAE, 1899, II, 833). Jabí (Voz americana) 
m. Árbol de la América intertropical, de la familia de las leguminosas, con tronco liso, que crece 
hasta seis metros de altura; muy ramoso, con hojas compuestas de hojuelas ovaladas, lustrosas y 
pecioladas, flores pequeñas en ramilletes colgantes y de corola morada, fruto en vainas estrechas 
con semillas elípticas, y madera rojiza, dura, tan compacta que apenas puede cortarse con hacha, 
y muy apreciada en la construcción naval por ser incorruptible debajo de agua. (DRAE, 1899, II, 
p. 570).
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En tal situación no podía pensar en otra cosa que en qué clase de muerte me darían 
aquellos demonios, si me harían sufrir mucho y no podría desear más que en morir cuan-
to antes. Pero, con gran desesperación, vi pasar días y más días sin que decidieran nada 
acerca de mi suerte. La india que me secuestró me daba de comer y cuando no había nadie 
en la toldería me cebaba mate y me daba tabaco, cosas ambas que no les faltaban a estos 
indios, así como tampoco sus buenos facones274. La mujer hacía en mí favor cuanto podía 
y velaba por mí. No comprendía la causa de su conducta, como tampoco he podido saber 
si el acto de audacia que cometió fue por entregarme a la venganza de los suyos o por sal-
varme de perecer entre las llamas, como sin duda perecieron mis soldados.

Ya no sabía el tiempo que llevaba haciendo esa vida, cuando una noche sentí a mi 
buena india que, deslizándose por tierra como un reptil, llegó hasta donde yo estaba, me 
desató y, en silencio, me hizo seguirla de igual manera.

Anduvimos mucho de esta suerte, siempre a orillas del arroyo, antes de levantarnos y, 
cuando lo hizo la india, fue para meterse en el agua y atraer una especie de canoa hecha 
con un tronco de árbol. En ella encontré mis ropas; me vestí, nos acomodamos en aquella 
embarcación y, ayudados de dos palos, nos largamos a favor de la corriente.

Al aparecer las primeras luces del día la india me hizo seña para que saltara a tierra y la 
ayudara a hundir la canoa en el agua. Así lo hicimos y emprendimos una verdadera fuga. 
Entonces me explicó que había decidido salvarme porque los suyos querían matarme a 
todo trance; que ella conocía el terreno, pero que teníamos que huir sin descanso, porque 
podían alcanzarnos avisando a otra tribu cercana. Total, chicos —concluyó el capitán—, 
que llegamos al fortín sin ningún tropiezo y desde allí, a caballo, hemos llegado hasta 
aquí.

Todos miraron con asombro a la india que, imperturbable, seguía en su tarea de cebar 
mate. 

274 Facón. m. aum. de Faca, cuchillo. || Argent. Cuchillo grande de que va provisto el gaucho. (Di-
ccionario de la Real Academia Española, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, I, p. 920).
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3. 5. 3. La cura mágica

El cielo, así que hubieron desaparecido las densas nubes que le entenebrecieron, había 
quedado claro, limpio, sereno. Del temporal nada, pues, restaba. Parecía como si la natu-
raleza, fatigada de luchar con el sol casi tropical de aquellas latitudes, se entregara plena-
mente, con abandono de amante rendida, dejando a este su dominio. La flora del Chaco 
estallaba espléndida, majestuosa, exultante, por el vigor que el agua, que de las nubes 
cayera, habíale dado al ser sorbida por la tierra. La fauna también, después de caer una 
de esas lluvias torrenciales, parecía adquirir nueva existencia o, por lo menos, dar señales 
más intensas de vida.

Porque no había peligro de que el trotar del caballo levantara el polvo de los caminos; 
después de que la lluvia lo hiciera lodo, era cuando gustábame hacer mis excursiones. Y en 
el día de que hablo, el olor a tierra mojada y el canturreo, que tenía un cierto encanto en su 
monotonía, de aquella orquesta de ritmo natural que entonaba todo lo viviente, me agudi-
zó el deseo de salir al campo. El panorama igual, siempre igual, érame de sobra conocido y 
no tenía por qué llamar mi atención. Aquellas sabanas cubiertas de pasto o de agua, según 
las depresiones del terreno, que en verdad no tenía ni muchas ni muy pronunciadas, sólo 
interrumpidas, a largos trechos, por montes, casi vírgenes, pues planta de humano ser en 
ellos rara vez pisó, y en los que el quebracho, de robusto tronco, parece como que quiere 
imponerse, al modo de algunos hombres y de algunos pueblos, por su fuerza, abriéndose 
paso, embistiendo, chocando con la esbelta pasión —que embalsama el ambiente con el 
suave y delicioso perfume del casco romano275 que florece adherido a su tronco— y toda 
la múltiple vegetación de una naturaleza primitiva y, por lo tanto, en nada cercenada, que 
uníase y entrelazábase por las enredaderas que por doquier trepaban, en conjunto, no 
ofrecía a los ojos mucha variación. Pero, sin duda, aquel estado apacible llevó a mi ánimo 
al abandono, y sin darme cuenta de ello, al cómodo trotar de mi pasuco, crucé las lagunas, 
que no otra cosa eran las calles de la ciudad en aquel momento, y fuímonos alejando del 
poblado. Pronto me encontré frente a una toldería de indios. Estas tolderías son sencilla-
mente unos cuantos cobertizos destinados a resguardar de la intemperie los zarzos que 
les sirven de cama. Fórmanlas, comúnmente, con cuatro estacas, las dos posteriores muy 
cortas, para que las techumbres, que son de paja tendida, guarden declive y así opongan 
la menor resistencia a la fuerza de los vientos. Los costados y el frente no son también, 

275 Casco romano. Catasetum fimbriatum. Orquídea que habita en el continente americano en la 
zona de Corrientes, cuya flor masculina se asemeja a un casco. <http://soko.com.ar/Biologia.htm>.
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por lo general, más que pieles atadas. Estas edificaciones, llamémoslas así, no tienen más 
solidez porque los indios duran muy poco en ellas. En cuanto ven que la miseria se ha en-
señoreado de sus cobertizos, que forman casi siempre semicírculo, dejan una explanada, 
que limpian de yerbas, y cuya tierra la apisonan bien, que es donde los indios se reúnen 
sentados en el suelo para comer, fumar de una pipa común y celebrar sus bailes.

Aún no había llegado a esa dicha explanada cuando un indio salió a mi encuentro, ma-
nifestando gran alegría. En el primer momento, una sorpresa tan inesperada, aunque muy 
de esperar, dado que yo era conocida y apreciada de todos por el solo hecho de tratarlos 
con amabilidad, me sobrecogió; pero al reconocer en aquella horrorosa criatura, que a mí 
se acercaba, al cacique Carayá276, me tranquilicé. No es posible inventar un mote más ade-
cuado. El tal cacique era un mono de lo más feo y repugnante que hay en la especie. Era un 
verdadero carayá277. Pero justo es agregar que todo lo que tenía de feo tenía de bueno y de 
humilde. Me invitó a descender del caballo y me arregló un asiento con troncos y pieles. 
Cariñosa, acepté las atenciones de aquella pobre gente, recordando con pena los crímenes 
que cometen con ellos en nombre de una mal llamada civilización. Pero, en honor de la 
verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era más debido a la curiosidad, al 
deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro sentimiento. Y ese día, apenas 
me acerqué, vi que preparaban alguna ceremonia, porque parte de la tribu hallábase reu-
nida hacia un lado de la explanada y, en el contrario, el curandero de ella examinaba a un 
caballo que estaba lleno de mataduras con gusanos, mientras otro indio aportaba unas 
varas que limpiaba de hojas. Después de hablar un rato con Carayá, les rogué que con-
tinuasen en lo que estaban haciendo; así lo efectuaron. El indio curandero, que se había 
unido con los otros, volvió al lado del caballo. Tratábase de curarlo. Trazó entonces un 
gran círculo en el suelo y en su centro, con cuidado, lo colocó con la cabeza en dirección 
de Oriente. Luego, a los indios que poco a poco fuéronse acercando, los mandó retirar. 
Estos, obedientes, hiciéronse a un lado. Y yo también, aún más obediente a la consigna 

276 Cacique toba del Chaco austral que entre los años 1875 y 1885 actuaba como lenguaraz y ba-
queano de las fuerzas nacionales que operan en esa vasta zona del país. Cf. VICTORICA, Ben-
jamín, Campaña del Chaco. Expedición llevada a cabo bajo el comando inmediato del Exmo. Señor Ministro de 
Guerra y Marina, General Dr. D. Benjamín Victorica en el año 1884… Para la exploración, ocupación y dominio de 
todo el Chaco argentino, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1885, pp. 395-396. También: <http://www.
faggella.com.ar/caciques/consulorig.php?TRIBU=Tobas>.
277 Carayá. (Voz guaraní) m. Argent., y Colomb. Mono grande, aullador, de color negro, cola prensil 
y unos 70 centímetros de alto, sin contar la cola, que tiene otros tantos. (DRAE, 1925, I, p. 241).
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del curandero, por ser extraña, me aparté prudentemente. Hecho esto, cogió una vara 
muy fina y flexible por sus dos extremos formando un arco sobre su cabeza y se acercó 
al animal. Este, desde que fue colocado en el centro del círculo, no hizo el menor movi-
miento. Seguramente no tendría el pobre aliento para ello, aunque antes le había visto 
bastante inquieto. Siempre sin soltar la vara, sin desviar el arco que esta formaba sobre su 
cabeza, el indio miró con fijeza unos instantes cada una de las mataduras; luego empezó 
a dar vueltas en derredor del animal diciendo unas palabras ininteligibles. Y por fin, de 
repente, echó a correr tirando el arco hacia atrás. Aquí comienza lo curioso, lo interesan-
te. Los gusanos empezaron a caer muertos y la herida, en poco rato, quedó limpia sin que 
nadie la hubiera tocado. Confesaré que me pareció maravilla. Siempre causa admiración 
el contemplar un hecho innegable cuya génesis permanece en el misterio. Verdad es que 
el misterio nos rodea. ¿Qué es para nosotros la acción de vivir? Misterio, nada más que 
misterio. Por cima de todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, por ellos 
creados, de la biología y de la experimentación, se alzará esta palabra, entronizándose.

La vida no es posible definirla. Cuantos lo han intentado, del misterio de la pregunta 
han caído en el misterio de la respuesta. Si no, y como ejemplo, vamos a decir una, la más 
escueta y, por lo tanto, la más clara: «La vida es un acto del movimiento». Y de esta res-
puesta sale de nuevo, pirueteando y saltando sobre ella hasta adueñarse, el misterio que 
cierra el límite de lo conocido. «¿Cómo se inicia el movimiento?». Así vamos caminando 
por la vida sin saber lo que es, pues nadie ha podido explicarla, aprisionarla, decir «aquí 
está, esto es». Ahora que, como el hombre no puede salir de su cerebro y este no es un 
recipiente muy amplio, se le escapa lo grande y se fija en lo pequeño.

Esta cura original, para los que conozcan los asombrosos fenómenos de esta índole 
realizados por los faquires de la India, sólo tiene de extraordinaria el ser producida por 
un ser tan ignorante, tan primitivo. Los faquires poseen grandes conocimientos y, sobre 
todo, tienen sus poderes psíquicos desarrollados de una forma consciente. Ellos pueden 
hacer germinar una semilla en pocos momentos. Multitud de viajeros dan fe de ello. He 
aquí cómo narra uno el hecho: «Me presentó una almendra, indicándome que hiciera en 
la cáscara una señal para reconocerla. Luego la enterró en una maceta, ante mi vista, y la 
cubrió con un pañuelo. Entonces entonó una monótona cantinela acompañada con mo-
vimientos lentísimos de todo el cuerpo y repitiendo la palabra «¡dolú!», «¡dolú!», alzando 
y bajando la voz. Estaba a pocos pasos de distancia y seguía con curiosidad tan extraña 
operación. Al poco rato el faquir descubrió la maceta, metió los dedos en la tierra y sacó 
la almendra para que la reconociera yo. En efecto, era la misma, pero ya hendida y en 
germinación. Vueltas las cosas como estaban al principio, y transcurridos algunos minu-
tos, «¡dolú!», «¡dolú!», «¡dolú!»… abrí enteramente los ojos llenos de estupor. La yema de 
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la almendra había llegado, en su crecimiento, a flor de tierra, con hojuelas desplegadas. 
«¡Dolú!», «¡dolú!», «¡dolú!»… y la plan-[sic] doble y echara [sic] ya ramas y hojas… «¡Dolú!», 
«¡dolú!», «¡dolú!»… y el arbolito creciera [sic] el doble y echara ya ramas y hojas... «¡Dolú!», 
«¡dolú!», «¡dolú!»… y casi dudé del testimonio de mis ojos cuando la almendra adquirió tal 
altura y desarrollo de copa que el pañuelo no podía cubrirlo»278.

Yo también dudaba del testimonio de mis ojos cuando veía caer los gusanos muertos, 
pero hube de rendirme a la evidencia. Curiosa, hice muchas preguntas. Afortunadamente, 
Carayá hablaba una mezcla de castellano bárbaro y guaraní, que yo entendía perfecta-
mente y hablaba también. Supe que las palabras ininteligibles que el indio decía cuando 
daba vueltas en derredor del animal, eran quichuas279 y traducidas no decían más que 
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, una y las mismas, vuelta a repetir una y 
otra vez.

El salir corriendo y tirar el arco para atrás era para que no se le pegara el mal y el meter 
al caballo en un círculo era para que no contagiara tampoco a nadie.

Se acercaba la noche y tuve que emprender el regreso cuando los indios empezaban su 
baile. El canto de estos, el croar de las ranas y sapos, el grito de algún pacaá280 perseguido 
en el monte, del ñacurutú281, del guardián tero-tero282… formaban un concierto ensorde-

278 La narración entrecortada y la inadecuación de tiempos verbales de este fragmento pretende 
simular el crecimiento de la planta, que es más rápido que la articulación de la propia voz narra-
tiva.
279 Por Quichúa. adj. Quechúa. Ú. t. c. s. m. (DRAE, 1899, II, p. 832).
280 Pacaá. Arg. Ipacaá. (Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Argentina, 
Madrid, Santillana, 2010, p. 1549). Ipacáa. Arg. Ave de pico largo y fuerte, dorso oliváceo, cue-
llo dorsal castaño, pecho gris, vientre canela, cola corta y patas largas. (Rallidae. Aranida ypacha). 
(Ídem, p. 1188). Cuenta la leyenda que «un joven ciego y haragán encontró oro y plata enterrados 
en una tinaja (un entierro), se volvió rico y compró campos y ganado. Una noche se le presentó su 
anciana madre, enferma y hambrienta; quiso abrazarlo y le pidió que le cebara mate. El mal hijo se 
negó diciendo ¡Opá el caá! (se acabó la yerba). Entonces Tupá lo castigó transformándolo en un ave 
de plumaje verde amarronado que al llegar la noche deja oír su canto triste. <http://www.interlap.
com.ar/libreria/vertexto.php?ID=430>.
281 Ñacurutú. m. Amér. Ave nocturna, especie de lechuza, de color amarillento y gris, uñas y pico 
corvos: es domesticable. (DRAE, 1927, I, 1363).
282 Teruteru. m. Amér. Mer. Ave del orden de las zancudas, de más de un pie de envergadura, con 
plumaje de color blanco y pardo. Anda en bandadas y alborota mucho con sus chillidos, desapa-
cibles al levantar el vuelo. (DRAE, 1925, I, 1165).
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cedor. Al entrar en mi casa aún llegaban hasta mí, en conjunto, todos estos sonidos, pero 
suavizados por el aire, que, al distenderlos, les quitaba lo estridente que en ellos pudiera 
haber y los revestía de armonía.
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3. 5. 4. Divorcio por no calzarse

Todo en las naciones cambia y se sucede, porque todo en ellas está sujeto al influjo no 
sólo de las ideas de cosecha propia sino a la influencia de las que son importadas, de las 
cosechas de otros países. Las costumbres que, puede decirse, son las que forman el alma 
social, van vaciándose, como blanda arcilla, en los moldes que les presentan, dóciles a 
todo cuanto acuse adelanto y civilización. Queda, sin embargo, en cada pueblo lo que es 
sintomático de la raza y descriptivo del temperamento; queda también aquello que nació 
y que siempre se conservará por las necesidades del suelo y del clima.

En América, como país nuevo, en el que todo está por hacer, pero que desea hacerse 
pronto y hacerse bien, es donde más rápidamente todo cambia y se sucede. Por esto, al 
hablar de costumbres de aquellos pueblos, no puede decirse, aún tratándose de las obser-
vaciones más recientes, «esto ocurre», sino «esto ocurría hace tanto o cuanto tiempo». Y 
no puede decirse aunque se refiera a república como la del Paraguay, que tiene poderosos 
motivos para permanecer en un atraso enorme. Conocida es la famosa guerra que esta 
nación sostuvo durante cinco años contra tres naciones aliadas: el entonces Imperio del 
Brasil, la República Argentina y la Oriental del Uruguay. Esta guerra, que sólo finalizó 
cuando el Paraguay quedó totalmente exterminado, los brasileños se llevaron hasta los 
techos de las casas, por ser estas de tejas españolas, y aún pude ver algunas sin ellos, pues, 
para conservar el odio latente en la raza, había testadores que imponían a sus descendien-
tes las dejaran como el invasor las dejó, la hubo de hundir, forzosamente, en la más es-
pantosa miseria. Miseria y desmoralización consiguiente que sólo algunas generaciones 
de hombres de buena voluntad, dedicados por entero al bien de su patria, podrán darles 
el fin por ellas apetecido.

Así, pues, al narrar hechos —rigurosamente exactos— que demuestran determinadas 
costumbres, hablaré en tiempo pasado, aunque este pasado no va más allá de unos diez 
años.

El suplicio mayor que podía imponérsele al paraguayo era el de hacerle calzar. Allí 
todo el mundo —me refiero a las clases populares— iba descalzo de pie y pierna. Me 
aseguraron, no sé hasta qué punto sería verdad, que las mujeres de las clases acomoda-
das iban descalzas por dentro de sus casas, y que cuando por alguna ceremonia social se 
veían precisadas a salir, sufrían lo indecible al tenerse que calzar. He oído contar que en 
una fiesta dada en el puerto de la Asunción en un buque extranjero, fue invitada la créme 
de la sociedad paraguaya. A las damas las hicieron pasar a un saloncito elegantemente 
adornado. Luego que el comandante acabó de recibir a los invitados, fue a saludarlas y 
encontrose con que todas estaban con los pies fuera de sus zapatos y con tremendos ci-
garros puros en la boca.



128

La paraguaya no usaba más que tres prendas: una camisa muy cortita, con mangas muy 
cortas también; una falda muy planchada y una sábana echada por la cabeza. Era de lo 
más pintoresco que puede imaginarse verlas en el puerto paraguayo de Villeta cargando 
naranjas en los buques que, con ese fin, en aquel muelle atracaban. Como este internába-
se muchos metros río adentro, hasta llegar a la profundidad de agua necesaria para que 
el vapor pudiera acercarse y las naranjas sólo podían amontonarlas en tierra, empleaban 
muchas mujeres al mismo tiempo, para concluir pronto. Formábanse dos hileras, una que 
iba hacia el montón de naranjas, con los costos vacíos sobre la cabeza, y otra que venía 
hacia el buque con ellos llenos.

El ir y venir era tan continuado que parecía una interminable procesión de alguna 
Hermandad extraña. Andaban muy de prisa, con mucho garbo, y, vistas de espalda, ase-
mejábanse a un bando alineado de palomas gigantescas, pues con su bracear movían las 
sábanas que llevaban sobre la cabeza como si fueran alas blandas. Todas usaban idénticos 
vestidos, tenían iguales gestos, y todas, todas con su imprescindible puro en la boca; pero 
todas sin sus zapatos. Eso, ni en las grandes solemnidades.

La primera vez que un presidente de aquella república, con motivo de una fiesta patria, 
tuvo la humorada de obligar a los soldados a formar, en una revista, calzados, cuando lle-
gó el momento de pasar ante ellos, todos tenían las botas, que él les había mandado hacer, 
colgadas de las bayonetas.

Tal vez los que esto lean lo tilden de exagerado, por la insubordinación que represen-
ta. Pero tienen que tener en cuenta que el ejército de aquella república era casi irregular. 
Además, todo cuanto se diga del horror que los paraguayos tenían a los zapatos debe 
creerse. Yo he sido testigo presencial de otros hechos que me demostraron hasta qué 
punto aquella gente es capaz de desafiar hasta las iras de un presidente de república con 
tal de no calzarse.

Este afán de no calzarse no era sólo por la molestia que les pudiera ocasionar al ser los 
zapatos para ellos cosa desacostumbrada, ni como algunos decían, por los «piques».

Es que se veían ridículos y temían ser blanco de las burlas y cuchufletas de que los 
demás les podían hacer víctimas.

Tuve una sirviente que cuando salía de paseo llevaba su camisa llena de encajes de 
ñanduty283. En lugar de la sábana, un rico pañuelo de crespón —que en esto consistía el 

283 Ñandutí. m. Amér. Merid. Tejido muy fino que hacían principalmente las mujeres del Paraguay 
y hoy muy generalizado en la América del Sur para toda clase de ropa blanca. (Diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española, Madrid, Imprenta de los sucesores de Hernando, 1914, II, p. 722).
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lujo de aquellas mujeres—. Llevaba peinetas de oro, collares del mismo metal y de coral. 
Hacíame gracia el verla tan adornada y descalza. Una vez la dije que cuál era la razón por 
que no se ponía aunque fuera unos zapatos de tela que no la molestaran, y me contestó 
que no era por molestia, sino por lo que dirían de ella sus compañeras. Era esto verdad. 
Varias veces las he oído criticar, como si se tratara de una verdadera mala acción, el que 
una fulana habíase calzado. Les merecía la misma idea que la que aquí, en los pueblos de 
España, se forma cuando una muchacha de clase humilde se viste de señorita y usa som-
brero.

Las mujeres paraguayas eran muy trabajadoras y emprendedoras. Muchas se dedica-
ban a viajantes, entrando bastante contrabando en la Argentina. Vendían hamacas, enca-
jes de ñanduty, tabaco, yerba-mate, alcohol de caña, unos exquisitos licores de plátanos, 
de leche, de frutas silvestres, como el «guaviramy»284 y el «ica-picaty»285, y otra porción de 
chucherías, como cestitos hechos con esponja… Y con todo esto se ganaban divinamen-
te la vida y mantenían, a veces, a una numerosa familia. Yo tuve trato con una de estas 
vendedoras, madre e hija, que vivían solas en una casita de su propiedad, y vivían desaho-
gadamente, pues ganaban dinero de sobra. Prueba de ello era no sólo la tranquilidad de 
sus existencias, sino también lo compuestas que iban siempre y adornadas con alhajas de 
valor nada escaso. Inútil será añadir que iban descalzas, que nada pudo reducirlas a que 
usaran zapatos. La madre, joven aún, y la hija eran de Villarrica286, de donde son las para-
guayas bonitas, pues tienen las facciones más delicadas, más pureza de líneas el cuerpo, 
son menos morenas, aunque lo son mucho, y con ojos azules, generalmente.

Ambas vivían, como digo, tranquilas y cortejadas, pues a su desahogo económico, no 
frecuente en gentes de poco nivel social, unían el de sus prendas personales. Y contentas y 

284 Guabirá. (Del guar.). Bol, Py, Ar. Fruto comestible del guabirá, de forma globosa y color amari-
llo anaranjado. (Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española, Lima, 
Santillana, 2010, p. 1066). María Eugenia Estigarribia Franco, informante paraguaya de la lengua 
guaraní, señala que es de sabor agrio tirando a picante y que con él se fabrican licores y merme-
ladas.
285 Término ilocalizado.
286 Localidad ubicada en el centro sur de Paraguay. Fue uno de los asentamientos más antiguos 
del país y a pesar de los numerosos traslados que sufrió la población por las continuas invasiones, 
mantuvo en activos varias escuelas. En 1888 se fundó el Club Porvenir Guaireño donde tenían 
lugar las fiestas del «Carnaval Guaireño»  o «Carnavla Gua’i». Segundas fiestas carnavalescas más 
importantes del país.
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felices realizaban, juntas unas veces, separadas otras, sus frecuentes viajes para la compra 
y venta de los artículos con que mercadeaban. En uno de estos viajes conocieron a un es-
pañol que les fue presentado, por persona a la que debían favores, para que le admitieran 
en su casa de huésped. Por compromiso lo hubieron de aceptar.

Pronto comprendió la madre, por ese instinto que tienen todas las madres en cuanto 
se trata de los intereses de los hijos, que su huésped atravesaba por una crítica situación. 
Y esto la preocupó, porque veía que el español le iba tomando a su hija demasiada incli-
nación desde el momento que la hacía, obsequioso, cuantos rendimientos puede hacer un 
enamorado. Quiso separarles y se encontró con que tuvo que mantener una lucha con la 
hija, sin conseguir nada, porque ya esta, prendada, sin duda, de los encantos del «galle-
go», le concedía gustosa sus más incandescentes miradas y escuchaba extasiada las más 
cálidas frases de su gentil adorador. A todo esto el español no pagaba su pensión y, por 
añadidura, enfermó gravemente. Pero, refunfuñando la madre y con heroicidad la hija, lo 
cuidaron sin dejarle faltar nada. Luego que el amor, uniose la gratitud, y la madre vio que 
era inútil su resistencia; se celebró una boda muy rumbosa, en la que hubo de todo, menos 
zapatos. La única persona calzada fue el novio.

Pasó el tiempo y ya los cónyuges veían que su descendencia quedaba asegurada en tres 
robustas hijas, cuando un acontecimiento inesperado vino a poner fin a la tranquilidad 
de aquel hogar.

El español, como bien lo había comprendido la paraguaya, atravesaba por una crítica 
situación cuando fue a la casa de ellas; tan crítica, que sin aquel encuentro no sabía que 
hubiera sido de él. No se conocía su origen, verdaderamente. Algunos decían que era uno 
de esos tantos nobles arruinados que van a parar por cualquiera de aquellas repúblicas, 
donde concluyen, generalmente, teniendo que servir de mucamos por no saber hacer otra 
cosa. ¡Cuántos casos de esos conozco! Recuerdo de un conde italiano que era cocinero 
—muy excelente, por cierto— de un amigo mío; pero que hasta llegar a adquirir esta pro-
fesión pasó unos terribles apuros, que luego, contados por él mismo, tenían mucha gracia. 
Decía que llegó a la Argentina creyendo que con su título le bastaba para vivir, no sabía 
cómo, pero que él viviría sin hacer nada. Pronto la cruel realidad se encargó de enseñarle 
que podía comer mientras tuviera de qué sacar un peso, vendiendo las alhajas y ropas que 
había llevado. Pero un buen día, agotado ya todo, se encontró con que el estómago protes-
taba y no había medio de calmarle. Desesperado, cogió un diario y se puso a leer los avisos. 
En uno pedían, para casa particular, un empapelador italiano; y allí se fue sin pensar que 
en su vida había visto empapelar una habitación. Le fue simpático a su compatriota y lo 
aceptó. Las paredes que había de empapelar ya estaban limpias, así que le pareció la cosa 
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más fácil del mundo. Cogió el engrudo y con el pincel se puso a extenderlo por la pared. 
Cuando estaba en esta faena entró el amo y, extrañado del procedimiento, le dijo si no 
ponía el engrudo sobre el papel, como hacían todos. Él pensó que ya había aprendido una 
cosa; pero contestó que así se usaba también para que quedara mejor pegado. Lo dejó 
solo, y el hombre colocó su papel; cuando volvió a entrar el dueño se quedó el improvisa-
do empapelador desconcertado al verle reír con tantas ganas. Había puesto el papel sin 
cortar las orillas y sin tener para nada en cuenta los dibujos.

Luego, sin duda el hambre que pasó le hizo nacer la afición de ser cocinero; pero has-
ta que llegó a aprender le pasaron cosas graciosísimas… Pero volvamos al español de mi 
historia.

Si era o no un noble arruinado, el caso es que él había ido con un empleo importante a 
un territorio nacional argentino. En un cambio de gobierno quedó cesante y fuese al Para-
guay, donde pasó muchas vicisitudes hasta ir a parar en casa de las vendedoras. Y cuando 
menos lo esperaba fue llamado para ocupar otra vez el mismo puesto que anteriormente 
había desempeñado. Quizá más por la esperanza de este cambio que por otra cosa, desde 
el día que se había casado no dejó de pretender, dulcemente al principio, ascendiendo lue-
go hasta la imposición, que su mujer se calzara; sin conseguirlo, por supuesto, de ninguna 
manera. Pero entonces, cuando la esperanza se convirtió en realidad, se acabaron las con-
templaciones y se entabló la batalla decisiva. El hombre plantose en que él mandaba que 
se calzara y que no había más que obedecer; pero la obediencia fue que la mujer presentó 
una demanda de divorcio.

Y con tres hijas y enamorada de su marido, consintió en la separación antes que en usar 
ninguna clase de calzado. Ella ganó la cuestión, y yo vi el divorcio más curioso de mi vida. 
Divorcio por no calzarse.
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3. 5. 5. Los indios del Chaco

Ya sabemos que los indios son el resto, muy reducido por cierto, de los habitantes que 
poblaban América antes de su descubrimiento; que aún no han podido ser exterminados 
ni por la ola civilizadora ni por otras tantas causas con que han sido encarnizadamente 
combatidos. En los dos territorios del gran Chaco argentino existen varias clases de in-
dios: desde tribus bravas que viven en las márgenes del estero Patiño y del río Pilcomayo, 
los que jamás han salido de sus escondites más que para dar «buena cuenta» de los intrépi-
dos exploradores —como la que dieron el año 1900 del español Ibarreta, cuyo cadáver fue 
recogido por nuestro apreciable amigo el comandante Bouchar[d]287— que pretendieron 
remontar este río con objeto de hacerlo navegable, hasta los infelices pilagá288 y lenguas289, 
que son tribus mansas que bajan a trabajar en los obrajes e ingenios de Formosa y demás 
departamentos, donde realizan un verdadero trabajo de bestias, cortando y porteando 
la caña de azúcar bajo un sol tropical y sobre una tierra que arde, y sufriendo no sólo los 
rigores del clima, sino también la acometividad de tantísimos bichos, especialmente de 
aquella riquísima variación de mosquitos que se los comen. No hay nadie capaz de resistir 
media hora a cara descubierta donde los indios resisten todo el día a cuerpo desnudo. Y 
en cambio, son pésimamente retribuidos y peor tratados. Mejor recompensa tienen los 
que se dedican a traerlos a trabajar; pues los que necesitan sus brazos no esperan a que 

287 Desde el semanario argentino Caras y caretas se invitaba a los ciudadanos a que apoyasen en 
la medida de sus posibilidades una nueva expedición por el Pilcomayo, pues «Ibarreta se dice 
por ahí que no ha muerto; que tenía víveres y municiones; que estaba en medio de un estero in-
accesible para los indios; que estos no son asesinos sino gente bondadosa y hospitalaria, siendo 
lo contrario sólo en la vecindad de los sitios poblados donde se les persigue; que el comandante 
Bouchard no puede haber determinado el punto de donde se volvió con díceres [sic], por no tener 
instrumentos para determinar una posición geográfica; que no se ha constatado que los objetos 
que halló en las tolderías hayan sido de Ibarreta, y que su misión de ir a socorrer al explorador no 
la ha llenado, contentándose con matar indios y asaltar tolderías, que en el caso ocurrente era lo 
de menos». Cf. «A través del Chaco. La expedición Leach en el río Bermejo», Caras y Caretas, Bue-
nos Aires, 17 de junio de 1899, p. 16. 
288 Pilagá. Se dice del individuo de un pueblo amerindio del grupo guaicurú que habita en la parte 
central de la provincia argentina de Formosa, sobre el río Pilcomayo. <http://www.rae.es/drae/>.
289 Lengua. f. Amér. Hablar en LENGUA. En el interior del país, hablar en idioma quichúa. (MO-
RÍNIGO, Marcos A., Diccionario Manual de Americanismos, Buenos Aires, Muchnik, 1966, p. 357).
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ellos se presenten y mandan a individuos a que hablen con los lenguaraces de aquellas po-
bres tribus, que viajan errantes, viviendo pacíficamente de la caza, de la pesca y de cuanto 
les brinda tan pródiga Naturaleza.

Pero seducidos por las promesas que les hacen de permitirles beber, hasta que se vean 
saciados, alcohol de caña, vienen no sólo dispuestos, sino contentos a soportar crueles fa-
tigas. En efecto, los sábados reciben una cantidad de dicha bebida y el permiso para bailar. 
El baile de ellos es bastante original: cógense los hombres por el cuello, por los hombros o 
por la cintura, formando corro; encierran a las mujeres dentro del círculo, y a compás del 
canto y de la música comienzan aquellos a saltar, girando al mismo tiempo en derredor 
de ellas, estrechando la rueda, ensanchándola, volviéndola a estrechar, produciendo vai-
venes en los que las empujan, oprimen y chocan constantemente. Los hombres se relevan 
para que el corro no pare, haciéndolo con mucho cuidado, procurando cerrar pronto los 
huecos para que las mujeres no puedan escaparse, pues cuando una lo consigue dan por 
terminado el baile; aunque después de breve tregua, en la que le dan su buen ataque a la 
damajuana290 de caña291, empiezan de nuevo. El canto de estos indios es una variedad de 
tonos altos y bajos, potentes y sonoros, que se oyen a largas distancias, haciendo vibrar 
los aires con la diversidad de tonos y matices de las voces. Tienen sus coplas; pero sólo 
parece que dijeran «ah aah, ah aah, ah ah ah, ah aaah». Las notas bajas las dan cortas, enér-
gicas; pero todo lo fuerte que pueden, y las agudas, prolongadas y como lamentos. Este 
canto lo acompañan con golpes dados en el pimpín —especie de tambor— y con el so-
nido seco que producen los granos de maíz dentro de los pozongos, que agitan sin cesar. 
Ambos son los instrumentos que constituyen su orquesta. Y con este baile y esta música 
suelen curar también a sus enfermos, espantando el mal, según creen, y no con falta de 
razón, pues el ruido que producen es capaz de espantar al mismo demonio, a menos que 
el mal no sea viruela292. Es para lo único que no conocen remedio alguno ni son eficaces 

290 Damajuana. (Del ár. damchán, botellón.) f. Castaña. (DRAE, 1899, I, p. 311). Castaña (Del lat. 
castanea). Vasija o vaso grande de vidrio o de barro, que tiene la figura de castaña y sirve para echar 
en ella algún licor.
291 Caña. f. Ni, Cu, Ve, Py, Ar, Ur. Aguardiente de caña. (Diccionario de americanismos de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, p. 397).
292 A finales del XVIII algunos sacerdotes ya aplicaban inoculaciones con pústulas de pus de los 
enfermos para prevenir el desarrollo de la patología. Juan Ortega Rubio, en el Apéndice E a su 
Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días reproduce la descripción de las 
creencias de los indios del Gran Chaco que escribió D. Cosme Bueno en el año 1775, apunta:
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«Temen a sus hechiceros, que son sus médicos, o, por mejor decir, unos embusteros. No conciben 
que enfermedad alguna venga de causa interna. Todas dicen que son causadas por maleficio, a 
excepción de las viruelas». (BUENO, Cosme, Archivo de la Dirección de Navegación y Pesca Marítima, 
Perú, Chile y Buenos Aires, tomo V, b. 4. Apud ORTEGA RUBIO, Juan, Historia de América desde sus 
tiempos más remotos hasta nuestros días, Madrid, p. 882).
293 Toldería. f. Campamento formado por toldos de indios en la República Argentina. (DRAE, 
1899, II, p. 966).

las hierbas selváticas que los curanderos emplean, ni los conjuros mágicos, ni nada. Por 
esa misma causa, no ya miedo, verdadero terror, pánico, les produce el que entre ellos se 
dé un caso del terrible mal. Como además saben que es contagioso, radicalmente, de la 
manera radical que su salvajismo les dicta, colocan al enfermo en medio de la toldería293, 
ponen en pila sus míseros enseres y les prenden fuego. Y allí, al morir el atacado, muere 
también, con él, todo germen propagador. No se puede negar, dejando a un lado la herida 
que a nuestro sentimentalismo causa la barbarie que representa, que por instinto utilizan 
la forma más completa de asepsia: el fuego.

El indio pilagá, por lo general, es de regular estatura, aunque los hay bastante altos y 
musculosos. Es de color cobrizo, frente achatada, pómulos salientes, ojos hundidos, nariz 
recta, pero ancha; boca grande y labios gruesos. Vive, como todas las demás tribus, en fa-
milias que constituyen distintas agrupaciones, dirigida cada agrupación por un cacique: 
así que resultan tantos caciques como agrupaciones de familias se forman. El cacique es 
elegido entre aquellos que más a prueba han puesto su valor. Estos disfrutan de todos los 
beneficios sin trabajar y cuando mueren son reemplazados por otros. Existen algunos 
caciques que no son indios y que no podrían confesar su procedencia. Como los caciques 
son obedecidos ciegamente, obsequiando a estos se consigue lo que se quiere de la india-
da; así lo hacen los que explotan a esta. Si falta el cacique en una lucha, la tribu se des-
concierta y no sabe más que huir para incorporarse a otros grupos afines. Las mujeres son 
las más fuertes y sufridas para el trabajo, que lo ejecutan con su chirete (criatura) sobre la 
espalda, metida en una especie de bolsa que llevan sujeta con cuerdas por la frente. Así 
llevan también toda la carga. Estas bolsas las tejen ellas con un hilo que fabrican del cara-
guatá (planta silvestre textil) y que tiñen de varios colores. Temen mucho a los hombres; 
no obstante, no les guardan fidelidad, ni ellos se preocupan por eso, pues hacen lo mismo. 
No tienen la menor idea del pudor. Igual que todas sus congéneres, gustan de adornarse 
la cara con tatuajes; generalmente son rayas, que tiñen de color azul unas y de rojo otras. 
Los hombres también se hacen agujeros en la nariz, oreja o labio inferior, en los que se 
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introducen algún objeto de madera, resina, o si puede ser de metal, mejor. Y con esto se 
imaginan que están seductores.

El indio, en general, puede decirse que indudablemente no es malo, que tiene en el 
fondo sentimientos de los que podían sacar gran partido. Sí, hay en él un gran sedimento 
de bondad; quizá ese sedimento de bondad que en los humanos hay cuando la civilización 
no ha agudizado las pasiones ni ha hecho más sutiles los instintos, pues el salvaje civili-
zado es cien veces más salvaje que el más salvaje de los indios. Lo que sucede es que en 
esas tribus, tenidas por guerreras, como los mocovíes294 y los tobas295, hay ciertos malos 
elementos que no son indios, como hemos dicho, sino refugiados, que los inducen a come-
ter fechorías por el predominio que fácilmente adquieren aprovechándose de los defectos 
naturales en el indio. Son ladrones; ¿cómo no serlo? ¿Qué idea pueden tener ellos de la 
propiedad, si a cada paso son echados de lo que podrían llamar sus terrenos y les son qui-
tados hasta los propios hijos para ser regalados a gente que los tratarán como a esclavos 
y peor que a cualquier perrito? ¿Cómo no ser borrachos y jugadores, si es lo que en ellos 
fomentan para aprovecharse de su trabajo? ¿Cómo no ser astutos y desconfiados, si tantas 
veces han sido atraídos con engaño para hacer con ellos una carnicería? ¿Quién puede 
extrañarse si cometen algún desafuero de lesa civilización, cuando han visto al hombre 
blanco o al cristiano, como ellos les llaman, para entretener sus ocios en un fortín, coger 
a unos cuantos indios, atarlos uno tras otro y ponerlos de blanco de tiro para ver a cuan-
tos atravesaba la bala del máuser296, disparando a boca de jarro? El hecho no es fantasía; 

294 Mocoví. adj. Dícese de una tribu indígena que ocupó territorios entre los ríos Bermejo y Sala-
do, en el norte de Argentina. Apl. a pers. ú.t. c. s. (DRAE, 1984, III, 916).
295 Toba. (Voz guaraní «cara»). m. Amér. Parcialidad guaicurú numerosa y aguerrida que ocupó 
un territorio en la margen derecha del río Paraguay, que va desde el río Pilcomayo al Bermejo. 
Nunca se asentaron en pueblos, pues vivieron de la caza, pesca, recolección de frutos y del me-
rodeo. Sus últimos representantes viven aún en pobres aldeas en la provincia argentina de For-
mosa y a lo largo del río Pilcomayo, como sus antepasados. La denominación de toba «cara» que 
significa probablemente «los de cara grande» la recibieron de los chiriguanes y con ella aludían a 
la costumbre de los tobas de rasurarse la parte delantera de la cabeza. (MORÍNIGO, Marcos A., 
Diccionario manual de americanismos, p. 631). En la actualidad esta palabra se utiliza para designar 
a una danza folclórica de actitudes guerreras. (Cf. Diccionario de americanismos de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, p. 2062).
296 Máuser. m. Especie de fusil de repetición, inventado por el armero alemán Guillermo Mauser. 
(Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, II, p. 828).
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existe un sumario que, para cubrir las apariencias, no tuvieron más remedio que formarle 
«al niño» que de tal modo se divertía, pues hubo dignos oficiales que pusieron el grito en 
el cielo y los hubieron de oír. Y de estos edificantes ejemplos han recibido los indios no 
cientos, sino miles. Ha habido un jefe —español para más señas— que cuando volvía de 
una «batida» con la chusma —mujeres y niños— los traía en una cuerda enlazados por 
una muñeca, y cuando alguna criatura o mujer se caía por estar cansada de caminar, no 
se detenía en su marcha. De un golpe de machete un soldado cortaba la mano del caído y 
allí se quedaba este a morirse desangrado. Esto se lo hemos oído contar al mismo autor.

Y, después de todo, lo que aún es de extrañar es que hay tribus mansas que, en cuan-
to ven un poco de bondad en el cristiano, viven en su contacto tranquilos y confiados. 
Durante los dos períodos en que fue gobernador de Formosa el general José María Uri-
buru297, quien tenía muy buenos sentimientos, y jefe de policía Cándido Elormendi, mi 
marido, estas mismas tribus mansas, que se hallaban retraídas al interior, volvieron a 
situarse cerca de la población y a prestar sus brazos, con el solo pequeño esfuerzo que 
aquellos realizaron en atraerse a un cacique, al que llevaron a la casa de gobierno. Allí lo 
agasajaron. El general Uriburu le regaló un traje suyo, de uniforme, y sus asistentes le 
agregaron más galones y charreteras de otros trajes viejos. Así salió el indio, tan majo, 
henchido de satisfacción. Fue un cuadro pintoresco el regreso a su toldería. Jinete en 
pelo, apoyando sus negrísimos pies en los nudos de las cuerdas que le servían de estribo 
y sacando su feísima cabeza por entre aquel montón de entorchados, iba el buen cacique 
poseído de su importante papel, escoltado por otros indios, que no cabían en sí de gozo, 
y por una turba de chiquillos de la población. Este simple hecho bastó para que todas las 
tribus guarecidas a orillas de los ríos Montelindo, Inglés y Porteño bajaran a Formosa a 
trabajar o mercadear, tan contentos y campantes, sin hacer daño alguno. Nuestra casa fue 
en todo ese tiempo una verdadera romería de indios. Ellos venían a pedir, pues son pedi-
güeños como ellos solos; pero no venían sin traernos obsequios, como plantas, pájaros y 
cuanto podían coger en el monte. Nos pareció ver en ellos sentimientos de gratitud y nos 
atreveríamos a asegurar que nos cobraron afecto.

Los elementos directores de la Argentina, en todo tiempo, no han sabido aprovecharse 
de la fuerza material que representa el indio. Sólo han estado atentos a exterminarlos. De 
las «batidas» que por los bosques del Chaco en muchas ocasiones se les dieron, han salido 

297 José María Uriburu gobernó Formosa entre 1893 y 1901 con la categoría de coronel. No ascen-
dería a general hasta 1904.
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victorias fantásticas, acciones sorprendentes, que los jefes del Cuerpo aprovecharon para 
su medro personal... Pero no hemos de hablar acerca de esto, que ya sería comentar. Nos 
hemos propuesto sólo narrar algo que no ha llegado a conocimiento de todos. Aquí en 
España se tiene un concepto equivocado del indio americano. El indio no es salvaje por 
instinto, sino por ambiente. Prueba de ello, que en el momento en que se le transplanta se 
hace de él un hombre más moldeable que ningún otro, porque su carácter está por formar. 
Ahora, que al argentino le ha parecido más cómodo y, a la par, más útil combatir su barba-
rie y explotar sus vicios, el indio pudiera ser para la Argentina un venero de riqueza, como 
lo es para las misiones cristianas que en aquellas regiones hay. El misionero que sabe ha-
cerse obedecer diciendo lo que quiere decir en un tono de cariño y contrahecha severidad 
utiliza a los indios en cuantos trabajos realiza. Antes los somete a una educación. ¿Por 
qué la Argentina, nación grande y poderosa, no los había de educar para aumentar así el 
número de sus servidores aptos?
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298 Caburé o cabure-í (Glaucidium Brasilianum). Ave rapaz nocturna de la familia de los estrígidos 
cuya particular forma de cazar hipnotizando a las presas con su canto dominador y su mirada 
desafiante le ha otorgado poderes mágicos en la creencia popular guaraní. En el Diccionario de Co-
luccio se afirma que el pájaro «tiene el valor y la destreza de introducirse bajo las alas de todas las 
aves, sin exceptuar los pavos y los caracaes, y agarrándose de sus carnes les devora los costados 
y las priva de la vida. Es frecuente oírle llamar el rey de los pajaritos, porque se dice que a un solo 
llamado suyo acuden las avecillas para servirles de alimento. Sesos y plumas de caburey, mezclados 
con bermellón, se utilizan en Corrientes y Misiones para “convencer” a las chinas. También son 
consideradas las plumas de este animal —terror de los pájaros— como el mejor talismán para 
obtener suerte en los negocios, en los juegos por dinero, etc.

Según Bertoni, los guaraníes atribuyen todo esto y más a un poderoso payé que posee el cabu-
ré y que consiste en una mosca parásita mberú que habita bajo el plumaje de esta ave. Esa mosca 
constituye para el hombre que la posea un talismán maravilloso: con ella puede ser uno dueño ab-
soluto de la voluntad de todas las niñas que quiera, y hasta ellas mismas lo buscan y siguen como 
los pajaritos hacían con el caburé. Sin embargo, este talismán es raro, y explican esto por la gran 
dificultad que hay en llenar todas las condiciones necesarias para que sea eficaz. En primer lugar, 
hay que coger el caburé vivo, el día viernes, no otro día; luego hay que quitarle la mosca antes 
de que pueda moverse, lo que es bastante difícil, porque, además de moverse, ensangrentaría las 
manos, pues su ferocidad es extraordinaria; si no se observan puntualmente todas estas formali-
dades, el talismán no tiene poder. Hecho esto, se da libertad al ex-dueño del payé, el cual, dicen, 
se vuelve estúpido y cobarde después de quitarle la mosca y los pajarillos ya no le hacen caso. La 
mosca se conserva religiosamente hasta el Jueves Santo. En la noche del Jueves al Viernes Santo 
hay que llevarle con el mayor cuidado al bosque, tan lejos como para que no se pueda oír el canto 
del gallo. Allí se encienden dos o más velas de cera y se pasa la noche velando a la mosca, la cual 
se coloca sobre el suelo entre las velas. Aquí comienza la tarea más difícil, que la mayor parte no 
llega a vencer. Cuando llega la medianoche empiezan a oírse los más extraños ruidos infernales 
que la imaginación puede concebir; ya parece que tiembla toda la tierra, y se oye en torno de sí 
atronadores rugidos de fieras; cuando más se acerca la madrugada, más redoblan los ruidos. Por 

3. 5. 6. El urután

Hallábame de expedición en una colonia del Chaco, y hablando con unos amigos acerca 
de las curiosas leyendas que conocen los indios, y que ellos las aplican, reformándolas 
cada cual a su antojo, a lo que de alguna forma impresiona su imaginación, me contaron 
que en una tribu cercana había una india que sabía muchas de estas leyendas y que las 
contaba para explicar las virtudes y hazañas del caburí298 —rey de los pájaros— y la cau-
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sa de los lamentos del urután299.
No tardé mucho en irme en busca de la india narradora de leyendas. Era esta la hechi-

cera de la tribu, y era una vieja, viejísima, tan alta como ancha, que tenía todo el aspecto 
de un monstruo fabuloso. Estaba envuelta en una manta hecha con pieles de diferentes 

último se ven acercar fieras y animales monstruosos, que dicen son habitantes del infierno y, 
haciendo ruidos espantosos, llegan en ademán agresivo. Este es el momento crítico y la mayor 
parte huyen espantados, dejándolo todo, pero el que llegara a imponerse al espanto hasta el alba, 
hora en que desaparecen todos los habitantes del infierno, tiene un talismán milagroso con el cual 
puede imponer su voluntad a las niñas como dueño absoluto y ellas le rodean como hacían con el 
caburé». También circulaban leyendas en torno al poder mágico de sus plumas según cuenta la 
canción: «Yo campié al animalito / con todo arte y tesón, / hasta que llegó la ocasión / que lo encon-
tré dormidito. / Me le acerqué despacito / y una pluma le arranqué». (COLUCCIO, Félix y Susana, 
Diccionario folklórico argentino, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pp. 125-128).
299 Urután (Nyctibius Griseus) Ave nocturna también conocida como urutaú, cacuy o turay, cuyo 
canto, semejante al lamento de una persona ha sido origen de diversas leyendas. «La leyenda del 
urutaú, difundida especialmente en el NE argentino, Paraguay y Uruguay, dice que próxima al río 
Uruguay vivía Ñeambiú, joven guaraní, hija de un aguerrido y valiente cacique. En su corazón flo-
recía el amor de Cuimbaé, guerrero tupí, prisionero de su padre. Negado el asentimiento del caci-
que y de su esposa para unirse a su elegido, huyó a los bosques de Iguazú, donde lloraba silencio-
samente su frustrado amor. Pronto fueron a buscarla los indios y las indias de la tribu y a rogarle 
el retorno al hogar. Nada pudieron las súplicas. Impasible escuchaba sus anhelos. Nada decía, y 
retornaba sin que pudieran evitarlo a la espesura de la selva donde reinaba Caá Porá, monstruo 
horroroso que hacía desgraciado al que osaba solamente mirarle. Un día, para conmover su cora-
zón que ya parecía de piedra, le anunciaron la muerte de sus amigos más queridos, de sus padres. 
Ni una lágrima derramaron sus ojos. Por fin el hechicero de la tribu, Aguará-Payé, dijo con voz 
pausada: ¡Cuimbaé ha muerto! La selva toda pareció estremecerse con los lamentos de Neambiú 
que a poco fue transformándose en pájaro, el urutaú. Los que estaban cerca transformáronse en 
sauces. Y sobre sus ramas desnudas de hojas, llora eternamente el urutaú su perdido amor.

Según una versión del noreste argentino que trae Lehmann Nistsche, el urutaú tiene la si-
guiente leyenda: Una muchacha es engañada por el Sol. Abandonada a su suerte, se sube a un ár-
bol para seguirlo en su carrera. Allí es transformada en ave, llorando de desesperación en la noche 
cuando el sol se oculta en el horizonte.

En Brasil le llaman jurutani, y está relacionado con una serie de creencias, la más difundida de 
las cuales es la que señala que sus plumas y aun su piel pueden preservar a los jóvenes de las ten-
taciones del autor. La etimología guaraní de «urutaú», según Storni, es la siguiente: «u», ir y venir; 
«ru», ruido; «taú», aparición, fantasma, espantajo. (Ibídem, pp. 1039-1040).
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animales: desde la del tan bonito como asqueroso zorrino300 hasta la del soberbio yaguar. 
Dicha manta sólo dejábale al descubierto los pies, en los que le faltaban algunas falanges, 
debido a la costumbre que tenían ciertas tribus de cortarse una cada vez que se les moría 
un ser querido, y la cabeza, que cubría una maraña de cerdosos y sucísimos cabellos de 
color indefinido. Su mirada molestaba y su rostro era repugnante cuando estaba seria; 
pero, al reírse, mostraba una dentadura que diríase de una joven por lo bien conservada; la 
nariz chata, como de perro dogo, se replegaba, y entonces su cara adquiría cierta simpatía 
y hasta puede decirse que tomaba una expresión agradable.

Empezó por pedirme caña, sin la cual la pobre india no podía hablar; tenía frío, estaba 
mala. Hube de mandarle traer una botella, y en seguida le entró tal alegría que empezó a 
charlar, con viva locuacidad, una mezcla de guaraní, castellano y otro idioma indio que no 
me era conocido, pero que comprendí, por la entonación, que en él sólo decía las exclama-
ciones, cosa que me hizo sospechar que este fuera su idioma propio, y que tal vez pertene-
ciera esta india a alguna de las tribus araucanas, y que por razón cualquiera emigró al Norte. 
Sin embargo, la falta de falanges creo que sólo era costumbre de las charrúas301, tribus guara-
ní también, que habitaron en la provincia de Entre Ríos. Pero bueno; tehuelche302, charrúa 

300 Zorrino. 1. m. (Conepatus suffocans). Especie de mofeta. Félix y Susana Coluccio informan de 
que en algunas regiones del país se cura el reumatismo con fricciones de grasa de este animal. 
M. T. Ávila, informa desde Santiago del Estero que el mamífero «Habita en los huecos de los 
árboles; es muy ágil y se sostiene en la rama más débil con pasmosa y hábil maniobra. Visita con 
frecuencia los gallineros y gusta con deleite de los huevos y pollos. A las aves grandes les corta 
la cabeza, come cuanto puede de las mismas y luego deja el resto [Nótese que habla del zorrino 
justo después de referirse a las aves más importantes de la mitología guaraní]. La piel del zorrino 
es empleada para la confección de abrigo y otras prendas de lujo. Algunos campesinos hábiles en 
“cueriar” animales menores, le quitan la piel en forma de bolsa, con lo que obtienen buenos pre-
cios por la misma. Según el decir de la gente su carne es apetitosa, siempre que se le quite la bolsa 
donde lleva la orina, su mejor defensa. El olor del zorrino es realmente repulsivo. Camina muy 
ligero, y es una característica suya llevar el hocico casi pegado al suelo y enarbolada su tupida 
cola». (Ibídem, p. 1082).
301 Charrúa. m. Dícese de cualquiera de los individuos pertenecientes a las tribus que habitaban la 
costa septentrional del Río de la Plata. (DRAE, 1914, II, p. 315).
302 Tehuelche. adj. Dícese del individuo perteneciente a una de las parcialidades indígenas que 
habitaron principalmente en la Patagonia, entre los ríos Negro y Colorado. Ú. t. c. s. (Diccionario 
de la Real Academia Española, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, 20ª ed., III, 1291).
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o mocoví, es igual; la cuestión fue que la india, agradecida por un obsequio tan precioso 
para ella, quiso demostrarme su poder brujesco. Una sola cosa llamó mi atención: cogió 
un sapo vivo303, por la cintura, sin oprimirlo, delicadamente, le hizo una cruz con sal enci-
ma del lomo, diciendo al mismo tiempo unas palabras incomprensibles para mí, lo dejó en 
el suelo y al instante el sapo quedó muerto. Hay que haberse fijado en lo resistentes que 
son para morir estos animales para que tal hecho resulte extraño. Finalmente, con gran 
trabajo y paciencia pude sacarle la siguiente narración:

«Lejos, muy lejos, en un país a orillas de una agua grande —para los indios es agua 
grande el mar y los ríos muy caudalosos, y agua chica los pequeños y los arroyos— y don-
de la tierra se levanta abierta en boquetes, por los que Añang304 —espíritu del mal— lanza 

303 Sapo. «En Calchaquí, dice Quiroga, las brujas se sirven del sapo para hacer daño a alguna per-
sona, porque se lo tiene por obra del Supay, seguramente por su figura repugnante; y así se dice 
que el sapo es amigo de las brujas, que lo cuidan y alimentan en el lugar que acostumbran a medi-
tar sus sortilegios. La bruja cuando se ha decidido a hacer daño a alguien, pilla un sapo y lo pone 
panza arriba a la puerta de su cueva, nombrando en seguida tres veces a la persona que quiere 
dañar. Previamente la bruja ha conseguido de cualquier modo unos cuantos cabellos de la víctima 
elegida, cortándoselos si puede, o si no tomándolos de su peine. La bruja lleva estos cabellos, los 
reduce a un pequeño ovillo, los envuelve en un trapo y los punza con espinas, colocándolos dentro 
de la cueva húmeda del sapo para que los cante de noche. Al día siguiente, pídese tres veces al 
sapo que haga a la dueña de los cabellos tal o cual daño, que suele ser generalmente la pérdida de 
la razón». (COLUCCIO, Félix y Susana, Diccionario folklórico argentino, p. 933).
304 «Cuenta la tradición que cuando aún andaban por el mundo Tupá y Añang, llamando el uno 
al bien de los hombres y las bestias, y el otro luchando secretamente concitando el mal, existía 
una tribu inquieta, nómade y guerrera, sin arraigo ni paz. Tupá se llegó hasta esa tribu y, alzando 
sus manos hacia el Sol, les habló llamándoles al bien y pidiéndoles que dejaran su vida de viajeros 
eternos y se afincaran, fundando el suelo y dando organización a sus familias y chozas. Les acon-
sejó que buscaran terreno fértil y levantaran sus toldos, que él les daría ingenio y voluntad, que 
desarrollaran normalmente sus vidas. Y fueron buenos esos hombres. Pero Añang no descansaba 
y, cuando Tupá abandonó las tierras para seguir su camino, aquel, ciego de ira, lanzó un anatema 
terrible a la tribu buena, allí mismo convirtió a cada familia en un macizo de paja brava hiriente, 
ríspida, agresiva y arisca. Realizada su obra de mal, se alejó de los campos y se hundió en los 
Infiernos, enojado con Tupá. Cuando este regresó de su largo viaje y contempló la obra del Demo-
nio, de nuevo con dulzura se dirigió a las plantas y dijo: —Añang castigó con crueldad mi obra en 
vosotras. Os hizo malas, agresivas, hirientes... Yo sin embargo os volveré buenas, cordiales, útiles. 
Floreceréis como todas las plantas, tendréis un penacho altivo y bello, que será símbolo de pure-
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za, y tendrán utilidad vuestras hojas. Serán ellas las que protejan al hombre de la intemperie y el 
frío… Y volvió a caminar por el mundo, enseñando a indios y criollos a quinchar con paja brava». 
(Diccionario de mitos y leyendas, equipo NAyA. <http://www.cuco.com.ar/tupa.htm>).

al cielo los rayos y los truenos, habitaban unos brujos muy malos que dominaban y man-
daban a su antojo a los espíritus de las aguas, de los aires, del fuego… —los indios creen 
que todo es movido por espíritus buenos o malos, según el resultado— y los dominaban 
y mandaban siempre para hacer daño. No muy lejos de este lugar vivían, tranquilamente, 
unos indios protegidos por Yara —espíritu del bien— que no permitía que llegaran hasta 
ellos ni las maldades de los brujos ni el fuego que Añang lanzaba durante sus iras. Entre 
esta indiada pacífica había una joven, de belleza extraordinaria, a la que todos amaban 
con respeto religioso, y como estaba dotada de poderes superiores, la destinaban a ser 
médica, la sacerdotisa, el ángel bueno de la tribu. Enterados los brujos de la existencia de 
esta india quisieron apoderarse de ella: pero la empresa no resultaba tan fácil a causa de 
la protección que tenía y el poder de la misma india. No por ello cejaron los brujos en su 
empresa, sino que empezaron por valerse de toda clase de estratagemas para conseguir 
apoderarse de un objeto que hubiera pertenecido a la india, pues sabido es que sin esto 
los trabajos de los brujos suelen fracasar; en cambio, si poseen algo que haya usado la per-
sona a quien pretenden dominar o perjudicar, son poderosos, y si ese algo es un cabello, 
entonces ese poder se hace ilimitado, los espíritus buenos no pueden nada en ese caso.

Pasó mucho tiempo, y los brujos, ya cansados de ver que la sacerdotisa no cometía la 
menor imprudencia por donde pudieran cogerla, decidieron robarla, y jugando el todo 
por el todo, un brujo, que tenía el poder de transformarse en el animal que le diera la 
gana, convertido en caballo realizó la hazaña. Su golpe de audacia le salió tan bien, que 
ni la misma india se dio cuenta del engaño hasta que viose encima del caballo y obligada 
a sujetarse a él por la desesperada carrera que emprendió. Entonces, un joven cacique, 
que estaba locamente enamorado y apasionado por la india, con quien estaba unido espi-
ritualmente, pues la sacerdotisa no puede dejar de ser virgen, para libertarla emprendió, 
acompañado de unos valientes, una temeraria campaña contra los brujos, confiados aque-
llos, como era natural, en que serían secundados por los espíritus buenos. Efectivamente, 
estos animaron a toda la tribu y tomaron parte en la contienda hasta las mujeres. La ba-
talla no pudo ser más encarnizada y terrible: los rayos se cruzaban con las flechas entre 
el cielo y la tierra, que amenazaban juntarse, con un estruendo horroroso, para aplastar a 
todo lo creado... Pero finalmente el triunfo lo llevaron los buenos, sólo que cuando volvía 
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el cacique victorioso, con su amada, esta recibió una flecha por la espalda y cayó muerta 
en el acto. El indio, desesperado, loco, no tuvo otra idea que correr leguas y leguas con el 
cadáver de la joven, buscando un lugar adonde no alcanzara el poder del brujo, con la es-
peranza de que sus lamentos llegarían al corazón de aquel cuerpo antes que este entrara 
en descomposición para transformarse en otro ser distinto. Para el indio la vida no tiene 
fin; la muerte no existe, no es más que una modificación.

Por más imploraciones que hiciera el indio, Yara no quiso conceder su favor. En vis-
ta de esta negativa, el pobre cacique no tuvo otro remedio que dar sepultura a la joven; 
y pensando que no habría sido escuchado porque no lo merecía, que tendría algo que 
purgar, permaneció al lado de la tumba noche y día llorando e implorando perdón. El 
inmenso dolor anonadaba de tal manera al infeliz indio que trató de romper los lazos que 
le unían a la tierra, impidiéndole ir en busca del alma querida: pero no pudo hacerlo, no 
tenía el valor necesario o había algo inexplicable que no se lo permitía. Entonces redobló 
sus lamentos y sus lágrimas hasta formar un arroyo con ellas. Todo, sin embargo, parecía 
inútil, y cuando ya se dio por vencido, cuando ya estaba resuelto a dejarse morir al lado 
del sepulcro de la india sin exhalar un solo sollozo, el «Hombre Grande», compadecido 
de sus penas, consintió que el alma evocada viniera a consolar el corazón del afligido. Y 
en una noche pavorosa, en la que no brillaba una sola estrella en el cielo ennegrecido y 
el silencio de muerte sólo interrumpíale, de vez en vez, el lúgubre canto del ñacurutú. El 
indio vio una nube fosforescente que, ante su admiración, adquiría contornos de forma 
humana, hasta que, con frenética alegría, reconoció en aquella forma a su amada. Pero su 
desconsuelo corrió parejas con su alegría al ver que ella, con gesto severo, le recriminaba 
por sus lamentos y le daba a entender que ellos eran la causa de que estuviera retenida sin 
poder emprender el viaje al Mundo de las Almas.

El cacique demostró de tal manera su terrible dolor, suplicola tanto que no lo dejara 
solo y fueron sus ruegos tan sinceros, que el alma no pudo menos que implorar el permiso 
del «Gran Espíritu» para llevárselo. Entonces apareció una sombra que les sirvió de guía, 
conduciéndolos por lugares inverosímiles, entre truenos y rayos, por cavernas, donde 
iban quedando jirones de carne del pobre indio y donde tenían que mantener luchas con 
toda clase de monstruos; y así, cruzando precipicios, entre torbellinos de nieve y saltan-
do profundas cascadas que amenazaban envolverlos en sus rápidas aguas, consiguieron 
llegar por voluntad de Yara, al término de la tierra donde habían de embarcarse para ir al 
Mundo de las Almas. El botero que debía llevar a la india hacía días que estaba allí espe-
rando su llegada, sin poderse explicar la causa de su retraso y, al verla acompañada de un 
cuerpo vivo, se indignó en tal forma que se negó rotundamente a pasarlos.
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La hermosa india otra vez tuvo que suplicar para que le fuera permitido a su amante 
seguirla en recompensa de su grande y puro amor; pero no lo consiguió hasta que el ancia-
no de la barca, calmado su enojo, consintió en lavar al indio con agua del lago, y en la orilla 
de la tierra quedaron, en forma de millones y millones de repugnantes insectos, todas las 
miserias del cuerpo del cacique…

Los primeros días que el cacique permaneció en el Mundo de las Almas todo fue ale-
gría; allí encontró a sus antepasados, a quienes acompañaban sus perros predilectos 
—según la hechicera, al Mundo de las Almas van también las de los animales. Segura-
mente esta creencia hace que en algunas tribus hay[a] la costumbre, cuando un indio 
muere, de matar al perro favorito del muerto y enterrarlo con él para que su alma lo acom-
pañe por el camino y espante a otras almas que tienen la manía de impedir el paso—305. 
Los primeros días, como digo, el cacique, al lado de su amada y entre los suyos, fue feliz.

P[er]o la vida de las almas era mucho más activa que la humana; no conocían el reposo, 
las fiestas eran continuas, sin interrupción. Los bailes, las cacerías, las carreras, no tenían 
fin, y todo esto, que era placer para el alma, era martirio para el pobre indio. Los animales 
que mataban para sus festines eran almas también, y como el cacique no había dejado de 
ser humano, no le alimentaban aquellas comidas. Así sucedió que las necesidades, im-
posibles de satisfacer en el Mundo de las Almas, concluyeron por imponerse; a pesar de 
todos los deleites espirituales imaginables que gozaba por la presencia continua de su 
amada, tuvo que suplicar que lo volvieran a su mundo. No le fue preciso rogar mucho para 
conseguirlo; pronto, casi sin darse cuenta de cómo acaeció, encontrose nuevamente en su 
tribu. Allí le habían olvidado, y él, a causa del tiempo que vivió en el Mundo de las Almas, 
había olvidado también, de modo que, a su regreso, sus recuerdos terrestres eran muy 
vagos, sólo le quedaba precisa la imagen de su dolor. Entonces emprendió una verdadera 
peregrinación por toda la Tierra, no recibiendo más que daños por todas partes. Unos 
hombres se burlaban de él por las cosas que contaba de su viaje al Mundo de las Almas, 

305 A este rito, que también era propio de los egipcios, alude Juan Ortega Rubio a través de Cosme 
Bueno en el citado Apéndice E de la Historia de América: «En algún modo están persuadidos que hay 
otra vida; pero creen que es tan brutal como la que viven. Así, cuando mueren algunos principales 
entre ellos, se hacen enterrar y que entierren con ellos el mejor perro, las armas que usaban en 
vida y, muchas veces, su caballo, en la creencia que les han de servir para cazar en la otra vida». 
(BUENO, Cosme, Archivo de la Dirección de Navegación y Pesca Marítima, tomo V, b. 4. Apud ORTEGA 
RUBIO, Juan, Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días, p. 882).
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otros lo creían brujo, los más lo tomaban por loco, y, finalmente, cansado de pasear por el 
mundo sus penas, encontró el valor que en otra ocasión le faltara y se suicidó. Este hecho 
desagradó tanto al «Gran Espíritu» que, en castigo, encerró a su alma en el urután —en 
ese extraño pajarito cuyo canto es espeluznantemente lúgubre, parece que llora, que pide 
auxilio o que se queja— para que sus lamentos se oyeran por los siglos de los siglos…
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3. 5. 7. Un malón

Tres grandes razas indígenas poblaban América antes de su descubrimiento: la quichua, 
la araucana y la guaraní; de esta derivan la infinidad de diferentes tribus diseminadas por 
los territorios «El Chaco» y «Formosa». Los tobas fueron siempre de los más guerreros; 
pero ya sea por las persecuciones sufridas o por una degeneración causada por vicios y 
enfermedades, los indios, en general, a pesar de sus rebeldías, ya no son los belicosos y 
fuertes de la época de la conquista americana por los españoles. Ahora, incapaces de sen-
tir fuertes pasiones, de acometer grandes empresas, son dóciles y temerosos del hombre 
blanco. Reconocen, indudablemente, la superioridad de este en todos sus actos, sobre todo 
en los salvajes, y bien sea por lo dicho o por otras causas, la verdad es que ya no tienen el 
carácter bravo de otros tiempos, ni resolución para llevar a efecto sus tentativas de robo 
y asalto. Así es que sólo de tarde en tarde, cuando se les presenta una ocasión favorable 
de poderse batir con ventaja, se deciden a dar un malón306. Y lo hacen acosados por la 
necesidad o por un deseo de venganza, no por sentimientos de criminalidad, que no los 
tienen, como se les atribuye.

En los centros civilizados no se quiere admitir, generalmente, los instintos generosos 
del indio; no se les conoce más que por relaciones de cronistas que no suelen abundar en 
verdades, pues estas son imposibles de adquirir con una rápida visita, y menos a muchas 
leguas de distancia. Pero los que hemos vivido entre ellos y hablado su idioma, sabemos 
perfectamente que, no haciéndoles daño, nada hay que temer, y que, en inspirándoles 
confianza, son humildes hasta la exageración y ponen empeño en aprender todo lo que, 
compatible con su carácter, pueda enseñarle el cristiano. Si fueran malos por naturaleza, 
fácil les hubiera sido concluir con cuantos atrevidos pobladores se han internado en sus 
dominios, como les hubiera sido fácil hacerlo con los primeros españoles que pisaron 
aquellas tierras, en vez de servirles, como les sirvieron —los guaraníes precisamente— de 
guías para orientarse en el territorio.

Es verdad que no siempre procedieron con igual nobleza; para ejemplo de barbarie 
basta recordar la traición cometida por los timbues307 en el fuerte «Espíritu Santo»308; he-

306 Malón. m. Per. Irrupción o ataque inesperado de indios salvajes. (DRAE, 1899, II, p. 1049).
307 Timbú. (Voz guaraní «nariz horadada».) m. Arg. Chaná. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario 
manual de americanismos, p. 627). Chaná. (Voz probablemente guaraní.) m. Arg. y Urug. Conjunto 
numeroso de tribus de indios de hábitos comunes y cultura similar, que vivieron en la región in-
sular de las provincias argentinas de Entre Ríos y Buenos Aires, a lo largo del río Paraná, hasta la
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cho conocido e inmortalizado por Lavarden309 en su drama Siripo. Pero este mismo hecho 
prueba, a la vez, lo que digo acerca de la degeneración del indio. Hoy no sería posible ha-
llar otro como aquel cacique Mangoré, todo lo infame que se quiera, pero con la grandeza 
de lo trágico. Enamorado ciegamente de una mujer española, Lucía Miranda, esposa de 
Sebastián Hurtado, pensó en apoderarse de ella por la violencia; y de acuerdo con su her-
mano Siripo —aprovechando la marcha de Gabato310, cuando en el año 1530 se embarcó 
para España, en vista de que no tuvo noticias de los hombres que dos años antes enviara 
con ricos presentes a la corte— cometió la más negra traición. Los dos caciques, en el 
tono más amistoso, entraron en el fuerte —en el que sólo habían quedado 170 hombres al 
mando del capitán Nuño de Lara311— acompañados de treinta indios que traían regalos 
para la tropa. Como toda esta sospechó, los invitaron a quedarse aquella noche dentro 
de los muros, y cuando estaban dormidos los del fuerte, despertaron iluminados por las 
llamas de un incendio para caer heridos a los golpes de bola y flechas de los indios que se 
hallaban emboscados fuera del castillo.

Los españoles que pudieron coger las armas hicieron un destrozo entre los salvajes, y 
el capitán Nuño de Lara, mortalmente herido de un flechazo, traspasó con su espada al 
cacique Mangoré. Mientras tanto, Siripo, cumpliendo las órdenes de su hermano, había 
trasladado a las mujeres y a los niños a sus toldos, salvándolas de las llamas. Siripo no 
conocía a Lucía Miranda, pero cuando la vio sintió por ella misma la pasión, con la misma 

confluencia con el río Paraguay, en el interior de la provincia de Corrientes, y en el Uruguay en la 
zona inferior del río de este mismo nombre. Los de esta última zona, o chaná típicos, fueron los 
más conocidos, y se los suponía emparentados con los charrúas. Las demás parcialidades recibie-
ron los nombres de timbúes, mepenes, quloazás y mocoretás. (Ídem, p. 174).
308 <http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/luciamiranda/lucia_01.htm>.
309 Manuel José de Lavardén (1754-1809). Poeta y dramaturgo porteño hijo de un importante fun-
cionario. Estudió en Madrid, Toledo, Granada y la Universidad de las Charcas. Compaginó su 
dedicación a la ganadería con el cultivo de las letras legándonos una sátira en defensa de las 
costumbres de Buenos Aires. Una oda al Paraná y Siripo, la pieza teatral en verso a la que Vicente 
alude y de la que sólo se conserva el segundo acto en la «Colección Gutiérrez» de la Biblioteca del 
Senado en Buenos Aires. (Cf. AA. VV., Antología de la literatura hispanoamericana, coord. Luis Sáinz 
de Medrano Arce, Madrid, Verbum, 2001, pp. 269-274).
310 Sebastián Gaboto o Caboto. A su vuelta a España fue juzgado por abandono de la expedición.
311 Cf. DÍAZ DE GUZMÁN, Ruy, «De la muerte del capitán don Nuño de Lara, la de su jefe, con lo 
demás sucedido por traición de indios amigos», La Argentina, pp. 85-90.
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violencia que su hermano; y como este había muerto, quiso él aprovecharse. Pero tal fue 
la resistencia de ella que prefirió morir quemada. Su esposo murió asaeteado.

Los tobas que, como los pilagá y lenguas, también suelen trabajar en los ingenios, son 
los que con más frecuencia cometen alguna fechoría cuando llega la época de hacer la 
aloja312. Entonces se escapan a sus ocultas guaridas, para fabricar un poderoso alcohol, 
dejando fermentar, en pelotas de cuero, la algarroba que recogen. Estas guaridas parecen 
ser tolderías fijas escondidas en parajes donde solamente ellos pueden penetrar. Y estos 
sitios —donde en épocas de lluvias no podría llegar el mismo demonio— son los prefe-
ridos por la indiada para celebrar sus ritos sin temor a que algún cristiano sorprenda sus 
ceremonias, bautizar sus lanzas y flechas y entregarse probablemente a la satisfacción 
de sus vicios, que, después del alcohol, los que más les domina son el mate y el tabaco. El 
cigarro pasa de boca en boca, como el mate; este, con la misma cebadura, sirve muchas 
veces, aunque, no tenga sabor ninguno. Claro está que la satisfacción de estos vicios siem-
pre sucede en medio de la más desenfrenada orgía.

En una colonia cerca de Formosa, fuimos testigos de un malón dado por los tobas la 
noche en que decidieron escaparse en busca de la algarroba; malón que se hubiera limi-
tado quizá a robar unos caballos, si no los hubieran combatido. Es el robo que más les 
seduce, porque tienen extraordinaria predilección por estos animales, y son capaces por 
un caballo de dar cuanto tengan o hacer cualquier disparate. Esto no quita para que los 
traten muy mal, los tengan con el cuero pegado a las costillas —por eso la gente del pue-
blo le llama, «el arpa» al caballo de un indio— y que, a la menor necesidad, los maten para 
comérselos. El indio es glotón sobre todo; no sabe apreciar nada ni tener consideración de 
nada en tratándose de llenar el buche.

Nos hallábamos en la citada colonia por una casualidad. Habíamos salido en un vapor-
cito a dar un paseo por el río, y cogiéndonos la noche, con amenaza de tormenta, cerca de 
ella, decidimos atracar a su muelle.

Nos recibió el gerente de un importante ingenio azucarero allí establecido, que era 
un alemán tan simpático y cortés en el trato social como bestia para tratar a los infelices 
indios. Baste decir que no se le caía del brazo un formidable garrote, al que llamaba «el 
intérprete de la tribu». Nos recibió el gerente, repito, con muestras del mayor júbilo, y no 
sólo nos dio amable hospitalidad por aquella noche, sino que, por sus reiteradas súplicas, 

312 Aloja. Par. Bebida sin alcohol, hecha de miel de caña, agua y zumo de limón. (MORÍNIGO, 
Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 45).
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hubimos de quedarnos algunos días más para visitar detenidamente el establecimiento y 
las plantaciones de caña.

Una noche nos sentimos mal. No podíamos dormir, quizá por haber comido dema-
siado, pues nuestro buen alemán, gastrónomo como él solo, parecía haberse propuesto 
matarnos de una indigestión; y decidimos salir a dar un paseo. La casa del gerente, en la 
que estaban instaladas todas las oficinas de la Dirección y Administración del ingenio, 
era muy grande, pero de planta baja solamente, y para no perdernos por los pasillos ni 
hacer ruido abriendo puertas, saltamos por la ventana de nuestro cuarto, que daba al 
jardín. Llegamos hasta un cenador que había en un ángulo, cubierto de «cortina japone-
sa» —preciosa enredadera que produce como una lluvia de fibras que alcanzan a varios 
metros de largor, las que suelen recogerse en manojos, formando pabellón, sujetándolas 
con lazos— y nos recostamos en un banco bajo aquella pintoresca bóveda que apenas 
alumbraban las relativamente cercanas hogueras de los indios.

Era sábado y estaban de baile y borrachera, según costumbre; y como sus cantos y 
griterías érannos tan conocidos, no hicimos caso ni les prestamos la menor atención, has-
ta que, cesado el canto, se produjo un extraño rumor. Nos levantamos, impulsados por 
la curiosidad, y pasando por entre los alambres que cercaban el jardín, nos dirigimos, 
tomando precauciones para no ser vistos, hacia la toldería. La lumbre de aquellas hogue-
ras nos descubrió un cuadro horrible: hombres y mujeres, transformados en fantásticas 
fieras, hallábanse atareados, con afán y vehemencia indescriptibles, en preparar arcos, 
flechas, lanzas, ondas voleadoras, macanas313, todas las armas, en fin, de que disponen, 
tanto para el ataque o la defensa como para la caza. En las contorsiones, saltos y piruetas 
de aquellos bronceados cuerpos, casi desnudos, en la enmarañadas melenas, en los ojos 
chispeantes por la influencia del alcohol, en todo, comprendíase claramente que se había 
despertado en ellos el rencor cristiano y que se aprestaban a la lucha.

Nos volvimos a dar aviso de lo que pasaba y prudentemente nos encerramos bien en  
nuestra habitación. Al poco rato oyéronse gritos, silbidos, tiros… luego, silencio. Cuando 
vino el día, sin haber podido conciliar el sueño, nos decidimos a salir otra vez para en-
terarnos de lo ocurrido. Nada: dos soldados heridos, unos indios muertos y los demás, 
escapados, sin haberse podido llevar los caballos, como intentaron. A esto se reduce hoy 
día un malón.

313 Macana. (Del mejic. macuahuitl, espada de madera; de maytl, mano, y quaitl, madero.) f. Arma 
ofensiva a manera dura y filo de pedernales, que usaban los indios americanos. (DRAE, 1899, I, 
617).
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3. 5. 8. Un sábado en Formosa

Por la mañana llegaban a la población, con objeto de hacer sus compras para la semana, 
los colonos que no venían los domingos y los indios para hacer sus cambios, con los que 
a tantos comerciantes habían enriquecido, pues por artículos de escasísimo valor daban 
pieles de león, de tigre, de gato montés, de zorro, de nutria, de ciervo y de otros animales; 
arcos, flechas y varias cosas más que ellos fabrican o recogen; plumas de avestruz, y las 
tan carísimas como buscadas plumas de garza blanca, para penachos, de las que cada 
animal sólo tiene seis, tres en cada ala. Las de la garza mora314, que abunda mucho, valen 
poco. Pero los indios entonces y, hoy de seguro mejor, ya sabían el mérito que tenía lo que 
entregaban, y los cambios no eran tan leoninos como en otros tiempos para el comercian-
te, aunque a este siempre le quedaba abierta, para explotar al otro, la puerta del vicio. El 
indio, por caña o por cualquiera bebida alcohólica, ha sido y es capaz de dar el alma al 
diablo.

En el clima de aquella región hay dos extremos: o llueve continua y torrencialmente 
—en particular durante la primavera— convirtiéndolo todo en un pantano, o la sequía es 
tal que la tierra se agrieta, ábrese en zanjas, las que luego, con el trabajo del agua, forman 
los terrenos barrancosos. El sábado a que me refiero era uno de una primavera lluviosa, 
y como la noche anterior había diluviado, la ciudad al amanecer parecía un lago del que 
caprichosamente hubieran surgido ranchos y las cuatro o seis casas de ladrillo que por 
entonces había en ella. Hoy ha progresado mucho, si bien no tanto como debía, dada la 
riqueza que encierra aquel vasto territorio, tanto en sus bosques como en sus tierras, las 
que, mejor que a la agricultura, se prestan a la ganadería. Recuerdo a un colono francés 
que, habiéndole ido mal con aquella, lamentándose por no haberse dedicado a esta, decía:

 —¡Mi gran equivocación fue no sembrar cuernos! 
A lo que su mujer contestaba: 
 —¡Ah, si hubieras sembrado cuernos… otra cosa sería de nosotros!
Pero aquel aguacero no era impedimento para nadie y, como de costumbre, colonos 

e indios pasaron el día en las tiendas y pulperías315, regresando a sus pagos, por la tarde, 

314 Garza morena o mora. f. Ve, Ec, Bo. Ave de hasta 1,2 m de longitud, con la corona completa-
mente negra, el cuello blanco, el vientre negro, los muslos blancos y el pico naranja. (Diccionario de 
Americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española, pp. 1037-1038).
315 Pulpería. f. Tienda, en América, donde se venden diferentes géneros para el abasto; como son
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más «alegres» que vinieron, menos un pobre viejo que, invariablemente, volvía llorando. 
La caña le entristecía y su burro le traicionaba, yéndose solo y dejándole a pie.

Con este ir y venir de colonos y de indios, el sábado era un día de tanto o más movi-
miento que el domingo; pero en la noche era cuando adquiría su carácter especial. Lo 
mismo en las tolderías de los indios que en los ranchos de los paraguayos, que constituían 
la mayoría de la población, era noche dedicada al baile. Y hasta el gobernador, si no daba 
baile en su casa, hacía que un galpón del cuartel se convirtiera en templo de Terpsícore, 
dando una verdadera fiesta a sus soldados, por los que poseía un afecto paternal. Así 
corría el vino y la caña en abundancia, y no faltaban las ricas empanadas criollas que las 
chinas —mujeres de los soldados, indias o mestizas—preparaban por la tarde, mientras 
ellos desalojaban el galpón, cubrían su techo y paredes con banderas y follaje y hacían un 
palco para el jefe e invitados de este.

Para asistir a uno de estos bailes salimos, el sábado de mi referencia, en comitiva, a 
pie. La tierra, mojada, olía a germinación. El reciente incendio de aquellos enmarañados 
matorrales, achicharrados ya por un sol abrasador, habíala vigorizado de tal manera que 
por doquier la nueva flora retoñaba exultante. La noche estaba oscurísima y el alumbra-
do dejaba tanto que desear que era necesario ir provistos de un farolillo para ver donde 
uno pisaba, pues había que seguir con cuidado por la estrecha senda que el transitar de 
otros formara y de la que era preciso echar a los sapos a puntapiés para no aplastarlos. 
De repente interrumpiose la marcha, porque el farol que sería de guía habíase apagado. 
Uno de los compañeros, que venía muy atrás, y que era uno de esos caracteres nerviosos, 
irascibles, que parecen estar siempre atentos para no perder la oportunidad de poderse 
enojar con algunos visos de razón —aunque se enojen lo mismo cuando no la tienen— se 
acercó a su mujer para increparla por haberse detenido, y mal disimulando su impacien-
cia, para demostrar que nos deteníamos sin motivo, adelantose resuelto; pero no andaría 
veinte pasos cuando le oímos chapalear barro, y en seguida, ¡paf!, había desaparecido en 
el lodazal de la cuneta que formábase en la bocacalle, chocando con las palmas que la 
pavimentaban. Por fortuna, nadie le había seguido hasta encender nuevamente el farol, 
a cuya luz pudimos contemplar la más grande de las metamorfosis: la figura arrogante, 
vestida de blanco, toda ella intachable, de poco antes, habíase convertido en un extraño 
ídolo chino hecho de barro.

vino, aguardiente o licores, y géneros pertenecientes a droguería, buhonería, mercería, etc. (DRAE, 
1899, II, p. 824).
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Como este percance nos detuvo largo rato, cuando llegamos al cuartel ya estaba el 
baile empezado, ya Uriburu había dado la vez de «rompan fuego», bailando la zamba316 
con una china, y las parejas, con ese vértigo, con ese entusiasmo de los primeros instantes, 
llenaban el salón bailando «un agarrao». Luego, cuando la tracción la ejercieron las dama-
juanas, alternaban las visitas a estas con los bailes sueltos, que siendo salteños, como eran 
en su mayoría los soldados, la predilección se la llevaban la zamba y el «gato»317. La misma 
Argentina318 quedaría «chiquita» en eso de hacer firuletes319 con los pies, al lado de «un viejo 
milico» que se trenzaba «un gato punteado» haciendo verdaderos prodigios de agilidad.

Eran las dos de la mañana, y como la atmósfera estaba ya muy cargada en aquel recinto 
y había salido la Luna, decidimos irnos a la plaza, que está situada en la costa del río. Y 
trayendo bancos a la misma orilla, que es bastante alta, se armó la tertulia, como teníamos 
por costumbre cuando tocaba la banda del regimiento o cuando íbamos a esperar el paso 
del vapor, aguas arriba o aguas abajo, de la Compañía Mihanovich320, que hace la carrera 

316 Zamba. f. Amér. Merd. Zamacueca. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, 
p. 685). Zamacueca. (De zambacueca.) Baile chileno típico, de música lenta, que termina con un 
zapateado vivo. Se baila por parejas y con figuras que consisten en vueltas y cortesías; los danzan-
tes llevan un pañuelo en la mano, que se revolea durante el baile. (Ídem). 
317 Gato. Arg. Baile de dos con zapateo. Suele tener relación o recitación de coplas entre compa-
ses. Para ello cesa la música y los danzantes para dirigirse las coplas se ponen frente a frente. Las 
relaciones pueden ser de diverso tema: alusivas a la ocasión, sentimentales y festivas o de burlas. 
Dichas las coplas, y son los hombres los primeros en decirlas, por turno la danza continúa hasta 
la relación próxima. Entre tanto la concurrencia comenta los versos y la agudeza de la dama en la 
respuesta, si hay lugar a ello. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 279).
318 Antonia Mercé y Luque (Buenos Aires, 1890-Bayona, 1936), más conocida como La Argentina, 
bailó en los mejores teatros de Europa y Norteamérica.
319 Firulete. Arg. Contorsiones aparatosas en el baile. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual 
de americanismos, p. 265).
320 Compañía perteneciente al empresario nacido en la actual Croacia, Nicolás Mihanovich 
(1848-Buenos Aires, 1929) que lideró el tráfico fluvial del Río de la Plata. La compañía se enri-
queció con el traslado de tropas militares durante la Guerra de la Triple Alianza y más tarde con 
la reorganización de los pobladores que llegaban al Hotel de Inmigrantes en Buenos Aires. En las 
primeras décadas del XX, cuando la flota de su naviera superaba las trescientas unidades, Miha-
novich instaló sus oficinas en los bajos del Palace Hotel (calle 25 de Mayo con Cangallo) que hoy 
es una de las sedes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. El empresario aprovechó el apo-
geo de su empresa para participar en la Liga Argentina contra la Tuberculosis y formar parte de la
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dirección del Patronato de la Infancia. Asimismo promovió la construcción del magnífico edificio 
de estilo Jugendstill Otto Wullf, para la instalación de una comisión diplomática del Imperio Aus-
trohúngaro del que era cónsul honorario desde 1899. El inmueble se inauguró el mismo año en el 
que se publica este cuento de Ángeles Vicente y permanece en pie en la actualidad.
321 Pequeña localidad situada en el departamento de Ñeembucú y fundada en 1775 por Fernando 
de Pinedo.
322 La compañía La Teutonia facturaba 27.000 dólares anuales. Cf. Anuario estadístico de la ciudad de 
Buenos Aires, Buenos Aires, Dirección general de estadística municipal, 1906, p. 120.
323 Luis Szarán indica que este tipo de danza no sigue vigente en la actualidad pero que se recoge 
en el álbum editado por Luis Cavedagni en 1878 Toques más populares del Paraguay en el artículo «Las 
fiestas de Luque». También se cita en La Reforma del 8 de octubre de 1879: «Se bailó a todo trapo, 
danzas nacionales como la palomita, too paraguay y el raído tereré, siento este último del agrado 
general. (Cf.  SZARÁN, Luis, Diccionario de la música en el Paraguay. «http://www.luisszaran.org/
DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=586»).
324 Mamá Cumandá o Mamá Kumandá es el nombre de una pieza musical de origen desconocido

desde Montevideo a la Asunción y viceversa. Estos buques, de ruedas, son verdaderos 
palacios flotantes y su paso por Formosa, donde paraban un rato, constituía un espectá-
culo para todos los que a[llí] vivíamos. Para los que no conocían otras ciudades era como 
una visión fantástica de un país maravilloso; para los que habíamos visitado otras tierras 
era como un trozo del mundo que añorábamos, que nos llevaba un momento de alegría y 
de esperanza para dejarnos sumidos en mayor tristeza cuando sus luces se perdían en la 
primera revuelta del río.

La Luna, de momento en momento más clara, iluminaba el paisaje, poetizándolo. En-
frente, río por medio, teníamos a Villa Franca321, pueblo paraguayo, de que nos llegaban 
algunas notas de los bailes que allí también se realizaban, suavizadas, armónicas, por la 
distancia; a la derecha, perdido entre las sombras, el ingenio azucarero «La Teutonia»322, 
del que salían las voces discordes de los indios, en aquella hora ebrios ya por completo. 
A la izquierda, el cuartel donde la banda continuaba tocando incansablemente y atrás, la 
ciudad, con la confusión de ritmos de las diferentes orquestas. Todo este jaleo y la noche 
agradable convidaba a trasnochar, así que, después de, como era natural y lógico, criticar 
a quien tan amablemente nos había obsequiado y de discutir si hacía bien o hacía mal en 
tener aquella familiaridad con los soldados, unánimemente resolvimos ir a ver bailes, para 
lo cual hicimos que nos trajeran caballos ensillados: no de otra suerte podía realizarse 
la excursión. Y sin descender de nuestros montados, ante las puertas y ventanas de los 
ranchos, vimos bailar el Raído Tereré323 y el Mamá Cumandá324, especie de fandango cuya 
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que arregló el compositor Luis Cavedagni y que incluyó en el álbum anteriormente citado Toques 
más populares del Paraguay. Szarán indica que era una de las más antiguas polcas del Paraguay y que, 
a finales del XIX, era la pieza obligada para culminar los bailes. El musicólogo indica también que 
en esta danza los bailarines arrastran graciosamente los pies. (Cf. SZARÁN, Luis, Diccionario de 
la música en el Paraguay: «http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=417
#titulo»).
325 Ciudad paraguaya situada a 358 kilómetros de Asunción. En 1803 un sacerdote zaragozano 
rebautizó con este nombre a la originariamente llamada por Pedro Melo de Portugal Villa del 
Ñeembucú.
326 El Santa Fé, Chopí o Cielito Chopí. Su nombre proviene de un ave llamada Chopí. Se desarrolla 
en cuatro partes: demanda vals, reja y cadena. En las fiestas populares, este tipo de baile marca un 
punto culminante pues exige bastante nivel de destreza y gracia en los bailarines. Proviene de la 
contradanza, la cuadrilla y los lanceros. (Cf. SZARÁN, Luis, Diccionario de la Música en el Paraguay: 
<http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=640#titulo>).
327 Danza que se baila en grupo y también en parejas sueltas interdependientes. Tuvo una gran di-
fusión en los salones aristocráticos de Asunción. (Cf. Diccionario de la Música en el Paraguay: <http://
www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=377#titulo>).  
328 Danza de gran difusión en el Río de la Plata que se baila alternando con relaciones de carácter 
satírico. El cronista Juan Francisco Aguirre data su práctica en el Paraguay hacia 1790. (Cf. Di-
ccionario de la Música en el Paraguay: «http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&
DiccID=557#titulo»).

alegre música da chiribitas en los huesos, siendo tan difícil sustraerse al deseo de saltar 
que produce que en Villa del Pilar325 sucedió una vez —según oímos contar allí mismo a 
un paraguayo— que en una procesión, a los músicos que en ella iban, quizá porque no 
supieran otra cosa, se les ocurrió tocar el Mamá Cumandá y este, en seguida, produjo sus 
efectos. Los mirones empezaron a bailar, contagiando a los que iban formados, quienes 
insensiblemente fueron aligerando la marcha, andando a saltitos al compás de la músi-
ca, hasta que, finalmente, abandonaron los pasos y se pusieron decididos a bailar; y los 
mismos sacerdotes, sugestionados como los demás, terminaron por bailar también. Otro 
baile predilecto de los paraguayos era el Santa Fé326, que es parecido a los Lanceros327, con 
algunas figuras más y más graciosas, en el que las paraguayas lucen su garbo, que, si ha 
de decirse verdad, lo tienen por arrobas. Sus pies menuditos, siempre descalzos, parece 
que se deslizan rozando apenas el suelo y que el movimiento de sus faldas son aleteos 
para emprender un vuelo. Y entre otros bailes y algunos «agarros», vimos el pericón328 
con relaciones, baile argentino, especie de rigodón también, con mucha complicación de 
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figuras y que tiene la particularidad que cada vez que hacen la cadena queda una pareja en 
medio y esta tiene que «echar unas relaciones»; o sea, decir él algo en verso, improvisado, a 
lo que ella ha de contestar en verso también. Estas «relaciones» más de una vez han sido, 
especialmente entre los correntinos, motivo de puñaladas.

La música, en todos estos bailes era una o dos arpas, de unas muy sencillas, sin mecá-
nica alguna, que es el instrumento más popular entre los paraguayos. No hay uno que no 
sepa tocarla, y aunque la tocan de oído, tienen esto tan delicado que lo hacen maravillosa-
mente. En muchas casas tenían arpas y violines, según el rumbo que pudieran gastar. Lo 
mismo que mientras en unas corrían los licores y la caña, en otras sólo había mate. Este 
no faltaba en ninguna parte, aunque sólo se cebara en uno. Siempre toman en el mismo 
mate las personas reunidas en cualquier sitio, pero cuando la reunión es numerosa suele 
haber más, y la dueña de la casa está atenta a que no se equivoque la persona encargada 
de prepararles, dando a uno varias veces mientras dejan a otro sin tomar. A propósito de 
esto cuéntase que en un baile, donde tocaba un arpista napolitano recién llegado al país, 
la dueña de la casa, preocupada en que todo el mundo tomara mate, había tenido que re-
gañar más de una vez a una chinita que servía el excitante brebaje porque estaba dejando 
al napolitano fuera de turno, hasta que, ya enojada, gritó furiosa: «¡Mate al «arpero!»329. Y 
el arpista, que entendió que lo mataran, tiró el arpa y echó a correr como un loco.

Ya de día abandonamos la ciudad para dar un galope por el campo. La Naturaleza pa-
recía como absorta en la contemplación de la salida del Sol, que en aquella mañana tenía 
algo de triste; era, como siempre, un hermoso espectáculo, pero que, sin saber por qué, 
predisponía a la melancolía, a una extraña melancolía en la que diríase que el espíritu 
conmovido se desprendía y que los sentidos se desligaban de las impresiones materiales.

329 Arpero. m. ant. Arpista. || «Fué el que quiso descender, / a sacar a su muger / de aquí, de do 
mora aora. /Y a Tubal y al griego Homero, / que supo tanto primor, / y otros en oficio arpero, / 
cabe aquel ryo tan fiero / a Damón, gran tañedor». Canc. de Urrea, ed. 1878, p. 159. (Diccionario de la 
Real Academia de la Lengua Española, Madrid, Imprenta de Librería y Casa Editorial Hernando, 1933, 
I, p. 766).
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3. 5. 9. Los pollitos del Chaco

Antes, el gobierno argentino concedía con gran prodigalidad grandes extensiones de te-
rreno en el Chaco al que lo solicitase, a pretexto de colonizar. Y no era esto sólo, sino que 
no era difícil que, sin que el colono o supuesto colono hubiera cumplido con la ley corres-
pondiente, le otorgase los títulos definitivos de propiedad. Así sucede que personas poco 
escrupulosas, sin otro desembolso que el de los sellos gastados en los trámites hechos 
en el Departamento de Tierras y Colonias, son hoy terratenientes que, esperando que se 
valoricen sus campos para venderlos, los tienen abandonados.

Con el propósito de estudiar el lugar conveniente a sus linos, antes de solicitar una 
de estas concesiones de tierras, había llegado al Chaco un señor francés, y como venía 
recomendado a nosotros, le acompañamos siempre en sus excursiones de orientación. En 
una de estas excursiones, íbamos varias personas para coger muchos capullos de los que 
cierta clase de arañas fabrican para cubrir sus huevas, con objeto de que nuestro francés 
se llevara una buena maraña de aquella seda y viera si era aprovechable. Algunos de los 
que formaban la cabalgata cargaron con sus escopetas para, como yo en broma les decía, 
entretener sus malos instintos por el camino. Y ciertamente que era necesario no estar 
desprovisto de crueldad para ser capaz de cortar de un tiro el armonioso canto de un bo-
yero330 —mirlo, o de la especie del mirlo— de un cabecita negra —variación de jilguero— 
de un annó331, de un zorzal, de tantos otros que se oyen con encanto entre los antipáticos 
gritos de loros, cotorras y urracas.

Sin rubor confieso, aunque parezca ridícula sensiblería, que ha habido veces en que 
no he podido contener las lágrimas al ver caer, muerto por el plomo, a un azulejo332, a un 
sietecolores333, a un pájaro fuego334, a un pecho colorado335… A cualquiera de aquellos pa-

330 Boyero. (De buey.) m. Arg. Pájaro. Turdus flavipes, Cassicus albirostris. OBS. El nombre procede de 
la costumbre de este pájaro de acompañara al ganado vacuno o caballar, posándose en sus lomos 
mientras pastan o preservándose del sol a su sombra. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual 
de americanismos, p. 104).
331 Anó. (Voz guaraní). m. Arg. (NE) y Par. Pájaro negro de la familia de los cucúlidos. (MORÍNI-
GO, Diccionario manual de americanismos, p. 54).
332 Azulejo. m. Amér. Centr. Colm., Cuba, Ecuad. y Méx. Nombre de varias especies de avecillas de 
plumaje gris azulado, como la Passerina cyanea. (Íbidem, pp. 78-79).
333 Sietecolores. m. Arg. y Chile. Pajarillo de variados y vistosos colores. Tanagra bonaerensis. (Íbi-
dem, p. 587).
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334 El pájaro de fuego (1910) es el nombre de un ballet de Stravinski basado en leyendas folclóricas 
rusas en torno al brillante plumaje de este ave que supone tanto una maldición como una bendi-
ción para quien lo apresa.
335 Pecho colorado. m. Amér. Pájaro, Turpialis guayanensis. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario ma-
nual de americanismos, p. 470).
336 Reyezuelo. m. Amér. Nombre común de un sinfín de pajarillos. (Íbidem, p. 565).
337 Viudita. f. Arg. y Chile. Avecilla de plumaje blanco, con el borde de la cola y de las alas de color 
negro. (Íbidem, p. 671).
338 Cocuyo. m. Insecto coleóptero de la América tropical, de unos tres centímetros de largo, oblon-
go, parto y con dos manchas amarillentas a los lados del tórax, por las cuales despide de noche 
una luz azulada bastante viva. (DRAE, 1899, III, p. 234).
339 Moitú. Crax fasciolata. Ave en peligro de extinción debido a la caza masiva para el consumo 
de carne.  Actualmente se encuentra protegida por la nación Argentina <http://www.ecured.cu/
index.php/Moitú>.
340 Cachila. f. Arg. (NO) y Urug. Cachilo o chingolo. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de 
americanismos, p. 112). Cachilo. m. Arg., Bol. y Par. Chingolo. || Cualquier pájaro pequeño. (Ídem.)
341 Pronunciación vulgar de Pilincho. (Del guaraní piririta, con sustitución de la terminación -rita 
por -ncho.) m. Arg. y Par. Nombre corriente de un ave llamada también urraca en Buenos Aires, 
por la costumbre de llevar al nido, siempre a gran altura, variedad de objetos pequeños. Tiene el 
grito chillón y desapacible. Las plumas son de color ceniza, tirando a amarillo, y las tiene todas 
erguidas en el cuello y en la cabeza. Los huevos son grandes, de color azulino, con manchas muy 
blancas. (Ibídem, p. 500). Sin embargo, la descripción que da Vicente de este pájaro coincide más 
con la del agaporni o inseparable, pájaro cariñoso y domesticable de la familia de los pequeños 
psitácidos.

jarillos que, por lo bonitos, me parecía que debían respetarlo. Pero no me hacían caso; por 
el contrario, cuanto más lindo era el que se ponía a tiro, con más gusto le disparaban; lo 
mismo daba que fuera un precioso reyezuelo336, que una blanca viudita337, un coyuyo338, un 
moitú339, una cachila340, o un mansito y cariñoso pilincho341. Tiene la particularidad este 
pájaro de que, aunque se coja adulto, se acostumbra en seguida a estar suelto por la casa 
si se ha cogido macho y hembra, pues la pareja no puede separarse ni un momento, y es 
seguro que si uno muere el otro se deja morir de hambre y tristeza.

Íbamos, pues, en busca de seda, internándonos más de lo conveniente, sin tener en 
cuenta que no llevábamos baquiano, en la creencia de que no lo necesitábamos. Y al llegar 
cerca de una laguna y ver destacarse las rojas cabezas de los flamencos, entusiasmáronse 
los cazadores por coger uno; y persiguiendo unos a esas aves zancudas y otros siguiendo 
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a los perseguidores, nadie se preocupó ya tampoco en fijarse por dónde andaba. No fue 
posible cazar ninguno; lo mismo los flamencos que las chuñas342, chajás343 y alortas344, son 
tan ariscos como veloces en su carrera345. Pero si no fue posible cazar ninguno, fue, en 
cambio, posible extraviarnos; y por aquello de que «no hay mal que venga solo», la tarde, 
que a nuestra salida no podía estar más hermosa, se empezó a descomponer.

El pampero, ese viento impetuoso que en su carrera, desde las nevadas cimas de los An-
des hasta el Atlántico, derriba violento cuanto intenta detenerle, y que suele hacer sentir 
también su furia por el Chaco, volteando, como por las hachas de poderosos  invisibles, los 
gigantescos cedros, timbós346, los férreos e igualmente elegantes guaynibis347, guayacos348 

342 Chuña. f. R. de Plata. Ave zancuda, muy doméstica, que se alimenta de sabandijas. (DRAE, 1927, 
I, p. 657).
343 Chajá. (Del guaraní chajá, onomatopeya del grito del ave.) m. Arg., Par., Urug. Ave herbívora 
zancuda corpulenta, de color gris claro, cuello largo, patas rojas, plumas altas en la cabeza y dos 
púas en la parte anterior de sus grandes alas. Siempre alerta, avisa del paso de algún ser extraño 
con su grito desapacible. Chauna chavaria. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de america-
nismos, p. 170).
344 No he hallado pruebas de la existencia de este ave.
345 En torno a 1920, Horacio Quiroga publica sus exitosos Cuentos de la selva dedicando en exclu-
siva un cuento a los flamencos que supuestamente se destacaban por su estulticia y envidia. Cf. 
QUIROGA, Horacio, «Las medias de los flamencos», Cuentos de la selva, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2008, pp. 38-45.
346 Timbó. (Voz guaraní.) m. Argent. y Parag. Árbol de la familia de las leguminosas. Es muy corpu-
lento y su madera se utiliza para hacer canoas. (DRAE, 1925, I, p. 1171).
347 Quizás se quiso referir a Guayaquí. (Voz de origen guaraní.) m. Arg. y Par. Nombre popular de 
varios árboles de buena madera para muebles, semejante al nogal. El más conocido es el Patagonula 
americana, de la familia de las borragíneas. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de america-
nismos, p. 298).
348 Guayaco. (De guayacán.) m. Amér. Guayacán. (Ídem). Guayacán. (Voz taína). m. Amér. Árbol 
de la América tropical, de madera negruzca olivácea, muy dura y fragante. La resina que se extrae 
hirviendo la madera se reputó como remedio infalible contra las bubas. Se encuentra en las Anti-
llas, y en el continente desde México hasta el Paraguay. Guajacum officinale, L., otras especies. OBS. 
Los indios de Santo Domingo enseñaron a los españoles las aplicaciones medicinales del guayacán, 
que se introdujo en Europa desde 1508 con el nombre de palo de las Indias, leño de las Indias y 
palo santo, como remedio infalible contra las afecciones de tipo sifilítico. (Ibídem, pp. 297-297).
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349 Jachalí. (Voz americana.) m. Árbol de la América intertropical, de la familia de las anonáceas, 
con tronco liso de seis a siete metros de altura, copa redonda, ramas abundantes pobladas de ho-
jas gruesas, enteras, alternas, lanceoladas y lustrosas, flores blancas, axilares, fruto ovoide, drupá-
ceo, aromático, sabroso, de corteza amarillenta y dividida en escamas cuadrangulares, y madera 
sumamente dura, muy apreciada para la ebanestería. (DRAE, 1899, II, p. 571).
350 Charque. (Del quichua charqui) m. Amér. Merid., Charqui. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario 
manual de americanismos, p. 179). Charqui (Del quichua charqui) m. Amér. Merid. Carne, generalmen-
te de vaca, seca al sol o al aire. Hay diversos procedimientos para prepararlos. (Ídem).
351 Chatasca. f. R. de la Plata. Charquicán. (DRAE, 1927, II, p. 643). Charquicán. m. Amér. Guiso 
hecho con charqui, ají, patatas, judías y otros ingredientes. (Ibídem, p. 643).
352 Pororó. m. Amér. Merid. Rosetas. (DRAE, 1914, I, p. 820).
353 Humita. (De humo.) f. Manjar americano, hecho con harina de maíz y fritada de pimientos y 
tomates, que se cuece al humo, o vapor del baño de maría (Diccionario de la Real Academia Española, 
Madrid, Imprenta de los Sres. Hernando y Compañía, 1899, 13ª ed., I, p. 541).
354 Locro. (Voz americana.) m. Guisado de carne, patatas o maíz y otros ingredientes. (DRAE, 
1899, III, p. 608).

y jachalís349… abatiendo, en fin, los montes lo mismo que abate un cañaveral. El pampe-
ro, repito, anunciaba por un rumor lejano que no pasaría muy distante; así que en vez de 
tratar de orientarnos, teníamos que pensar en buscar un amparo. Y ensordecidos por el 
fuerte murmurio del tupido ramaje de los bosques, de cuya fauna en ellos albergada sólo 
percibíase claramente al extraño y guasón ventereo, que parecía seguirnos con su burlesco 
grito «bicho feo», vagamos como almas en pena, ansiando descubrir un puesto, una quinta, 
una chacra, un obraje, una choza… algo donde guarecernos hasta que pasara la tormenta 
que lentamente íbase acercando. Por último, oteando desde una cuchilla —como allí lla-
man a las elevaciones de terreno poco pronunciadas— divisamos sobresaliendo de entre 
un «pirisal» un techo de teja de palma y hacia él nos dirigimos velozmente, creídos, como 
era natural, de que se trataba de una vivienda. Y sabedores de que la gente del campo es 
hospitalaria y suele ofrecer cuanto tiene, aunque fuera una vivienda muy pobre, de aquellas 
en que viven, casi como los indios, durmiendo sobre pieles, nos prometimos, no sólo encon-
trar en ella cobijo, sino algo también que cenar, si allí teníamos que pasar la noche, pues no 
les faltaría a sus moradores un poco de charque350 para hacer chatasca351 o bapuy [sic], y si 
no, maíz para hacer pororó352, humita353 o locro354, platos campesinos que con la salsa del 
hambre y la novedad pensábamos saborear como el manjar más exquisito; y hasta el pan de 
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popi [sic] —de mandioca seca— o chipá355 —de maíz— imaginábamos que había de estar 
delicado. Con esta esperanza corríamos hacia aquella casa como a puerto de salvación, de 
la que siempre parecía que nos hallábamos a igual distancia. Cuando ya pudimos distinguir 
el cerco de cinacina356 que la rodeaba nos extrañó el no ver la infaltable ramada donde suele 
estar el fogón, y finalmente recibimos el mayor de los desencantos al ver que se trataba de 
una tapera357, choza abandonada y en ruina.

Mucho discutimos y dudamos antes de apearnos de nuestros montados, pues temíamos, 
con sobrada razón, llenarnos de niguas358 o de bichos colorados, que son aún más molestos; 
que nos sacaran en procesión las vinchucas359, de las que el rancho debía estar lleno, si no 
lo estaba también de vampiros y alacranes, y lo que sería peor era si había alguna víbora de 
la cruz de cascabel o algún ñacaniná360. Pero como la tormenta ya estaba encima, la noche 
también llegaba a la carrera y el viento amenazaba en convertir a nuestros caballos en ae-
roplanos, hubo un momento en que, a escape, no tuvimos más remedio que guarecernos en 
aquella tapera, con tiempo apenas de mal revisarla y apuntalarla, desensillar, atar a los ani-
males y con las bajeras o coronas, mandiles y demás aperos y arreos, arreglar unas yacijas, 
decididos y resignados a pasar de aquella suerte la noche, rogando, cada cual a su modo, que 
el pampero respetara aquellas ruinas.

Fácil es comprender que no era posible dormir estando a la expectativa de alguna peli-

355 Chipá. m. R. de la Plata. Torta de maíz o mandioca. (DRAE, 1927, I, p. 650).
356 Cinacina. f. Argent. Árbol espinoso de la familia de las leguminosas, de hoja estrecha y menuda 
y flor olorosa amarilla y roja. Tiene poca altura y se emplea en setos vivos. La semilla es medicinal. 
(Diccionario de la Real Academia, 1927, I, p. 477).
357 Se refiere a Tapera. f. Amér. Merid. Ruinas de un pueblo. (DRAE, 1914, I, p. 970).
358 Nigua. (Voz araucana antillana). f. Amér. Insecto díptero, pequeñito, de la zona intertropical 
americana, cuya hembra penetra bajo la piel de personas y animales, especialmente debajo de las 
uñas de los pies, para incubar sus huevos, produciendo mucha comezón, úlceras y llagas. (MORÍ-
NIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 422).
359 Vinchuca. f. Argent., Chile y Perú. Insecto alado de cerca de dos centímetros de largo; especie de 
chinche. Se refugia de día en los techos de los ranchos y por la noche chupa la sangre de los que 
allí duermen. (DRAE, 1925, III, p. 1244).
360 Ñacaniná. (Del guaraní ñacaniná, culebra de arroyo). m. Arg., Bol., y Par. Culebra oscura, larga 
de más de un metro, que se desplaza levantando de cabeza y a gran velocidad. Vive en los esteros 
y proximidades de ríos y arroyos. Hay varias especies: Spilotes, etc. (MORÍNIGO, Marcos A., 
Diccionario manual de americanismos, p. 426).
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grosa o desagradable visita, aumentando el temor la oscuridad en que forzosamente había 
que permanecer, pues cuando pensamos en procurarnos algo con que poder hacer una ho-
guera, que hubiera sido nuestra salvación. Ya no pudo ser porque diluviaba. Pasado lo recio 
de la tormenta, en que mientras duró el furor de ella, y por lo tanto el mayor peligro para 
nosotros, nos mantuvimos como absortos, esperando, de un momento a otro, ver desapare-
cer, como por encanto, el techo que nos cubría, empezamos, para entretener y espantar el 
miedo, a contar cuentos y a tomar a broma cualquiera observación que se hiciera acerca de 
los ruidos que oyéramos o creyéramos oír dentro del rancho, hasta que indiscutiblemente 
oímos «pío», por un lado, «pío, pío», por otro.

—Debe haber alguna vivienda por aquí cerca. ¡Qué lástima no haberla visto!
—Esos pollitos se han perdido por causa de la tormenta, y no puede estar muy lejos la 

casa.
—Es que este rancho no hará mucho que está abandonado, y al irse, sus habitantes deja-

ron alguna gallina olvidada, que ha criado por el campo.
—O habrá habido aquí indios, y serán ellos los que han dejado a esa chueca361.
—Pero si no se oye a la gallina, parece que están los pollitos solos.
Y de esta suerte pasamos largo rato calculando las causas que tendría la presencia de 

aquellos pollitos dentro de la choza. Pero como estos aumentaban, el «pío, pío» se oía por 
todos lados; alguien propuso ver si los podíamos coger para, cuando calmara la lluvia, bus-
car con que hacer fuego y asarlos, pues si había muchos y eran grandecitos valía la pena. ¡La 
Providencia, compadecida de nosotros, nos proporcionaba siquiera algo que cenar! A mí no 
me pareció bien la idea de matar a los pobres pollitos y me levanté, resuelta a no permitirlo, 
al mismo tiempo que otros se levantaban y encendían cerillas. El pánico que se apoderó 
de nosotros al ver los pollitos de que estábamos rodeados no es para descrito; aún hoy, al 
recordarlo, me erizo. Con el atropello del que huye de un incendio salimos al campo, como 
locos, sin cuidarnos si nos metíamos en otros peligros más graves del que huíamos, si bien 
las picaduras de aquellas arañas peludas, que piaban como pollitos y que la más pequeña 
era del tamaño de un cangrejo de mar de los más grandes, aseguraban los indios que es más 
venenosa que la de la víbora. Ellos la temen más. Ninguno de nosotros conocíamos aquellas 
arañas más que por referencias, y lo que menos se nos ocurrió fue encontrarlas allí, donde 

361 Confusión con clueca. adj. que se aplica a la gallina y a otras aves, que se echan sobre los hue-
vos para empollarlos. (Diccionario de la Real Academia Española, Madrid, Imprenta de Don Manuel 
Rivadeneyra, 1869,  11ª ed., III, p. 179).
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habíamos pensado encontrar toda clase de alimañas.
Inútil es añadir que el resto de la noche fue más que toledana, aunque, pasado el susto, 

hubo tema de risa, haciendo burla del que quería asar los pollitos y de mí, que los quise 
poner bajo mi amparo.
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3. 5. 10. Cuymbajé

No sabía su nombre, ni si le tenía; Cuymbajé362 —chiquilín— fue lo primero que se oyó 
llamar cuando tuvo conciencia de su ser, y Cuymbajé le quedó por apelativo. Tampoco 
sabía nada de cómo vino a este mundo; hijo de la selva, no conoció más amparo que el de 
los árboles ni más compañeros que los animales silvestres. Lo mismo podía haber sido el 
fruto de pobre y honrada pareja que de clandestinos amores entre ricos, y que por morir 
sus padres, o la persona que lo ocultaba, en la soledad del campo lo dejaran abandonado; 
como el de la trágica pasión de un gaucho, que se lo llevó con él a vivir su vida nómada y 
que pereció asesinado. Lo que fuera quedó en el más absoluto misterio; nadie sabía nada 
y a la verdad que tampoco a nadie, ni a él mismo, le interesaba averiguarlo.

Le conocí en Santa Fe (República Argentina) durante la revolución que en el año 1893 
derrocó al Gobierno de Cafferata363. Hallábase en las filas revolucionarias, con el grado de 
capitán, a las órdenes del caudillo Elormendi, uno de los jefes de aquella bendita revolu-
ción. Y digo bendita porque concluyó con el «fantasma correntino». Antes de ella, todo 
el norte de aquella provincia estaba dominado por dicho «fantasma», que era gente de 
índole batalladora y bravía que, escapada de su provincia por alguna deuda con la justicia, 
campaba a su antojo, cometiendo toda clase de fechorías, amparada por las autoridades, 
con armas que el Gobierno le facilitaba, pues le convenía tenerla preparada para rechazar 
el siempre temido ataque en aquellos tiempos del doctor Leandro N. Alem364, de venera-

362 Cuimbaé y Cuñá son, respectivamente, el niño y la niña que lograron sobrevivir a la segunda 
destrucción del mundo dispuesta por Aguará-Tupá, que se realizó por medio de un Diluvio. La 
pareja pudo salvarse navegando en un mate, que recorrió las aguas hasta encontrar un lugar seco 
en el actual territorio de Paraguay. Luego de algunas aventuras, Cuimbaé y Cuñá se convirtieron 
en los padres de la nueva humanidad. <http://argentinamisteriosa.totalh.com/chiri-cuimbae.htm>.
363 En este pasaje se refiere a Juan Manuel Cafferata (1852-1920) que fue Gobernador de Santa Fe 
de de 1890 a hasta el 31 de julio de 1893, año en el que se vio obligado a renunciar tras la revolución 
radical de 1893. Dicha revolución se considera un puente histórico entre los antiguos enfren-
tamientos de caudillos seguidos por una masa indiferenciada, a la que parece a y una sociedad 
moderna fundamentada en el trabajo asalariado y una amplia clase media proveedora de servicios, 
que exigía resolver los conflictos mediante procesos institucionales. Cf. GIANELLO, Leoncio, 
Compendio de Historia de Santa Fé, Santa Fe, El Litoral, 1955, pp. 173-174.
364  El porteño Leandro N. Alem (1842-1896) fue, además de senador nacional y diputado provin 
cial, un importante dirigente de la masonería y uno de los fundadores de la Unión Cívica Radical
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ble memoria y, aunque algunos eran gauchos nobles, que no hacían más daño que el de 
carnerar, cuando tenían necesidad, una vaquillona, otros, los más, eran verdaderas fieras 
que por el solo gusto de ver correr sangre lo mismo mataban la única vaca lechera que 
tuviera un pobre colono que lo «beneficiaban»365 a este si se atrevía a lamentarse y, tras él, 
degollaban lo que se presentara. Puestos en faena no se paraban en «chiquitas».

Eran «nenes» de la catadura de un tal Corazón Sotelo366 —que mataron en Corrien-
tes— que para divertirse, sin más objeto, se metía en una casa, degollaba al que primero le 

que propició la salida de Miguel Juárez Celman durante la Revolución del Parque en 1890. Una 
muestra de la fiereza de sus ataques la encontramos en el poema «Sombras» compuesto por el 
propio político:
Fantasmas que giráis sobre mi frente, negras visiones que agitáis mi alma, / ¿qué queréis? Y ¿quién 
os manda del abismo para llenar de sombras mi morada? / ¿Sois, acaso, funestos mensajeros / que 
a presagiar venís nueva desgracia? Y / ¿no queréis que en la vida me ilumine ni el débil resplandor 
de una esperanza? / ¡Mirad! ¿No veis la tenebrosa lucha en que mi noble corazón desangra y pues 
bebiendo por horas el acíbar / ni un quejido he lanzado… y ni una lágrima! / ¡Ah! Si venís con el 
siniestro intento / de que incline mi frente en la batalla, ¡volved sombras impías al abismo / por-
que es muy grande la virtud de mi alma! /Desde el primer instante en que mis pasos al tumulto 
social se aproximaban, sentí sobre mi frente candorosa el hálito fatal de la desgracia. / Y al buscar 
del hermano la sonrisa, / desdeñoso y cruel me dio la espalda, / y huérfano y errante entre el tu-
multo / las sombras de las tumbas me rodeaban. / Pero: ¡Adelante! —dije— que en la lucha, / se 
retemplan mejor las grandes almas, / cuando, inspiradas por la voz de Cristo, /al porvenir dirigen 
sus miradas. / Fantasmas que venís en torno mío / para eclipsar la luz de la esperanza, / ¡volved a 
sepultaros al abismo: / ¡Yo no inclino mi frente en la batalla! Cf. <http://historiaydoctrinadelaucr.
blogspot.com.es/2010/12/sombras-poema-de-leandro-alem.html>.
365 Beneficiar. tr. Amér. Matar ganado para la venta pública de carne. (MORÍNIGO, Marcos A., 
Diccionario manual de americanismos, p. 92).
366 Fue un subalterno de Marciano Núñez, hermano de José Núñez, jefe de las fuerzas autono-
mistas y responsable de la brutal matanza en el distrito de Saladas (Corrientes) que respondió 
con fuego a la orden de desarme de la fuerzas nacionales. La disolución del sanguinario represor 
Corazón Sotelo, según la carta de Napoleón Uriburu a Luis María Campos «fue un positivo bene-
ficio para el aterrorizado vecindario de Mercedes, pues según los despachos oficiales del Mayor 
Pérez, en un solo día y en un establecimiento de campo, habían sido lanceadas ochocientas reses 
y en otras habían saqueado dando muerte a los mayordomos». (Cf. «Carta del General Napoleón 
Uriburu al Ministro de Guerra y Marina General de División Luis María Campos», 6 de septiem-
bre de 1893, Buenos Aires, (AGE, Leg. 13.204, fs. 113-121).
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caía a mano, cogía la sangre, se la hacía beber al padre, al hermano, al hijo, al que hubiera, 
y luego le degollaba también y seguía haciendo gracias por el estilo mientras quedara un 
ser a quien extraer sangre, cuya vista era lo que más le entusiasmaba en el mundo. Y era 
caso curioso la sugestión del miedo que producía para que sus víctimas no se rebelasen. 
Cuando le dieron caza acababa de degollar a una familia compuesta de nueve individuos, 
más a los gatos, perros y cuantos animales tenían. Al preguntarle por qué hacía aquellas 
enormidades contestó que «de gusto no más»; de ahí no le sacaron. Pues de estos corazon-
citos, capitaneados por el sin par negro Acosta, había muchos ejemplares; y era un encanto 
verles con qué humildad pedían la bendición al padrino, corriendo el sombrero hacia la 
oreja —los correntinos tienen un respeto supersticioso por sus padrinos, lo mismo de 
bautismo que de confirmación—. Y estos «benditos» de Dios, de los que estaba plagado 
el norte de Santa Fe, tenían a los pobres colonos extranjeros amedrentados de tal manera, 
que ocultaban a las hijas en cuevas parar librarlas de brutales atropellos.

Por eso fue bendita aquella revolución, que al concluir con el «fantasma correntino» 
devolvió la tranquilidad a tantos honrados productores de riqueza, y la luz, la vida, a 
tanta inocente criatura.

Cuymbajé fue uno de los que ayudaron a llevar a cabo tan magna obra. Era bajito, 
regordete, de aspecto agradable; tendría, por entonces, unos treinta años. Había emigra-
do de Corrientes por nada; según él, por una tontería. Total, había muerto a tres, y eran 
siete los que le atacaron. Como mató en defensa propia, sabía que saldría bien; pero, por 
si acaso, no quiso dejarse enchiquerar y se escapó a Santa Fe, cuyo Chaco, a la sazón, era 
seguro albergue.

—Hemos cogido a Fulano, mi capitán— le decía un soldado. ¿Qué hacemos con él?
—¿Fulano?— miraba la lista de los monstruos y, si encontrábase entre ellos, contes-

taba:
—Por el momento, tocarle el violín— que significaba degollarle—. Luego, ya veremos.
Y como no gastaba contemplaciones, «la orquesta» no dejó de tocar mientras quedó 

una de aquellas fieras humanas.
Triunfante la revolución, y en el Poder el nuevo Gobierno —que por cierto sólo duró 

veintiún días— estuvo Cuymbajé alojado en mi casa, que fue cuando le traté. Gustábame 
oírle contar su historia; decía que él había vivido siempre «bombeando»367 —acechando— 
a la muerte. Lo más remoto que recordaba era un día en que uno que conducía ganado le 

367 Bombear. tr. Amér. Bol., Perú y R. de la Plata. Espiar, observar cautelosamente. (Ibídem, p. 100).
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dijo: «Oye, Cuymbajé: ¿quieres ayudarme?». Fuese con él, y cuando entregaron el ganado 
le dio cinco pesos y los gastó en cerillas, que escondió en el hueco de un árbol. De esto 
deducía que hasta ese día era lo único que le solía hacer falta, seguramente para encender 
fuego con que asar las perdices, que a palos podía coger, y para calentarse.

Desde que comprendió que trabajando se ganaba dinero, y con este se compraba lo 
necesario, no dejó de buscar la ocasión de que lo emplearan para arrear ganado de un sitio 
a otro; y, aunque no abandonó su vida nómada, fue un gaucho honrado y trabajador.

Cuando vino la Intervención Nacional y echó abajo el Gobierno radical y encarceló a 
los jefes de la revolución, Cuymbajé, siempre rebelde a dejarse encerrar, se escapó sin que 
se supiera más de él.

Dos años más tarde hallábame yo en el Chaco. Fui una mañana a ver unas carreras de 
caballos, de las que se hablaba hacía días, como si tratárase de un acontecimiento ex-
traordinario; y lo era, en efecto, por la crecida suma que se jugaba a favor de uno y otro 
caballo, por ser los parejeros368 más famosos de la comarca y porque los habían de montar 
corredores venidos a propósito de Corrientes.

Aún no había aparecido el Sol en el horizonte cuando empezó a afluir la gente al sitio 
donde iban a verificarse las carreras. Tenían lugar en una amplia calle que nace en la orilla 
del río, cruza la población y muere en el monte. Todos los habitantes del territorio, en-
tusiastas aficionados a esta clase de diversiones, acudían alegremente a perder quizá los 
ahorros de que dispusieran. Los indios también acudían atraídos por la curiosidad y por 
amor al juego.

Era admirable el cuadro que ofrecía el conjunto de gentes de todas las edades y con-
diciones, en tan maravilloso marco como le prestaba aquella exuberante naturaleza. Al 
lado del que montaba brioso corcel ensillado con vistosa montura mejicana, hallábase el 
indio sobre una osamenta que fue caballo; por montura, un pedazo de lona; por estribos, 
una soga, y por hondón, un nudo. Estos violentos contrastes era lo que precisamente lo 
hacía más pintoresco.

Por instantes crecía la muchedumbre, agrupábase en distintas direcciones y el sordo 
rumor de los primeros momentos se convirtió en una insoportable algarabía, hasta que 
se dio el grito de ritual: «¡Cancha, cancha!», y los espectadores, alineándose a derecha e 
izquierda, después de repetir «¡cancha, cancha!», quedaron en silencio y la calle entre dos 

368 Parejero, ra. adj. Arg., Méx,. Par. y Urug. Se dice del caballo de carrera, sobre todo cuando su 
velocidad es muy notable. (Ibídem, p. 459).
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barreras humanas. En seguida, en la raya de partida, aparecieron dos jinetes; uno llevaba 
un pañuelo encarnado, del que dos puntas se anudaban en la frente; caía por detrás, ex-
tendido, y las otras dos puntas se anudaban a modo de barboquejo; estaba colocado en tal 
forma, que lo mismo podía ser para sujetar bien el sombrero que para ocultar la cara, pues 
apenas si veíansele los ojos. Después de varear369 un poco los caballos, a la voz de «¡ahora!» 
se lanzaron a toda brida. Entonces la expectación fue enorme, la carrera reñida, los dos 
parejeros eran buenos y los dos corredores inmejorables; pero, por último, el triunfo se 
lo llevó el del pañuelo colorado. Al volver, distraído por la gritería o entusiasmado por 
el aplauso, se quitó el sombrero para saludar, y alguien, que lo conoció y que sabía que 
estaba reclamado por la Policía de Corrientes, gritó delatándole:

—¡Es Cuymbajé, es Cuymbajé!
En efecto, él era; le reconocí ya en circunstancias que nada podía hacer por él. Había 

emprendido la fuga hacia el río, seguido de la muchedumbre, que en su mayoría corría 
porque veía correr, pues no sabían de lo que se trataba, y por los gendarmes que, tampoco 
mejor enterados, le perseguían porque veían que huía. Un sargento mandó hacerle fuego; 
pero él, al oír la voz, dio una vuelta por debajo de la barriga del caballo, maniobra que 
hacen los correntinos con facilidad pasmosa, y las balas pasaron de largo.

Cuando los perseguidores llegaron a la costa, ya estaba Cuymbajé bien lejos de la ori-
lla, nadando con una mano y sujetando al caballo con la otra, en aguas paraguayas.

Pasaron otros dos años sin saber nada de él; luego me dijeron que había muerto de un 
ataque al corazón.

¿Quién iba a sospechar que por ahí lo «bombeaba» la muerte?

369 Varear. m. Méx. y Nicar. Ejercitar diariamente a los caballos de carrera haciéndolos correr dis-
tancias cortas.
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370 Yuyo. (Del quichua yuyu, tierno, blando. ) m. Arg, Chile, Par. y Urug. Cualquier hierba silvestre, 
maleza o vegetal sin uso económico. (Ibídem, p. 683).
371 Versión de la estrofa 1242 del Cancionero popular de Corrientes: «En el campo hay un yuyito / que 
se llama mío mío; / acredito tus palabras / pero siempre desconfío». (PÉREZ BUGALLO, Rubén, 
Cancionero popular de Corrientes, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1999, p. 177). 
372 Zonzo, za. adj. Amér. Tonto, imbécil. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario de americanismos, p. 
690).
373 Mangangá (Voz que deriva del guar. mamangá) 1. m. Arg., Bol. y Ur. Insecto himenóptero de 
cuerpo grueso y velludo que al volar produce un característico zumbido fuerte y prolongado. Vive 
solitario en troncos o cañas, o gregario en nidos subterráneos. (Ibídem, p. 390).

3. 5. 11. Por tierras de gauchos

En el campo hay un yuyito370

que se llama mío-mío;
acredito su verdá,
pero siempre desconfío371.

Cantaba Rosina, la chinita más salada de aquellos pagos, a la puerta de su choza, mientras 
machacaba maíz en un enorme mortero, de un metro de alto, hecho con un pedazo de 
tronco de árbol ahuecado por un lado y clavado por el otro a troncos más delgados que 
servían de patas.

—¿De que desconfiás, mi china? —la dijo Juan Pedro, apoyándose en uno de los postes 
del alambrado que a unos dos metros de la choza la separaba del camino, al oír el último 
verso de la milonga (cierta tonada).

—Apúntate otra, ché, no seas souso, sonso, zonzo372 —contestó ella risueña, sin soltar 
la maza, con que trituraba el maíz; pero dejando de pisar y mirando al recién llegado.

Los primeros rayos del sol asomaban por el horizonte iluminando las nubes, que da-
ban la ilusión de un archipiélago dorado bañado por un mar azul resplandeciente. Los 
maizales, que extendíanse desde el fondo de la choza hasta más allá de donde alcanzaba 
la vista, cabeceaban a impulsos de la brisa matinal.

—Parecés un mangangá373 (especie de moscardón) —exclamó Rosina, escuchando la 
acostumbrada declaración de Juan Pedro.

—¿Y culpa tengo yo si vos te has entrao en mí tan al hondo?
—No será tanto como decía.
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—Más que puñalá siciliana.
Con sus méritos y gracias, Rosina traía embobados a todos los jóvenes chacareros de 

las inmediaciones; pero ella, huérfana de madre, sirviendo de tal a sus hermanitos, no ha-
cía caso a nadie, preocupada solamente en sus quehaceres y en ayudar cuanto podía a su 
padre, mediero de la chacra374 en que habitaban. Juan Pedro era el que con más tenacidad 
la pretendía. Gaucho valiente, acostumbrado a imponer su voluntad «por la razón o la 
fuerza, como la moneda chilena», según solía decir, le enardecía no sólo la indiferencia de 
ella, sino también el que Hermógenes, otro de los gauchos perdonavidas, se la disputara.

—Andáte y dejáme en paz.
 Y continuó Rosina su tarea, a intervalos interrumpida.
—Me caiga muerto si...
—Si no se te «chinga»375 el tiro, ¿verdad? —le atajó ella, volviendo a suspender su tra-

bajo.
—Pues gastás pólvora en «chimangos»376.
—¿Vos sos «chimango», ché?
—Bueno, lo digo porque perdés el tiempo; debés comprenderlo.
—Con esta beligerancia que se me ha declarao entre las entretelas y el pensamiento 

estoy trastornao y no comprendo más que una cosa.
—¿Qué?
—Que sos una epidemia pal corazón.
—¡No digás! ¡Ja, ja!
—Ya sabés que nos tenés atacaos a más de cuatro… y pa mí que alguno canta pal car-

nero.

374 Chacra. (Del quichua cha-cra, sementera.) f. Amér. Centr. y Merid. (excepto Paraguay). Finca 
rural cerca de poblado destinada al cultivo de cereales, a la cría de aves de corral y de ganado por-
cino. Hay también en la chacra árboles frutales y animales vacunos y caballares, pero sólo para el 
servicio o aprovisionamiento de la misma. La extensión puede ser muy variable, de 10 a 100 o más 
hectáreas. (Ibídem, pp. 168-169).
375 Chingar. (Del quichua chincay, no tener éxito, fracasar.) tr. Arg.  9. Can., Arg., Bol., Chile y Col. No 
acertar, fracasar, frustrarse un tiempo. (Ibídem, p. 190).
376 Chimango (voz. anomat.) m. Argent. y R. de la Plata. Ave de rapiña, de unos 30 centímetros de 
largo, de color obscuro en parte y en otras acancalado y blancuzco. Abunda mucho en la región 
del Plata. Ave del orden de las Falconiformes, extensamente distribuida en la Argentina y en el 
Uruguay, de unos 40 cm de longitud y coloración general pardo oscuro. (DRAE, 1925, I, p. 380).
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—No se muere uno por tan poco.
—De muerte natural, no; porque si no, ya habría espichao377 yo hace tiempo. Es verdá 

que soy un cemento armao.
—¿Pintao de frescoral?
—¡Pasá adelante, mi negra! El frescoral es una pintura… inmune al calor, que diría el 

dotor, y a mí me basta una mirada tuya pa arder como si fuera un pajonal378.
—Pero si sos de cemento armao...
—Pa eso de espichar; pa ti, vos lo sabés, soy de alfajor, que a na me deshago.
—¡Ché...hermano! —interrumpió Hermógenes, llegando sin ser visto ni oído previa-

mente—. Si atropellás a un alambrao379 de punta tenés que deshacerte.
—¡Qué sabés vos!
—Sé que te deshacés o que te deshacerán.
—Me parece que andás con el paso cambiao; has errao el camino —contestó Juan Pe-

dro con cierto aire despectivo.
—Perdoná —dijo el otro con afectada humildad—. ¿No se va por aquí a la pulpería del 

gringo Nicolini?
—Derechito no más.
—Pues pa no perderme tenés que acompañarme.
—Será si quiero.
—Si no tenés miedo.
—¡Como no! ¡Oigalé! ¡Ay tatita!
Y burlándose uno de otro, despidiéndose ambos de Rosina, siguieron el camino, que con-

ducía, efectivamente, a la pulpería del gringo Nicolini. Ella tuvo un momento de sobresalto, 
pues de sobra sabía que aquellas guasitas eran preludios de algo trágico; pero se encogió de 
hombros y continuó su tarea de machacar maíz para hacer la mazamorra380, como querien-
do ganar el tiempo perdido por la charla de Juan Pedro.

377 Espichar. intr. Arg. Morirse. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 
252).
378  Pajonal. m. Arg. Chile, Par., y Urug., y Venez. Yerbazal, en general todo sitio abundante en ma-
lezas, totoras, paja brava y vegetación similar, que crece en lugares bajos y húmedos. (Ibídem, p. 
446).
379 Alambrado. m. Amér. Cerco de alambres afianzados en postes que se utiliza para dividir los 
campos. (Ibídem, p. 40).
380 Mazamorra. f. Amér. Mérid. y P. Rico. Comida a base de maíz hervido. (Ibídem. p. 406).
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Dicha pulpería, o taberna sui generis de los campos argentinos, era lo que estaba más 
cerca de la casa de Rosina y donde, a pesar de la mala calidad de los artículos que allí se 
vendían, reuníanse todos los gauchos de unas cuantas leguas a la redonda. El «pulpero» 
era un italiano que se había hecho popular porque, habiendo tomado el gauchaje su mal 
genio a broma, se divertían sus parroquianos haciéndole enojar. A veces, cuando habían 
conseguido ponerlo furioso y estrellaba un vaso, exclamando en aquella jerigonza que 
suelen usar sus congéneres, que por no ser ni castellano ni italiano la pondré tal como 
la pronuncian, exclamaba, repito: —«¡Que Dio te mande un achidente que te venga una 
chigoña, que te manche un tuyuyú381!»— que era su mayor imprecación, sacaban los fa-
cones, fingiendo enojo, y le daban un susto, perdonándole luego, a condición de que se 
declarase el gaucho más compadrito382 de la comarca. —«Yo sono el gaucho piu compa-
drito que facho tute le compadranza»— le hacían decir al pobre hombre, aún no repuesto 
del susto, y sirviendo, con todo el dolor de su corazón, la ronda de grapa383 —alcohol muy 
malo— con la que tenía que convidar para justificar que era buen gaucho, que sabía hacer 
compadradas384.

Cuando llegaron Juan Pedro y Hermógenes a la pulpería estaban unos cuantos en una 
de estas bromas, y al verlos entrar dijo uno de ellos: —¡Qué bolada!385 Hermanos, venís a 
tiempo. A ver, ché bachicha386, gringo sucio, dos vasos más.

Pero los recién llegados no hicieron caso, y serios, ya se habían dejado de guasitas; fue-
ron a sentarse en el rincón más apartado. Comprendiendo los otros que iban allí a ventilar 
alguna cuestión, no lo tomaron a desaire y se ca[ll]aron.

Juan Pedro y Hermógenes hablaron largo rato en voz baja, como si no quisieran que los

381 Tuyuyú. (Del guaraní tuyuyú.) m. Arg., Par. y Urug. Cigüeña de más de un metro de altura, de 
color blanco sucio, pico negro fuerte y de hábitos solitarios, Mycteria americana. (Ibídem, p. 652).
382 Compadrito. m. Arg. Chulo. (Ibídem, p. 146).
383 Grapa. (Del it. grappa, aguardiente de uva) f. Arg. y Ur. Aguardiente de calidad inferior. (Ibídem, 
p. 285).
384 Compadrada. f, Arg. y Urug. Balandronada, alarde, ostentación, fanfarronada, acción propia de 
un compadre o fanfarrón. (Ibídem, p. 146).
385 Bolada. f. Arg., Bol., Colom., Pan., P. Rico, Urug. y Venez. Ganga, suerte, ocasión, aventura. (Ibídem, 
p. 98).
386 Bachicha. (Del genovés baciccia.) m. Arg., Chile, Par., Perú y Urug. Denominación que se da a los 
italianos poco instruidos en general, y a los genoveses en particular. OBS. Baciccia es hipocorístico 
de Battista, que es nombre frecuente entre genoveses. (Ibídem, p. 81).
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demás se enterasen de lo que trataban, y cuando el segundo empezó a impacientarse, el 
primero se levantó tranquilo, despreciativo, mientras el otro revelaba un enojo contenido.

—Esperáte, ché, no corrás —dijo Hermógenes, sujetando a Juan Pedro, que se dispo-
nía a salir.

—¿Qué querés?
—Que no seas ñandú387.
—¡Ay mi cielo!
—Que me contestés a lo que te he dicho, buen mandria388.
—¿Querés que te mate?
—¿Sos tan quiebra389?
—Voy a probártelo.
—¡Parada390, pura parada!
Juan Pedro se echó atrás el sombrero, dándole un papirotazo en el ala, y aunque sus 

ojos brillaron con resplandor siniestro, su rostro quedó sereno, y sus ademanes, para sa-
car el facón y envolverse el poncho en el brazo izquierdo, fueron lentos, perezosos, como 
el que hace una cosa maquinalmente, por la fuerza de la costumbre. Hermógenes imitó 
todos sus movimientos, pero se le notaba un ligero temblor nervioso que movía sus labios, 
y que una palidez mortal sucedía al carmín de la ira que momentos antes coloreaba su 
tez morena. Los espectadores, impasibles, formaron círculo, para contemplar tranquilos, 
como es costumbre en ellos, la escena, pues jamás aquella gente se interpone cuando dos 
van a pelear y los dejan que se acuchillen a su sabor; como tampoco son capaces de de-
nunciar al matador del propio padre, si mató lealmente, según las reglas que ellos tienen.

Preparados los dos contendientes, avanzaron ambos el pie derecho, juntándolos, y em-
pezaron a describir círculos, con sus facones, en el aire. Hábiles los dos en el manejo de 
aquellos grandes cuchillos, que lo mismo les sirve para escarbarse los dientes como para 
matar un toro, se tiraban al pecho, al vientre, amagaban a un lado para caer sobre otro, 

387 Ñandú. (Del guaraní ñandú guasú.) m. Arg., Par., y Urug. Avestruz sudamericano de plumaje gris, 
más pequeño que el africano, Rhea americana. (Ibídem, p. 426).
388 Mandria. (Del sáncr. mándara, gordo, pesado, perezoso.) adj. Apocado, inútil y de escaso o 
ningún valor. Ú. t. c. s. (DRAE, 1899, II, p. 627).
389 Quiebra. adj. Arg. y Urug. rur. Se dice del hombre astuto o del que tiene respuesta rápida para 
las bromas. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de argentinismos, p. 534).
390 Parada. f. y m. Arg., Bol., Chile, Par., Urug., y Venez. Fanfarronada, vanidad. (Ibídem, p. 457).
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cambiaban de posición con rapidísimos movimientos, pero siempre el acero despedía al 
acero. La lucha duró largo rato y vino a decidirse en el momento en que Rosina, avisada 
por un hermanito suyo, que había ido a comprar yerba-mate a la pulpería, quizá enviado 
intencionadamente, se presentaba pretendiendo evitarla, pues sobradamente compren-
día que reñían por ella, y que ella, aunque involuntariamente, sería la causa de una muer-
te. No tuvo tiempo de llevar a efecto su propósito; en el instante que pisaba el umbral, la 
hoja de facón de Hermógenes saltó y este cayó traspasado por la de su adversario rodando 
a los pies de Rosina sin poder proferir una palabra. Esta quedó helada, mirando fijamente 
a Juan Pedro, que también se había quedado fijo en ella, como todos los circunstantes. Por 
un momento reinó absoluto silencio.

—¿Qué has hecho, Juan Pedro? —exclamó al fin Rosina. 
—Nada, ché. ¡Ya ves con qué facilidad se canta pal carnero391!

391 Cantar para el carnero. Arg. morirse. (Ibídem, p. 129).
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3. 5. 12. Un hallazgo apetitoso

Primero me voy a permitir dar una ligera lección de Geografía, para contestar a un lector 
desde estas columnas, por si algún otro se encuentra con las mismas dudas. Efectivamen-
te, la enciclopedia a que se refiere mi amable preguntante contiene los errores apuntados 
acerca del Chaco y algunos más. No la nombro por no molestar a su autor, pues compren-
do que de estos errores otros deben ser los responsables, ya que él se habrá atenido a lo 
que le hayan dicho los libros consultados.

Debo hacer constar que cuanto vengo diciendo en estos artículos es vivido, los parajes 
que cito los he visitado, no una, centenares de veces. Curiosa y temeraria, con la impru-
dencia de los pocos años, el espíritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no había 
peligros ni molestias, nada que pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el más 
valiente; así que todo es fruto de observación, y mi libro de consultas es mi memoria.

*
Geográficamente se denomina Chaco a una gran extensión de tierra perteneciente una 

parte a Bolivia, otra al Paraguay y otra a la Argentina. La que corresponde a esta, que es 
de la que hablo, se halla dividida en dos gobernaciones, no provincias. Las provincias 
argentinas no están centralizadas; los territorios nacionales o gobernaciones sí; Jujuy no 
es capital del Chaco, como erróneamente dice la enciclopedia citada, es capital de la pro-
vincia del mismo nombre, o sea, de la provincia de Jujuy, limítrofe con Bolivia y, aunque 
en parte linda con el Chaco, nada tiene que ver con este, pues aquella tiene su categoría 
de provincia autónoma en cierto modo y este sólo es un territorio nacional, cuyos gober-
nadores los nombra el gobierno central, no son electos, como los de provincia.

El Chaco argentino se divide, repito, en dos gobernaciones: Chaco Austral, o goberna-
ción del Chaco, cuya capital es Resistencia, y el Chaco Central, o gobernación de Formo-
sa, cuya capital es Formosa, como he dicho en otra oportunidad. Estos territorios no han 
sido explorados en toda su extensión. Lindan por el Norte con el Paraguay y con Bolivia, 
por el Sur con la provincia de Santa Fe, por el Este con el Paraguay, Brasil, Uruguay y con 
la provincia de Entre Ríos, y por el Oeste con las provincias de Jujuy, Salta y Santiago del 
Estero.

Ese río de la Plata de tres mil kilómetros de largo —que nombra la enciclopedia cau-
sante de estas mis «lucubraciones pedagógicas»— no sé en qué planeta está, pues el que 
conozco es ese estuario del Plata, que cita como cosa distinta, donde está el puerto de 
Buenos Aires. Río o estuario es el mismo y el único. Más al Norte ya es el río Paraná y más 
al Sur el Océano.
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392 El onubense Diego García de Moguer (1484-1554), que participó en la expedición de Magalla-
nes y Elcan. demoró su viaje para remontar la cuenca del Plata encontrándose con el fuerte Sancti 
Spíritus construido por Sebastián Caboto. (Cf. FERNÁNDEZ VIAL, Ignacio, Los marinos descubri-
dores onubenses, Diputación Provincial de Huelva, Huelva, 2004, pp. 123-131).
393 Juan de Ayolas (1510-1538) formó parte de la expedición de Pedro de Mendoza que el 3 de 
febrero de 1897 fundó el Real y Puerto de Santa María de los Buenos Aires. A finales de junio de 
ese año, los indios atacaron la población incendiando varios de los buques que fondeaban el río 
y Mendoza, ya enfermo, delegó el mando a Juan de Ayolas que, tras restablecer la flota perdida, 
remontó el Paraná y el río Paraguay en busca de minas de Plata. (LUQUI LAGLEYZE, Julio Ma-
rio, Breve historia arqueológica del Puerto de Buenos Aires (1536-1827). <http://www.histarmar.com.ar/
Puertos/BsAs/BreveHi8stArqJLL.htm>).
394 José Patiño y Rosales (1666-1736) se vinculó en un primer momento a la Compañía de Jesús, 
aunque nunca llegó a ejercer como sacerdote. Sí desempeñó, en cambio, los cargos de Intendente 
General de la Marina y Superintendente de la Casa de Contratación de Indias de Sevilla.

El río Pilcomayo no está en la Asunción; divide al Norte el Chaco argentino del para-
guayo y boliviano; es por donde cruzaron, buscando camino hacia el Perú, los intrépidos 
capitanes españoles García392, Ayolas393 y otros. En este río, desde hace cerca de dos siglos 
que el padre Patiño394 inició los trabajos, se están haciendo esfuerzos inútiles para remon-
tarlo hasta sus fuentes de origen.

El río Bermejo no se junta con el Pilcomayo; ambos desembocan en el río Paraguay, 
pero con el territorio de Formosa por medio. El río Bermejo y el Teuco dividen las dos 
gobernaciones del Chaco. El Teuco desemboca en el Bermejo y este desemboca en el Pa-
raguay, donde nace el Paraná.

Un hidrógrafo tendría que hacer para estudiar las innumerables corrientes de agua 
que tiene el Chaco, que tampoco están exploradas ni su trazado determinado. Se sabe 
que corren, generalmente, de Oeste a Este, hasta los ríos Paraguay y Paraná. Imposible 
recordar todos los nombres, ni siquiera de los más conocidos, como son el Pilagá, Amores, 
Formosa, Monte-Lindo, Porteño, San Hilario, Dobogán, Negro, Zaldívar, Timbo-Porá, 
Tapenaga, Inglés, De Oro, Del Rey… Todos ríos o riachos de alguna importancia… En fin, 
contestadas las preguntas, no quiero cansar más con informes que quizá, de mi media 
docena de lectores, sólo le interesen a uno.

*

Siempre me ha parecido la definición más exacta de la caña de pescar aquella que la 
hace terminar en la mano de un tonto. Sin embargo, como yo deseaba verlo todo, y como 
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para una persona observadora no faltan atractivos en cualquier paraje, por mal que lo 
haya dotado la Naturaleza, cediendo a mi curiosidad, segura de que algún incentivo se 
le ofrecería, empuñando mi correspondiente caña fui a aumentar el grupo de pescado-
res improvisados, o tontos voluntarios, que tenían su mayor disculpa en que en aquellos 
tiempos —hace una docena de años— por aquellas regiones se cumplía al pie de la letra 
el refrán: «El que quiere peces, tiene que mojarse...». Y no era por falta de gente pobre y 
desocupada, que muy bien hubiera podido por ese medio ganarse la vida, ni por falta de 
pesca, pues abundaba la mojarrita395, el bagre396, dorado397, sábalo398, mangrullo399, pacú400, 
zurubí401, patí402, palometas… También hay corvina403 y pejerrey404, que son los más finos; 

395 Mojarra. (De moharra.) f. Pez marino del orden de los acantopterigios, de unos dos decímetros 
de largo, con el cuerpo ovalado, comprimido lateralmente, de color obscuro con tres manchas 
negras, una junto a la cola y las otras dos en las agallas: cabeza ancha y ojos grande. Se pesca en 
nuestras costas y es de carne estimada. (DRAE, 1899, III, p. 667).
396 Bagre. (De origen incierto.) m. Nombre que se da en toda la América española a varias especies 
de peces sin escamas, la mayoría de ellas de agua dulce. Casi todos son buenos para comer, pero 
de aspecto desagradable. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 81).
397 Dorado. m. Pez del orden de los acantopterios, de unos seis decímetros de largo, con el cuerpo 
muy deprimido, acabado en punta, aleta dorsal del largo del mismo dorso, cola profundamente 
bifurcada y colores vivos con reflejos dorados. Es comestible, se cría en el Mediterráneo y sigue 
con frecuencia a los barcos. (DRAE, 1899, I, p. 887).
398 Sábalo. (Del ár. sábal.) m. Pez marino, del orden de los malacopterigios abdominales, de unos 
cuatro decímetros de largo, con el cuerpo en forma de lanzadera, algo aplanado por los lados y cu-
bierto de escamas grandes y terminadas en una punta áspera; la cabeza pequeña, la boca grande, 
el lomo amarillento, lo restante del cuerpo blanco, y las aletas pequeñas, cenicientas y rayadas de 
azul. Desova por la primavera en los ríos que desembocan en el mar, donde penetra a gran distan-
cia aguas arribal. (Ibídem, p. 887).
399 Mangrullo. (Del guaraní manguruyú.) m. Arg. Bagre corpulenteo de gran tamaño —mide hasta 
metro y medio de largo— que habita los ríos Paraná y Paraguay. (MORÍNIGO, Marcos A., Dic-
cionario manual de americanismos, p. 391).
400 Pacú. Argent.  Pez de río, de gran tamaño y comestible. (DRAE, 1927, II, p. 1406).
401 Surubí. (Del guaraní surubí.) m. Arg., Bik., Par. y Urug. Pez de la cuenca del río de la Plata, que es 
en realidad un gigantesco bagre de carne muy estimada, Platytoma paranaensis. Piraña. (MORÍ-
NIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 597).
402 Patí. (Voz guaraní.) m. Arg. y Par. Bagre de gran tamaño de los ríos Paraguay y Paraná. La carne 
es reputada como excelente. Pimelodus pati. (Ibídem, p. 465).
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403 Corvina. (De corvino, por el color.) f. Pez marino del orden de los acantopterigios, de unos cinco 
decímetros de largo, color pardo con manchas negras en el lomo y plateado por el vientre, cabeza 
obtusa, boca con muchos dientes, dos aletas dorsales, cola ahorquillada y aleta anal con espinas 
muy fuertes. Abunda en el Mediterráneo y es comestible apreciado. (DRAE, 1899, II, p. 278).
404 Pejerrey. m. Pez marino del orden de los acantopterigios, que no pasa de siete centímetros 
de largo y dos de grueso, cuerpo fusiforme, de color plateado y reluciente, con dos bandas más 
obscuras a lo largo de cada costado, cabeza apuntada, aletas pequeñas y cola ahorquillada. Vive 
formando cardumes y es pesca bastante estimada. (Ibídem, pp. 757- 758).
405 Fija. (De fisga.) f. Arg. Arpón, fisga. (MORÍNIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, 
p. 264).
406 Muy probablemente se refiera al español Domingo Bibolini (1849-1933), ganadero, comercian-
te y agente marítimo que acompañó a Luis Jorge en la fundación de Formosa.
407 Parpar. Gritar el pato. (DRAE, 1899, II, p. 744).
408 Gallareta. f. Amér. Ave acuática que tiene cierto parecido con el pato, Fulica armillata. (MORÍ-
NIGO, Marcos A., Diccionario de americanismos, p. 275).

pero nadie se ocupaba en pescar para vender, ni los indios, que eran los que más se dedi-
caban a la pesca, y con bastante provecho. Ellos lo hacen con redes que fabrican con hilos 
de plantas textiles y con una especie de espinel que ponen con fijas405.

*

Con un día claro, sereno, favorecidos por una fresca brisa matinal y con envidiable 
buen humor, embarcamos en un bote para ir en busca de un lugar conveniente a nuestro 
intento. El río Paraguay, por aquella altura, en particular por su costa argentina, a excep-
ción del sitio que ocupa la ciudad de Formosa, puede decirse que no tiene margen, porque 
el terreno bajo le permite extenderse más o menos, según las crecientes. Dejando atrás 
dicha ciudad, al pontón, o barcaza, mejor dicho, que le servía de muelle, propiedad de un 
señor apellidado Bibollini406, emprendimos rumbo a costa paraguaya. El parpar407 de los 
patos y gallaretas408 que parecían acompañarnos tenía aquella mañana algo de burlón. 
El martín pescador diríase que se empeñaba en darnos envidia, demostrándonos cuán 
fácil le era zambullirse y surgir con un pececillo en el pico sin necesidad de más aparatos. 
Todos, como si comprendieran que nada podíamos hacerles con las cañas, se mostraban 
confiados.

Cruzado el río, hallamos sitio apropiado para nuestra pesca con caña, al lado de un 
huertecillo de una vieja paraguaya, que nos proporcionó hasta comodidades para insta-
larnos en la orilla a hacer ejercicios de paciencia. El mío no duró mucho; pronto dejé la 
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caña para ir a charlar con la vieja. Había sido esta testigo de la guerra del Paraguay, con-
servaba una memoria admirable y se entusiasmaba contando episodios de dicha guerra. 
Cuando hablaba de madame Lynch409, a la que profesaba un odio terrible, se encendía de 
ira. Al narrarme el hecho, cuando aquella especie de Nerón «de menor cuantía» pretendió, 
después de la guerra, entrar en la Asunción y las paraguayas le enviaron una bandeja llena 
de puñales, decía la vieja, haciendo ademán de dar puñaladas, como una poseída: «Todos, 
todos se los hubiera yo clavado en el corazón...».

Entretenida con la paraguaya pasé largo rato, y fui a ver cómo iba la pesca cuando se 
acercaba la hora de comer y sentía apetito. La paciencia del más paciente estaba agotada, 
sin haber conseguido pescar ni un mal bagre. Inútil les había sido cambiar de carnaza, de 
anzuelos; nada, ni grandes ni chicos picaban. Me volví al lado de la vieja, pues me resul-
taban muy interesantes las hazañas de madame Lynch, a quien me imaginaba ver con su 
traje de general y encinta —tuvo muchos hijos—; y cuando más distraída y hasta olvida-
da de todos estaba, oí la gran algarabía que armaban mis compañeros de excursión. Fui 
corriendo, seguro de encontrarme con que todo el jaleo era debido a una insignificante 
mojarrita; pero no, me equivoqué, la cosa había sido más importante y más seria: a uno, 
que estaría en babia, al picar un pez su carnada le había arrancado de un tirón la caña de 
la mano; y otro, que quiso cogerla, se había caído al agua. Sin embargo, a pesar del percan-
ce, no se escapó la pesca. Después de muchos apuros echaron a tierra un hermoso zurubí. 
Aquello devolvió la alegría, el entusiasmo, y dio motivo para una larga discusión. ¿Había 
que llevarlo como trofeo a la ciudad o había que comerlo allí mismo?

—Comerlo, comerlo asado. El zurubí tiene una carne mantecosa y asado está riquísi-
mo.

—Como esta vieja tendrá alguna cazuela, mejor será en salsa a la marinera; el zurubí 
está mejor en salsa.

—Se puede hacer la mitad de un modo y la otra de otro.

409 La irlandesa Elisa Lynch (1835-1886) ejerció de «virtual» primera dama durante el gobierno 
del mariscal paraguayo Francisco Solano López, pues la sociedad paraguaya la rechazaba por 
estar divorciada del militar francés Xavier de Quatrefages. Durante su relación amorosa con So-
lano López tuvo tiene hijos y durante la Guerra del Paraguay se nombró a sí misma «mariscala» 
y comenzó a lucir vistosos uniformes militares. A pesar del rechazo inicial de la sociedad, llegó a 
imponer modas y tendencias europeas como la decoración francesa y el teatro de revista en la alta 
sociedad paraguaya.
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—Lo que debíamos era seguir pescando, pues una vez empezado a picar, picarán más 
seguido.

—Si pudiéramos sacar siquiera unos bagres, guardaríamos este zurubí para llevarlo, 
pues este es un pez raro; por estas alturas no abunda.

—El bagre tiene gusto a barro.
No dejó nadie de dar una opinión distinta; pero, al fin, todos estuvieron de acuerdo 

en que había que asarlo y comerlo en seguida. Pronto se destripó, se preparó al fuego, 
y mientras unos lo cuidaban, otros poníamos los manteles en el suelo para depositar en 
ellos las provisiones. Estimulando el apetito con una aceituna, una rodajita de salchichón, 
íbamos de un lado a otro, contentos, dicharacheros, con la alegría y el entusiasmo del 
vencedor. Pero la curiosidad hace de las suyas. Yo quise ver cuántos pececillos se acabaría 
de tragar aquel animalote y fui a registrar los despojos. ¡Nunca tal hubiera hecho! A mi 
grito de sorpresa todos acudieron. El desencanto y la consternación al contemplar entre 
aquellos despojos un dedo pulgar de un pie humano no es para dicho…
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410 «En la confluencia de ese río fue el punto final donde alcanzó la comisión y nada podemos decir 
de ese importante brazo del Bermejo, que se separa de él 200 leguas arriba de su confluencia, co-
rriendo casi paralelamente al cauce primitivo a una distancia de 18 a 20 millas. La desembocadura 
del Teuco en el Bermejo se hace por la margen izquierda y en dirección perpendicular al cauce 
del primitivo río». (ORTEGA RUBIO, Juan, Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta 
nuestros días, p. 730).
411 Como bien explica Ángeles Vicente, se aplica al indio perteneciente a una tribu que vive en la 
región occidental del Chaco, a orillas del río Bermejo y Pilcomayo. Mataco. m. Arg. Pueblo de in-
dios de cultura muy rudimentaria, probablemente representante de la más arcaica población del 
Chaco. Hoy se encuentrar arrinconados en el occidente y sur de esa región. (MORÍNIGO, Marcos 
A., Diccionario de americanismos, p. 401).
412 Al referirse a Uriburu como general pensamos que, en este punto, aludía a Napoleón Jerónimo 
Uriburu que fue gobernador de Formosa de 1891 a 1893 bajo la categoría de general que, como se 
indicó anteriormente, José María Uriburu recibiría en 1904. Este cuadro se refiere a la expedición 
en los territorios colindantes al río Bermejo que tuvo lugar en octubre de 1884 que puede consul-
tarse en Campaña del Chaco. Expedición llevada a cabo bajo el comando inmediato del excmo. Señor Ministro 
de Guerra y Marina, General Dr. D. Benjamín Victorica en el año 1884 para la exploración, ocupación y dominio 
de todo el Chaco Argentino. Parte general y diario de marcha con todos los documentos relativos, los partes de los 
Jefes de las diversas columnas militares e informes de las Comisiones Científicas. Precedido de una introducción 
ilustrativa y acompañado del Plano General Topográfico, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1885.

3. 5. 13. Oratoria Indígena

Hallábase instalada a orillas del río Teuco410 una tribu de indios matacos411, de los que 
tal vez no sería aventurado decir que, entre las diferentes tribus que habitan el Chaco 
argentino, son los que tienen las mejores condiciones para ser civilizados. Ladrones con 
astucia, bellacos como ellos solos, si no fuera por su indolencia, torpeza y cobardía, se-
rían, a buen seguro, los más terribles. Para complemento, para que el demonio no tenga 
por qué desecharlos, son tan feísimos —bajitos, gordos y mal formados, con caras de 
chinos, muy chatos y ojos chiquititos y alargados— que con su sola presencia le dan un 
susto de miedo.

Recuerdo el que me dio, que no fue chico, el primer mataco que vi. Íbamos a remontar 
el río Bermejo, mejor dicho, a pretender remontarle, deseo que constituía una verdadera 
manía para el general Uriburu412, gobernador de Formosa por entonces, y paramos en 
una colonia para llegar hasta una estancia donde estábamos invitados a comer el famoso 
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asado con cuero. Mientras mis compañeros de correría contemplaban cómo las llamas 
lamían el interior de una vaquilla que, abierta y atravesada por el asador, parecía levan-
tarse de manos ante la hoguera como obstáculo que quisiera saltar, andaba yo sola por el 
campo, juntando florecillas silvestres que entre la gramilla413, trébol414, porotillo415, cola de 
zorro416, canutillo417, yaigue, ají-cumbarí418 y demás clases de pastos que tanto abundaban, 
las había muy extrañas, cuando, sin saber cómo, de manos a boca, me encontré con un 
mataco. No estaba aún muy familiarizada con los indios, y en el primer momento lo creí 
uno de esos seres del astral inferior de que nos hablan los ocultistas, un monstruo fabulo-
so; qué se yo las cosas que cruzaron por mi imaginación hasta llegar a la realidad que sólo 
se trataba de un infeliz indio o india que salía al encuentro sencillamente para pedirme 
que se le hiciera merced de algunos despojos de la res que habían carneado. Pasado el 
temor, que como no grité y no llevaba encima cascabeles nadie se apercibió de mi espan-
to, escuché gustosa sus pretensiones y sus cuitas, por las que me enteré que era hombre, 

413 Gramilla. (Panicum dactylon y Triticum repons). Gramínea que prospera en lugares húmedos de las 
sierras, a la vera de arroyos o lagunas, etc., que consume ávidamente el ganado. Rizomas y tallos 
rastreros se emplean en el tratamiento de inflamaciones en las vías urinarias. (COLUCCIO, Félix 
y Susana, Diccionario folklórico argentino, p. 518).
414 Trébol. (Eupatorium cannabinuin Linneo). Se lo emplea para tratar enfermedades del hígado y su 
infusión se recomienda por diurética. En el Brasil se emplea el trébol pisado en el llamado banho 
de cheiro, juntamente con ciertas raíces, por considerarse que transmitirá virtudes especiales, se-
gún lo ha estudiado exhaustivamente el investigador Napoleao Figuereido. Es creencia universa 
que el de “cuatro hojas” trae suerte. (Ibídem, p. 1022).
415 Porotillo. (Lathirus dulis). Enredadera cuyas hojas se emplean especialmente para tratar morde-
duras venenosas. (Ibídem, p. 850).
416 Cola de zorro. (Myriophylum sp.) Hierba con la que se hace una infusión o puede darse en el 
mate, con la que se alivian los dolores de riñones. (Ibídem, p. 202).
417 Canutillo. Tierna pero vigorosa hierba que crece en las aguas quietas, sobre todo en el cauce de 
los riachos sin corriente del archipiélago del río Paraná. Está formada de canutos superpuestos, 
como la caña. De ahí, quizá, su nombre. El canutillo y el camalote son las plantas que más contri-
buyen a tapiar. (Ibídem, p. 149).
418 Ají cumbarí (Capsicum microcarpum). Arbusto cuyo fruto maduro molido se lo emplea como 
estimulante y fuerte condimento. Además se emplea para proteger las carnes de las moscas y el 
charqui de la polilla, obteniéndose igualmente un tinte con el producto de esa molienda, de color 
rojo. (Ibídem, p. 26).
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pues aparentemente lo mismo podía ser mujer. Quería obsequiar a otro mataco con los 
despojos y con caña, confiando así ablandarle el corazón para que rebajara el precio que le 
ponía por una hija. ¡Dos caballos y una escopeta al pobre, que no tenía un perro siquiera! 
Y ¡oh poder del amor!, para enamorar a la mataca, a falta de otra cosa, se adornaba cuanto 
le era posible, porque, no encontrando ella otro más guapo que él, le esperaría hasta que 
pudiera satisfacer o vencer las pretensiones de su padre. Él se creía que estaba seductor: 
cubría su cuerpo con una bata verde, de mujer, producto de quién sabe qué fechoría, 
sujeta a la cintura por un tirador419 de gaucho lleno de colgajos, luciendo por entre los 
jirones sus «hermosas» pantorrillas; en la maraña de pelo, apelmazada por la grasa que 
chorreaba sobre la pintura roja que cubría su cara, llevaba plumas, penachos blancos de 
la asperilla420 y hojas… En fin que el hombre iba realmente «irresistible», como para matar 
a cualquiera de un susto.

Estaban los matacos tan tranquilos, instalados, como he dicho, a orillas del río Teuco, 
cuando llegó a la tribu un lenguaraz. En todas acostumbran a recibir a las visitas con más 
o menos ceremonias, aunque parece que no tienen reglas fijas, que es según por donde 
les da: algunas veces empiezan las chinas llorando las penas que haya podido pasar el 
visitante en el camino; esta vez se limitaron a ofrecer al recién llegado el cuero de honor 
para que se sentara, pues manifestó que tenía prisa por contar la causa que allí le llevaba.

La oratoria juega gran papel en la política de los indios; hasta los «matones» a ella sola 
se suelen deber, y una «buena lengua» es apreciada sobre todas las cosas; la admiran tanto 
o más que el valor.

Sentados los hombres alrededor del lenguaraz, dio principio al «parlamento». Empezó 
hablándole al cacique de sus antepasados, demostrando que conocía admirablemente su 
genealogía; recordó todas las hazañas realizadas por aquellos llorando desconsoladamen-
te cuando hablaba de alguno muerto por enfermedad.

419 Tirador. Cinto de cuero con bolsillos donde llevan nuestros paisanos el dinero, el pañuelo, el 
yesquero con el pedernal y el eslabón, y otras cosas menudas. Los hay guarnecidos de monedas 
o botones de plata. Estos últimos, en realidad son tiradores lujosos, que no todos los paisanos 
llevan.|| En Entre Ríos es algo semejante a un delantal de cuero por lo común de carpincho, que 
se emplea para guarecer las ropa del desgaste en las duras faenas del campo. (Ibídem, p. 1004).
420 Asperilla. (d. de áspera) f. Planta perenne, de la familia de las rubiáceas, de uno a dos decíme-
tros de altura, con ramas muy delgadas y compuestas de nudos, en cada uno de los cuales nacen 
en verticilo ocho hojas pequeñas; flores de color blanco azulado y frutos redondos y llenos de 
puntas escabrosas. Toda la planta despide olor agradable. (DRAE, 1899, III, p. 102).
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Para el indio, la única muerte lógica y natural es en pelea; no comprende otra. Las 
enfermedades son hechizos de brujos o espíritus malos que se meten en alguna parte del 
cuerpo para atormentarle. Por eso esta muerte la lloran, y por eso también se da el caso, 
según ellos, de que muchos, después de morir a causa de algún hechizo, vuelven a la vida. 
Los espíritus, compadecidos unas veces y enojados otras por los lamentos de los vivos, los 
echan del mundo de las almas y tienen que volver a este que han dejado.

Cuando ya no tuvo el lenguaraz nada que decir de sus visitados, ascendientes y glorias 
reservadas a los descendientes, habló de sí propio. Venía de los chiriguanos421, que habita-
ron en Santiago del Estero, y para cantar las proezas de los suyos se remontó hasta la edad 
legendaria de la aparición del hijo del Sol, Manco-Capac, el que con su hermana y mujer, 
Mama-Oello, dio comienzo a la grandeza y esplendor del poderoso Imperio incásico422. 
Y contó cuanto por tradición sabía del gran tronco quichua, del que los chiriguanos era 
una rama, hasta que ya, entrada la noche, suspendió su relato para comer y descansar, sin 
decir a qué había ido y sin que nadie se lo preguntase tampoco.

Al día siguiente, con el alba, entre los pajonales que amarilleaban, achicharrados por 
el sol, se vio levantarse por diferentes sitios unas llamas que en seguida barrieron el te-
rreno, avanzando el incendio con carrera vertiginosa, hasta que las aguadas le detuvie-
ron. Es uno de los procedimientos que emplean los indios para cazar, haciendo salir a 
los animales de sus escondites. Impacientes por escuchar de nuevo al lenguaraz, no se 
entretuvieron, conformándose con unas liebres; también cogieron algún quirquincho423, 

421 Chiriguano. m. Amér. Pueblo de indios de estirpe guaraní, que en vísperas de la conquista es-
pañola invadió el territorio del actual oriente boliviano al sureste de Santa Cruz de la Sierra, ocu-
pando allí un extenso dominio, esclavizando a los chanés de esa zona e imponiéndoles su lengua. 
Más tarde, algunas parcialidades ocuparon una región al noreste de la actual provincia argentina 
de Salta, donde todavía sobreviven en algunas aldeas. Se llaman a sí mismos abá, hombre. (MORÍ-
NIGO, Marcos A., Diccionario de americanismos, p. 193).
422 «Al primer hermano llaman Manco Cápac y a su mujer Mamá Ocllo. Dicen que éste fundó la 
ciudad y que la llamó Cuzco, que en lengua particular de los incas quiere decir ombligo, y que 
sujetó aquellas naciones y les enseñó a ser hombres, y que de éste descienden todos los incas». 
(GARCILASO DE LA VEGA, El Inca, «De fábulas historiales del origen de los Incas», Comentarios 
Reales, Madrid, Espasa, 2003, I, p. 60).
423 Quirquincho. (Del quichua quirquinchu.) m. Arg., Bol., Chile y Perú. Nombre popular del arma-
dillo pequeño. Dasypus minutus. En el norte de la Argentina y en Bolivia de su caparazón se hacen 
los charangos. Mulita. (Ibídem, p. 537). «El quirquincho cantador» es una leyenda boliviana que 
narra la historia de como el peludo armadillo, envidioso del canto de las ranas, pidió a un mago
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carne estimadísima entre indios y cristianos a falta de la mulita, que es más fina; los dos 
pertenecen al orden de los desdentados.

Recordando lo que de generación en generación se transmitían los indios de todas las 
tribus, continuó el «parlamento». Los padres recomendaban a sus hijos que no olvidaran 
que ellos habían nacido allí, que Dios les había dado aquellos campos; por lo tanto, eran 
sus legítimos dueños, y no los que fueron del otro lado del Agua Grande. Que estos eran 
malos, orgullosos y ladrones; que ellos los recibieron como hermanos, y que los otros no 
iban más que a robarles, y no contentos con apoderarse de una tierra que no era suya, los 
maltrataban y despreciaban, como despreciaban y se burlaban de sus espíritus, siendo 
que ellos no eran más que encarnaciones de espíritus; pero de la peor naturaleza. Que 
tuvieran presente que hasta robaron los huesos de sus mayores, sin miedo a la venganza 
del espíritu, cuyos despojos no respetaban. Luego habló de la guerra de la conquista, 
confundiendo unos episodios con otros y sacando siempre consecuencias a su antojo de 
las batallas que sostuvieron unas tribus con otras, de las que aún tenían que mantener 
con los indios malones, de los que alabó su bravura y justificó su soberbia; de las perse-
cuciones de que eran objeto y lo habían sido en todo tiempo por parte de los cristianos 
intrusos, en que estos llegaban hasta la infamia de vengar en las tribus mansas la muerte 
de algún blanco cometida por los bravos. A este propósito recordó cuando asesinaron, en 
el estero Patiño, el año 1882 u 83, al sabio francés Creveaux424.

que le concediese el don de la música a cambio de la vida. Cf. AQUINO, Carolina, El gran libro de 
mitología, Madrid, Libsa, pp. 504-505.
424 El doctor en Medicina y militar Jules Creveaux nació en 1847 en la localidad francesa de Lor-
quin (Meurthe). Tras abandonar su profesión, marchó a la provincia argentina de Salta con el 
propósito de estudiar la región del Chaco; proyecto que se materializó en varios libros de geo-
grafía y ciencias naturales. Sin embargo, desoyendo los consejos del experimentado coronel Juan 
Solá, exploró sin escolta militar el río Pilcomayo desde su nacimiento hasta la desembocadura en 
el Paraguay, muriendo junto a sus acompañantes a manos de los indios tobas el 27 de abril de 1882 
en Cabayurepotí, paraje cercano al estero Patiño. (Cf. POLICH DE CALVO, Lidia, Hombres y muje-
res que hicieron Chaco, Encarnación, Imprecop, 1996, I). El Gobierno Nacional argentino comisionó 
al teniente coronel Luis Jorge Fontana el 13 de junio de 1882 «para efectuar una espedicion [sic] en 
el río Pilcomayo y recojer [sic], si fuera posible encontrarlos, los restos de la malograda espedición 
[sic] Creveaux». NAVARRO VIOLA, Alberto, Anuario bibliográfico de la República Arjentina [sic]. Año 
V-1883, Buenos Aires, San José 65, 1884, p. 260.
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Toda su narración era acompañada de cuando en cuando con sus correspondientes 
llantos, coreados por los oyentes. Con estas interrupciones y las necesarias para comer 
y descansar, pasó el día, acostándose tan enterados del objeto de la visita como la noche 
anterior.

Cuando al tercer día cogió la palabra el lenguaraz, empezó deduciendo de cuanto ha-
bía dicho que el Hombre Grande estaba disgustado por la tranquilidad de los indios, que 
eran demasiado buenos y pacientes, que así llegarían hasta temer a la muerte y que eso 
no era bueno, porque la muerte era necesaria para la transformación. Y para demostrarlo 
hizo un pintoresco relato acerca de la metamorfosis de los insectos, según sus observacio-
nes y las consecuencias que sacaba de ellas. Para él, el hombre no era más que un gusano 
grande en estado de ninfa; la muerte le ponía las alas y muerto en batalla, nacían en el acto 
al calor de la sangre derramada. Después recordó un enorme aerolito que existe por aque-
llos parajes, en el campo denominado «de la bota», diciendo que era una piedra tirada por 
Dios incitando a la lucha. Habló de la encarnación de una estrella que había de aparecer…

Los indios creen en la encarnación de las estrellas y siempre tienen una, como los Re-
yes Magos, dispuesta a guiarles en el desierto.

Y finalmente, cuando ya el ladino indio comprendió que había despertado en sus oyen-
tes el vértigo bélico, concluyó diciendo a lo que iba, que era a relatar a un gringo que tenía 
cuatro corazones y a proponerles dar un malón en la colonia que habitaba para matarle.

Los indios creen que en el corazón reside el bien y el mal, y según su lógica, un hombre 
malo no puede tener un solo corazón, porque siendo fatalmente pequeño, tiene que tener 
tres425, cuatro, cinco, según la cantidad de maldad que almacene, pues uno solo, grande, 
solamente lo tiene el hombre bueno.

El último y supremo argumento que puso el lenguaraz para conseguir su deseo fue 
que el hombre de los cuatro corazones tenía mucha caña. Este taimado indio, que andaba 
errante comerciando con sus congéneres, queriendo vengarse de un italiano pulpero426», 

425 En las novelas naturalistas resultaba frecuente la comparación con un pulpo, animal que ana-
tómicamente tiene tres corazones, con el objeto de menospreciar a una persona.
426 «La mayor parte de ellos —ha escrito Wilde— eran hombres no diremos precisamente de baja 
esfera, pero sin duda tenían en general muy poca instrucción, más allá de lo que se relacionaba con 
su negocio. Originariamente los pulperos eran, puede decirse, todos españoles; más tarde fueron 
reemplazados por los hijos del país, quienes a su vez cedieron el puesto a los italianos. El pulpero 
no sólo vendía comestibles, vino y toda clase de bebida blanca, sino que en invierno despachaba
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café, que servía en jarritos de lata, con tapa por la cual pasaba una bombilla, también de lata o a 
veces de paja. El traje de pulpero durante el verano era, comúnmente, el siguiente: se ponía tras el 
mostrador, en los primeros tiempos, en mangas de camisa, sin chaleco, con calzoncillos anchos y 
con fleco; sin pantalón, con chiripá de sábana o de algún género delgado, o bien un pañuelo gran-
de de algodón o de seda, que entonces se usaba más que hoy, a guisa de delantal, medias (algunas 
veces) y chancletas. Como no entraban personas, de lo que se llama decentes, como hoy sucede en 
los almacenes, ese traje estaba más que suficiente bien para la clase de parroquianos o marchan-
tes que tenían, sin embargo, que algunas veces, cuando estaban desocupados, salir a lucirlo a la 
puerta, y aun pasearse por la vereda. A las pulperías sólo concurrían los sirvientes en busca de lo 
necesario para la casa, como yerba, azúcar, etc., y las gentes de baja esfera a comprar bebida, que 
tomaban allí mismo». (COLUCCIO, Félix y Susana, Diccionario folklórico argentino, pp. 871-872).
427 Chamacoco. m. Par. Indios de una belicosa nación, probablemente desprendida de los bororos 
o corcados del Brasil, que a principios de este siglo vivía sobre ambas márgenes del río Paraguay 
en la región donde se encuentran las fronteras del Brasil, Bolivia y Paraguay. (Ibídem, p. 172).
428 Caiguá. adj. Dícese del indio de la América Meridional que habitaba en los montes del Uru 
guay, Paraná y Paraguay. Ú.t. c. s. (DRAE, 1925, I, p. 207).

quizá por haberle negado caña, se valía de aquella estratagema para hacerlo sin peligro 
ni responsabilidad; de sobra sabía que con su elocuencia los llevaría, como los llevó, a dar 
aquel malón, en una colonia cerca de Resistencia, donde luego los soldados encontraron 
a un italiano hecho pedazos, cosa que los indios harían, no por ensañamiento, sino por 
buscarle cuatro corazones.

Pero como el cacique tenía que pedir inspiración a su espíritu bueno para contestar 
debidamente, se aplazó esta respuesta mientras se celebraba una fiesta en honor de la 
«buena lengua» del visitante.

Cuando cogió la palabra el cacique empezó contando los más extraños y contradicto-
rios sueños para probar que en estos le había sido anunciada la llegada del lenguaraz. Su 
buen espíritu no dejaba nunca de avisarle de las cosas importantes que le sucedían en la 
vida. No hacía mucho que le había advertido que su mujer se escaparía con otro, por celos 
de la pasión que él demostraba por una coqueta chamacoco427, y así sucedió. Con este 
motivo narró minuciosamente sus aventuras amorosas, que también los salvajes sufren 
tales desazones, sosteniendo, para no ser menos, el «parlamento» otros tres días, contan-
do nimiedades, para llegar a la conclusión de que la perspectiva de la caña abundante era 
el consuelo que para sus penas le deparaba su espíritu bueno.

Este caso no es de los más extraordinarios en la oratoria indígena si no mintió un in-
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429 Afirma Graciela Chamorro que: «hay una brecha entre marāngatú, forma de ser “religioso” y 
“bueno” de los guaraní actuales, y el marāndeko, supuestamente el modo de ser “malo, belicoso 
y hostil” de los guaraní históricos. Ambas expresiones constan en los registros jesuítas del si-
glo XVII y tienen en común el término māra, “maldad, delito, enfermedad”. Colocado con katu, 
“bueno” māra forma marāngatú; y unido con teko, “modo de ser”, forma marāndeko. El significado 
etimológico de marāndeko parece más coherente que el de marāngatú, aunque sea improbable que 
cualquiera de esas dos expresiones sea originaria de los indígenas y/o que haya sido usada por 
ellos con tales significados. Como se sabe, las crónicas de las época atestiguan que los misioneros 
aplicaban el término marāndeko (dañino, malo) a la forma de ser indígena anterior a la conversión 
y marāngatú (bueno, religioso) a los indígenas profesos del cristianismo». (CHAMORRO, Gracie-
la, Teología guaraní, Quito, Abya Yala, 2004, p. 216).

dio caiguá428 que tuve de asistente, el cual me dijo que en su tribu estuvo un lenguaraz 
hablando ocho días para decir que iba de paso. Parece ser que hablan más cuando menos 
que decir tienen. Y juro por Marangatú429 (Todopoderoso) que nada tienen de españoles.
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3. 6. Aparato de variantes

«La leyenda de la sombra 
que llora»

«La sombra que llora» 
(Reflejos)

Enmiendas

L 1 Ya
L 24 Ni una nube la empa-
ña

Ni una nube la empaña 
siquiera

L 44 a puerto al puerto

«La cura mágica» Enmiendas
L 26 fuimos fuímonos
L 71 cuyo cuya
L 85 y L 86 fakires faquires
L 94 fakir faquir
L 107 guichuas quichuas

«El urután» Enmiendas
L 107 quedó quedaron

«Un malón» Copia de la Biblioteca del 
Ateneo

Enmiendas

L 27 a el fuerte en el fuerte en el fuerte
L 28 Laverdens Laverdens Lavardén

«Un sábado en Formosa» Enmiendas
L 74 Mianovich Mihanovich
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«Los pollitos del Chaco» Enmiendas
L 28 Tiene la particularidad este pájaro de 
que

Tiene la particularidad este pájaro que

L 74 tapeza tapera

«Cuymbajé» Enmiendas
L 7 como el de trágica pasión de gaucho Como el de la trágica pasión de gaucho
L 13 Elozmendi Elormendi
L 70 a bajo Abajo

«Por tierra de gauchos» Enmiendas
L 78 jirigonza jerigonza

«Un hallazgo apetitoso» Enmiendas
L 67 mangurullú mangrullo
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4. La Desertora: Una adaptación teatral malograda (1915)

Je suis comme Wagner, moi, madame, l’émotion d’un 
ignorant me touche plus que toutes les louanges des 
faiseurs  de systèmes.

Eugène Brieux y Jean Sigaux, La Déserteuse 

Como la mayoría de escritores y de los españoles de su tiempo, Ángeles Vicente probó 
suerte en el teatro430. «Estoy escribiendo una comedia sideral, y deseo huir de las cosas 
tristes»431 respondió Vicente a la pregunta de Luis Esteso de por qué motivo se encuentra 
encerrada en un baúl mundo que parece levitar. El humorista no pudo sino sonreír ante 
la insólita respuesta de la escritora, dando pie a un diálogo sin sentido; propiciado, en 
parte, porque nuestra autora, al ver el rostro demacrado y la barba de chivo de Esteso, lo 
confunde con Valle-Inclán.

La Ángeles Vicente de carne y hueso, que se nos presentaba a menudo como una gran 
conversadora, no despuntó apenas como autora de «coloquios». De hecho, se desconoce 
si llegó a publicarse Zezé y yo: Diálogos, novela en preparación que anunciaba la contrapor-
tada de Sombras. Entre sus relatos más brillantes, no se encuentran los cuentos teatrales, 
tan de moda durante el fin de siglo432; y tampoco triunfaría el estilo conversacional de 
Teresilla, novela ambientada en el teatrucho de fantoches de doña Sabina. No en vano, el 
crítico Ramón M. Tenreiro le achacaba cierta falta de introspección psicológica respecto 

430 A este respecto afirmaba Victor Espinós: «en España eso de «escribir para el teatro» es una 
verdadera manía nacional. Casi exacto es el dicho que afirma que apenas hay un español que no 
haya perpetrado un drama o un sainete. El que más y el que menos, oyendo hablar de miles de 
duros o de trimestres fabulosos, estima obligación de conciencia intentar el asalto a la fortaleza 
de la gloria escénica. (ESPINÓS, Víctor, «Al despertar». Prólogo a CABALLERO, Pedro, Diez años 
de crítica teatral (1907-1916), Madrid, Apostolado de la Prensa, 1916,  p. 12).
431 ESTESO, Luis, «La muerte de Répide», p. 9.
432 Cf. EZAMA GIL, Ángeles, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve 
entre 1890 y 1900, Universidad de Zaragoza, 1992, pp. 73-75.
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de los personajes, pues «aquellas gentes, como los muñecos de un Guignol parece que se 
mueven en el aire»433. Se entiende así que fracasara estrepitosamente su adaptación, junto 
a Luis Linares Becerra, de la pieza teatral La Déserteuse, de Eugène Brieux y Jean Sigaux.

La acción, integrada por cuatro actos, gira en torno a la «deserción» conyugal de Ga-
brielle Forjot, esposa de un empresario vinculado al mundo de la música en Nantes que, 
cansada de la vida de provincias y de que su hija Pascaline sienta más fervor por su padre 
y su institutriz Hélène que por ella, marcha una vez por semana a París. Allí se refugia en 
brazos de su amante Rametty, ex director de teatro que, convencido de sus dotes para 
el canto, la anima a iniciar una carrera sobre las tablas; camino que seguirá tras instalar-
se definitivamente en la capital francesa, donde, tras formalizar su relación con Hélène 
también se mudarán Forjot y Pascaline. La joven Pascaline, que desconoce las causas del 
divorcio de sus padres, visita con asiduidad a su madre que, so pretexto de recobrar el 
cariño de su hija, propicia una serie de encuentros, orientados, en realidad, a enemistar a 
Hélène y su hija. Una vez conseguido este objetivo, Pascaline se traslada a vivir a la nue-
va empresa teatral que dirigen Rametty y su madre, pero queda tan horrorizada con el 
mundo de la escena que Gabrielle abandona todo intento de recuperar a su descendiente, 
a pesar de que Hélène había decidido marcharse para no interponerse entre madre e hija. 

La producción teatral de Brieux (1858-1932) se caracterizaba por señalar las injusti-
cias del sistema social contra los más desfavorecidos; por eso, en torno al argumento de 
La Déserteuse giran el estigma del divorcio y la condición social de la mujer (se debate si 
el mundo del espectáculo es el adecuado para casar a Pascaline); temas que, a buen segu-
ro, despertaron el interés de Vicente para abordar la adaptación y traducción del drama 
francés; idioma de cuyos conocimientos hizo gala, por ejemplo, en «Spirto y Caro», relato 
compilado en Sombras. Sin embargo, desde su estreno el 15 de octubre de 1904 en el parisi-
no Théâtre de l’Odéon, hoy conocido como Théâtre de l’Europe, la obra estuvo sembrada 
de polémica tal y como declaró, una semana después, Joan Pérez Jorba, crítico catalán 
afincado en París:

Bienstock y Goyer [sic] han dirigido una carta a la Sociedad de Autores Dramáticos 
diciendo que La desertora es un plagio de Las cadenas, del príncipe ruso Sonmabtov [sic], 

433 TENREIRO, Ramón María, «Reseña a Teresilla», La Lectura, Madrid, marzo de 1908, p. 316. 
«Esbozo», «tímido ensayo» son los calificativos con que Violeta se refiere a Teresilla; en cambio, 
elogia el prólogo de Felipe Trigo, quien «escudriña los repliegues del alma femenina». (VIOLETA, 
«Literatura femenina», El País, Madrid, 11 de enero de 1908, p. 1).
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quien les autorizó a ellos solamente para traducirla al francés. Así lo hicieron, y la presen-
taron a Gimier, quien la tuvo algún tiempo en su poder y señaló las correcciones que, a su 
juicio, había que hacer para que fuera posible su aceptación en París. Tomáronla Gohier y 
Bienstock, quienes se ven ahora plagiados por Brieux y Sigaux. Brieux se desentiende del 
plagio diciendo que le trajo la obra Sigaux, y él sólo hizo algunas enmiendas. Sigaux afirma 
ignorar la existencia de Las cadenas, y alega, en descargo suyo, las coincidencias múltiples a 
que hoy da lugar el tema tratado en La desertora entre varios escritores434.

Además de informar del conflicto, Pérez Jorba opina que la pieza teatral no pasa de 
mediana; opinión que compartimos, pues los diálogos, en su mayoría monosilábicos, re-
sultan tan hueros como la propia acción.

Otro 15 de octubre, pero de 1915, la compañía teatral dirigida por el actor Francisco 
García Ortega inauguró la temporada de La Zarzuela con Charito la Samaritana, comedia 
de Antonio Asenjo y Ángel Torres del Álamo a la que seguiría la versión española de La 
Déserteuse. No obstante, según informan La Época435 y el Heraldo de Madrid436, Charito la Sa-
maritana se suspendió debido a que los decorados no estuvieron listos a tiempo, debutan-
do en su lugar el día 17 de octubre la adaptación de Vicente y Linares Becerra. A pesar del 
importuno retraso, la obra de Asenjo y Torres del Álamo cosechó el éxito del que no gozó 
La Desertora, pues la historia sentimental de Charito, adornada con «las pintorescas cos-
tumbres de cupletistas, señoritos juerguistas, vejetes libidinosos, profesionales del amor 
y profesionales del ocio»437, sedujo a parte de la crítica; mientras que, según Zeda, seudó-
nimo del crítico Francisco Fernández de Villegas438, La Desertora no gustó ni a la crítica ni 
al público, que enseguida comenzó a protestar.

El abucheo obedeció, en buena medida, a que el asunto de la obra radicaba «en el ma-
noseado tema del adulterio, en complicación con el divorcio»439, tratado anteriormente 

434 PÉREZ JORBA, Joan, «Crítica a La Desertora de Brieux y Sigaux, La Revista Blanca. Sociología, 
Ciencia y Arte, Madrid, 1 de noviembre de 1904, pp. 263-264.
435 «Diversiones públicas», La Época, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 3.
436 «Espectáculos de Madrid», Heraldo de Madrid, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 5.
437 BORRÁS, Tomás, «La semana teatral», La Ilustración española y americana, Madrid, 30 de octubre 
de 1915, p. 756.
438 Francisco Fernández y Villegas (Murcia, 1856 - Madrid, 1916) trabajó de redactor para los dia-
rios madrileños La Monarquía, La Libertad, La Época y la Ilustración artística de Barcelona.
439 ZEDA, «Veladas teatrales», La Época, Madrid, 18 de octubre de 1915, p. 3.
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por el granadino Eugenio Sellés, que en 1878 estrenó El nudo gordiano, pieza en tres actos 
en la que María, ante la tentativa de divorcio de sus padres, exclama: «¡Si os habéis de 
separar / sin razón o con razón, / parta en dos mi corazón / quien ha partido mi hogar!»440. 
A pesar de que el reparto de La Desertora contaba con experiencia y cualidades para la 
representación, la «falsificación de sentimientos, hecha para desarrollar una tesis vulgar y 
ramplona, explica y justifica el fracaso de la comedia»441. Y es que en España, como apuntó 
Zeda:

gracias sean dadas a Dios, no podemos todavía ver con buenos ojos la mansedumbre de 
un marido como el de La desertora, ni la explicable conducta de aquella madre, que amando 
tanto a su hija, se resigna a renunciar a ella para siempre; ni el proceder de una niña que con 
tanta facilidad acepta como madre a la que siempre debe mirar como intrusa442.

Zeda no podría agradecer mucho más tiempo este escepticismo ante el divorcio, que 
cinco años después reclamaría Carmen de Burgos en una encuesta difundida a través de la 
prensa, así como en la colección de La Novela Semanal, donde publicó su cuento El artículo 
438443. En él narra la historia de María de las Angustias, joven granadina de familia adine-
rada cuyo marido, Alfredo, además de despilfarrar su fortuna en lúbricas fiestas, comete 
todo tipo de sevicias contra ella; amparado, además, por el Código Penal, que sólo casti-
gaba con la pena de destierro a los maridos que matasen o hiriesen de gravedad a sus mu-
jeres, quedando exculpados si las lesiones eran leves. María de las Angustias se enamora 
de Jaime, amigo que su esposo le había presentado con el fin de que se sintiera atraída por 
él y, así, denunciarla por adulterio y quedarse finalmente con sus bienes. Jaime, por su 
parte, desea casarse con su amante, por cuya hija vela como si fuese su legítimo padre e 
incluso se ofrece a trabajar con denuedo para mantener la riqueza familiar. Sin embargo, 
la inexistencia de una ley justa acerca del divorcio obliga a María Angustias a permanecer 
con un hombre al que detesta y que, en virtud al artículo 438 del Código Penal, obtiene 
la custodia de la hija, a la que pretendía internar en un colegio; al tiempo que Jaime es 
deshonrado y encarcelado, además de herido por bala y acusado de adulterio.

440 SELLÉS, Eugenio, El nudo gordiano, Madrid, Tipografía de G. Estrada, 1879, vv. 636-639.
441 ZEDA, «Veladas teatrales», La Época, p. 3.
442 Ídem.
443 El cuento de Carmen de Burgos puede leerse en AA. VV. Cuentos de mujeres: doce relatos de escrito-
ras finiseculares, ed. Amelina Correa Ramón, Madrid, Clan, 2000, pp. 99-146.
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La controversia no sólo rodeó las fases previas a la puesta en escena de La Desertora sino 
que, contemporáneamente, ha alcanzado a la Historia de la Literatura. Así, en el volumen 
correspondiente al siglo XX de Autoras en la Historia del Teatro español (1500-1994) preparado 
por el equipo de investigadores dirigidos por Juan Antonio Hormigón, nos topamos con 
que la entrada bio-bibliográfica dedicada a Ángeles Vicente no recoge noticia alguna de la 
adaptación teatral de nuestra autora y Luis Linares Becerra444. El trabajo, previo a las in-
vestigaciones de Ena Bordonada, tampoco ofrece datos biográficos y sólo remite al índice 
de Diez años de crítica teatral (1907-1916), de Pedro Caballero y a Autoras dramáticas españolas 
entre 1918 y 1936, de Pilar Nieva de la Paz, quien también acudió al mismo catálogo para 
señalar que, en una nómina de más de cuatrocientos autores, apenas figuraban cuatro 
dramaturgas: Sofía Casanova, Sra. de Mazas, Ángeles Vicente y Cecilia Camps445. Sobre 
esta última, como subraya Nieva de la Paz, recaen las palabras más duras del crítico, 
quien, tras comentar su obra El gran guiñol, conmina a Camps a volver a sus labores de co-
cina y costura. Sin embargo, una vez repasado el catálogo de Caballero, no he encontrado 
ninguna pieza teatral firmada por la Señora de Mazas446; sí, en cambio, una de Margarita 
Mayo447 titulada Lluvia de hijos, que no recibió unas líneas demasiado halagüeñas448.

Carmen Ramírez Gómez, en Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950), 
repite la conjetura del volumen dirigido por Hormigón, quien, ante la falta de correspon-
dencia entre el índice y las obras comentadas en el cuerpo del texto, había lanzado la 

444 HORMIGÓN, Juan Antonio, (dir.) Autoras en la Historia del Teatro español (1500-1994), coord. Car-
los Rodríguez, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España (ADE), 
1997, p. 1297.
445 Cf. NIEVA DE LA PAZ, Pilar, Autoras dramáticas entre 1918 y 1936 (texto y representación), Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993, p. 316. 
446 Los datos que poseemos acerca de María de la Paz Valero de Mazas remiten a su labor como 
conferenciante. Así, el diario ABC informa sobre la conferencia titulada Pauperismo intelectual 
que pronunció a las siete de la tarde en el Ateneo de Madrid el 20 de mayo de 1921, así como otra 
que leyó en 1934 en la Casa Charra dentro de las actividades de La Asociación de Palabra Culta 
y Buenas Costumbres de Madrid. No obstante, se sabe que antes de la década de los 20 también 
preparó algunas disertaciones, pues la editorial granadina Urania editó en 1920 Tres discursos toma-
dos de su libro pequeñas y serias cuestiones sociales.
447 Margarita Mayo, además de esta pieza teatral, realizó una selección de textos de Galdós con 
ilustraciones de F. Marco que tituló Galdós y que publicó en 1922 el Instituto-Escuela de Madrid.
448 CABALLERO, Pedro, Diez años de crítica teatral (1907-1916), p. 198.
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hipótesis de que la autoría de la zarzuela Los cuatro gatos, estrenada en el Teatro Cómico 
en 1913, perteneciese a Ángeles Vicente449. Ena Bordonaba explica esta atribución al error 
de paginación en el índice de Diez años de crítica teatral, que remite a Los cuatro gatos en 
lugar de a la crítica de La Desertora que firmó Pedro Caballero y que a continuación repro-
ducimos450:

DCX
La desertora.
Arreglo de cierta comedia de Brieux a una cosa que quiere ser castellano sin conseguirlo 

plenamente, por la señora Vicente (D.ª Ángeles) y el Sr. Linares Becerra. Esta desertora es 
la mujer que abandona al marido y a una hija para marcharse por ahí —es decir, por allí, 
porque es Francia— con su fuluno [sic]. Hay divorcio y pelea por la chica, que al cabo vase 
con la perdida de su madre. —Teatro de la Zarzuela451.

La Desertora también es el título de un cuento que, acompañado de bellas xilografías, 
publicó en 1932 la narradora y dramaturga María Francisca Clar Margarit (1888-1952), 
más conocida como Halma Angélico. En esta ocasión, La Desertora cuenta la historia de una 
joven que, aconsejada por su hermana, se casa por conveniencia con un hombre rico que 
pronto muere en la Guerra del Rif. La muchacha permanece entonces cautiva de un sul-
tán del que se acaba enamorando hasta que su hermana y su cuñado la rescatan. La pro-
tagonista, dada su precaria situación tras enviudar, se ve obligada a vivir en casa de su 
hermana; favor que el cuñado se cobra en forma de abusos sexuales de diversa índole. 
Desencantada con los valores de la sociedad occidental, la desertora se marcha a Ma-
rruecos en busca del sultán Ben-Amar, no sin antes manifestarle a su confesor: «mi alma 
se ahoga en este ambiente... Está ansiosa de elevarse..., de ser feliz en un vuelo dichoso… 
Creo ganado mi derecho con tanto dolor padecido»452. Estos arrebatos de elevación espi-

449 RAMÍREZ GÓMEZ, Carmen, Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950), Sevi-
lla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000, p. 345.
450 ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», p. 131.
451 CABALLERO, Pedro, Diez años de crítica teatral (1907-1916), p. 261. Efectivamente, al acudir al 
índice de este catálogo comprobamos que remite a la página 161, donde se reseñan Sobrevivirse de 
Joaquín Dicenta, la opereta de Pedro Luna Los cadetes de la Reina y Los cuatro gatos, zarzuela cómica 
de la que no se indica autor alguno.
452 ANGÉLICO, Halma, La Desertora, Madrid, Beltrán, 1932, p. 73.
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ritual también parecen adivinarse en Buscando alma, otro de los títulos de Vicente que se 
presenta bajo la táctica editorial, tan común en la época, de anunciar en las contraporta-
das de libros exitosos otros del autor, próximos a su publicación, que jamás existieron, o 
bien no llegaron a publicarse.
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5. La narrativa breve de Ángeles Vicente:
Los buitres, Sombras y otros relatos dispersos en prensa

5. 1. Medicina y literatura. Un espacio para la convergencia

I do not photograph nature. I photograph my visions  

Man Ray

En 1882 Robert Koch descubría el bacilo causante de la tuberculosis y un año más tarde 
el virus responsable del cólera, hallazgos que, junto con el desarrollo de sus postulados 
teóricos, le valdrían el Premio Nobel de Medicina en 1905 y el posterior reconocimiento 
como padre de la bacteriología. Dichos hitos, coadyuvados por la mejora de las infraes-
tructuras en los hogares y las fábricas, los sistemas de alcantarillado, así como el control 
de epidemias mediante campañas de promoción de la higiene y vacunación, contribu-
yeron a aumentar la esperanza de vida, que en la España de Alfonso XII se situaba en 
torno a los veintinueve años, cifra bastante inferior a la media europea. Así, conforme las 
dolencias físicas encontraban cura a través de las respuestas que suministraba la inves-
tigación, la argumentación médico-científica se legitimaba, llegando a nutrir e incluso a 
condicionar los discursos políticos, sociales y culturales453. Estos, por su parte, se valían 
de los nuevos instrumentos que la ciencia desarrollaba para «buscar una explicación que 
resumiera toda la sabiduría científica, un sentido único que pudiera ofrecer si no una 
definición absoluta o universal del mundo físico, sí un desciframiento provisional»454. La 
convergencia de disciplinas se traslucirá en un rico y curioso trasvase de ideas en el que se 
cruzarán médicos que escriben novelas (Eduardo Ladislao Holmberg, Pío Baroja, Felipe 

453 Cf. CARDWELL, Richard, «Bohemios, raros y liliales: la complicada historia del artista fini-
secular» en Bohemios, raros y olvidados, ed. Antonio Cruz Casado, Córdoba, Diputación Provincial / 
Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 25-66.
454 Cf. SHARLIN, Harold, The Convergent Century: The Unification of Science in the Nineteenth Century, 
London, Abelard-Schumann, 1967. Apud CARDWELL, Richard, «Bohemios, raros y liliales: la 
complicada historia del artista finisecular», p. 27.
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Trigo455, por citar algunos) con literatos que meditan sobre la medicina. Precisamente, 
en 1893 el granadino Ángel Ganivet señaló en su Idearium la necesidad de confiar en la 
ciencia456, pues «en tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso cien-
tífico, la medicina penetra en el reino de las letras; se escriben libros de clínica tan amenos 
como una novela»457. Ángeles Vicente no permanecerá ajena a esta corriente; en especial si 
la ciencia trata de explicar los acontecimientos que de los «mundos fluídicos»458 se refle-
jan en el mundo material. Por este motivo aparecerá a lo largo de su producción narrativa 
un especial interés hacia la figura del médico. Antes de abordar de manera más extensa el 
papel que los galenos desempeñan en los cuentos de Vicente es oportuno recordar que ya 
existía desde la década de los sesenta una doctrina que intentaba: 

455 Como apunta Luis Antonio de Villena, Felipe Trigo, tras ejercer de médico del Ejército colonial 
en Filipinas, decide cambiar «su papel de héroe de opereta bufa por el mejor de escritor». (VILLE-
NA, Luis Antonio de, «Felipe Trigo: médico, novelista, erotólogo e hipersensible», Los andróginos 
del lenguaje, Madrid, Valdemar, 2001, p. 11).
456 Cf. GANIVET, Ángel, «Idearium», Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962, II, p. 926.
457 DARÍO, Rubén, «Max Nordau», Los raros, Madrid, Mundo latino, 1905, p. 189. Eduardo Holm-
berg (Buenos Aires, 1852-1937) es un ejemplo de esta convergencia de disciplinas ya que «conside-
raba a la ciencia y a la literatura dos lugares centrales para la modernización económica y cultu-
ral». Cf. MATTALÍA, Sonia, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000), 
Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 68. Sin embargo, esta amplitud de miras levantó suspicacias 
entre algunos sectores de la comunidad médica que achacaron al autor la tardanza en obtener el 
título de Doctor (1880) debido a su dedicación a la literatura. A pesar de que hasta hace apenas 
una década su nombre no figuraba en el canon de las historias de la literatura argentinas, Holm-
berg se encargó de inaugurar la novela de ciencia ficción en su país natal con el Viaje maravilloso del 
Sr. Nic-Nac (1875) así como del género policíaco y fantástico al publicar en 1896 La casa endiablada, 
La bolsa de huesos y Nelly. Aunque nunca llegó a ejercer como médico sí fue un reputado botánico 
y entomólogo gracias a sus viajes y exploraciones en la Patagonia y, como la propia Ángeles Vi-
cente, en la región del Chaco. Asimismo, escribió más de una veintena de artículos científicos y 
conferencias entre las que destacan las dedicadas a Darwin. Así mismo, fue profesor de historia 
natural, física, química, higiene y anatomía entre 1875 y 1915 en la Escuela Normal de Profesoras. 
En la actualidad perdura gran parte del diseño que llevó a cabo durante sus cinco años al frente 
del Jardín Zoológico de Buenos Aires. Para una visión más completa de Holmberg, cf. MARÚN, 
Gioconda, Eduardo L. Holmberg: Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas (1872-1915), Madrid, 
Iberoamericana, 2002.
458 VICENTE, Ángeles, «En el plano astral», p. 10.
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definir para la literatura un método de aproximación a la realidad parecido al de las cien-
cias experimentales —observación, experimentación, impasibilidad ante los hechos…— y 
quiere hacer entrar en el campo literario los nuevos datos proporcionados por las ciencias: 
ciencias naturales, biología, fisiología, psicología, sociología, etc459.

Con estas palabras, Yvan Lissorgues se refiere al naturalismo teórico de Zola, que se 
filtró en España, sobre todo, a través de los artículos que Emilia Pardo Bazán recogió en 
La cuestión palpitante (1893). Pardo Bazán recalca que el método que prescribe Zola para el 
novelista moderno es homólogo al que Claude Bernard receta para el médico en su Intro-
ducción al estudio de la medicina experimental460. Y es que, Bernard recorrió el camino inverso 
al de muchos de nuestros médicos-novelistas y se volcó en sus estudios de medicina tras 
el exitoso estreno de su primera obra teatral, aconsejado por Saint-Marc Girardin, crítico 
y profesor de literatura de la Sorbona. Paralelamente, Benito Pérez Galdós estrechaba 
amistades con aclamados doctores de su tiempo: Gregorio Marañón y Manuel Tolosa 
Latour; con este último, según apunta William H. Shoemaker461, solía visitar clínicas y 
hospitales para observar a los enfermos mentales.

459 LISSORGUES, Yvan, «El debate sobre la estética realista», en Historia de la literatura española, 
coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, II, p.12.
460 PARDO BAZÁN, Emilia, La cuestión palpitante, ed. Carmen Bravo Villasante, Salamanca, Anaya, 
1966, p. 37.
461 Cf. SHOEMAKER, William H., The Novelistic Art of Galdós, Valencia, Albatros, 1980, I, p. 138.
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5. 2. Psiquiatría / psicología: conflictos terminológicos

La medicina, que durante siglos había centrado su actividad en las dolencias del cuerpo, 
se ve en la necesidad de atender a las de la mente, que muchos escritores conocían de 
cerca por padecimiento propio o por el diagnóstico que aplicaron al estado anímico de 
alguno de sus personajes-pacientes. Si bien es cierto que, desde los tiempos de Hipócra-
tes, encontramos alusiones a una enfermedad producida por un exceso de bilis negra462 
—la melancolía—, no será hasta mediados del XIX e incluso bien entrado el XX, cuando 
se establezca una disciplina encargada de estudiar en profundidad estas patologías. De 
hecho, hasta 1925 el Diccionario de la Real Academia Española no recoge una entrada para 
el término «psiquiatría», que define como «ciencia que trata de las enfermedades menta-
les»463. Por este motivo,  va a resultar frecuente toparse con la confusión, así como con la 
utilización indistinta, de los vocablos «psicología» y «psiquiatría». Ángeles Vicente da 
cuenta de esta equivalencia en su relato «El reloj», en el que una misteriosa voz espeta al 
protagonista: «Sentirás todas las sensaciones, sin tener el tiempo de clasificarlas porque 
la psicología y la psiquiatría no sirven nada más que para revelar las imperfecciones»464.

La psicología, que el Diccionario de 1852 consideraba una «parte de la filosofía, que 
trata del alma, sus facultades y operaciones»465, ve ampliada su significación con la apos-
tilla: «por ext., todo lo que atañe al espíritu»466. De este modo, el adjetivo «psíquicos» que 
acompaña al subtítulo de Sombras, sugiere unas narraciones en torno al espíritu, pero ¿qué 
es lo que se entendía por «psíquico» en la época de Ángeles Vicente? Hasta 1914, cuatro 
años después de la publicación de Sombras, el Diccionario no registra acepción alguna para 
«psíquico», que define en ese momento como «relativo o perteneciente al alma»467. No 
obstante Vicente, como señala Ena Bordonada, llama «psíquico» a «cualquier fenómeno 

462 En la Antigüedad se creía que la combinación de humores corporales (bilis negra, bilis amari-
lla, flema y sangre) y sus respectivas correspondencias con elementos cósmicos determinaban la 
personalidad del individuo. Cf. KLIBANSKY Raymond, ERWIN Panofsky, SAXL, Fritz, «La idea 
de melancolía y su desarrollo histórico» en KLIBANSKY Raymond et al., Saturno y la melancolía. 
Estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte, Madrid, Alianza, 1991, pp. 279-305.
463 DRAE, 1925, II, p. 998. Para el término «psicopatología» habrá que esperar hasta 1970.
464 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 66. La cursiva es mía.
465 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, Madrid, Imprenta Nacional, 1852, I, p. 571.
466 DRAE, 1925, II, p. 998.
467 DRAE, 1914, I, p. 843.
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que opere sobre la mente, ya sea de orden lógico o psicológico, fisiológico o sobrenatu-
ral»468.

Los lexicones poco parecen ayudar en este caso, pues, como anunciaba Pardo Bazán, 
el Diccionario de la lengua castellana «tiene el don de omitir las palabras más usuales y co-
rrientes del lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como of, chincate, songuita, etc., 
que sólo habiendo nacido hace seis siglos, o en Filipinas, o en Cuba, tendríamos ocasión 
de emplear»469. Así, Vicente, en «Spirto y Caro», cuento escrito en colaboración con el 
notario, dramaturgo y novelista Rafael López de Haro que clausura Sombras, no vacila en 
señalar esta ambigüedad terminológica cuando narra la iniciación de Spirto en el estudio 
de las ciencias ocultas:

A fuerza de leer, dedujo de todo la consecuencia de que al fin las más opuestas filosofías 
son una misma verdad vista de modo diferente. Abandonó las lecturas y, con la inagotable 
paciencia que necesita todo experimentador, se aplicó a educar su voluntad, a emancipar 
su alma, a la gimnasia de sus fuerzas magnéticas, neúricas o como llamárselas quiera, que 
el nombre es lo de menos470.

Si se presta atención a la primera frase, se regresa al escenario de convergencia que se-
ñalaba Sharlin y que en la literatura de este tiempo se traduce en un afán por desvelar los 
entresijos del mundo de las emociones. Denotativo de este caso es el tratado El siglo de los 
nervios del ecléctico y polígrafo Paolo Mantegazza (1831-1910). Etnólogo, médico higienis-
ta, fisiólogo, político, novelista y difusor de las ideas de Darwin fue, al igual que Ángeles 
Vicente, un espíritu viajero que recorrió entre 1854 y 1858 gran parte de América del Sur, 
en especial del Río de la Plata, consignando importantes datos etnográficos y tomando 
contacto con los por él denominados «alimenti nervosi», dícese el guaraná, la yerba mate y 
la coca; investigando los efectos psicoactivos y anestésicos de esta última en los huma-
nos. Los conocimientos hallados en sus periplos los aunó en una obra en dos volúmenes 

468 ENA BORDONADA, Ángela, «Temas psíquicos. Espiritismo». Introducción a Sombras: cuentos 
psíquicos, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, p. XLIII.
469 PARDO BAZÁN, Emilia, La cuestión palpitante, p. 33.
470 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 187.
471 En la advertencia que cierra la traducción española titulada El siglo de los nervios, el traductor 
recomienda esta obra que traduce como Historia de los Éxtasis; en ella Mantegazza analiza fisioló-
gicamente el histerismo de personajes históricos entre los que destaca Santa Teresa.
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titulada Quadri della natura umana. Feste ed ebbrezze (1871). Asimismo escribió tratados sobre 
sexualidad que fueron publicados en Milán, donde también viviría Vicente, y que fueron 
rápidamente traducidas al español: Fisilogia del piacere (1854), Le stasi umane (1887)471, Fisio-
logia della donna (1893), L’ arte di prendere moglie (1894), L’ arte di prendere marito (1894), etc. La 
murciana reseñaría en la revista de su tierra natal Voluntad la versión española de Orden y 
libertad, de Mantegazza que para F. Granada y Compañía tradujo Jacinto Barrial, pero el 
que interesa en este punto es Il secolo neurosico (1887), que se publicó un año después en la 
imprenta de Bogotá «La luz», traducido por Baldomero Sanín Cano. Mantegazza afirma 
en su obra que «físicamente, el siglo XIX es neurósico. Moralmente, es hipócrita. Intelec-
tualmente, es excéptico [sic]» . El autor cita una serie de diccionarios de la lengua italiana 
en la que es imposible encontrar la palabra, «a lo sumo —dice el autor— podréis hallarla 
en los diccionarios de medicina, y para ello habéis de solicitar los más recientes»473. El 
traductor, por su parte, señala en nota al pie que él no se ha molestado en buscar el vo-
cablo en el diccionario académico «porque sería tiempo perdido. Seguro está que no se 
acordaron de la palabra los inmortales de la calle de Valverde, y si acaso la han puesto, 
será para darse el lujo de una de aquellas definiciones en que ellos se pintan solos»474. Así 
pues, el autor se ve obligado a explicar qué no es neurosis para determinar que reciben ese 
nombre «la hipocondría, el histerismo, el erotismo nervioso y otras afecciones semejantes 
que se confunden con la salud y […] llegan con todo, muchas veces a tocar los límites de 
la enajenación mental»475.

Zeda certificó en 1898 que:

El mundo que hoy nos interesa es el mundo interior. El estado angustioso de nuestro 
espíritu, la duda que emponzoña nuestra vida, nuestras vacilaciones, nuestras fugitivas 
esperanzas, nuestros desengaños, todo ese vivero de nuevos sentimientos y de nuevas ideas 
que fermenta y germina en los corazones modernos476.

472 MANTEGAZZA, Pablo, El siglo de los nervios, trad. Baldomero Sanín Cano, Bogotá, La Luz, 1888, 
p. 4. Al igual que sucedía en el caso de Cesare Lombroso, el traductor opta por españolizar el 
nombre de pila del autor y por eso aparece Pablo en lugar de Paolo.
473 Ídem.
474 Ídem.
475 Ibídem, p. 6.
476 ZEDA, «Lecturas de la semana», La Época, Madrid, 28 de febrero de 1898, p.1.
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Los «corazones modernos» (entiéndase los de la joven literatura) sentían atracción 
por las teorías científicas, de las que se servían para completar el imaginario de sus crea-
ciones. En 1894 Enrique Gómez Carrillo afirma en las palabras previas a sus «Notas sobre 
las enfermedades de la sensación, desde el punto de vista de la literatura»:

«Los jóvenes literatos —me decía el autor de Degeneración— han tomado casi todas sus 
imaginaciones macabras en los casos patológicos descritos por los grandes psiquiatras 
contemporáneos. Si quiere usted conocer la fuente de todo lo extraordinario de la novela 
moderna, lea usted la Psicopatía Sexual». 

Yo seguí el consejo de mi ilustre amigo: leí la Psychopatia477; leí la Dinamogenia general, de 
Binet, leí La Locura, de Legrand; leí Los Bisexuados, de Laurent; leí El hombre de genio, de Lom-
broso… Y con algunos extractos sacados de esas obras, unas cuantas notas tomadas en la 
historia de las letras modernas y tres o cuatro observaciones personales, he compuesto las 
páginas que hoy ofrezco a los jóvenes literatos de España y América478.

Ante esta afirmación no sorprende que por las narraciones de entresiglos desfilen con 
asiduidad las figuras de Charcot, Lombroso o Max Nordau, quienes fueron rápidamente 
traducidos al español479. Ángeles Vicente en su elogiosa reseña a El hipnotismo prodigioso de 
Aymerich trata de eminencias científicas a Lombroso, Léon Foucault, Ochorowicz y Fla-
mmarion480, mientras que Trigo, por su parte, describe en El médico rural (1912) el encuen-
tro de Esteban con un aldeano de la siguiente manera:

477 Amelina Correa Ramón señala a propósito del título en latín y del abundante uso de tecnicis-
mos que salpican la Psychopatia sexualis (1882) que Richard von Krafft-Ebing (1882) configuró la 
obra como una especie de manual especializado para medicina y jurisprudencia, puesto que cual-
quier iniciativa sexual que no contemplara como fin último la procreación «pasaba automática-
mente a ser considerada bajo el rótulo aberrante de perversión», cuando no de delito. (CORREA 
RAMÓN, Amelina, «Isaac Muñoz (1881-1925) o un catálogo de la disidencia para los poetas del 
decadentismo», Revista Internacional d’Humanitats, CEMOr-OC-Feusp / Univ. Autònoma de Barce-
lona, nº 26,  set-dez de 2012, p. 40). <http://www.hottopos.com/rih26/37-64Amelina.pdf>.
478 GÓMEZ CARRILLO, Enrique, Obras completas, Madrid, Mundo Latino, 1922, XI, pp. 84-85.
479 Del primero podemos destacar Lecciones clínicas sobre las enfermedades de los viejos y las enfermedades 
crónicas recogidas y publicadas por B. Ball, versión española del Dr. M. Carreras Sanchís, Madrid, Enrique 
Teodoro, 1883, Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso, Madrid, Imp. de A. Pérez Dubrull, 
1882. Tratado de Medicina publicado en francés bajo la dirección de los doctores Charcot, Bouchard, Brissaud; y 
en castellano bajo la dirección de Rafael Ulecia y Cardona, con la colaboración de distinguidos profesores y con
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un prólogo del doctor D. Amalio Gimeno y Cabañas, Madrid, Administración de la Revista de Medici-
na y Cirugía Prácticas, 1892-1895, Madrid, Administración de la Revista de Medicina y Cirugía 
Prácticas, 1892. En la primera década del XX encontramos las traducciones españolas de Arthur 
Mac Donald por Luis de Terán (El criminal tipo en algunas formas graves de la criminalidad, Madrid, 
España Moderna, 1900); de Lombroso por P. Dorado (Medicina legal, Madrid, 1902), Constancio 
Bernaldo de Quirós (El delito, sus causas y sus remedios, Madrid, 1902) y la traducción del Centro 
Editorial de Prensa de Los criminales (Madrid, 1911). Precisamente, De Quirós perteneció desde 
1899 al Laboratorio de Criminología fundado por Giner de los Ríos y, en 1901, y en colaboración 
con el muy interesante escritor modernista José María Llanas Aguilanedo, publicó el estudio La 
mala vida en Madrid, sobre el mundo del hampa y la delincuencia en la capital, en sintonía con los 
realizados sobre Londres, París, Berlín y Roma por los primeros criminalistas europeos. De Max 
Nordau destacaremos Degeneración (Madrid, A. Marzo, 1902), traducida por Nicolás Salmerón. 
Nótese que es un político el que traduce esta obra. No podemos pasar este detalle por alto, pues 
el Gobierno se basará en este tipo de textos para sus programas de regeneración social, que trata-
remos en el capítulo dedicado a la decadencia. En concreto, las ideas del Entartung (1893) de Max 
Nordau llegaron a España a través de las traducciones francesas e inglesas de 1894 y 1895. Un cla-
ro ejemplo de esta influencia es Literatura y psicopatías. Ligeros apuntes sobre la influencia de la literatura 
contemporánea en las enfermedades mentales de Silvio, seudónimo de Manuel Roldán Cortés (Madrid, 
R. Velasco Imp., 1909) o el volumen de elocuente título Literaturas malsanas (1894) de Pompeyo 
Gener, quien en sendas notas señala la muerte de su querido maestro el Dr. Charcot (p. 198) y la 
publicación de Degenerescence de Nordau. Este, además de por las traducciones y sus colaboracio-
nes en prensa española y hispanoamericana, tuvo la oportunidad de vincularse con los círculos 
intelectuales españoles en sus viajes a nuestro país. Fruto de su primer viaje, en 1875, fueron las 
impresiones recogidas en Del Kremlin a la Alhambra. Cf. LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia en 
la crítica antimodernista en España (1888-1910)», España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, 
Barcelona, Anthropos, 1990, p. 113. Asimismo, no podemos dejar de citar la traducción de la vo-
luminosa obra de Havelock Ellis Estudios de Psicología sexual, Madrid, Hijos de Reus Editores, 1913.
480 VICENTE, Ángeles, «Reseña a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodríguez de Aldao (Ayme-
rich)», Ateneo. Revista mensual ilustrada, Madrid, junio de 1912,VI, p. 273.
481 TRIGO, Felipe, El médico rural, pról. José Bergamín, Madrid, Turner, 1978, p. 32. En este punto

Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal que diría un adepto de Lombroso al 
verle las orejas grandes, inmensas, despegadas; el pelo ralo y a mechones, los hondos ojos 
simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos péndulos, que le hacían llegar las manos 
más abajo de las corvas. Por su pequeña talla, su actitud y su expresión parecía absoluta-
mente un chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los más toscos campesinos de 
Palomas481.



207

Una descripción muy parecida a la lombrosiana que preparó Trigo encontramos en el 
cuento «Un tipo», de Ángeles Vicente:

Bajo, muy feo, con las piernas torcidas y los pies casi cuadrados; la enorme cabeza po-
blada de greñas rojas; los ojos hundidos en la profundidad de las órbitas: la nariz larga, 
formando una línea irregular; la boca grande, de labios delgados y dientes ralos, formaban 
un conjunto grotesco482.

La confluencia de teorías que veníamos anunciando llega a su cénit en las conversacio-
nes sobre las tribulaciones religiosas que Esteban sostiene con el jesuita Galcerán y que, 
sin embargo, derivan en discusiones acerca de «las categorías de Leibnitz…, de las antino-
mias de Hegel…, de los positivismos de Bacon y de Spencer… de las condiciones determinadas de 
Bernard…»483. Precisamente el clérigo manifiesta una especial inclinación hacia intelec-
tuales que van desde Ferri, Lombroso, Garofalo, Tolstoi, Zola o Hegel, hasta el punto de 
exclamar: «—¡Oh, si yo no fuese cristiano —llegó a decir— sería hegeliano!»484.

merece la pena recordar el famoso cuento de Leopoldo Lugones «Yzur» (1906) en el que el prota-
gonista, tras una ardua investigación científico-médica, consigue despertar en el chimpancé, cuyo 
nombre da título al cuento, la humana facultad del habla.
482 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 119.
483 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 84.
484 Ídem.
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5. 3. El Modernismo religioso: Las respuestas de la ciencia, la religión y la 
medicina

Durante el Ochocientos la figura de Hegel eclipsó las esferas del pensamiento. No en 
vano, a lo largo de esta época «hegeliano» fue equivalente a «filósofo». Alessandro Ca-
sati afirmó en su artículo «Un ritorno a Hegel» que: «tutti volenti o nolenti si sentivano 
trascinati a seguire una filosofia che appariva quale l’ultima e definitiva»485. Conviene 
recordar aquí una vertiente del amplio abanico que es el modernismo vinculada en parte 
a Il Rinnovamento, revista milanesa de la que Casati fue director y donde publicó su trabajo 
sobre Hegel, así como otros ensayos sobre catolicismo y misticismo que Ángeles Vicente 
conoció durante su estancia en Italia y que se ha documentado a través de su intercambio 
epistolar con Unamuno: el modernismo religioso. Esta corriente empezó a alimentarse de 
nuevas ideas aperturistas:

such as the idea of faith as a personal encounter, the increased appreciation of religious 
experience and spiritual anthropology, the deeper probing of the relation between psy-
chology and religion, the return to the traditional emphasis on the sense of mystery, the 
renewed realization of the pastoral function of theology, the less mechanical assessment of 
the role of authority, the growth in insights486.

Este ideario contravenía a la tradicional autoridad eclesiástica, pues la vocación de 
unificar progreso y tradición que acarreaba la doctrina modernista llevaba implícita la 
interiorización de entidades dialógicas irreconciliables, cuyo caso más representativo se 
traduce en la oposición autoridad / libertad que llevó a Pío X a redactar el 8 de septiembre 
de 1907 la Enciclica Pascendi:

Juntan a esto, y es lo más a propósito para engañar, una vida llena de actividad, constan-
cia y ardor singulares hacia todo género de estudios, aspirando a granjearse la estimación 
pública por sus costumbres, con frecuencia intachables. Por fin, y esto parece quitar toda 
esperanza de remedio, sus doctrinas les han pervertido el alma de tal suerte que desprecian 
toda autoridad y no soportan corrección alguna; y atrincherándose en una conciencia menti-

485 CASATI Alessandro, «Un ritorno a Hegel», Il Rinnovamento, marzo 1907, pp. 364-365.
486 New Catholic Encyclopedia, Detroit; London, Gale in Association with the Catholic University of 
America, 2003, IX, pp. 756-757.
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487 Encíclica Pascendi, nº 2 <http://www.vatican.va/holy_father/pius_x/encyclicals/documents/hf_p-
x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis_sp.html>. La cursiva es mía. Cf. AMADO FERNÁN-
DEZ, Antonio, «A los cien años de la Encíclica Pascendi», Humanitas <http://humanitas.cl/html/
biblioteca/articulos/553.html>.
488 GARCÍA DE HARO, Ramón, Historia teológica del modernismo, Pamplona, Universidad de Nava-
rra, 1972, p. 82. 
489 RODRÍGUEZ DE ALDAO, Alfredo (Aymerich), El hipnotismo prodigioso, Madrid, Librería de Pue-
yo, 1911, I, s/p.
490 ZOLA, Émile, El Naturalismo, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1989, p. 65.
491 Ídem.

rosa, nada omiten para que se atribuya a celo sincero de la verdad lo que sólo es obra de la 
tenacidad y del orgullo487.

Estas actividades de indagación constante que los modernistas ejercían desde púlpi-
tos, revistas, periódicos y asambleas podían conducir al iniciado a perderse en su camino 
de búsqueda de la verdad; motivo por el que el Pontífice calificó como pervertidoras de la 
inteligencia a la curiosidad y el orgullo.

Ramón García de Haro afirma en Historia teológica del Modernismo que «lo siempre válido 
es la ciencia: la doctrina católica, en definitiva, no goza de la seguridad que sólo aquella 
puede tener en el rigor de sus afirmaciones: todo debe rendirse ante la certeza de la cien-
cia»488 y es que en la era del positivismo la religión y la metafísica, como apuntó Comte, 
son herencias de las edades teológicas. Por este motivo, una obra de pretendida innova-
ción científica como El hipnotismo prodigioso de Aymerich abre con la cita de Bernard que 
afirma que:

La ciencia experimental es esencialmente positivista, en el sentido de que en sus con-
cepciones jamás interviene la consideración de la esencia de las cosas y del origen del mun-
do y su destino. Para nada echa mano de todo esto, porque sabe que nada puede enseñarle 
ninguna especulación metafísica489.

No obstante, Émile Zola recalca que «detrás de una ciencia, detrás de cualquier ma-
nifestación de la inteligencia humana, hay siempre, diga lo que diga Claude Bernard, un 
sistema filosófico más o menos claro»490; aunque los filósofos, «confiados, cantarían conti-
nuamente y no encontrarían nunca una verdad»491. No es casual, teniendo en cuenta estos 
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referentes que Sartos, el otro religioso que acompaña al padre Garcerán y cuyo nombre 
casi coincide con el del cardenal que llegaría a convertirse en el Papa Pío X, intentase 
validar su discurso religioso apelando al médico desde el púlpito:

viendo que era el médico la única persona importante que aún no había ido a visitarlos, 
se obstinó en dirigirle desde el púlpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, 
con pretextos de comparar la Medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro consagrá-
banse, pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los sermones por el gusto 
de ridiculizarlos después entre las gentes, anticipábase a desarmarle con elogios excesi-
vos, buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzándole retos tanto más 
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podía subirse a contestar en el púlpito de 
enfrente.

—«¿Queréis fe?… Pues tenedla en mí, en mis palabras, como la tenéis en vuestro médico, 
cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la mía». «¿Pensáis que el hombre 
por sí solo se basta a saber nada del mundo?… ¿Por qué llueve entonces? ¿Por qué truena? 
¡Decídmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, ¡ahí tenéis a 
vuestro médico…, y a él también se lo pregunto, a él que nos escucha…, y ya veis que tampo-
co sabe responderme!…»492.

Otra posición que adopta el clero es la de establecer una división clásica de tradición 
platónica entre cuerpo y alma para que los doctores no puedan invadir el área reservada a 
la Iglesia. En el planto que escribe el Arcipreste de Hita por la Trotaconventos se encuen-
tra claramente tal división: el destino del cuerpo es la tierra, la fosa, la descomposición, 
mientras que el alma pervive: «Dexas el cuerpo yermo a gusanos en fuesa, / al alma que lo 
puebla, liévastela de priesa»493. Por eso el presbítero de «Virginidad» (1903), en el relato 
del granadino Melchor Almagro San Martín, propone llamar a un médico para que trate 
los síntomas físicos que torturan a su feligresa, «luego [el médico] sojuzgará la Religión al 
espíritu y haremos ver a la doliente que su orgullo y soberbia la inducen a ver apariciones 
que sólo son premio de criaturas muy perfectas, premio de santidad»494.

492 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 75. 
493 RUIZ, Juan, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua, Madrid, Cátedra, 2001, 
p. 393.
494 ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor, Sombras de vida, pról. Pere Gimferrer, Granada, Diputa-
ción de Granada, 1986, p. 163.
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No obstante, el pueblo seguía siendo fiel a las palabras del médico, al que en ocasiones 
equiparaba al confesor, pues si los confesores descubren lo íntimo del alma los médicos 
profundizan en lo íntimo del cuerpo y, desde ahí, intentan acceder a las emociones. El 
propio Luis examina el estado del corazón de Inés, cuyos senos permanecían ocultos por 
un miriñaque y multitud de lazos, para descubrir que su estado depresivo se debe a un 
disgusto ocasionado por el alejamiento de su amante y su posterior enclaustramiento 
en el pequeño pueblo. La auscultación, sin embargo, no levanta suspicacia en la angus-
tiada madre de Inés, pues como reitera a lo largo de la novela: «¡los médicos son ustedes 
igual que confesores!»495. Por otro lado, el diálogo entre Luisa, la enferma que sufre alu-
cinaciones religiosas en el cuento «Virginidad» y el médico es literalmente el inicio de la 
confesión cristiana: «—Ave María / —Sin pecado concebida»496. En la novela naturalista 
Crimen legal, del bohemio Alejandro Sawa, dos médicos ofrecen soluciones antitéticas ante 
el dilema que presenta el parto distócico de Rafaela, una de las protagonistas. El afamado 
doctor Nieto suscribía la postura de la Iglesia católica que prohibía el aborto provocado, 
razón por la que propone practicar una cesárea que, con los medios disponibles en la 
época, significaba la muy probable muerte de la embarazada así como de la criatura. Otra 
postura, más cercana al progreso y la ciencia y secundada por el marido y el suegro de 
Rafaela, es la que defiende el Salvador, simbólico apelativo con el que se refieren al médico 
de la Casa de Socorro, que opta por sacrificar al feto mediante una craneotomía que, por 
fortuna, salvará la vida de la madre. Comparto la postura de Gilbert Paolini, quien señala 
que esta práctica era una auténtica cuestión palpitante para la época debido a la tajante 
respuesta del Vaticano («Tuto doceri non posse») que recibió el Arzobispo de Lyon el 31 de 
mayo de 1884 a la siguiente cuestión, formulada tres días antes: «An tuto doceri possit in 
scholis catholicis licitam esse operationem chirurgicam, quam Craniotomiam appellant, quando scilicet, 
eâ omissa, mater et infans perituri sint, ea e contra admissa, salvanda sit mater, infante pereunte?»497.

Merece la pena en este punto recordar el intenso debate que sostiene Penitenciario con 
Pepe Rey en Doña Perfecta (1876): la ciencia —dice el canónigo— «tal como la estudian y 
la propagan los modernos es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella 

495 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 184.
496 ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor, Sombras de vida, p. 164.
497 Acta Sancta Sedis, nº 17, 1884, p. 556. <http://www.vatican.va/archive/ass/documents/ASS%20
17%20%5B1884%5D%20-%20ocr.pdf>. Cf. también PAOLINI, Gilbert, «Alejandro Sawa, Crimen 
legal y la antropología criminal», Crítica Hispánica, Pittsburgh, nº 1, 1984, VI, pp. 47-59.



212

la vida del espíritu se amengua […] todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y 
rayas, no sólo […] donde estamos nosotros, sino también […] donde está Dios»498. A lo que 
Pepe responde: «no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día 
y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas 
las unas, ridículas las otras»499. El mismo tema vuelve a tratarse en la obra dramática El 
Padre Juan de Rosario de Acuña, estrenada en abril de 1891, que opone también la figura de 
un joven ingeniero, que representa el Progreso, la Ciencia y la Civilización —Ramón de 
Monforte— a la del Padre Juan, cerrado e intransigente sacerdote que manipula a su pue-
blo y que representa el oscurantismo y la superstición500. Las ideas de Penitenciario esta-
rían cercanas a las de Blondel, para quien la función de la ciencia no era explicar el fondo 
de las cosas sino «constituir solamente un sistema de relaciones coherentes a partir de 
diferentes convenciones, y en la medida en que cada una de sus diferentes hipótesis está 
controlada de hecho»501. Juan Cózar Castañar, tras examinar varias obras de Unamuno en 
su ensayo Modernismo teológico y Modernismo literario, llega a la conclusión de que la razón 
humana ni puede probar la inmortalidad del alma ni puede llegar a Dios, puesto que son 
realidades objetivas del más allá. De esta afirmación se desprende un manifiesto agnosti-
cismo, en tanto que, mientras estemos en la realidad de acá, es imposible llegar hasta Dios 
y hasta el alma; por tanto, estas realidades no pueden ser objeto de la ciencia502.

Azorín, en «Ciencia y fe», asevera que el conflicto es irreductible:

la especulación humana, sin más vías para el conocimiento que los sentidos, es tan even-
tual y problemática como problemática y eventual es la realidad que los engañosos senti-
dos nos presentan; la fe, en cambio, nos da el sosiego del espíritu, pero exige el duro sacri-

498 PÉREZ GALDÓS, Benito, Doña Perfecta, Madrid, Librería y Casa Editorial de Hernando, 1964, 
p. 48.
499 Ídem.
500 Cf. PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: El Padre Juan de Rosario de Acu-
ña», Comunicación: revista Internacional de Comunicación Audiovisual, Publicidad y Estudios Culturales, Se-
villa, nº 1, 2002, pp. 217-246. <http://www.revistacomunicacion.org/pdf/n1/PROPAGANDA_Y_
LITERATURA_EL_PADRE_JUAN_DE_ROSARIO_DE_ACUNA.pdf>.
501 BLONDEL, Maurice, La acción: ensayo de una crítica de la vida y de una ciencia de la práctica, ed. Juan 
María Isasi y César Izquierdo, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, p. 83.
502 Cf. CÓZAR CASTAÑAR, Juan, Modernismo teológico y Modernismo literario. Cinco ejemplos españoles, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002, p. 105.
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ficio de la razón. ¿Dónde ir: al espejismo amargo y desolador de la ciencia, o a la enervante 
y anonadadora calma de la fe?

¿Dónde encaminar nuestros pasos inciertos? […]
El sabio es tan grande como el místico; más aquel se afana tras la verdad nunca lograda, 

y éste sosiega con la verdad lograda. ¿No es una ilusión la verdad del místico? […]
El pensador debe saber que las dos soluciones son indiferentes, y que las dos —la Cien-

cia y la Fe— son bellas supercherías con que pretendemos acallar nuestras conciencias503.

Sea como fuere, los literatos, como afirmó el padre Benito Garnelo, ya habían orienta-
do hacia la psicología su pensamiento, en el que «el dinamismo fenoménico de Wundt y 
otros pensadores habían disuelto las nociones de sustancia y causa, relegando el espíritu 
y el alma humana a la categoría de postulado»504. De este modo, se erigía una nueva reli-
gión cimentada en el «poder emocional del intelecto»505 que trataba de explicar los «mun-
dos diversos» a los que Darío aludía en su poema «Ama tu ritmo». Tanto es así que Franz 
Brentano, psicólogo discípulo de Wundt, equiparó en su ensayo Psychologie von empirischen 
Standpunkt (1874) las emociones y los fenómenos mentales a «hearing a sound, seeing a 
colored object, feeling warmth or cold, as well as similar states of imagination»506.

Eduardo Gómez de Baquero, más conocido como Andrenio, escribió para referirse a la 
lírica de su tiempo (1902) que una de sus mayores preocupaciones era el sentimiento y:

como las raíces del sentimiento penetran en la parte inconsciente de nuestro ser, siem-
pre hay en él algo de vago e inefable. De ahí viene su fuerza, a veces invencible, y el encanto 
del misterio que le rodea, pues lo inconsciente es más nuestro, es más nuestro propio yo 
que el conocimiento, en que sólo ponemos el espejo para reflejar cosas ajenas, ya sean rea-
lidades, o fantasmas507.

503 MARTÍNEZ RUÍZ, José, «Ciencia y fe», Madrid Cómico, Madrid, 9 de febrero de 1901, p. 43.
504 GARNELO, Benito P., «El modernismo literario español», La Ciudad de Dios, Valladolid, 1913, 
XCV, p. 12.
505 MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio, Motivos, Paris, Garnier, 1905, p. 27.
506 BRENTANO, Franz, Psychology from an Empirical Standpoint, trad. Antos C. Rancoredo, D. B. Te-
rrel and Linda L. McAllister, New York, Humanities Press, 1973, p. 78.
507 GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Crónica literaria», La España Moderna, Madrid, 1902, pp. 
170-171.
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El espejo interior fue el que guió siempre a Zezé, protagonista de la novela homónima, 
que podemos identificar prácticamente y en muchos aspectos con Ángeles Vicente y que 
aseguraba no haber acatado nunca más razón que la de su espíritu libre, «tan lógica con 
mi modo de ser y tan clara en mi lógica»508. Además de las connotaciones de librepensa-
miento que derivan de esta afirmación, lo que nos interesa es la relación mente-espíritu, 
que fue, durante el fin de siglo, objeto de un intenso debate al que las ciencias médicas 
aportarían su argumentación. Paralelamente, la literatura reflejaba la ciencia hipocrática, 
ya que no sólo el neurólogo Charcot comenzaría a hacer acto de presencia en las obras de 
Galdós, en especial en La desheredada, donde la protagonista es un ejemplo de histeria, mal 
decimonónico por antonomasia y retratado en las novelas médico-sociales de corte natu-
ralista, como La histérica (1885) de Eugenio Antonio Flores, sino que Pío Baroja, a través 
de su doctor Andrés Hurtado, daría a conocer a los ingenios legos los avances de Koch en 
El árbol de la ciencia (1911):

—¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes…, una especie de cosas vivas que an-
dan por el aire y que producen las enfermedades? […] Están en el polvo, sobre los muebles…, 
y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz… ¿Ha comprendido usted?

—Sí, sí, señor.
—Por eso hay que dejar que las ventanas abiertas…, para que entre el sol.
Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a 

las otras que el señorito estaba loco, porque decía que había unas moscas en el aire que no 
se veían y que las mataba el sol509.

Por su parte, Ángeles Vicente llamará «Pasteur»510 al suero que los protagonistas de «El 
cadáver» creen milagroso, pero que a la postre se revela como la vacuna antirrábica que se 
inoculó con éxito por primera vez en 1885 al pequeño Joseph Meister511. Ficción, ciencia 

508 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 95.
509 BAROJA, Pío, El árbol de la ciencia, Madrid, ed. Pío Caro Baroja, Madrid, Caro Raggio / Cátedra, 
1987, pp. 154-155. Baroja había hecho alusión a Koch en los inicios de la enfermedad de Luis, el 
benjamín de la familia de Andrés Hurtado.
510 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 159.
511 José María López Piñero recoge la comunicación que el autor presentó ante la Académie des 
Sciences de París el 26 de octubre de 1885: «Puesto que la muerte de este niño parecía inevitable, 
me decidí, no sin una viva y cruel ansiedad, como puede imaginarse, a aplicar a Joseph Meister el 
método que siempre había tenido éxito en los perros… En consecuencia, a las ocho de la tarde del
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6 de julio, sesenta horas después de las mordeduras del día 4, y en presencia de los Drs. Vulpian 
y Grancher, se inoculó al pequeño Joseph Meister, en un pliegue de la piel del hipocondrio dere-
cho, media jeringa de Pravaz con médula espinal de un conejo que había muerto de rabia el 21 de 
junio». (LÓPEZ PIÑERO, José María, Medicina, historia, sociedad. Antología de clásicos médicos, Barce-
lona, Ariel, 1973, p. 272).

y religión parecen no querer pertenecer a compartimentos estancos, pues la nueva reden-
ción a la ciencia, la necesidad de demostrar todo lo observado, fuera o no visible, equipara 
la indagación sobre un argumento literario a la búsqueda de Dios o a la investigación de 
una enfermedad producida por los todavía invisibles gérmenes.
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5. 4. Médicos en formación, galenos y científicos locos. Nueva mirada de la 
literatura a las patologías mentales y las relaciones médico-paciente

5. 4. 1. Médicos en formación. Radiografías de la muerte

¿Y usted cuándo se muere?

Edgar Neville

En la alta Edad Media comienzan a circular a través de traducciones latinas las ideas del 
Tratado de la melancolía de Ishaq ibn Imran en el que se describen tanto los síntomas físicos 
relacionados con la patología —pérdida de peso o sueño— como sus causas. La novedad 
de este tratado reside en que, además de la predisposición innata al desequilibrio de la 
bilis negra, señala motivos puramente mentales provocados por hábitos como las prácti-
cas ascéticas de los filósofos «who fast an remain awake all night» […] A similar process 
can occur: if doctors, mathematicians, or astronomers meditate, brood, memorize and in-
vestigate too much, they can fall prey to melancholy»512. Mantegazza compara la acumu-
lación de estudios con el engorde de los patos para obtener el exquisito paté de hígado:

Fuerza es tragar nueces y latín; pastas resecas y lógica, metafísica y sicología; leche y 
física, química y matemáticas; y todavía más materia indigesta hasta que el hígado se en-
sanche y se vuelva graso, y el cerebro se adelgace, se hidropique y se convierta en pasto de 
esos gusanillos que se llaman superstición y oscurantismo513.

Por este motivo, el maestro de baile del pequeño teatro de doña Sabina propone que, 
para no caer en la mala enfermedad de la melancolía, «lo mejor es no pensar. ¡Ah! ¡Qué 
felicidad no pensar!...»514.

Roger Bartra, en el capítulo dedicado a Kant que lleva por título «La melancolía como 
crítica de la razón», aduce como motivo de desatino «la búsqueda incansable de libros»515. 

512 ULLMANN, Manfred, Islamic medicine, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1978, pp. 73-74.
513 MANTEGAZZA, Pablo, El siglo de los nervios, p. 53.
514 VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 69.
515 BARTRA, Roger, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno, 
Valencia, Pre-textos, 2004, p. 25.
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Así, antes de aplicarse a sanar la locura, un gran porcentaje de los estudiantes de medici-
na enferman, como el mismísimo Alonso Quijano, por su exceso de lecturas.

El ya citado Esteban de El médico rural «estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una 
ansiosa excitación de toda la noche y todo el día, que le dejaba apenas tiempo de repo-
so»516. Jacinta, su esposa, como la mayoría de los familiares de los galenos, sufre las con-
secuencias:

Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica y como insensata excita-
ción de su marido. Si allá al amanecer lograba al fin que se acostase, sentíale dar vueltas 
junto a ella y encender la luz a lo mejor para tornar a la áspera obsesión de los estudios. En 
ocasiones, llamándola a la alcoba durante el día o despertándola de noche, hacíala desnu-
darse o la desarropaba y descubría para ir adquiriendo en ella misma prácticas de percu-
sión y auscultación. Poníale al aire la zona del corazón, del hígado, y allí, inclinado sobre el 
blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su conocimiento normal de 
aquellas vísceras, para ver si al día siguiente podía con más destreza utilizarlo en el diag-
nóstico de la vieja infeliz, cuyos edemas estorbábanle el examen517.

Atilio, el extenuado aspirante a médico del cuento de Ángeles Vicente «La trenza» o, 
de una de sus versiones, titulada «El regalo» (1907), se tumba tras una intensa jornada 
de estudio en el paraíso terrenal que es su lecho y sueña el encuentro nocturno con los 
cadáveres de las mujeres que ha diseccionado en las clases prácticas. Una de ellas, que se 
identifica con el nombre de Elena, le cuenta que antes de sufrir terriblemente su ausencia 
y morir, le escribió una carta y se cortó su rubia trenza para que le sirviese de amuleto518. 
Acto seguido le pide que se despierte y Atilio obedece, levantándose horrorizado al recor-
dar que Elena era el nombre de la primera novia con la que compartió sus ilusiones en el 
pueblo natal. Al primer rayo de sol, el estudiante marcha hacia la sala del hospital donde 
habían tenido lugar las lecciones, cuyo interior encuentra «vacío como un sepulcro aban-

516 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 17.
517 Ibídem, p. 47.
518 En la versión titulada «El regalo» se alude a la pérdida de un pariente querido: «¿Entonces quie-
res saber? Sí, querido. Te lo cuento todo. La mamá… La mamá había muerto… Tú no lo supiste. 
Quedé sola, completamente sola. ¿Dónde estabas tú? ¿Quién lo sabe? Nadie lo sabía… ¿Hiciste 
mal? ¿Lo reconoces? Querido, ahora es irremediable…». (VICENTE, Ángeles, «El regalo», La luz 
roja, Madrid, 16 de noviembre de 1907, p. 5).
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donado»519. A su regreso al hogar, encuentra sobre la mesa de trabajo los ya anunciados 
presentes: una trenza acompañada de una carta.

Hasta el final no sabremos si Atilio ha sufrido una pesadilla producto de una dilatada 
jornada de estudio o si realmente ha vivido un encuentro paranormal con las almas de 
los cadáveres, quienes opinan todo el tiempo acerca de la mala acción del sanitario. Esta 
intervención de los pacientes, incluso de los espíritus, es una característica dominante en 
los cuentos de Vicente, pues, según estudiaremos, los médicos carecen de la cualificación 
necesaria para ahondar en los misterios de la psique.

En «El cadáver», Lola, esposa del doctor Luis, que trata la grave enfermedad que aqueja 
a Gerardo, su amante y supuesto primo, se dirige al paciente tras padecer un ataque de 
insomnio por culpa de los ronquidos de su marido y le confiesa:

No le puedo soportar. Cada día le odio más. Su positivismo me horroriza. Se ha acosta-
do a las tres. Estuvo toda la noche en su estudio; le sentí ir y venir y hablar solo, como un 
loco, en alta voz. Apenas se acostó, se durmió como una bestia satisfecha. 

—¿Qué quieres? Es un hombre estudioso y se debe a la ciencia.
—¡Qué me importa su ciencia!… Cuando no es nadie para mí…. Así me obliga520.

Estas palabras de Lola encierran más enjundia que el amargo comentario de una mujer 
molesta, pues, como veremos, entre los principios del espiritismo, del que Vicente era 
buena conocedora, se encontraba la pluralidad de mundos, así como la de diversas exis-
tencias del espíritu. De ahí que Lola deteste el positivismo, pues el marcado monismo de 
esta doctrina negaba la multiplicidad de métodos para proceder en toda investigación 
que se preciase de científica. De hecho, para el cientifismo no es posible alcanzar el cono-
cimiento de los mundos que no pertenecen a la realidad tangible, porque «lo no explica-
ble es meramente lo no explicado todavía. Basta tener confianza, fe —según apunta Yvan 
Lissorges— en el poder infinito de la ciencia, para creer que un día se explicará toda la 
vida, y las causas primeras y las causas finales» . Thomas Mann ironiza este nuevo credo 
científico a través de Hans Castorp, protagonista de La montaña mágica que deposita su 

519 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 36.
520 Ibídem, 148.
521 LISSORGES, Yvan, «El modelo teórico del Naturalismo. Ciencia positiva y literatura. Propues-
tas estéticas y temáticas. El debate sobre el naturalismo y el Simbolismo» en Historia de la literatura 
española, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, II, p. 21.
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esperanza de permanecer en la opinión del director así como en las pruebas de radiografía 
y  radioscopia522.

Lola (nótese la acertada utilización del hipocorístico de Dolores para caracterizar al 
personaje) se posiciona, como lo haría El Duque Manuel Gutiérrez Nájera, frente al mate-
rialismo, positivismo y naturalismo que subyugarían el arte bajo ideologías materialistas 
con efectos deletéreos para la autonomía artística del creador; «manifestación tardía —
según Schulman— de la estética idealista del Romanticismo»523. Por este motivo, Lola 
desprecia la labor científica de su marido en detrimento de la faceta artística de su aman-
te, del que también anhela su estado terminal: «yo te quiero sano y fuerte… aunque así, en-
fermo, te amo más […] porque estoy más segura de que eres mío, completamente mío»524. 
Esta sensación de poder que genera el moribundo sobre sus cuidadores la realza Gerardo, 
quien incluso llega a comparar el cuidado del paciente con la necrofilia:

—Hace mucho tiempo que en esos momentos de tregua, en los cuales hago mi síntesis 
de mi vida y analizo en mí mismo los sentimientos que suscito en los otros, pienso en este 
sacrificio tuyo, espontáneo, voluntario. Tú has amado en mí al ser en disolución. ¿No serás 
una pervertida? ¿Por qué me has abierto tus brazos? Tal vez porque comprendiste que en 
ellos me harías vibrar a tu antojo… me sentirías morir poco a poco...525.

El amor por los seres en disolución, como señala Litvak, «abrió la puerta a una literatu-
ra que exaltaba la enfermedad como una existencia que aparejaba una mayor intensidad 

522 Cf. MONTIEL LLORENTE, Luis Enrique, Enfermedad y vida en la obra de Thomas Mann, Madrid, 
Universidad Complutense de Madrid, 1980. p. 55.
523  SCHULMAN, Ivan A., Génesis del Modernismo, México D. F., Colegio de México / Washing-
ton University Press, 1968, p. 103.
524 Ibídem, p. 146. Ana Casas, que utiliza de ejemplo los relatos de Vicente «Cuento absurdo» y 
«Los buitres», señala como característica del cuento modernista español la supremacía de lo fan-
tástico, de la imaginación que pone en entredicho «no solo la concepción positivista del mundo, 
sino los instrumentos cognoscitivos que hemos diseñado para enfrentarnos a él e intentar com-
prenderlo». Cf, CASAS, Ana, «El cuento modernista español y lo fantástico», en LÓPEZ PELLISA, 
María Luisa y MORENO, Fernando Ángel (eds.), Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica 
(Primer congreso Internacional sobre literatura fantástica y ciencia ficción celebrado en la Universidad Carlos 
III, entre el 6 y el 9 de mayo de 2008), Madrid, Universidad Carlos III, 2009, pp. 359-360.
525 Ibídem, p. 149.
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imaginativa»526, pues se centraba en el frenesí emocional que se produce en los instantes 
previos del paso al más allá. La necrofilia527 se convirtió de este modo «en un excitante 
erótico en que se mezclaba la piedad y la repugnancia, el horror y la curiosidad, el miedo 
y la fascinación»528. Así lo ratifican el marqués de Bradomín o el galdosiano León Roch al 
contemplar la decrepitud de sus respectivas amadas, este último exclama: «¡Cuán triste 
hermosura en aquella calma de los despojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo 
fúnebre, que era propio en aquel caso llamar ascéticamente muerte a la vida y vida a la 
muerte!»529. Bataille también destacó en L’Erotisme el doble significado de la muerte que al 
tiempo que nos atrae por su carácter solemne nos aleja por el horror que supone530.

En los cuentos de Ángeles Vicente esta doble significación se evidencia en el citado caso 
de Lola, e incluso hay un erotismo de ida y vuelta, pues muchos son los espíritus que deci-
den volver a la esfera de los vivos para disfrutar de los placeres de la carne. Por ejemplo, en 
«El huerto encantado», el fallecido esposo de la joven versada en el espiritismo que protago-
niza el relato agasaja a su amada con pétalos de flores y ramas de dátiles mientras duerme, 
aunque al final se descubra que el presunto espíritu es en realidad el muy vivo padre espi-
ritual de la iglesia colindante. Maruja, la angelical muerta del cuento homónimo dedicado 
a Antonio García Alemán, director de la revista cartagenera Voluntad, se desposa con su 
amado tras resucitar en el finado cuerpo de la «descaradamente incendiaria»531 Cari. En el 
caso de «Alma loca», los celos, pasión532 que convirtió su período vital en un infierno vuelven 
a ser el detonante de la persecución a la que someterá en sueños a la nueva amante de su 
marido, a la que insta a utilizar técnicas hipnóticas con el fin de inducirlo al suicidio. Casos 
como los anteriores llevan a Ena Bordonada a afirmar que el erotismo «se reviste del velo de 
lo sobrenatural y circula libremente por los relatos de Sombras»533.

526 LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, p. 101.
527 GULLÓN, RICARDO, «Eros y Thanatos en el modernismo» y «Variaciones del delirio», Direc-
ciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, pp. 155-205.
528 LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, p. 101. 
529 PÉREZ GALDÓS, Benito, La familia de León Roch, Madrid, Cátedra, 2003, p. 604.
530 Cf. BATAILLE, George, El erotismo, p. 61. En la poesía de principios del XV predomina una ma-
cabra percepción de la corrupción del cuerpo, síntoma del cambio de conciencia en la sensibilidad 
colectiva que se puede aplicar al trasvase del XIX al XX. Esta misma idea también la sostiene, cf. 
TENENTI, Alberto, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, Turín, Einaudi, 1977, p. 414.
531 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 115.
532 Roger Bartra afirma que «la fuerza de la pasión amorosa o la ambición pueden convertir a per-
sonas razonables en locos irracionales». (BARTRA, Roger, El duelo de los ángeles, p. 25).
533 ENA BORDONADA, Ángela, «Temas psíquicos. Espiritismo», Introducción a Sombras, p. XLVI.
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María López Aboal señala a propósito de los moribundos en las novelas de Galdós que 
el gradual rechazo a la muerte en la literatura era proporcional al vertiginoso avance de 
la medicina, razón por la cual el moriens «sufre en soledad, se siente incomprendido y es 
objeto de los engaños de quienes le rodean, que intentan así ocultar la verdad y negar la 
muerte»534. Este es el caso de Lola que, a pesar del aspecto demacrado de Gerardo, insiste 
en que él vivirá por la fuerza del amor que ambos se profesan, pero su amante sentencia: 
«quiero que sepas que lo comprendo todo, que no me voy engañado como un niño, sino 
con la convicción de toda la horrible verdad. […] Estoy preparado a todo, sé mi fin»535. 
Los muertos de Ángeles Vicente no sufren demasiado el abandono de la materia e incluso 
participan de él —«veía que me encerraban en un ataúd y que, al mismo tiempo, estaba 
en el aire»536—, según consta en «Alma loca», o rápidamente lo desacralizan: «no había 
pasado aún el estupor ocasionado por la extraña resurrección de Cari, cuando se celebra-
ba la boda de ésta [Maruja] con Juan, entre aspavientos y comentarios de ambos pueblos 
vecinos»537.

A la luz de estos ejemplos nada sorprende que muchos personajes encuentren su 
redención en la muerte conseguida, muchas veces, mediante el suicidio. Precisamente, 
Alexandre Herculano (1810-1877), poeta e historiador que despertó el interés de Unamu-
no y Ángeles Vicente escribía en A Harpa do Crente:

534 LÓPEZ ABOAL, María, El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista española: 
Galdós, Pardo Bazán y Clarín, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 
2011, p. 71. <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-imaginario-de-la-muerte-en-la-novela-rea-
lista-y-naturalista-espanola-galdos-pardo-bazan-y-clarin/>.
535 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 150. Emilio Carrere en el relato «Los últimos camaradas»  
reflexiona sobre sus avatares post mortem, pues, como el desgarrón psíquico del alma lleva su tiem-
po, «seremos testigos de la descomposición de nuestro cuerpo y de los de nuestros vecinos de 
sarcófago. Y yo tengo el deseo de que sea una persona amable y bien educada aquella a cuya pu-
trefacción me vea obligado a asistir. Como no se puede comer con gente grosera que usa los dedos 
para coger los garbanzos, pone los huesos de sus aceitunas junto a nuestro pan y hace ruido con 
las mandíbulas, así rehuso a quien no sepa pudrir correctamente, sin producir explosión de gases, 
ni lanzar su materia desorganizada sobre la tapa del féretro ni menos tolerar que sus propios gu-
sanos correteen por la huesa y hagan cosquillas a los vecinos». (CARRERE, Emilio, «Los últimos 
camaradas», Muchas gracias, Madrid, 21 de junio de 1924, p. 4).
536 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 18.
537 Ibídem, p. 118.
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O suicídio é só, que te promette
Rica messe de goso, a paz do nada!538

Ena Bordonada señala que el hincapié e incluso la defensa del suicidio que profesa 
Ángeles Vicente es un reflejo de su oposición a la moral de su época: «ahora comprendo 
el suicido por spleen»539 sentencia la cupletista Zezé, quien incluso llega a justificarlo ante 
una acuciante necesidad:

¿Quién no la ha sentido vibrar en su alma? El obrero, mártir del trabajo, que jamás llega a 
cubrir sus necesidades; el empleado que tiene la exigencia del traje decente, que forma una 
de las clases más hipócritas del embarnizado social; el artífice combatido por egoísmos, 
por tendencias diversas, cuando las más bellas esperanzas idealizadas y acariciadas en sue-
ños halagadores se convierten en un caos indescriptible de desilusiones y desengaños, al 
menos, al verse repudiar su obra, que es parte de su propia vida, hundiendo el castillo 
magnífico de ideas rebeldes, tal vez no concebidas por entero en el libro que el editor ha 
rehusado…, en el cuadro que ha quedado sin vender...540

Elena, el espíritu de «La trenza», expone que «la muerte, tan estúpidamente temida, 
me redimió al fin y me trajo a tu lado, dejó a mi espíritu que volase libre a tu encuentro y 
te entregó mi cuerpo […] en una sala anatómica»541. Spirto, el coprotagonista de «Spirto 
y Caro», relato escrito en colaboración con el novelista Rafael López de Haro, a quien la 
autora dedicó el volumen Sombras, celebra el lamentable estado de su némesis Caro, pues 
su alma «pronto arrojará el harapo que la envuelve y vagará libre por mundos mejores»542. 
Sin embargo, para el ciego Caro la muerte no era «un abracadabra»543.

538 HERCULANO, Alexandre, «A Semana Santa», A Harpa do Crente: tentativas poéticas, Lisboa, So-
ciedade Propagadora dos Connecementos Uteis, 1838, XXVI, p. 27.
539 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 98.
540 Ídem.
541 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 34. Este cuento que nombra Ana Casas en el citado artículo 
«El cuento modernista español y lo fantástico» (370) también fue objeto de estudio en el intere-
sante TFM de Cristina Arias Vegas La «bella muerta» en el fin de siglo, Madrid, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2012. <http://eprints.ucm.es/15079/1/Cristinaarias_TFM_MULE_2012.pdf>. 
542 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 164.
543 Ídem.



223

5. 4. 1. 1. El autodiagnóstico: Desprestigio de los jóvenes doctores

La melancolía será, como veremos en el epígrafe dedicado a las enfermedades, la patología 
que más a menudo se repite en la narrativa de Ángeles Vicente, aun cuando también sea 
frecuente el autodiagnóstico de los pacientes que acuden a las consultas de médicos re-
cién licenciados. Un ejemplo de ello es el porquero de El médico rural que visita a Esteban 
para mostrarle los gusanos que él decía estar criando en la oreja y que el médico evaluó 
como una infección común. A partir de ese suceso, determinó que «por brutos que fuesen 
los pacientes, tomaríales en cuenta su opinión, así viniesen a decirle que tenían un caimán 
en la cabeza»544.

No será esta la única ocasión en la que el bisoño doctor se sirva de la sabiduría popu-
lar para sanar lo que no ha podido aprender en los manuales. De hecho, su estreno como 
médico es un común dolor estomacal:

lo malo para Esteban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho al diagnóstico, era 
que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus patologías ni sus maestros habláronle de 
las enfermedades del estómago sino a partir de las gastritis, es decir, de afectos harto más 
fundamentales e importantes que la simple indigestión545.

Ante esta situación, Esteban se ve obligado a solicitar la ayuda del barbero del pueblo, 
figura que, desde los tiempos de Cervantes, actuaba como ayudante en la extracción de 
muelas, sangrías… y que ahora, irónicamente, muestra una profesionalidad superior a la 
del médico546.

544 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 105.
545 Ibídem, pp. 12-13.
546 José María López Piñero señala que debido a los elevados honorarios de los profesionales sa-
nitarios  y a la utilización del enfermo tanto de objeto de experimentación científica como de 
acceso al lucro, la fama, o las tres cosas al mismo tiempo, proliferan, en sustitución de las activi-
dades del facultativo, los denominados «ayudantes del médico»: barberos, practicantes, mozos de 
hospital... Cf. LÓPEZ PIÑERO, José María; GARCÍA BALLESTER, Luis; FAUS SEVILLA, Pilar, 
Medicina y sociedad en la España del siglo XIX, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1964, 
pp. 258-268. Paradójicamente, el conocimiento y mejora de ciertas plagas como la tuberculosis se 
debió, en parte, a la carestía de las clases más desfavorecidas que acaban siendo objeto de obser-
vación, cuando no de autopsia, en los hospitales de beneficencia. Cf. FLORES RUIZ, Eva María y
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—¡[yo soy] un pobre aficionado nada más, que no sabe nada de cosa alguna de este 
mundo; pero que lleva cuarenta años curando a los dolientes cuando ustedes los señores 
doctores pídenle ayuda o lo permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipeca-
cuana sin pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis alterante, 
o expectorante, o aun laxante, o aun antidisentérica, según empléase desde el tiempo de 
Galeno y se sigue empleando en el Brasil… ¿Cuánto, pues en gramos…, ya que no dijésemos 
en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?547.

La preocupación por su aptitud para ejercer la profesión médica se deja entrever en la 
llegada al primer destino de Esteban durante la que lamenta llevar a su mujer Jacinta a un 
pueblo en el que ni «¡médico tendremos!»548.

Quienes también desconfían de los doctores son los pacientes de los cuentos de Án-
geles Vicente, que deciden contravenir o reconducir los diagnósticos e incluso autome-
dicarse. En el ya citado caso de «El cadáver», Lola, agotada de esperar a que el médico 
termine sus experimentos para encontrar un remedio eficaz para la extraña enfermedad 
de Gerardo, inocula al enfermo un suero que está aún en período de pruebas y que más 
tarde descubren que es una vacuna antirrábica. 

Los médicos que más veces quedan en entredicho son los que atienden las patologías 
de la psique. De hecho, la protagonista de «Alma loca» acaba poniendo en tela de juicio 
el criterio del profesional sanitario encargado del manicomio en el que se halla interna:

Narré al doctor detalladamente cuanto me ocurría, con el fin de probarle que no estaba 
demente, y para que opusiera toda su fuerza magnética para romper la relación fluídica 
que me unía con Alma loca, y poderme librar de ella. Me aseguró que allí estaba libre, y 
tanto habló para tranquilizarme que me demostró ser un completo imbécil, y tanto hablé 
yo para demostrarle mi perfecto equilibrio cerebral, que conseguí probarle que estaba loca 
de remate.

[…]
Hice tan bien mi papel, o él era tonto, que no pensó por un momento siquiera que estaba 

fingiendo549.

LUNA RODRÍGUEZ, Juan David, «Toses románticas», en Medicina y Literatura. Actas del VI Simposio 
Interdisciplinar de Medicina y Literatura, ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2007, VI, p. 207.
547 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 16.
548 Ibídem, p. 9.
549 VICENTE, Ángeles, Sombras, pp. 25 y 30.
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La fingida loca considera a sus compañeros «víctimas de fenómenos aún no estudia-
dos»550 y se lamenta de la inacción de los que «se encuentran frente a un hecho inexplica-
ble, por la simple razón de que su inteligencia no puede ser el recipiente que acepte este u 
otro acontecimiento»551. El doctor de «La risa del esqueleto», hasta que no toca el cuerpo 
inerte de su sirviente, tampoco acepta completamente que el origen de la desesperación 
que atenazaba a este «no era hija de desequilibrio mental sino de un fenómeno psicológi-
co»552. Si el criado de este relato trataba de convencer al médico narrándole su historia, la 
paciente de «Alma loca» compensa su inexperiencia galénica con el testeo empírico que la 
paciente ejecuta durante su estancia en el sanatorio: «No sé si cuanto se me ocurría eran 
teorías que yo ya hubiera leído, pero entonces estaba segura de que eran ideas sugeridas 
por la observación directa»553.

550 Íbidem, p. 26.
551 Ídem.
552 VICENTE, Ángeles, «La risa del esqueleto», Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 977-979. 
Este cuento se edita al final del capítulo.
553 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 27.
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5. 4. 1. 2. Galenos: Los grotescos resultados de la cirugía

La intervención de los enfermos reales o imaginarios en su evaluación supone un inter-
cambio de papeles de la relación médico-paciente, pues los menos formados, en teoría, 
para diagnosticar son precisamente los más activos en el oficio. A diferencia de El doctor 
Centeno (1883), en el que Galdós dibuja a un profesional emocionado con su trabajo (el 
médico compara la auscultación del cuerpo enfermo de Miquis con oír música)554, los fa-
cultativos de Ángeles Vicente responden mejor al calificativo de «matasanos», pues todas 
las intervenciones acaban de manera trágica o grotesca. A modo de ejemplo citaremos La 
última aventura de don Juan, donde un seductor que por la descripción imaginamos en plena 
decrepitud: «su ánimo estaba decaído; se sentía viejo, casi agotado [...] se moría de aburri-
miento: ya no tenía amantes que suspirasen por él; su presencia ya no causaba asombro 
[...], [era] un hombre de mediana estatura, flaco, demacrado»555, despierta en un quirófano 
tras compartir el carruaje con una joven y bella viuda que había perdido su portamone-
das. Los detalles de la intervención se nos omiten, pero sí sabemos que después se enroló 
de manera voluntaria en la guerra africana con la intención de morir, aunque la dama ve-
leidosa que es la muerte «nunca se dignó siquiera rozarle»556. Finalmente cae preso de los 
enemigos y el sultán, buen conocedor de su fama, ordena que le cuelguen por el miembro 
viril; castigo que no se lleva a cabo —en este punto conocemos el resultado de la opera-
ción— y que, además, queda conmutado por una pena de «refinada crueldad»557: servir 
de eunuco en su harén de odaliscas. Don Juan, sin embargo, no muda de costumbres se-
ductoras y descubre que con el poder de lo que Vicente denomina «órgano fluídico»558 es 
capaz de incitar a las mujeres a infidelidades psíquicas.

Otro tétrico resultado es el de Carmela, la amada de Caro, que desarrolla una infec-
ción que, tras la carnicería de la intervención, convierte la expresión de su rostro en una 
«mueca espantable»559: «la cicatriz era una arruga destructora; sin una oreja, sin un ojo, 

554 Cf. LÓPEZ ABOAL, María, El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista espa-
ñola, p. 96.
555 VICENTE, Ángeles, Sombras, pp. 101-102. Esta descripción trae a la memoria la tríada adjetiva 
«feo, católico, sentimental» que Valle-Inclán aplicaba al marqués de Bradomín.
556 Ibídem, p. 109.
557 Ibídem, p. 110.
558 Ídem.
559 Ibídem, p. 182.
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torcida la boca, casi cercenada la nariz...»560. Caro, adorador supremo de la belleza, desea 
la muerte e incluso piensa en el suicidio, pero opta por otra macabra solución aprendida 
probablemente en su empleo en el almacén de drogas: un compuesto de ácido sulfúrico 
con el que frota sus ojos hasta quedarse ciego. La comparación del médico con un carni-
cero insensible recuerda a la que el propio Holmberg esgrimió en el Viaje maravilloso del 
señor Nic-Nac al planeta Marte, según la cual «un médico es un ser desgraciado, cuyo destino 
lo obliga a borrar la memoria de las cosas humanas en los espíritus»561. Por este motivo, el 
estudiante de Medicina del barojiano Camino de perfección, al que le sugieren probar suerte 
en la literatura, se plantea abandonar sus estudios para ser escultor, ya que es «un trabajo 
espiritual y manual al mismo tiempo»562; empleo que es, a la vez, de contemplación y de 
acción y que no necesita lidiar «con ese elemento de humanidad sucio: […] la vieja que tie-
ne la matriz podrida, el señor gordo que pesca indigestiones…»563,  connatural a la ciencia 
hipocrática.

La duquesa amada por Spirto, a diferencia de Carmela, cuyas heridas son reconoci-
bles, sufre una insólita e ineluctable enfermedad que los médicos no atinaban a clasificar: 
«histérica, anémica, tísica… ¿Quién lo sabía? No tenía una lesión apreciable, no era posible 
averiguar el origen de su lenta y notable consunción tristísima»564. Y es que, según Sontag, 
una enfermedad de los pulmones, del órgano encargado de la respiración y por ende, de 
la vida, como la tisis, es metafóricamente una enfermedad del alma565. Las enfermedades 
consuntivas se interpretarían, desde este prisma, como la victoria del espíritu sobre el 
cuerpo, por este motivo resulta imposible aplicar un tratamiento:

los sabios ante caso tan desconocido se cansaron de martirizarla con drogas e inyeccio-

560 Ídem.
561 HOLMBERG, Eduardo Ladislao, Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, ed. Pablo 
Crash Solomonoff, Buenos Aires, Colihue y Biblioteca Nacional de la República Argentina, 2006, 
p. 49.
562 BAROJA, Pío, «Camino de Perfección», Trilogías: La casa de Aizgorri. El mayorazgo de Labraz. Zalacaín el 
aventurero. La leyenda de Jaun de Alzate- La vida fantástica. Aventureros, inventos y mixtificaciones de Silvestre 
Paradox. Camino de perfección. Paradox, rey, Madrid, Biblioteca Castro, 2009, I, p. 797.
563 Ídem.
564 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 201.
565 SONTAG, Susan, La enfermedad y sus metáforas y el Sida y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996, pp. 
23-24.
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nes; no había ninguna terapia566 eficaz ¡infelices! y, por descargarse, aconsejaron un viaje a 
Paris, visitas a clínicas famosas, aplicación de novísimos procedimientos… vistosas super-
cherías o, cuando más, aventuradas pruebas...567.

La inclinación de Ángeles Vicente por atribuir mayor trascendencia a los procesos 
mentales supera la preponderancia que la narrativa del último tercio del XIX, en su afán 
de conocimiento científico, otorga a la muerte y a sus prolegómenos físicos.

566 Merece la pena resaltar que hasta 1956 la Real Academia no recogerá en sus Diccionarios la 
palabra «terapia».
567 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 204.
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5. 4. 1. 3. Melancolía, depresión y otras patologías de la loca de la casa

La narrativa breve de Ángeles Vicente continúa en el siglo XX lo que Galdós, Pardo Bazán 
y Leopoldo Alas venían escribiendo en sus novelas: «una auténtica, y a su vez personal, 
historia de la medicina del Ochocientos»568. Vicente alude en sus relatos a varias prácticas 
terapéuticas de moda, como la de mandar a los enfermos a Francia o la de cambiar la ciu-
dad por el campo para mitigar el sufrimiento mental569, ya que la visión de la naturaleza 
provocaba un cese en la obstinación melancólica por lo variado y atrayente del paisaje. 
No obstante, en algunas ocasiones el entorno natural imprime en el espíritu una melanco-
lía que le obliga a desprenderse de toda impresión material, caso que retrata en el cuadro 
americano «Un sábado en Formosa»570.

Otra costumbre, aún en boga, era la de visitar balnearios571, cuya referencia más obvia 
asoma en los relatos «Nobleza obliga» y «Un espíritu grotesco». En este último, el pro-
tagonista, un médico moribundo, pasa una temporada en los baños de Archena, donde 
conoce a una enferma «neurótica por excelencia, rubia, con ojos verdes, de una melancolía 
extraordinaria»572. Esta descripción coincide con la que habitualmente trazaban perio-

567 LÓPEZ ABOAL, María, El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista española: Galdós, 
Pardo Bazán y Clarín, p. 69.
568 Los amantes de Al vuelo de Emilio Fernández Vaamonde manifiestan intenciones de abandonar 
Madrid por un entorno más apacible: «buscaremos una casita a propósito para nosotros, una 
casita muy alegre, con mucha luz, con mucho sol, porque somos dos enfermos del alma, y necesi-
tamos ponernos en cura». (FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, Al vuelo. Cuentos y apuntes, Madrid, 
Ricardo Fé, 1901, p. 97).
569 El relato recogido en Sombras «El hombre de los pies negros» también cuenta la separación de 
espíritu y materia, aunque no provocado por la contemplación del paisaje.
570 La Goya, cupletista a la que Ángeles Vicente nombra en su cuento «En el plano astral» canta en 
«Todo comprendo» con letra de E. Prado y Ramuncho y música de Beltrán Reyna los avatares de 
un estudiante que, tras vivir amancebado con una viuda, contrae una enfermedad venérea: «Sin 
perder momento, lleno de amargura / a un médico amigo fue por fin a ver / quien le dijo al punto: 
—¡Esto se te cura / yendo a un balneario que te indicaré!». (AA. VV. Tonadillas y tonadilleras: antolo-
gía de los más célebres cuplés, Madrid, Prensa Popular, 1925, s/p).
571  VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 84. La trama de la novela La tristeza errante (1903), de Wences-
lao Retana, padre de Álvaro Retana, transcurre en los célebres baños de Panticosa, donde el pro-
tagonista conoce a una enferma de tisis. En ¿Loco o delincuente? (1890), la novela social de Remigio 
Vega Armentero, el alienista Esquerdo traslada a una treintena de sus pacientes a la localidad
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alicantina de Villajoyosa donde se ubicaba una sede de su sanatorio madrileño que le permitía 
aplicar prácticas hidroterápicas. Por su parte, la pareja protagonista del drama de Rosario de 
Acuña El Padre Juan pretendía adquirir un supuesto manantial milagroso con el fin de instaurar un 
balneario y un hospital.
573 VICENTE, Ángeles, «El hombre del hongo gris», Blanco y negro, Madrid, 5 de mayo de 1912, p. 11, 
escribe: «Me encontraba en uno de esos instantes de inercia mental, en los que, quizá por sentirse 
demasiado, parece no sentirse nada. Diríase que un espíritu meditativo había substituido en mí, 
en aquel momento, al espíritu inquieto que de ordinario me domina». No se conocen los hábitos 
lectores de los bañistas de Archena, pero sí que entre los del balneario de Panticosa estaban de 
moda los libros de la editorial Maucci, así como los de Pueyo, donde Vicente publicó Los buitres y 
Teresilla. Cf. LEYDA, Rafael, «Mi cura de agua» en Los Contemporáneos, Madrid, 7 de abril de 1911, s. 
p. Apud BUIL PUEYO, Miguel Ángel, Una aproximación al catálogo. Gregorio Pueyo (1860-1913), Librero 
y editor, Madrid, CSIC / Instituto de Estudios Madrileños / Ediciones Doce Calles, 2010, p. 29.
574 EGUÍA Y HARRIETA, Félix Fermín, Disertación médica, sobre el buen uso de los Baños de agüa [sic] 
dulce en los Ríos, y Casas particulares: con una reflexión al fin, sobre los Pedilubios [sic], Madrid, Imprenta de 
Pedro Marín, 1781, pp. 15-16.
575 Cf. WESTERMARK, Eduard, Moralbegriffe über die Ehelosigkeitt, Berlín, Arch. f. Rass, 1908, p. 22, 

distas, prologuistas y demás escritores para detallar la fisonomía de la autora. Gracias a la 
carta enviada por un corresponsal anónimo al director de El Globo, sabemos que el 16 de 
septiembre de 1908 Dª Ángeles Vicente se encontraba disfrutando de las aguas termales 
de Archena junto a bañistas de Madrid, Orán o Argentina para quizás calmar el espíritu 
inquieto que la dominaba573, pues cuando «la melancolía e hypocondría [sic] provienen 
del mucho estudio o serias meditaciones, son de oportuno remedio los baños de agüa 
[sic] dulce templada, […] con los baños se refrenan los espíritus inquietos […] y lo térreo y 
fulginoso de los líquidos toma rumbo, y se logra su expulsión»574.

Los anuncios en la prensa de principios de siglo dan testimonio gráfico de este interés 
por las enfermedades de origen nervioso. Así hemos tomado de El Imparcial, diario en el 
que además de los cuentos de Ángeles Vicente resultaban frecuentes las crónicas científi-
co-médicas, un anuncio con publicidad de clínicas y remedios supuestamente milagrosos 
para la neuralgia, la desesperación e incluso un tónico «tesoro de los neuróticos, de los 
desgastados, de los débiles y de los convalecientes» que conviven con la comercialización 
(al por menor) de vibradores con los que las pacientes aquejadas de histeria alcanzaban el 
«paroxismo» que aliviaba sus «síntomas». El único caso en el que los doctores no se apres-
tan a tratar la histeria, e incluso la respetan, se reduce a cuando las pacientes desarrollan 
facultades mágicas o mediúmnicas575.
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Anuncios aparecidos en El Imparcial el 12 de octubre de 1914.
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Apud LOMBROSO, César, Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo, trad. Fernando Weyler, Madrid, 
Aguilar, 1909. Siguiendo la costumbre de la época, Fernando Weyler, abogado y vicepresidente 
de la sociedad de estudios metapsíquicos españoliza el nombre de pila del autor, de ahí, que en 
lugar de Cesare aparezca César.
576 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 66.
577 VICENTE, Ángeles, «El regalo», p. 6.
578 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-textos, 
2006, p. 27.
579 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 143. 
580 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 94.

Las patologías que llagan a los personajes de Vicente son las «incurables con la medi-
cina de los farmacéuticos»576, a las que los pacientes se enfrentan de modo bien distinto. 
Así, mientras que Helena, protagonista de «El regalo», vive su fin como una liberación: 
«cuando una está sola la enfermedad es más fuerte y más grave; porque afecta a los nervios 
y al espíritu. El sufrimiento material se mitiga y se limita cuando el alma está tranquila. 
Pero cuando está una desesperada, ¿qué hacer? Mejor es morir»577; Gerardo, enfermo ter-
minal de «El cadáver», se rebela ante su inminente fin, para el que, sin embargo, confiesa 
estar preparado. A pesar del opuesto punto de vista, ambos comparten su enfermedad 
melancólica, en el caso de Helena, cuya afección viene provocada por las pérdidas de la 
madre y del amado, que la precipitan a la desesperación; un sentimiento que Giorgio 
Agamben define como «la oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenados por an-
ticipado y el hundirse complacientemente en la propia ruina, como si nada, ni siquiera la 
gracia divina, pudiera salvarnos»578. Gerardo, por su parte, sufre un duelo anticipado que 
anuncian sus sombríos y melancólicos ojos, los cuales «tenían esa expresión desolada que 
delata a los enfermos incurables»579.

No obstante, la melancolía por la ausencia del ser amado no sólo atañe a las féminas de 
Vicente, puesto que hallamos no pocos ejemplos en sus personajes masculinos. El hom-
bre del cuento homónimo recogido en Sombras analiza sus emociones tras la pérdida de 
su mujer y sus hijas:

Yo tenía que ganar el pan; pero tan extraña debilidad se había apoderado de mí que 
no tenía fuerzas para trabajar, tenía el alma y la voluntad oprimida como en una prensa 
de hierro candente. Mi cuerpo y mi cerebro estaban absorbidos por una sensación que no 
sabría explicarme»560.
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Esa misma sensación se la explica Maruja, la joven muerta del cuento que lleva su 
nombre, a su amado Juan, al que espeta:

No quiero verte sumergido en esa melancolía que no tiene razón de ser, llorándome 
como llorarías por un brazo que hubieras perdido en una batalla… No lloras porque pade-
ces, lloras porque no tienes lo que deseas, porque te espanta la soledad, y porque tu ima-
ginación está fija, solamente, en lo que habías poseído y deseabas poseer. Todos los actos 
humanos, así como las obras de la Naturaleza, son fruto de un gran egoísmo. Siempre es 
igual, se llora por la falta de una persona, no por ella, sino porque se ha perdido algo que 
se tenía y se quería conservar a toda costa, para sí, encerrada en la pequeñez de nuestro 
corazón, hasta que una fuerza extraña se oponga...581

Por su parte, el escultor del cuento «En el último delirio»582, experimenta una concen-
tración de energía en el cerebro que le obliga a abandonar su taller y, para no contravenir 
los consejos de su arruinada familia583, cambia Madrid por un recóndito pueblo asturiano 
donde se enamora de una joven, cuyo desgraciado fallecimiento acentuará de nuevo su 
demencia.

Si Freud establece que «la melancolía es una relación con la pérdida de un objeto de 
amor, pero a la que no sigue, como podría esperarse, una transferencia de la libido sobre 
un nuevo objeto, sino su retraerse en el yo, narcisistamente identificado en el objeto per-
dido»584, el artista del relato, tras pasar un tiempo cultivando la dañina manía de mirar 
«con fijeza de alucinado»585 el puente en el que vio por primera vez a su amada, decide 

581 Ibídem, pp. 111-112.
582 VICENTE, Ángeles, «En el último delirio», El Imparcial, Madrid, 9 de septiembre de 1912, p. 4. El 
7 de noviembre de 1912 este cuento que se edita al final del capítulo aparece con algunas variantes 
y erratas en la portada de Las circunstancias, diario del partido Republicano Reformista de la pro-
vincia de Tarragona así como en La Unión Ilustrada, Málaga, 17 de enero 1915, p. 28.
583 No es el único caso en el que los familiares temen por el declive de su economía, ya en Doña 
Perfecta de Galdós se lee: «Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá 
trabajar…; ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que 
trabaja de noche… Tendré que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién 
sabe, quién sabe…, como no tengamos que pedir limosna». (PÉREZ GALDÓS, Benito, Doña Perfec-
ta, Madrid, Librería y Casa Editorial de Hernando, 1964, p. 239).
584 Apud AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 52.
585 VICENTE, Ángeles, «En el último delirio», El Imparcial, Madrid, 9 de septiembre de 1912, p. 4.
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materializar el objeto de su pasión en una estatua sin pupila cuyos ojos «no miraban las 
mansas aguas del arroyo, sino que se perdían en la contemplación de una de esas visiones 
internas»586. Esta fijación en el mundo interior es un reflejo del propio estado del escultor, 
quien antes de reunir fuerzas para realizar su último trabajo permaneció como si del Pen-
sador de Rodin se tratara: «la cabeza declinada sobre el pecho en actitud de meditación, 
pero no meditación originada por hechos concretos, sino esa otra vaga, etérea […] que 
lleva en sí la fuerza inmedible de lo que penetra en nosotros conmoviendo nuestro ser»587.

La meditación etérea o evagatio mentis, que consiste en «la fuga del ánimo ante sí mismo 
y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía»588, es otra integrante del «cortejo infernal de 
las hijas de la acidia»589 que acompaña a varios personajes de Ángeles Vicente. El ejemplo 
más claro es el de Octavio de «Una extraña aventura» quien, apoyado en el balcón de su 
dormitorio, llora y suspira «de amor por el amor»590, al mismo tiempo que «su imagina-
ción vagaba por los mundos impalpables de la fantasía»591. Si en Octavio «la melancolía 
no sería tanto reacción regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad 
fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable»592, en este caso se 
trata del amor en sí. Esta búsqueda equiparable a la del Ideal amoroso de los versos de 
Juan Ramón Jiménez lleva a la autora a calificar al personaje como «un soñador que bus-
caba el descanso de su espíritu y que jamás lo encontraría, atormentado por la nostalgia 
de un ideal imposible»593.

Los espíritus melancólicos, según plantea Thomas Willis594, se diferencian de los ma-
níacos en que mientras que la pasión de aquellos va irremediablemente unida a la tristeza, 
la de estos se acompaña de audacia y furor. Los maniáticos de Ángeles Vicente encajan 
a la perfección en este esquema, pues el impulso de sus respectivas manías los lleva a 
perpetuar extrañas costumbres o bien a acometer hazañas sobrehumanas. De la primera 

586 Ídem.
587 Ídem.
588 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 27.
589 Ídem.
590 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 54.
591 Ídem.
592 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 53.
593 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 56.
594 Cf. FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1967, p. 100.
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tipología contamos con los testimonios del protagonista de «El hombre del hongo gris»595 
que cada noche entierra un ramo de flores para calmar la ira de un espíritu pasado y con 
el del relato «Los ojos grises»596, que expulsa de su existencia a toda persona, animal o 
espíritu que posea los ojos de dicho color. De la segunda, tenemos al Doctor, curiosa-
mente también con ojos grises, del relato «Los buitres», al que su fijación por eliminar las 
enfermedades nerviosas de la humanidad lo lleva a dar con un remedio maravilloso cuya 
insistente ostentación induce a sus interlocutores a afirmar que sufre una monomanía. El 
otro ejemplo anida en el ya citado artista de «En el último delirio» que esculpe una obra 
maestra en un arrebato de «vesánica exaltación»597; una pieza que «como en todas las 
obras que son inmortales, hállanse reunidos los dos elementos: el real y el imaginado, lo 
que es la vida y lo que está sobre la vida»598; creación situada en una suerte de limbo «entre 
el amor narcisista de sí y la elección objetual externa»599; sede que Agamben reservaba 
para todos los productos de la cultura humana.

Otro tipo de melancolía por ausencia que fluye por los relatos de Vicente es la nos-
tomanía, definida como «un anhelo de volver a casa tan morbosamente intenso que se 
convierte en una monomanía»600. Sin embargo, Vicente utiliza el término irónicamente, 
pues «su nostomanía era incurable, porque no fue ocasionaba por la patria lejana, por la 
muerte de un ser querido, no, fue por la pérdida de algo más íntimo, más necesario, por la 
máquina que ponía en movimiento el único fin y objeto de su vida...»601.

595 VICENTE, Ángeles, «El hombre del hongo gris», p. 13. El hombre del hongo gris también es el título 
de una novela del asturiano Guillermo López Hipkiss (1902-1957) que se publicó en la barcelo-
nesa Editorial Molino en 1944. Rafael López de Haro también escribió una novela breve de título 
muy similar, aunque difiere en el contenido del cuento de Vicente: El hombre del sombrero gris, Ma-
drid, Rivadeneyra, 1927.
596 VICENTE, Ángeles, «Los ojos grises», Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 509-511. Este 
cuento se edita al final del capítulo.
597 VICENTE, Ángeles, «En el último delirio», p. 4.
598 Ídem.
599 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 63.
600 A Dictionary of Psychological Medicine, ed. Hack Tuke, Filadelfia, P. Blakiston & Son, 1892, II, p. 
858. Apud JACKSON, Stanley W., Historia de la melancolía y la depresión desde los tiempos hipocráticos a 
la época moderna, Madrid, Turner, 1989, p. 347.
601 VICENTE, Ángeles, Sombras, pp. 107-108.
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5. 4. 1. 3. 1. Miradas que matan: prácticas hipnóticas en la narrativa de Án-
geles Vicente

Y les he visto el fin, o con los ojos
o con el pensamiento

Gustavo Adolfo Bécquer602

«Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina —le dijo a Andrés con severidad. 
El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de ser un 
clínico: le interesaban los aspectos psicológicos de las cosas»603. Andrés Hurtado, prota-
gonista de El árbol de la ciencia (1911), sería un profesional de los que Ángeles Vicente pres-
tigia, ya que, como hemos estado repasando, los médicos ven una y otra vez «fracasada 
su pobre ciencia de la carne»604, pues hacen caso omiso de los fenómenos psíquicos. Uno 
de los errores más comunes consiste en certificar la muerte de pacientes que experimen-
tan los colapsos propios de la catalepsia, fenómeno que cuenta con una sólida tradición 
literaria, cultivada, entre otros, por Edgar Allan Poe y Emilia Pardo Bazán. El maestro del 
terror recrea la fantasía macabra de la inhumación en vida en el relato «El entierro pre-
maturo», en el que la idea recurrente de ser enterrado mientras sufre «una cesación total 
de las funciones aparentes de la vida»605 lleva al protagonista a idear un esforzado plan 
de prevenciones que finalmente no llega a utilizar; en cambio, Dorotea, protagonista de 
«La resucitada» de Pardo Bazán, se incorpora a la vida impulsada por la idea de volver a 
llevar la dicha a su hogar y, al igual que la heroína de «Alma loca» de Vicente, presencia 
su propia sepultura: «oía, eso sí, y percibía —como se percibe entre sueños— lo que con 
ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas 
de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas»606.

Este tipo de «muerte» es la preferida por Ángeles Vicente, probablemente por la ver-

602 BÉCQUER, Gustavo Adolfo, «Rima XLVII», Gigante y extraño. Las «Rimas» de Gustavo Adolfo Béc-
quer, ed. Luis García Montero, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 408.
603 BAROJA, Pío, El árbol de la ciencia, p. 87.
604 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 201.
605 POE, Edgar Allan, Cuentos, trad. Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 2010, I, p. 222.
606 PARDO BAZÁN, Emilia, «La resucitada», en Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finisecula-
res, pp. 237-238.
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607 VICENTE, Ángeles, Sombras, p, 141.
608 DRAE, 1899, I, p. 209.
609 VICENTE, Ángeles,«¿Lucha de almas?», La decisión. Periódico semanal e independiente, Toledo, 18 de 
enero de 1913, p. 2.
610 VICENTE, Ángeles, «Consecuente amor», Blanco y Negro, Madrid, 22 de diciembre de 1912, p. 6.
611 VICENTE, Ángeles, «¿Lucha de almas?», p. 1.

satilidad que ofrece la indefinición de los límites entre la vida y el más allá. Un ejem-
plo de resucitados lo encontramos en «El hombre de los pies negros», donde la autora y 
sus acompañantes regresan de un naufragio, sorprendiendo a sus respectivos familiares 
en pleno luto. En este cuento, compilado en Sombras, Vicente no utiliza propiamente el 
término «catalepsia», pero sí refiere la sensación que las exigencias del mundo material 
producen antes de despertar y que se traducen en la percepción de que el cuerpo «fuera 
unos pantalones que otro prójimo se pusiera y mi espíritu tirara fuertemente de ellos para 
quitárselos»607.

Las muestras más palpables de ese «accidente nervioso repentino, de índole histéri-
ca, caracterizado por la suspensión de las sensaciones y la inmovilidad del cuerpo en 
cualquier postura en que se le coloque»608 afloran en el cuento «¿Lucha de almas?», origi-
nalmente publicado en el periódico La decisión y que esta tesis rescata, así como en el ya 
comentado «Spirto y Caro». En «¿Lucha de almas?», el cuerpo de Eulalia Montero, «que 
estaba en catalepsia, se ponía más rígido, más frío…»609, es sujetado, al igual que el de la 
narradora de «El hombre de los pies negros», por un espíritu más fuerte que la intentaba 
retener en el mundo de las ánimas y que, en su caso, correspondía al de su amante, el es-
critor Pablo Amarilla. Si Eulalia no pudo deshacer con su destierro el lazo que la unía a su 
amante, las fortuitas vicisitudes vitales tampoco separarán a Antonia y Pedro, personajes 
del cuento «Consecuente amor», que vuelven a reencontrarse casi al final de sus vidas en 
un convento-asilo para ancianos donde la marquesa que lo auspicia prepara los esponsa-
les, antesala de la unión definitiva que sellarán, como afirma una de las hermanas, «el día 
feliz que Dios los llame a su seno»610. Esta vía unitiva es la que intentaba alcanzar Eulalia, 
que «había rendido su corazón a un amor apacible, tranquilo a un amor independiente de 
todos sus actos, a un amor nacido en una calma de espíritu que envidiaría a buen seguro 
un místico»611. A pesar de la resistencia a delimitar las fronteras entre la vida y la muerte, 
la autora no llega a defender la idea de los matrimonios celestiales que el místico sueco 
Emanuel Swedenborg intentaba demostrar mediante las siguientes proposiciones:



238

612 SWEDENBORG, Emanuel, Conjugial Love, New York, American Swedenborg Printing and Pu-
blishing Society, 1905, p. 34. Para ampliar en esta cuestión, cf. GULLÓN, Ricardo, «Los matrimo-
nios del Más Allá», Direcciones del Modernismo, pp.155-158.
613 VICENTE, Ángeles, «¿Lucha de almas?», p. 2.
614 VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.
615 Ídem.
616 Cf. LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, pp. 81-82. «El amarillo “es un color capaz de cautiva a 
Dios”. Eso escribió Vincent van Gogh desde su casa amarilla en la soleada Arlés. […] El amarillo de 
Van Gogh es exultante, e irradia con la energía del Sol en el cielo azul. El amarillo es también un 
estadio en un proceso. Envejecer es amarillear: el papel de los libros viejos, las hojas de los árboles 
en otoño, los dientes de animales y humanos ancianos. Tras el estío, el verde se torna amarillo y 
luego en marrón, un lento proceso de descomposición». (RONNBERG, Ami (dir.) y MARTIN, 
Kathleen (ed.), El libro de los símbolos. Reflexiones sobre las imágenes arquetípicas, Madrid, Taschen, 2011, 
p. 644). 
617 VICENTE, Ángeles, «Consecuente amor», p. 15.

A man (homo) lives a man after death. II. In this case a male is a male, and a female a female. III. Every 
one’s peculiar love remains with him after death. IV. The love of the sex especially remains; and with those 
who go to heaven, which is the case with all who become spiritual here on earth, conjugial love remains. V. 
These things fully confirmed by ocular demonstration. VI. Consequently that there are marriages in the 
heavens612.

En el interior de Eulalia, sin embargo, resuena la siguiente pregunta: «¿Por qué el amor, 
cuanto más ata a los cuerpos, más aleja a las almas?»613. Mario Roso de Luna (1872-1931), al 
que Ángeles Vicente entrevista para su sección en Excelsior («De tejas hacia arriba»), ex-
plica que la cuestión del más allá es un problema de Psicología; por eso, aunque podamos 
acercarnos a él en vida «durante los transportes de amor»614, queda vedado, hasta que el 
cuerpo se desprenda de la cárcel de la carne, «el futuro risueño allende la tumba»615.

En ambos cuentos aparece de fondo el color amarillo, vinculado a la vejez y a la melan-
colía616, pero mientras la anciana marquesa de Arberas sufre por consumirse de amor sin 
recibirlo, sufrimiento que se nota en «el óvalo alargado de su cara, en la negrura profunda, 
de abismo, de sus ojos, y hasta en sus manos amarillas, de dedos nerviosos y afilados»617, 
Pablo, simbólicamente apellidado Amarilla, es artífice de una pasión tiránica que intenta 
invadir y poseer a Eulalia; víctima, como «Alma loca», de un amor desatado. La artista de 
«¿Lucha de almas?» intenta, tocando el piano, deshacerse de la ominosa intranquilidad 
que le ha ocasionado un melancólico paseo, pero «ni la mágica influencia que solía obrar 
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en ella la música logró calmarla»618. Los efectos positivos de la música en las malas pasio-
nes también son compartidos por Andrés Hurtado, quien pensaba que «la vaguedad de la 
música hace que los envidiosos y los canallas, al oír las melodías de Mozart y las armonías 
de Wagner, descansen con delicia de la actitud interna que les produce sus malos senti-
mientos»619.

Otro remedio para calmar los sofocos y las convulsiones histéricas bastante recomen-
dado por los doctores de la época era el matrimonio. Así lo recetó el médico al que Pepita 
y Laura, en el relato «Virginidad» de Melchor Almagro, acuden con el objeto de terminar 
con el dolor que aqueja a Luisa; malestar que no consiguen sanar, dada «la imposibilidad 
de encontrar un enlace honroso para la fea y pobre aristócrata»620. El relato termina en 
una noche que los salvajes aullidos de la histérica convierten en aún más lúgubre. Un 
paisaje similar, pero al amanecer, es el que descubre Octavio al final del relato de Vicente 
«Una extraña aventura». El protagonista ve interrumpida su «evagatio mentis» por el en-
cuentro con una mujer enloquecida de celos que deambulaba por la ciudad en busca de 
su amante, al que confunde con Octavio y con el que acaba pasando la noche.

La diferencia entre la enferma de histeria de Ángeles Vicente y la de Melchor Almagro 
San Martín es que mientras la de este se resigna a su destino, la de la escritora toma su 
propia iniciativa para sanar las convulsiones que le ocasionaban la ausencia del hombre 
que la recogió de la calle cuando, al enfermar, se vio obligada a pedir limosna. Curiosa-
mente, no será la única ocasión en la que un personaje femenino encuentre el amor mien-
tras está convaleciente de alguna enfermedad, pues Eulalia Montero enamora al escritor 
Pablo Amarilla cuando lo recibe despeinada y ataviada con babuchas y una bata roja, 
atuendo que improvisa por encontrarse haciendo reposo y sin esperar visita alguna. Por 
su parte, la aristócrata amada por Spirto, a la que los doctores diagnostican la muerte, 
cuando en realidad experimentaba la inmovilidad característica de la catalepsia, inter-
cambia por vez primera con su amado las siguientes palabras:

—¿Está usted enfermo?
[…]
—¡Oh! Yo no, señorita, usted.

618 VICENTE, Ángeles, «¿Lucha de almas?», p. 2.
619 BAROJA, Pío, El árbol de la ciencia, pp. 60-61.
620 ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor, Sombras de vida, p. 166.
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—¡Ah! ¿Cómo sabe?
Solemne, afirmó:
—¡Yo lo sé todo!
[…]
—¡Todo! —repitió con firmeza—. Sé que usted padece y no comprende por qué. Sé que 

usted sueña con mundos en que no habrá duquesas ni dependientes de librerías621.

Previamente a este diálogo, los enamorados habían leído en sus miradas la predesti-
nación de sus almas, quedándose «ambos fijos, extáticos, cual si una corriente magnética 
se estableciera con intensidad tal, que a ninguno de los dos le fuese dable romperla»622. El 
interés que despierta este cortejo se debe, además de la alusión a prácticas relacionadas 
con el mesmerismo, a la particular relación entre literatura y medicina que lo envuelve, 
pues, curiosamente, el callado diálogo de almas se produce a través del escaparate de la 
librería en la que trabaja Spirto.

La doctrina de Franz Anton Mesmer (1734-1815), aunque desacreditada por los cole-
gios médicos, dejó su impronta en un seguidor que no era galeno, pero que revolucionó 
con sus prácticas el mesmerismo: Armand Marie Jacques de Chastenet, marqués de Puy-
ségur (1751-1825), quien, a través del magnetismo, logró inducir a uno de sus servido-
res a un estado parecido al sueño en el que el sonámbulo obedecía sus órdenes. En sus 
Mémoires pour servir a l´histoire du magnetisme animal recoge el testimonio de muchos de sus 
«pacientes»; de una importancia crucial, pues «la perception qu’ils acquièrent dans cet 
état, leur fai∫ant envi∫ager leurs souffrances comme néce∫∫aires & pre∫∫entant d’avance 
leur guérison, comme terme de ces mêmes souffrances, ils ont un courage & une patience 
qui tranquilli∫e ∫ur leur état»623.

El trasvase de las prácticas magnéticas a la literatura se produce rápidamente. Alban, 
personaje del cuento de E.T.A. Hoffmann «El magnetizador», tras las evidencias de las 
pruebas a las que asiste, se aficiona e incluso llega a hacerse partidario de los métodos de 
Puységur. De hecho, Alban logra con sus conocimientos despertar a María, «la cual estaba 
tiesa y fría como un cadáver»624, otorgando rigor científico a sus métodos y ganándose a la 

621 VICENTE, Ángeles, Sombras, pp. 197-198.
622 Ibídem, p. 192.
623 CHASTENET, Armand Marie Jacques de, Mémoires pour servir a l’histoire et a l’établissement du mag-
nétisme animal, A. Londres, [s. n.], 1786, p. 81.
624 HOFFMANN, E.T.A., «El magnetizador», Obras completas: cuentos fantásticos, trad. Antonio Roca, 
Barcelona, Imprenta de Llorens, 1847, II, p. 285.
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vez fama de médico hábil y entendido: mediante la inducción al sueño ficticio, la paciente 
descubriría no sólo la naturaleza de su enfermedad sino que sería capaz de determinar la 
curación más efectiva. Este procedimiento de sanación entronca con ciertas ramas del es-
piritismo que acercaban la ciencia médica al pueblo, pues al «psicologizar» las patologías 
que la medicina ortodoxa consideraba alteraciones físicas, y al afianzar la creencia de que 
los espíritus actuaban tanto de agentes nocivos como de agentes sanadores de los vivien-
tes, se aproximaba el mundo de ultratumba a cualquier advenedizo: «el reconocimiento 
corporal podía ser sustituido por la videncia, la operación por la fricción de partes del 
cuerpo ya practicada por el mesmerismo, la alopatía por la homeopatía o por la curación 
a base de hierbas medicinales»625.

El pintor Franz Bickert, personaje también de «El magnetizador», considera, por su 
parte, que el intelecto jamás se puede separar de la naturaleza, atreviéndose a sostener 
que «jamás ningún hombre se ha imaginado ni soñado ninguna cosa cuyos elementos no 
puedan ser hallados en la naturaleza, a la cual tenemos absolutamente prohibido sus-
traernos»626. Este argumento será esgrimido por el discurso del poder que calificará de 
contra natura las actitudes que no encajen con sus esquemas vitales. Ángeles Vicente, sin 
embargo, desdeñará la opinión de los fisiócratas, según la cual «la Naturaleza sabe siem-
pre lo que se hace...»627.

La catalepsia, además de a las prácticas mesméricas, aparece unida al hipnotismo que 
Charcot, junto a la receta del enlace nupcial, usó en el parisino hospital de Salpêtrière 
como remedio para la histeria. En la literatura muchos son los doctores que optaron por 
las mismas medidas; por ejemplo, el ya citado «médico rural» de Trigo ordena a Inés, que 
sufre un ataque leve, que le mire a los ojos y que poco a poco vaya abandonando el estado 
de letargo en el que se encuentra. La madre de la paciente le pregunta si la ha hipnotizado, 
a lo que el facultativo responde afirmativamente, aunque para sus adentros admite que la 
enferma reaccionó por casualidad, si bien dada la eficacia del hipnotismo se propondría 
estudiarlo.

Inés, así como Ernest en el cuento «La verdad sobre el caso del señor Valdemar»628, de 

625 ULRICH, Linse, Videntes y milagreros. La búsqueda de la salvación en la era de la industrialización, Ma-
drid, Siglo XXI, 2002, p. 60.
626 HOFFMANN, E.T.A., «El magnetizador», p. 268.
627 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 101.
628 POE, Edgar Allan, Cuentos, pp. 133-144.
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Poe encajan en la tipología que el doctor Bertrán Rubio consideraba «buenos sonámbu-
los»:

los jóvenes, sobre todo las muchachas pálidas y vaporosas; los adultos de poca fibra y 
menos sangre; los de fantasía exaltada e impresionable; aquellos en quienes predominan 
el sentimiento de lo maravilloso, (más o menos torcido y aberrado por la educación), y las 
tendencias y aspiraciones a todo lo que trascienda, de un modo u otro, a lo misterioso e 
inexplicable, a lo absurdo o a lo sobrenatural629.

En el caso de Poe, Ernest Valdemar, tuberculoso de temperamento nervioso, se presta 
en su lecho de muerte a ser objeto de pases hipnóticos que lo mantienen siete meses en 
un sueño del que ruega a los presentes que lo despierten, puesto que, a pesar de los ester-
tores de su lengua, afirma estar muerto. El resultado final desacredita la tesis del médico 
Alexandre Bertrand, para quien, el estado hipnótico de los pacientes se debía más a un 
proceso de imaginación autosugestiva que a la influencia de fenómenos magnéticos630: es 
el propio hipnotizador el que mantiene la idea de que se halla en el mundo de los vivos 
hasta que el hipnotizado se despierta y sólo queda de él una charca viscosa y putrefacta. 
Valdemar se hallaría en una esfera del conocimiento sólo reservada a los médiums y a los 
locos, pues no se había encontrado respuesta a «la cuestión de si la locura es o no la forma 
más elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen de 
una enfermedad del pensamiento, de estados de ánimo exaltados a expensas del intelecto 
general»631.

De entre los distintos métodos de hipnotización, el del señor Valdemar escoge una 
combinación de movimientos de manos y fijación de la mirada, procedimiento que es el 
preferido por el doctor Bertrán Rubio y que describe de la siguiente manera:

Colócase el enfermo en situación, y el operador a su lado o enfrente, le mira faz a faz, a 
poca distancia (unos cuantos centímetros), de suerte que el sujeto se vea obligado a fijar 
sus ojos en los del hipnotizador, elevándolos por tal manera que el borde del párpado supe-

629 BERTRÁN RUBIO, Eduardo, Hipnotismo y sugestión. Estudio crítico. Aplicaciones a la terapéutica, a la 
medicina legal y a la pedagogía, Barcelona, Espasa, 1894, p. 17.
630 Cf. BERTRAND, Alexandre, Traité du somnambulisme et les différentes modifications qu’il présente, Pa-
ris, Dentu, 1823. La traducción es mía.
631 POE, Edgar Allan, Cuentos, p. 312.
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rior cubra el tercio de la córnea. Poco importa que parpadee, con tal de que no pierdan los 
ejes oculares la rectitud de su dirección.

Si se quiere apelar al mismo tiempo a las sugestiones para obtener el sueño, el hipno-
tizador va diciéndole al enfermo, con voz monótona y repitiendo rítmicamente las frases: 
«Va usted a dormirse luego;» «ya comienza usted a sentir somnolencia;» «los párpados le 
pesan a usted;» «se le cierran a usted los ojos;», «duérmase usted.» Y las más veces, en efec-
to, los ojos se cierran por sí mismos, después de haberse el enfermo removido algo en la 
silla, como quien busca posición cómoda para dormirse; otras veces se agrega al mandato 
«duérmase usted», la acción de terminar con la mano la oclusión de los párpados, y en mu-
chos casos basta pasar la mano por delante de los ojos, sin tocarlos, para que los párpados 
acaben de cerrarse632.

El doctor siente predilección por el hipnotismo a través de la mirada, ya que los ojos 
son el centro del yo y su fragilidad; por lo que a través de este procedimiento «el operador 
ejerce sobre el sujeto una acción más directa, más personal que con ningún otro. En la luz 
de unos ojos que miran con intensa fijeza, flota algo como efluvio de vida y destello de vo-
luntad, que no podrá nunca dar de sí el reflector más bruñido»633. No es casual que en to-
dos los casos el hipnotizador sea un hombre, mientras que el sujeto de experimentación 
recaiga, en un noventa por ciento de las ocasiones, sobre una mujer, ya que el hipnotismo 
era una más de las estrategias de las que la sociedad eminentemente patriarcal de la épo-
ca se valía para controlar y alienar a la mujer. Para ello se apoyaba en la legitimidad que 
desprendían no sólo las teorías del discurso médico sino también las del social y judicial. 
Estas últimas se incardinan con las médicas hasta el punto de que muchos tratados dedi-
can epígrafes a delitos relacionados con la aplicación de los nuevos procedimientos. Así, 
el doctor Bertrán Rubio afirma que es casi imposible que una mujer sana sea hipnotizada 

632 BERTRÁN RUBIO, Eduardo, Hipnotismo y sugestión, p. 208.
633 Ibídem, p. 209. Vale la pena recordar un pasaje de la en su tiempo escandalosa novela de Emi-
lia Pardo Bazán Insolación (1889): «Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos 
cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga a 
abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir 
cierta comezón de alzar los párpados y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de 
alguien en el tugurio… Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde y 
plomiza del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila… Las pupilas de Pacheco, como 
ustedes se habrán imaginado». (PARDO BAZÁN, Emilia, Insolación, ed. Marina Mayoral, Madrid, 
Austral, 2002, p. 90).
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contra su voluntad con fines criminales, a no ser que se trate de «una mujer hiperexcita-
ble, enferma, histérica o histero-epiléptica, con el ánimo embargado por autosugestiones 
quizás nacidas de la ignorancia y de la superstición»634. Estas damas, a las que el médico 
legista debe prestar atención, continúa el autor, podrán caer en catalepsia o en estado de 
encanto o fascinación por «influjo de la mirada, la sorpresa o la acometida brusca y ate-
rrorizante de un miserable que sacie en ella su brutal lujuria»635. Lombroso comenta en 
Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo el resultado de un experimento en el que una mujer

no muy moral, histérica, hipnotizada, me obedecía con entusiasmo cuando la ordena-
ba que fuera ladrón, y hasta mujer de vida alegre, o mujeriego, o coronel, pero se rebelaba 
cuando quería [que] fuese un sabio, un predicador de moral; más le repugnaba cambiar de 
carácter moral que de sexo636.

La misma prueba aplicada a dos estudiantes se resuelve con un «No quiero serlo» ante 
la orden de perpetrar un robo o de servir el té como la mujer de Rossini, pues «es sabido 
que muchas veces los hipnotizados pueden rebelarse contra una sugestión que sea anta-
gónica a su propio carácter y esto, hasta cierto punto, puede dar la medida de la firmeza 
de carácter de un hombre»637. Sin embargo, parece que esta misma afirmación no se puede 
aplicar a la mujer.

En la narrativa de Vicente podría pensarse que el Octavio de «Una extraña aventura» 
encaja con el prototipo del delincuente que se aprovecha de una enferma de histeria; sin 
embargo —como ya hemos repasado—, el melancólico personaje accede a pasar la noche 
presionado por la propia mujer que, cegada de amor, le ha confundido con su amante. 
Spirto, compañero del ciego Caro en el relato que cierra Sombras, sí que llega al delito, 
pues mediante la telepatía sugiere a su duquesita que se deje morir: «Anda, amada mía; 
separa de mí ese cuerpo hermoso y perecedero que nunca podrías darme. Pero ya sabes 
que eres mía, que vendrás definitivamente a mí, para abismarte en mí, yo en ti, y ambos 
en ese sublime absoluto divino…»638. Esta comunicación psíquica no es exclusiva de este 

634 BERTRÁN RUBIO, Eduardo, Hipnotismo y sugestión, p. 226.
635 Ídem.
636 LOMBROSO, Cesare, Los fenómenos del hipnotismo y espiritismo, pp. 42-43. 
637 Ibídem, p. 42.
638 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 200.
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Ilustración aparecida en Caras y Caretas, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1923, p. 4.

Lámina VI «Hipnotización por medio de la mirada»,
extraída del apéndice a Hipnotismo y sugestión del Doctor Bertrán Rubio.
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cuento, pues en el mismo volumen nos cruzamos con el protagonista de «El reloj», que 
bajo los efectos de la catalepsia interacciona con un inesperado interlocutor:

—¿Quién es?
—Yo.
—¿Quién es yo?
—El alma del tiempo.
—¿Qué quieres?
—Embriagarte de infinidad.
—¿Por qué?639

O bien el matrimonio de «El hombre», que certifica: «nuestros espíritus eran tan afines, 
que para entendernos no teníamos necesidad de hablar, y nos transmitíamos las ideas 
por una maravillosa intuición. [...] El dolor que nos martirizaba nos daba una comunidad 
absoluta de ideas y sentimientos»640.

No obstante, el canal de comunicación más importante para las almas va a ser la mi-
rada, que si en el Renacimiento se utilizó para leer la verdad de las ánimas, ahora se con-
vierte en un canal de introspección psicológica; de ahí que la desesperada mujer de «Una 
extraña aventura» tema mirar a la cara al hombre que la recogió de la calle, puesto que él 
podría contrariarse al descifrar en sus ojos la miseria pasada. Este mismo temor inunda 
a uno de los sujetos de experimentación del cuento que abre Los buitres, pues el Doctor 
clavó «sus ojillos grises, metálicos, como si quisiera leer en mi interior todo cuanto yo pu-
diese pensar de él, de su descubrimiento, de su casa, de sus bichos, de sus abortos y de sus 
ideas»641. Esta facultad unida al hipnotismo confería un gran poder, pues, según Charcot, 
el paciente hipnotizado se sitúa en la misma posición que un perro o un cobaya en la sala 
de experimentación de un laboratorio642.

A pesar de todo, la única víctima directa de la sugestión visual es Gerardo, en «El cadá-
ver», al que su médico ordena morir. La novedad de los relatos de Vicente estriba en que 
la inspección del mundo interior va a corresponder también a los personajes femeninos. 

639 Ibídem, p. 64.
640 Ibídem, p. 95.
641 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 13.
642 Cf. LÓPEZ PIÑERO, José María, Del hipnotismo a Freud. Orígenes históricos de la psicoterapia, Ma-
drid, Alianza, 2002. p. 50.
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De hecho Raquel, la protagonista de «La derrota de D. Juan», afirma haber leído en el alma 
de Santori el orgullo por todas las fechorías que el donjuán, sin embargo, califica de ha-
bladurías y bromas de sus conocidos. Por su parte, la joven de «Historia de un automóvil» 
vislumbra la traición de su amante «en cada gesto, en cada palabra, en cada pensamiento 
que sé sorprender en tu alma por esta extraña sugestión, por esta especial simpatía que 
me arrastra hacia ti»643.

Los lectores de almas, como cabía de esperar en los relatos de Vicente, no siempre van 
a ser humanos; así, de la boca de la monstruosa cabeza de araña que se forma en la oscu-
ridad de la habitación de la deprimida protagonista salen una multitud de sombras y una 
de ellas se le acerca para afirmarle que es su destino y que si la sigue hallará la felicidad, 
pero no se lo dice de palabra sino a través de la sugestión visual. La mujer, encerrada en 
sus lúgubres meditaciones644, acaba siendo engullida por el arácnido que la observaba 
con sus cientos de ojos y sus peludas patas, que articulaba de manera voluble, «como si 
quisiera hacer pases hipnóticos»645.  Además de la araña, relacionada con diversas fobias 
psicológicas, la autora calificará de «vampiro invisible»646 a la sombría depresión647 que 
succionará hasta la muerte la energía de la duquesa de «Spirto y Caro». En este relato la 
literatura se presenta a modo de pórtico, puesto que, antes de que Spirto le sugiera men-
talmente que abandone su envoltura carnal para que sus almas puedan por fin unirse, la 
aristócrata lee unos versos que Spirto escribió inducido por una ignota fuerza que movía 
su mano:

643 Ibídem, p. 45.
644 J. Schomorak describe de manera parecida el proceso de caída en el que el enfermo se va si-
lenciando paulatinamente y se llena de secretos mientras se torna miedoso, suspicaz y abandona 
todo tipo de relaciones sociales. De este modo, mientras de manera gradual se hunde en sus cada 
vez más lúgubres meditaciones, la enfermedad lo va cazando. Cf. Textbook of Disturbances of the Soul 
and Their Treatment, vol. I, Baltimore, John Hopkins University Press, 1975, I, pp. 189-190.
645 VICENTE, Ángeles, Sombras, pp. 14-15.
646 Ibídem, p. 201. Teresilla, heroína de la novela homónima, también animaliza la depresión a la 
que se refiere como «la bestia que duerme en cada ser». (VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 166). Del 
mismo modo, el doctor que atiende a Carlos, el escritor de ¿Loco o delincuente? de Vega Armentero, 
denomina fiera «de carne podrida y ponzoñosa» a Adriana, causante de la enfermedad del alma 
que aqueja al literato. (VEGA ARMENTERO, Remigio, ¿Loco o delicuente?, p. 153).
647 «Ángeles Vicente introduce movimientos oníricos, echa mano a la depresión en algún relato y 
no descuida los aspectos espirituales y la literatura de terror». (JIMÉNEZ MADRID, Ramón, El 
cuento en Murcia en el siglo XX y otros relatos, p. 22).
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Cuando oigas el acento de una voz sin palabras,
y una luz sin origen cuando veas lucir;
cuando sepas de un beso sin labios y sin beso…
entonces, ven a mí648.

La literatura, mediumnística en este caso, precede a la caída en la enfermedad, pero no 
será esta la única vez en que se presente ligada a la patología, pues si los doctores enfer-
maban por el exceso de lectura muchos de los pacientes de Ángeles Vicente van a sufrir 
a causa de la escritura.

648 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 194.
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5.5. Inservibles versos

Ángeles Vicente, al escribir la crítica del poemario Mis versos, de Andrés Vázquez de 
Sola649, certifica que «jamás se me ha ocurrido, ni se me ocurrirá, hacer versos. No porque 
no me agraden, sino para no burlarme de mí misma […]. Tengo la fatalidad de ver en ridí-
culo lo que otros ven en sublime»650. Por este motivo, se mofará de los personajes que los 
componen; de hecho Octavio, protagonista de «Una extraña aventura», denomina humo-
rísticamente «andante poético»651 a su estado melancólico. En el «Cuento absurdo», Gui-
llermo Arides fabrica un aparato que dispara fluidos interplanetarios para destruir a la 
humanidad, salvando, eso sí, a unos pocos elegidos que serán los encargados de inaugurar 
una generación libre y feliz. Para desgracia del científico, transcurrido un breve periodo 
desde el lanzamiento de su arma letal, comienzan a aflorar «el egoísmo, la crueldad, la 
ira, la envidia, el odio»652, que considera inherentes a la naturaleza humana. Así, en esta 
utopía convertida en distopía se inmiscuye una disputa entre Manlio e Ismael a causa del 
reparto de las ganancias del trabajo:

—Lo malo está—dijo Ismael— en que el trabajo se reparte mal, porque no todos tienen 
la misma voluntad de trabajar. ¡Si yo produzco diez, quiero mis diez!

—Si tú produces diez —contestó Manlio— debes conformarte con uno y recoger los 
otros nueve de la producción de los demás.

—Pero si los otros no producen como diez o la producción es inferior o a mí no me hace 
falta, siempre saldré yo perdiendo en el reparto porque produzco más. Ahí está Sixto, que 
le da ahora por ser poeta: ¿voy yo a darle parte del producto de mi trabajo a cambio de unos 

649 En la actualidad este poemario se encuentra ilocalizable. No existen ejemplares ni en biblio-
tecas ni tampoco en librerías anticuarias. Tras contactar por correo electrónico con el hijo del 
poeta, el periodista, escritor y caricaturista granadino Andrés Vázquez de Sola y Domingo, me 
comentó lo siguiente: «Desgraciadamente, en casa no hay un solo ejemplar de Mis versos, como 
tampoco de Musa Ingenua, ni de Abejorrito Rubio. Mi hermano Tomás y yo estamos intentando po-
ner orden en viejos papeles para recuperar lo que podamos de sus notas manuscritas. Hay que 
tener en cuenta que mi padre nunca quiso publicar nada a partir de la guerra civil [sic]. A mí no me 
corrige las faltas de ortografía un analfabeto, era su frase». Correo electrónico recibido el 26 de abril de 
2012, a las 18:40, Andrés Vázquez de Sola y Domingo.
650 VICENTE, Ángeles, «Reseña a Mis versos de Andrés Vázquez de Sola», p. 4.
651 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 54.
652 Ibídem, p. 124.
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653 Ibídem, p. 121.
654 Ibídem, p. 123.
655 Ibídem, p. 121.
656 VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.
657 Apud ZOLA, Émile, Naturalismo, p. 65.
658 Ídem. 
659 ENA BORDONADA, Ángela, «Una cuentista singular de su época». Introducción a Sombras, p. 
XXXI.

versos, que a mí no me sirven para nada y que ni siquiera sé, ni me importa, si son buenos 
o malos? ¡Eso no es trabajo!653

La sátira de la utopía del socialismo (recuérdese que Del socialismo utópico al socialismo 
científico de Engels fue uno de los libros más leídos a fines del XIX) continúa con la amo-
nestación: «¡Ya viene éste con sus ínfulas de poeta!»654 con la que los elegidos reprenden a 
Sixto cuando este procura defender a Esther, «la más bella y codiciada de las sobrevivien-
tes»655, que a su vez desea separarse de su compañero Honorio. Asimismo, el desprecio 
hacia el poeta viene fundado por el miedo a su capacidad de imaginar nuevos mundos en 
los que quepa la corrupción y la decadencia. Mario Roso de Luna destaca en la entrevista 
concedida a Ángeles Vicente que «toda cosa grande para la vida es ensoñada primero 
por un poeta, traducida a honda prosa al instante por un filósofo, hecha tangible luego 
por un científico analítico y democratizada al alcance de todos por un industrial»656. Los 
filósofos, como apuntaba Bernard, «se ocupan siempre de las cuestiones en controversia 
[…] y mantienen la sed de lo desconocido y el fuego sagrado de la investigación que nunca 
deben extinguirse en un sabio»657. Y Zola señala que «el pasaje es hermoso, pero nunca se 
ha dicho a los filósofos en mejores términos que sus hipótesis son poesía pura»658; es decir, 
un puro canto que no acerca al hombre a la verdad y que contribuye al denuesto hacia la 
poesía, cuyos orígenes se remontan a la República de Platón.

Ena Bordonada, en su estudio a la edición de Sombras, señala la impronta de Holmberg, 
en especial de El viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte (1875), sobre los cuentos 
de la murciano-argentina, puesto que, además de la crítica a los medios de producción, 
ambos comparten la inserción del humor en la fantasía659. Esta técnica será frecuente en 
las denominadas «narraciones del fin del mundo», que alcanzaron un importante auge en 
el primer tercio del XX y que no sólo cultivaron escritores especializados en la ciencia 
ficción. Es frecuente, de hecho, cruzarse con las firmas de Clarín, Azorín o Edgar Neville 
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en los diarios de la época. Precisamente Neville publica en la década de los treinta el volu-
men de cuentos Música de fondo, donde aparece el relato «Fin». Narra aquí una extinción de 
la Tierra en la que la desmitificación del eterno retorno, unida al antirrealismo, se traduce 
en la cómica despedida de sus habitantes, que, en lugar de «¡hasta mañana!», optan por el 
jocoso «¿Y usted cuándo se muere?»660.

Holmberg y Vicente diferirán, sin embargo, en su concepción de la literatura respecto 
de la ciencia. Así, mientras que para Holmberg la literatura es una estrategia con la que 
«naturalizar ideas aún no aceptadas por la ciencia»661 para su posterior divulgación, Vi-
cente se alinea al frente de los discursos del status quo burgués restaurador, cuyo poder 
se cimentaba en los discursos científicos de Lombroso y Nordau662. Pero no en el sentido 
alienante de la tesis lombrosiana de que «the true normal man is not the man of letters or 
of learning, but the man who works and eats»663, sino, más bien, en el apoyo a todo ger-
men de innovación de valor científico que contribuyese a «conformar una modalidad en 
cualquiera de los órdenes ideológicos»664. De aquí el rechazo al calambur, al chiste fácil de 
un tipo de literatura que no se ocupaba —como la teosofía y el espiritismo— de pautar 
unas directrices con las que acceder a lo ignoto.

Otro caso significativo es el de Leopoldo Lugones. Al igual que Holmberg y Vicente, 

660 Cf. NEVILLE, Edgar, Música de fondo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1936. De dicho cuento se en-
cuentra disponible en versión sonora: <http://www.lecturasdetabaqueria.com/2011/06/76-fin-
edgar-neville.html>. También, JAUREGUÍZAR, Agustín de, «Narraciones españolas del fin del 
mundo III. Los cuentos», Arbor, Madrid, septiembre a diciembre de 2011, 187, pp. 949-959.
661 GASPARINI, Sandra, «De oradores, polémicas y distopías. La emergencia de la fantasía cien-
tífica» Anales (nueva época), 11, Göteborg, 2008, p. 150. El uso pragmático de la literatura es una 
tendencia a la que se suman algunos escritores médicos de la Argentina de fin de siglo que pre-
tendían, mediante la fantasía, hacer llegar al gran público de manera más atractiva los resultados 
de sus descubrimientos y experimentaciones científicas. Cf. NOUZEILLES, Gabriela, Ficciones 
somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2000, p. 41.
662  CARDWELL, Richard, «Los Raros de Ruben Darío y los médicos chiflados finiseculares», en 
Rubén Darío y el arte de la prosa. Ensayo, retratos y alegorías. Actas del XI Congreso de Literatura Española 
Contemporánea,  ed. Cristóbal Cuevas García, Málaga, Diputación provincial, 1998. p. 76.
663 LOMBROSO, Cesare, The Man of Genius, trad. Walter Scott, 1891, p. IX.
664 VICENTE, Ángeles, «Reseña a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodríguez de Aldao (Ayme-
rich)», p. 273.
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el argentino intercalaba sátira, ironía y humor en las narraciones científicas de Las fuerzas 
extrañas; recurso que alejaba sus cuentos de las ficciones de exagerada fantasía. Lugones, 
a pesar de su profundo interés y confianza en la ciencia, compartía con Vicente su escep-
ticismo ante su aplicación infalible y universal a todos los aspectos de la realidad sensible 
y suprasensible.

Por otra parte, los poetas ni siquiera eran hombres felices, pues, a pesar de la armonía 
que salía de sus labios escondían, como afirmaba Kierkegaard, «profundas penas en el 
corazón» . Cesare Lombroso, al que por la citada reseña de Aymerich sabemos que nuestra 
autora había leído, sostiene en el prefacio a la traducción inglesa de L’uomo di genio que 
«men of genius are lacking in tact, in moderation, in the sense of practical life, in the vir-
tues which are alone reconized as real by the masses and wich alone are useful in social 
affairs»666. Ideas compartidas por Adriana, protagonista de la novela de Vega Armentero 
¿Loco o delincuente?667 y por el médico del relato «El cadáver», quien recrimina a su paciente 
la inutilidad social de su oficio:

¡Eres un miserable! Llevas contigo la ruina, la putrefacción que viertes gota a gota en tus 
novelas; tu obra es una obra lenta de disolución moral… Pero yo me río de tu arte, de tu en-
fermedad, de tu tos, de ti, de todo… Ya no te compadezco. Hiciste morir a tu madre a fuerza 
de disgustos… ¿Para qué? Para comerte tu herencia en medicinas. ¡Ya ves!668

Gerardo le pide que le deje vivir unos días para realizar los trámites que culminarán 
en la publicación de una obra con la que glorificará su existencia, pero el malvado doctor 
declara que: «Lo haría sólo por amor a la ciencia, pero no lo hago por el placer de la ven-
ganza […] ¡Ya ves que prostituyo a la ciencia! Me sirvo de ella como de una vengadora»669. 

665 Cf. Primera parte de los papeles de «A» o KIERKEGAARD, Søren, «Intermedios» en Caras y 
Caretas, Buenos Aires, 7 de febrero de 1931, p. 26.
666 LOMBROSO, Cesare, The Man of Genius, p. X.
667 Adriana hostigaba a su marido Carlos para que abandonase su poco rentable oficio escritor, 
pues «no es trabajar escribir artículos y libruchos, cosa de entretenidos y vagos» y aceptara un 
puesto de subalterno de rentas en una ciudad lejana a fin de que ella pudiese formalizar la relación 
con su amante. Carlos incluso llega a dudar de su vocación literaria. (Cf. VEGA ARMENTERO, 
Remigio, ¿Loco o delincuente?, p.141).
668 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 155.
669 Ibídem, p. 160.
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670 Ibídem, p. 157.

Letras y ciencias, en lugar de regenerar la sociedad como pretendía Arides, se ponen al 
servicio de intereses privados: fama y venganza en este caso. No obstante, Luis, a pesar 
de pertenecer a la estirpe de los médicos maléficos de Ángeles Vicente, conserva su éti-
ca profesional, aun cuando se siente traicionado: «¿Que te mate? No lo he hecho antes 
cuando me pude haber dejado llevar por un momento de irreflexión… Sabes que soy frío 
calculador, que conozco la responsabilidad y el Código…»670.
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5. 6. La quiebra del código hipocrático: del galeno al científico loco

El código hipocrático que todo profesional sanitario debía jurar contemplaba no admi-
nistrar jamás, por mucho que el enfermo lo solicitase, ni medicina mortal ni medicina 
abortiva. Código que, al igual que Luis, conocía Esteban, el doctor de El médico rural al 
que un aldeano pide que interprete como un tumor el embarazo de ocho meses del que es 
responsable y que el médico debería extraer uno después previo soborno671. Esteban no 
aceptará el dinero, lavando, de este modo, la imagen de una profesión que contaba con 
una tradición de vilipendio que se remonta a la Edad Media y que continúa en el Siglo de 
Oro, con especial virulencia en la obra de Quevedo y de su discípulo Caviedes, que arre-
mete contra los médicos en Diente del Parnaso.

Si revisamos el tratado del autor del Buscón sobre los «Secretos espantosos y formida-
bles experimentados, tan ciertos y tan evidentes que no pueden faltar jamás», recogido 
en El libro de todas las cosas (1631), nos topamos con la proposición-adivinanza «Para que te 
duren poco las enfermedades»672, que se completa con la siguiente solución: «llama a tu 
médico cuando estás bueno y dale dineros porque no estás malo; que si tú le das dinero 
cuando estás malo, ¿cómo quieres que te dé una salud que no le vale nada y te quite un 
tabardillo que le da de comer?»673.

671 Cf. TRIGO, Felipe, El médico rural, pp. 227-228.
672 QUEVEDO, Francisco, «El libro de todas las cosas», Obras festivas, ed. Pablo Jauralde Pou, Ma-
drid, Castalia, 1984, p. 111.
673 Ibídem, p. 113.
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5. 6. 1. Honorarios. Una cuestión de honor

La referencia a los honorarios de los médicos, en especial de los que intencionadamente 
quieren alargar tratamientos, continúa en el epígrafe que tiene por objeto «Saber todas 
las ciencias y las artes mecánicas y liberales de un día». De modo que el que quisiera ser 
un famoso médico, según Quevedo, debe empeñarse en: «recetar lamedores, jarabes y pur-
gas, para que tenga qué vender el boticario y qué padecer el enfermo. Sangrarle y echarle 
ventosas […] hasta que o acabes con el enfermo o con la enfermedad674. Rafael Bonilla 
Cerezo establece un paralelismo entre el vituperio que Caviedes, Quevedo o Castillo So-
lórzano enderezan a los galenos y el que los propios poetas arrojan sobre los imitadores 
de Góngora; pues si los médicos analizan con ánimo de lucro la gangrena social, a riesgo 
de liquidar a sus pacientes, los poetas de la segunda promoción culta del Barroco receta-
ron antídotos para paliar la corrupción del lenguaje675. Baste recordar el Antídoto contra la 
pestilente poesía de las Soledades, de Jáuregui, o la «Receta para hacer Soledades en un día», del 
citado Quevedo.

A la luz de este repaso parece que abandonar la pluma por el bisturí, como hiciera 
Bernard, era opción bastante conveniente, pues a las perversas alianzas con los botica-
rios se unía la costumbre de cobrar desorbitados precios por las consultas. Se perfila, 
por este motivo, un halo de recelo en torno a la profesión médica que se perpetuaría a lo 
largo de los siglos y en todo lugar. El británico Anthony Trollope explica en Doctor Thorne 
(1858) que un médico, de una manera quasi bíblica, «should take his fee without letting 
his left hand know what his right hand was doing; […] the true physician should hardly 
be aware that the friendly grasp of the hand had been made more precious that the touch 
of gold»676. En la novela, los colegas de Thorne le acusan de estar demasiado pendiente de 
las facturas, conducta que sus compañeros, que solían enmascarar el asunto con «cier-
ta oscuridad farisaica»677, achacan a su espíritu de farmacéutico. Ya en el XX hallamos 
ejemplos en la novela de Trigo El médico rural, donde el joven doctor conoce a reputados 

674 Ibídem, p. 122.
675 Cf. BONILLA CEREZO, Rafael, «Pesadilla de médicos, veneno de enfermos: La sátira científica 
en Alonso de Castillo Solórzano», Edad de Oro, Madrid, 2008, XXVII, pp. 101-104.
676 TROLLOPE, Anthony, El doctor Thorne, Madrid, Rialp, 2003, p. 29.
677 BRIOSO SÁNCHEZ, Máximo, «El doctor Thorne de Anthony Trollope», en Medicina y literatura, 
ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2006, V, p. 175. 
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compañeros que no vacilan en cobrar onerosas sumas de dinero, a pesar de ser conscien-
tes de las negligencias que cometían con sus enfermos, sobre todo en lo que a la cirugía se 
refiere. Pero si los doctores experimentados violaban el código que prohibía «tallar» a los 
pacientes, Esteban transgredirá la prohibición de seducir a las enfermas de las casas que 
visita, llegando a mantener varias relaciones amorosas que concluirán con la caricatura 
de un hombre consagrado:

de algo que ya no podría dejar de ser: el hombre de doblez no mal hallado con las calmas 
de su hogar y con su amor y con su amante, con los hijos de la esposa y con los hijos de la 
amante…, de los que acaso, y al menos el primero, florecíale ya a Inés en las entrañas; el 
médico rural que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros e impávido ante los que 
tuviese la ocurrencia desdichada de morirse (en todo, claro es, igual, que sus colegas), lle-
garía a convertirse en una especie de «repartidor práctico automático» de purgas y quinina 
para cuantos pusieran en juego sus resortes, metiéndole en el bolsillo medio duro; […] el 
buen burgués, en fin, que iría engordando e iríase enriqueciendo, satisfecho de los eructos 
de las buenas digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y 
su querida...678.

Esta visión adocenada del médico, cuya honorabilidad se torna inversamente propor-
cional a sus ingresos, es antagónica de la que habíamos apuntado a propósito de El doctor 
Centeno. En la novelística de Galdós resulta bastante frecuente «the idealization, often as 
heroic protagonists, of engenieers, mathematicians, medical doctors»679, como muestra 
de su admiración por la ciencia; motivo por el que, salvo excepciones como la de José 
María Bueno, en Lo prohibido, y Rosalía de Bringas, en La de Bringas, que manifiestan su des-
agrado por los honorarios de los profesionales, apenas se menciona el salario. Sawa llega 
incluso a divinizar en Crimen legal (1886) a Juan Nieto, cuyos diagnósticos, más famosos 
que los del afamado Bernard, «eran aceptados, tenidos por sus cofrades como axiomas, 
como verdaderos axiomas, sin pizca de refutación posible»680. Ángeles Vicente, más que 

678 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 251.
679 SHOEMAKER, William H., The Novelistic Art of Galdós, p. 76.
680 SAWA, Alejandro, Crimen legal, ed. Amelina Correa Ramón, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 79. 
La equiparación con el fisiólogo francés también aparece en el alter ego de López Bago, Arturo Sal-
ces en La Señora de López. Cf. LÓPEZ BAGO, Eduardo, La Señora de López. Novela social, Madrid,  Juan 
Muñoz y Compañía, 1886, I, p. 215.
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preocuparse por los intereses pecuniarios y sociales, se centra en la actuación de los fa-
cultativos que, como hemos repasado, suele terminar de manera grotesca. Tanto es así 
que el periodista del diario gallego El Noroeste que rubrica con la inicial «A.» afirma sobre 
Los buitres:

es un libro de cuentos un poco fantásticos y un mucho pesimistas. Déjase influir dema-
siado su autora por esa pseudo literatura artificiosa que consiste en inventar hechicerías 
de médicos, en las que juegan principal papel toda suerte de tóxicos y aparecidos y en la 
que siempre o casi siempre se dirige la acción novelesca hacia una desventura o una catás-
trofe681.

Dos de las «hechicerías» mejor articuladas corresponden a los hallazgos de dos cientí-
ficos chiflados: el fluido interplanetario de Guillermo Arides y «la fuerza superior que todo 
lo gobierna»682 del Doctor —así se llama el protagonista del cuento Los buitres— y que, 
utilizada convenientemente, supondrá un avance para la humanidad, porque no habrá: 
«Ni más ladrones, ni más asesinos, ni más castigos. Las enfermedades serán eliminadas, 
porque se conocerá su causa, y evitada la causa no existirán los efectos. Las anormalida-
des psicológicas y nerviosas cederán disciplinadas»683. Esta afirmación bebe del proce-
dimiento de observación y análisis del fisiólogo Claude Bernard684, fuente que también 

681 A., «Reseña a Los buitres de Ángeles Vicente», El Noroeste, La Coruña, 23 de julio de 1908, p. 2. 
No obstante el crítico alaba el estilo y la soltura de la autora a la que augura éxitos futuros que, 
efectivamente, alcanzaría con Zezé, su siguiente publicación.
682 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 10.
683 Ibídem, p. 11. Ángeles Vicente en una columna titulada «Problemas del más allá» de la sección 
«De tejas hacia arriba» del diario Excelsior hace hincapié en el conocimiento del mundo o plano 
del espíritu porque «el mundo espiritual, o de los principios, produce el astral, o sea el mundo de 
las causas y de las leyes y éste produce y llena el físico, que es el mundo material, de los hechos, 
de los efectos» (p. 4).
684 José María López Piñero recoge el procedimiento de Bernard: «Al observar un fenómeno des-
acostumbrado hay que preguntarse siempre a qué puede deberse o, dicho de otra forma, cuál es 
su causa inmediata. Aparece entonces en la mente una respuesta o idea que hay que someter a la 
experiencia. Al observar la orina ácida de los conejos, me pregunté instintivamente cuál podía ser 
su causa. La idea experimental consistió en la relación que mi mente estableció espontáneamente 
entre la acidez de la orina en el conejo y el estado de ayuno, al que consideré como una auténtica 
nutrición carnívora. De modo implícito realicé un razonamiento inductivo de acuerdo con el si-
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sirvió a López Bago para el argumento de sus novelas médico-sociales, en las que, a través 
de un caso clínico concreto, intentaba desentrañar el origen del mal para dominarlo y 
controlar sus efectos685. Así, el Doctor se apresta a revisar, «sometiendo a los dictados de 
la más severa comprobación»686, si el cerebro del incauto visitante de su laboratorio es, 
como los demás, el recipiente de «todas las iniquidades humanas»687; o si, por el contrario, 
se trata de una excepción. Tras examinar la infección, procede a intercambiar cerebro y 
ojos humanos, por cerebros y ojos de buitres, puesto que el animal «ofrece la ventaja de 
que, aunque piense, no traduce en actos filosóficos sus pensamientos»688. Razón por la 
que los ahora buitres ya no pensaban, sino que se dejaban «llevar de nuevos sentidos más 
perfectos»689 que rápidamente brotaban en ellos. Sin embargo, el demiurgo —el Doctor 
se considera superior a los humanos— no se conforma con erradicar los males de la so-
ciedad. Considera que las virtudes de los hombres son aún más dañinas que sus defectos. 
Idea que entronca con las teorías de la degeneración de la raza que sostenían Legrain o 
Morel, cuya militancia en el pesimismo antropológico los llevó a propugnar un nuevo 
orden de conducta basado en los dictados de la Naturaleza. Esta preceptiva fisiologista 
ensalzaba «los instintos sexuales y la fecundidad como fin último de la existencia, la fuer-
za redentora del trabajo y la necesidad de la reforma de la condición de la mujer, símbolo 
de la opresión socio-moral, tema recurrente también en la obra de Felipe Trigo»690. 

guiente silogismo: las orinas de los carnívoros son ácidas; por lo tanto, son carnívoros si están en 
ayunas. Es lo que había que demostrar mediante la experiencia». (LÓPEZ PIÑERO, José María, 
Medicina, historia y sociedad. Antología de clásicos médicos, p. 242).
685 Cf. SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil, «En el umbral de las vanguardias: deseo y subversión en la novela 
naturalista española», Bulletin hispanique, Bordeaux, nº 97, 1995, II, pp. 595-598. No en vano, la cita 
de Bernard «la moral moderna consiste en buscar las causas de los males sociales, analizándolos y 
sometiéndolos al experimento» figuraba como rótulo de las novelas médico-sociales de Alejandro 
Sawa y Eduardo López Bago. De hecho, el subtítulo «médico-social» o «social» frecuentaba las 
portadas de los «experimentos» narrativos de dichos escritores, que pretendían desmarcarse de 
la novela realista e incluso de la concepción de la novela como ocio.
686 Palabras extraídas de la cita de Bernard que abre RODRÍGUEZ DE ALDAO, Alfredo (Ayme-
rich), El hipnotismo prodigioso, Madrid, Librería de Pueyo, 1911, I, s/p.
687 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 12.
688 Ibídem, p. 14.
689 Ibídem, p. 17.
690 FERNÁNDEZ, Pura, «El naturalismo radical», en Historia de la literatura española, coord. Leonar-
do Romero Tobar, Madrid, Espasa, 1998, p. 752.
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Guillermo Arides encomienda a los elegidos para su proyecto que se guíen no por las 
leyes de la biología sino por sus propios instintos, con los que deberán llevar a cabo «la 
alta misión de fundar una nueva humanidad»691. No obstante, en un breve tiempo comen-
zarán a aflorar la envidia, la ambición, el rencor, el orgullo, así como uno de los puntos 
débiles de toda utopía: «la lucha del hombre por tiranizar al hombre»692, llegando a pare-
cer «que la Naturaleza se complacía en imponerse a aquellos rebeldes que habían querido 
burlarla»693. Las filantrópicas intenciones de Guillermo Arides por cambiar la sociedad 
sin haber primero cambiado al hombre desembocan en el monstruoso exterminio con el 
que termina el cuento. Esta situación es análoga a la de Evariste Gamelin, protagonista 
de la novela Los dioses tienen sed, de Anatole François Thibault, más conocido como Anatole 
France, cuyo ardor jacobinista, en lugar de favorecer la soberanía popular, lo conduce a 
cometer crímenes de lesa humanidad.

El «Cuento absurdo» de Vicente presenta a su vez un pesimismo paralelo a de «El fin 
de un mundo», relato aparecido el 18 de junio de 1901 en la revista Madrid. Firmado por un 
joven José Martínez Ruíz, Azorín, la narración se recrea en un mundo futuro del que han 
desaparecido todas las iniquidades humanas, pero también todas las pasiones. La maqui-
nización de algunos aspectos de la vida —afirma Santiáñez-Tió— provocó una atrofia, 
así como un estancamiento en las ideas; lo que condujo a Azorín a establecer en su relato 
«una relación causal entre el nivel más alto del progreso social y científico y el inicio de la 
decadencia del hombre: del progreso germina la entropía»694.

Mario Roso de Luna, por su parte, señala:

vivimos en una isla de conocimientos en medio de un mar de ignorancia, tenebroso y 
sin límites conocidos; por eso, cuando nuestra ciencia positiva no puede servirnos más 
por el momento, y ante la imposibilidad vital de guardar las nuevas edades preñadas de 
esperanzas, que dejen atrás, con sus realidades, las quimeras, más risueñas, creo racional el 
abordar, con toda clase de precauciones y reservas mentales, el estudio de lo oculto, o sea 
de las leyes ignoradas de la Naturaleza con arreglo a las disciplinas orientales, tan ricas en 
este punto695.

691 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 111.
692 Ibídem, p. 119.
693 Ídem.
694 SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil, De la Luna a Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción española (1832-1913), 
Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 26.
695 VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna»,  p. 3.
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Si recordamos la preferencia del Doctor por el cerebro animal, podríamos preguntar-
nos, al igual que la protagonista del relato «Sombras»: la nueva generación «¿saldrá de los 
animales, que, apoderándose de las ideas, sacudirán el mundo con sistemas y locuras ori-
ginales?»696. La respuesta del mesiánico animal que atormenta a la protagonista es nega-
tiva «porque no se trata de una gran metamorfosis vegetariana»697 sino de un gran acto de 
voluntad que debe liderar la mujer que pregunta a las sombras del arácnido: «¿No sabéis 
que soy mujer, y que en esta sociedad, toda mujer moderna, con veleidades de reforma, 
rompe con la tradición del aforismo humano, ofende la susceptibilidad, y es declarada 
loca sin más análisis?»698. Vicente, empero, es pionera al desmontar los binomios estable-
cidos por Foucault (sano / insano, loco / cuerdo, etc.), otorgando un valor positivo a la 
locura femenina, pues sus heroínas (véase el ejemplo de «Alma loca») utilizan con pericia 
su presunta vesania. Además, la autora no sólo innova en la desacreditación de las teorías 
que alienan a la mujer, sino que emprende una lucha por desmantelar las convenciones 
sociales; razón por la que:

cuando la humanidad progrese, por la cultura, y llegue el día en que, convencida de su 
error, repudie esas formas consagradas de… «Todo por el honor», «Todo por el nombre», y 
se formen estas otras… «Todo por el amor», «Todo por la vida», bastará para cambiar de por 
sí solo, en lo exterior, el orden de las cosas699.

El cambio al que apela sólo puede provenir del espíritu que, para el Doctor de «Los 
buitres», es un motor esencial y adaptable a cualquier cuerpo-máquina. Esta concepción 
del cuerpo, unida a la denuncia de la situación laboral que aparece en varios cuentos de 
Los buitres, precede a la crítica al mecanismo que dos décadas después mostraría Fritz 
Lang en Metrópolis o Chaplin en Tiempos modernos.

Si el cuerpo humano es, en realidad, un artificio mecánico, no extraña que el pacien-
te del Doctor no experimente dolor alguno cuando este blande el bisturí para proceder 
al intercambio de cerebros; como tampoco sorprende que la progresiva pérdida de fas-
cinación por la muerte se nos presente a través de la visión de los médicos. Helena, el 

696 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 13.
697 Ídem
698 Ibídem, p. 11.
699 Ibídem, p. 12.
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desdichado espíritu de «El regalo», le dice al estudiante de Medicina: «Tú tienes bajo tus 
ojos diariamente todas esas miserias y no las compadeces. Vosotros los médicos tenéis el 
sentimiento acorazado contra el bien y contra el mal. La costumbre de ver os ha hecho 
fuertes como la verdad»700. Este hábito, tipificado en la certificación de defunciones de los 
casos que vamos a referir, consagrará la vilipendiada imagen de los galenos.

En el cuento «La casa del Tesoro»701 los médicos manifiestan su impotencia al dar parte 
al Juzgado del estrangulamiento de un ladrón que, misteriosamente, no presenta signos 
de violencia, pero al que la autora, por las leyendas que circulaban en el pueblo, consi-
dera víctima del espíritu del marido de la anciana inquilina de la casa, que no dudaba 
en ahogar a todo aquel que intentase sustraer parte de su tesoro. El hombre del cuento 
homónimo publicado en Sombras ríe ante las condolencias que recibe de los asistentes 
por el suicidio de su mujer, que, tras haber saltado por la ventana, yace en la acera con 
la cabeza deshecha y rodeada por el juez, el ujier y los guardias. Todos se preguntan por 
qué no se ha levantado el cadáver y resaltan la inutilidad de llamar a un cura ante la evi-
dencia de una muerte que espera ser certificada por el doctor; lo que provoca la carcajada 
del protagonista. Tan extravagante y a la vez ridícula mezcla de risa y tragedia va a ser 
una constante en los relatos de Vicente, pues «todo drama, toda comedia de la vida, tiene 
siempre su público»702. Precisamente, Óscar Sacristán señalaba como posible origen de la 
comedia la «necesidad de expresar de algún modo la locura que rige nuestros actos»703, 
por más contradictorios o absurdos que parezcan.

La grotesca cadena de la chanza no acaba con las carcajadas del protagonista de «El 
hombre», que ríe ante la necesidad de una mirada clínica que confirme lo evidente —re-
cuérdese que el matrimonio había llegado a un perfecto nivel de afinidad espiritual—, 
sino que se extiende hasta el mundo de ultratumba desde el que las almas se burlan de los 
doctores. En los relatos publicados en prensa: «La risa del esqueleto» e «Historia de una 
calavera», los malos espíritus deciden mofarse de los buenos a través de la vivificación 
ósea. En el primero, el criado anuncia a Ernesto Ascor, doctor para el que trabaja, que se 

700 VICENTE, Ángeles, «El regalo», p. 5.
701 VICENTE, Ángeles, «La casa del Tesoro» Blanco y Negro, Madrid, 26 de noviembre de 1911, p. 39. 
Este relato se edita al final del capítulo.
702 VICENTE, Ángeles, Sombras, p, 97.
703 SACRISTÁN, Óscar, «Prólogo a» Con la risa en los huesos. Los mejores cuentos de humor aparecidos en 
Valdemar, prol. Óscar Sacristán Madrid, Valdemar, 2009, p. 16.



262

marcha porque no puede soportar la risa del esqueleto que ocupa la vitrina de la consul-
ta, pues está invadido por el espíritu de un antiguo enemigo que, tras morir a manos del 
sirviente, juró volver para mofarse de su miedo.

En el segundo, que curiosamente se publica en España médica, el doctor Carlos Aldán 
utiliza la calavera que adorna el estante de su librería, a modo de magdalena proustiana, 
para evocar su infancia y narrar a los visitantes la trayectoria de los recuerdos que han 
desembocado en su manía. El relato, que desarrolla una macabra trama criminal en la 
que, al igual que en el cuento anterior, el espíritu bueno acaba asesinando al malo704, ter-
mina con la exclamación de uno de sus oyentes («¡Pobre Carlos! ¡Qué extraña manía la 
suya!»705), que nos deja con la incertidumbre de si la historia ocurrió de verdad o si, por el 
contrario, es fruto de la locura del médico. Donde no parece existir duda es en «Los ojos 
grises», en el que el protagonista declara ante el Tribunal que lo acusa de homicidio los 
antecedentes de la fobia que lo condujo a matar por error a su amigo. La causa de su mie-
do se funda en un espíritu maligno escondido tras los ojos de color gris, específicamente: 
«la tonalidad a la que yo me refiero —dice el protagonista— no la da, seguramente, nin-
guna causa anátomo-fisiológica, sino esa fuerza que emana de la psiquis del individuo»706.

Como viene siendo habitual, la mirada es el eje estructural sobre el que gira buena 
parte de la tensión narrativa, pues la visión del protagonista, además de servir para escu-

704 Este cuento recuerda al «juguete policial» de Holmberg La bolsa de huesos (1896), donde el médi-
co que protagoniza la trama recibe como regalo una bolsa con huesos que un estudiante de Medi-
cina dejó olvidada y que, tras un análisis frenológico, descubre que pertenecen a dos estudiantes 
de medicina: uno, de personalidad benevolente y, otro, astuto y egoísta. Cf. MARÚN, Gioconda, 
«La bolsa de huesos: un juguete policial de Eduardo L. Holmberg», Inti: Revista de literatura hispánica, 
Connecticut, 1984, I. <http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss20/5>. Asimismo, como 
apunta Gullón, de este cuento se deduce que, además de la frenología, el autor eleva a la categoría 
de científicas, en detrimento del espiritismo, el hipnotismo y la sugestión, puesto que esta última 
es un canal de transmisión del pensamiento. Ideas que señalo afines a la ideología de Ángeles Vi-
cente. Cf. GULLÓN, Ricardo, Direcciones del Modernismo, p. 169. 
705 VICENTE, Ángeles, «La historia de una calavera», España médica, Madrid, 10 de diciembre de 
1912, p. 14.
706 VICENTE, Ángeles, «Los ojos grises», Hojas selectas, nº 133, enero de 1912, p. 511. No es casual 
que el acusado comience su defensa con la siguiente cita de Flammarion: «que aunque nuestro 
saber es equivalente a nada, y nuestra realidad una apariencia vacía, somos lo bastante presumi-
dos para creer que gobernamos la naturaleza» (p. 509). Baste recordar que Camille Flammarion
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(1842-1925), además de reputado astrónomo y un apasionado espiritista, practicó la hipnosis, 
llegando a impartir seminarios sobre esta disciplina. Del mismo modo, descubrir los entresijos 
que gobiernan la naturaleza será uno de los objetivos de la Teosofía que profesaba, entre otros, 
Mario Roso de Luna.

driñar la presencia maligna en el fallecido, lo faculta para obtener la absolución de la Jus-
ticia; a pesar de que la explicación de su crimen (el finado cayó sobre un círculo mágico 
fabricado con puntas de lanzas y una espada) parecía a todas luces absurda.
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5. 7. Muertos de risa: Las caricaturas del dolor

Bajo el humorismo siempre hay un gran dolor, por eso 
en el cielo no hay humoristas

Mark Twain

Alfonso Castelao (1886-1950) abre con la anterior cita de Mark Twain el conjunto de 
relatos breves que componen Un ollo de vidrio. Memorias dun esquelete (1922). El gallego, ade-
más de emigrar en su infancia a Argentina, comparte con Vicente la rehumanización de 
los restos mortales. De hecho, el ojo de cristal con que el protagonista subsanaba el que le 
había arrebatado de un picotazo su gallo Tenorio, recobra la facultad de ver en el mundo 
de los muertos. Allí descubre que los esqueletos comparten las mismas astucias de los 
humanos, como bromear, bailar o enamorarse, con la diferencia de que les resulta im-
posible reírse a carcajadas, porque «os esqueletes non rin a cachón. O bandullo é a fonte 
da gargallada e sen bandullo non pode habere gargallada»707. El humor de ultratumba 
circulaba sobre todo en los chistes gráficos de esqueletos que algunas publicaciones de 
humor como Muchas gracias, Buen humor o Gutiérrez incluían en los números especiales del 
Día de Difuntos. Aquí podemos ver una ingeniosa serie que el caricaturista francés Henri 
Gustave Jossot preparó en 1903 para el periódico L’Assiette au beurre.

Los insólitos planteamientos de los cuentos de Vicente tejen un entramado de solu-
ciones narrativas en la que los contrarios risa / llanto, vida / muerte, racional / irracional 
se rozan hasta el absurdo. Ejemplo de ello es la ya estudiada lucha de los científicos locos 
por eliminar las enfermedades, en cuyo fondo late la paradoja de la inutilidad de su labor 
en una existencia futura, pues si desapareciesen las patologías, ¿para qué necesitaríamos 
a los doctores? Y más aún: ¿quién sanará a los doctores en el caso de que estos enfermen? 
La mejor muestra se halla en «Un espíritu grotesco», relato de Sombras donde Juan Ga-
brino, afamado doctor de la realeza y aristocracia, yace postrado, víctima de una ridícula 
posesión que, sin embargo, es lo suficientemente poderosa como para sugestionar y con-
tagiar a su ayudante y allegados. El «virus» lo contrae en los baños de Archena, donde 
coincidió con una antigua paciente cuyos diabólicos ojos verdes dejan al médico sin alma 
ni voluntad. Cuando le pide que permanezca a su lado, la neurótica confiesa que es «uno 

707 CASTELAO, Alfonso, Retrincos. Un ollo de vidrio. Memorias dun esquelete, Vigo, Galaxia, 2004, p. 20.
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de esos espíritus meditativos, inquietos, deseosos de ir más allá»708 y que sólo puede de-
jarle una herencia envenenada: un alma tan mala que «sería capaz de hacerle morir de iro-
nía»709. El pronóstico se acaba cumpliendo y el médico fallece, irónicamente, haciendo reír 
a sus acompañantes con las muecas de su ataque. Los estragos de la crisis epiléptica que 
un escritor naturalista se recrearía en describir: «de la boca semicerrada desciende un hilo 
de baba verde que se coagula en la almohada. […] ¡Sus ojos giran con expresión ridícula, 
desaparecen, se dilatan enormemente, se contraen… parecen dos cuerpos de sepias lisas 
y viscosas»!710, son la base para construir un ambiente en el que la experiencia del dolor 
bascula entre el miedo y la burla. De la escena narrada se desprende «algo [así] como una 
caricatura paradójica del dolor mismo»711, parodia, que a mi juicio, precede a la deforma-
ción del esperpento valleinclaniano. Una escena semejante sucede en Teresilla cuando la 
protagonista vuelve al hogar y, tras ser burlada por el donjuán Francisco Machuca, sufre 
un acceso febril en el que «le parecía que todo daba vueltas sin parar alrededor de ella, en 
un baile vertiginoso y fantástico. Luego tuvo una explosión de risa convulsa; después de 
un arrebato de cólera»712.

Otro personaje que se ufana ante los lúgubres acontecimientos de su futuro: pingüe 
salario, carestía dentro y fuera del hogar, infidelidades conyugales y prostitución de la es-
posa para evitar un embargo de bienes…, que contempla mediante una máquina del tiem-
po, es el protagonista de «El reloj». El hombre acaba reflexionando sobre el doble filo de la 
virtud y sobre el instinto de conservación que lo arrastra a ser «ladrón por necesidad y […] 
asesino por defender un principio de pudor»713. El protagonista acaba muriendo con una 
sonrisa en el rostro antes de sentenciar que «cuanto más trágica es la vida, tanto más se 
vuelve ridícula. Los extremos se tocan de un modo irónico y grotesco»714. En «Una extraña 

708 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 85.
709 Ibídem, p. 86. La picardía es un rasgo común de los espíritus de Ángeles Vicente. En «El hom-
bre de los pies negros» la autora describe el suyo como el «más golfo y más andariego que habita 
en el Universo» (p. 140).
710 Ibídem, p. 88.
711 Ibídem, p. 82.
712 VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 95.
713 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 68. 
714 Ídem. Justamente José Francés califica el volumen Sombras de «libro extraño, que tiene la vague-
dad cruel y burlona de una pesadilla». (FRANCÉS, José, «Reseña a Sombras de Ángeles Vicente», 
p. 893).
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aventura», la mujer que aborda a Octavio ríe ante la posibilidad de haber confundido en la 
oscuridad de la noche al hombre que ama con otro; posibilidad que, cuando se vislumbra 
como real, desata un pavor que paraliza cualquier conato de comedia. Y es que el miedo 
siempre ha sido amigo fiel de la carcajada, «aunque solo sea para mofarse del destino de 
los hombres»715.

La risa, crisol donde se anegan los extremos, es también el punto de intersección en 
el que se reconcilian cómicos y médicos, pues ambos advierten de las cualidades bene-
ficiosas del buen humor: si el drama exige la identificación y solidaridad máxima con la 
emoción, la risa se basa en su saludable distanciación716. Para el ensayista Pompeyo Ge-
ner, el guasonismo, «o sea, la monomanía de tratarlo todo en broma como por un deber, 
así lo más serio y lo más santo»717, es una enfermedad que persiste y que revela «una gran 
anemia cerebral y una pobreza de alimentación de la inteligencia; a veces, una decrepitud 
de ésta»718. Pero, sin duda, la importancia de la burla reside, como observó Wells, en que 
«hay muchas verdades expresadas en chistes»719.

715 SACRISTÁN, Óscar, «Prólogo» a Con la risa en los huesos. Los mejores cuentos de humor aparecidos en 
Valdemar, p. 25.
716 Serge Salaün afirma que el drama y la risa son dos actitudes complementarias que explican el 
éxito, entre otros factores, de la canción melodramática. Cf. SALAÜN, Serge, «El cuplé o como 
dejarse alienar con gusto», El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 196.
717 GENER, Pompeyo, Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea, Madrid, Fer-
nando Fé, 1894, p. 8.
718 Ídem.
719 WELLS, Herbert George, «La triste historia de un crítico dramático», La máquina del tiempo y 
otros relatos, Madrid, Valdemar, 2001, p. 401.
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5. 8. Índice de cuentos dispersos en prensa

5. 8. 1. «El regalo». (La luz roja, Madrid, 16 de noviembre de 1907, p. 6).
5. 8. 2. «La trenza». (Diario oficial de avisos de Madrid, Madrid, 11 de noviembre de 1908, pp. 
2-3).  
5. 8. 3. «La trenza». (La Unión Ilustrada, Málaga, 3 de enero de 1915, p. 8).
5. 8. 4. «La casa del Tesoro». (Blanco y negro, Madrid, 26 de noviembre de 1911, pp. 38-39).
5. 8. 5. «Un tipo». (Diana. Revista Ilustrada, Cádiz, 22 de enero de 1912, pp. 7-8).
5. 8. 6. «El hombre del hongo gris». (Blanco y negro, Madrid, 5 de mayo de 1912, pp. 11-13).
5. 8. 7. «En el último delirio». (El Imparcial, Madrid, 9 de octubre de 1912, p. 4). Variantes: 
Las Circunstancias. Órgano del partido Republicano Reformista de la provincia de Tarragona, Tarra-
gona, 7 de noviembre de 1912, p. 1; La Unión Ilustrada, Málaga, 17 de enero 1915, p. 28.
5. 8. 8. «La historia de una calavera». (España médica, Madrid, 10 de diciembre de 1912, p. 
14).
5. 8. 9. «Consecuente amor». (Blanco y negro, Madrid, 22 de diciembre de 1912, pp. 15-16).
5. 8. 10. «Los ojos grises». (Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 509-511).
5. 8. 11. «La risa del esqueleto». (Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 977-979).
5. 8. 12. «¿Lucha de almas?». (La decisión. Periódico semanal e independiente, Toledo, 18 de enero 
de 1913, pp. 1-2).
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5. 8. 1. El regalo

La puerta que oscilaba violentamente con un crujido monótono, se ha abierto de repente, 
dejando pasar una corriente de aire frío. La noche es lluviosa, una de esas noches que, en 
el propio abandono nostálgico esconden un deseo de plegaria. Alguna campana suena 
lentamente a cortos intervalos.

Una sombra intensa se extiende poco a poco, dilatándose, esparciéndose y oscurecien-
do todas las cosas: parece, casi, como si una influencia, o un fluido extraño o diabólico, 
quisiera velar, ocultar la materia. Sin motivo aparente, las luces de la calle se apagan una 
tras otra. No corre un hilo de viento, sólo una vaga humedad penetra hasta la médula…

La puerta se cierra. La oscuridad es completa. Algo de indefinido, nubes de diversos 
colores, de distintas formas, flotan, entran, salen, vuelven a entrar en aquella habitación, 
una pobre habitación de estudiante bohemio. Sobre la mesa de noche, la mitad de un 
cráneo. Sobre el escritorio, entre un montón de libros, restos de esqueletos, clavículas, 
falanges, un tórax gigantesco.

Atilio ha estudiado hasta tarde. Después, rendido, casi extenuado, se ha tendido sobre 
un lecho que en esos momentos de cansancio, es su paraíso terrestre.

Algún rumor llega confuso, disperso, en distintas direcciones. Son los últimos trasno-
chadores que se retiran a sus casas.

La lámpara se apaga, despidiendo un olor desagradable de petróleo.

[Fragmento ilegible]

—Duerme.
—Dejémosle estar.
—Está cansado.
—Yo le quitaría a él los sesos con una dulzura y un arte especial.
—No. No se lo merece.
—Pero si me ha deshecho, me ha cortado, me ha descarnado.
—A mí también.
—Mientras tenía mi cráneo entre sus pálidas y nerviosas manos, le veía temblar. Por 

largo rato fijaba su mirada en mis descarnadas órbitas, como si quisiera penetrar el miste-
rio de mi vida y de mi muerte. Y he venido ahora a traerle una palabra de paz. El más allá 
es impenetrable.

Una voz más dulce, más tenue, más velada, como un suave murmullo.
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—¡A mí también me ha ultrajado! ¡Hasta a mí! ¿Llora? ¿Quién sabe?
—Tú no me has reconocido. Pobrecito. No tienes tú la culpa. Estaba tan desfigurada. 

Tan cambiada. No podías conocerme… ¿Suspira?… 
—Tú has descarnado mis pobres huesos. Tú has fatigado tu vista, casi con una fiebre 

voraz, has puesto toda tu voluntad de operador, en mi materia mortal. Y no has pensado 
que tendrías miedo de ti mismo si…

Su voz se dulcifica.
—Habrías sí, tenido miedo. ¿No me conoces aún? ¿Por qué ese temblor? Veamos, que-

rido, veamos. Pero sí. Soy yo, Helena, tu Helena. ¿En este estado? ¿Quieres saber? Sí, es-
pera, te lo cuento todo. ¡Dios mío qué pálido estás! ¡Tú no te acordabas de mí! Y me has 
amado tanto… tanto… ¡Lo que es estar lejos! ¡Parece que de pronto se vuelva uno extraño al 
otro por el solo hecho de que una potencialidad de alma y de energía nos divide! ¿Enton-
ces quieres saber? Sí, querido. Te lo cuento todo. La mamá… La mamá había muerto… Tú 
no lo supiste. Quedé sola, completamente sola. ¿Dónde estabas tú? ¿Quién lo sabe? Nadie 
lo sabía… ¿Hiciste mal? ¿Lo reconoces? Querido, ahora es irremediable…

Habla apresuradamente y suspirando.
—Sola, ¿qué debía hacer? ¿Cuál es el fin de una pobre mujer sola, sin defensa, ignoran-

te de la vida, sin armas para luchar con lo desconocido? ¡Ah! Tú lo ves ya… ¡Miserias hu-
manas!… Es así… Pero ¡qué importa! No te lo echo en cara, no te acuso… Después de todo, 
¿de quién es la culpa? ¿Era mi destino? Tal vez… He sufrido toda clase de privaciones, de 
miserias, de humillaciones. Después de llorar, maldecir, desesperarme, me he aniquilado 
el alma y el cuerpo. Nadie ha tenido piedad de mí. Tú estabas lejos. Además, si tú lo hubie-
ras sabido, no me habrías querido… Había sufrido un cambio tan radical en sólo dos años. 
Cuando una empieza a teñirse el cabello, los ojos, la cara hasta deformarse… Los cambios 
no se paran ahí… El carácter, el alma, todo sufre una pésima y extraordinaria conmoción. 
Todo aquel deseo de bien, que nuestras madres nos han inculcado día por día, con pacien-
cia franciscana, cuando nos decían que en este mundo precisa ser buenos y justos; cuando 
nos hemos formado un mundo de ilusión y luego… se rebela espantosamente…

¿Comprendes? Es la reacción. El cuerpo pronto se enferma y se deforma. Desgraciada-
mente es así. El vía crucis del sufr [fragmento ilegible]. Yo quiero acariciarte, para que, en-
vuelto en un fluido bienhechor, puedas desvanecer tus dolores de hoy, de mañana. ¿Quién 
no debe sufrir en la vida? ¡Ah! ¿quieres que continúe contándote? Pronto enfermé. Cuando 
una está sola la enfermedad es más fuerte y más grave; porque afecta a los nervios y al 
espíritu. El sufrimiento material se mitiga y se limita cuando el alma está tranquila. Pero 
cuando está una desesperada, ¿qué hacer? Mejor es morir. Me recogieron y me llevaron 
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al hospital. ¿Quieres que le cuente el martirio que allí pasé durante esos largos meses de 
mi enfermedad? Es inútil. Tú tienes bajo tus ojos diariamente todas esas miserias y no las 
compadeces. Vosotros los médicos tenéis el sentimiento acorazado contra el bien y con-
tra el mal. La costumbre de ver os ha hecho fuertes como la verdad. ¡Felices vosotros! Sin 
embargo, en la vida sois más débiles… Bueno, me ahorro contarte detalles que estarían por 
demás en este momento, porque si me vuelvo a ver en aquella sala blanca, entre aquella 
hilera de camas numeradas como tantas fosas medio abiertas, si siento nuevamente aquel 
olor de medicinas, si oigo otra vez aquellos gemidos ahogados, imprecaciones desespe-
radas, si, todo, todo aquello se presenta ante mí con su fijeza espasmódica de delirante 
alucinada… entonces… ¡Oh! ¡Entonces!…

No llora, no grita, no impreca más.
—Después de tanto sufrir, el cuerpo ya cansado, casi deshecho, un día, ya cansado, 

casi deshecho, un día, un terrible día, el alma se va. He terminado. Luego, tú, que no ha-
bías nada maldecido, tú, que no te habías vuelto a acordar de mí, me encuentras en una 
sala anatómica, de grandes vidrios opacos, delante de unos arrogantes escépticos. Me ves 
lívida, desnuda, tendida sobre una mesa, los ojos cerrados, los miembros casi descom-
puestos. Todo aquel ideal de belleza que un día encerré en mí, ¿qué se había vuelto? Un 
profesor flaco, huesudo de voz estridente, empieza a seccionarme con su bisturí… No. No. 
Me callo, querido. Veo que te hago mal… que sufres… ¿Qué tienes?… ¿Qué tienes?… ¡Ah! 
¡No quería! ¿Por qué te lo he dicho? Tú no sabías… Ahora de todos modos es irremediable…

El fantasma vacila, se inclina hacia el dormido con un cariño maternal, con una delica-
deza y suavidad exquisita. En derredor, los otros fantasmas se mueven confusamente, se 
mezclan con una fluidez singular.

—Antes de morir —¿Sabes?— he querido escribirte. ¿Si acaso pudieran encontrarle? 
He pensado. Y te he escrito una carta larga, llena de lágrimas. Después me hice cortar el 
cabello, aquella trenza de oro que tanto habías amado en otro tiempo. ¡Te la quería rega-
lar!… Una vecina de cama me la cortó. La envolví bien en un papel y la dejé con tu nombre, 
encargando te buscasen y te la entregasen si te encontraban. ¿He hecho mal? Despiértate, 
querido…

Atilio se despertó nervioso, inquieto. ¿Ha soñado? ¡Es un alucinado! ¿Qué historia es 
esa? ¿Quién es esa Helena que se le aparece de un modo tan singular y extravagante?

De pronto un recuerdo y una terrible duda le hace estremecer.
Helena… Sí, Helena se llamaba su primera novia, la compañera de su infancia allá en su 

pueblo natal. ¿Pero cómo se había olvidado de ella? ¡Si la había amado tanto!…
Salió de la cama, en la oscuridad tropezó haciendo caer el cráneo que estaba sobre la 
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mesa de noche, el ruido que este hace al caer, aumenta la intensidad del miedo. Llueve 
insistentemente.

Atilio permanece inmóvil esperando el alba.
¡Cuánto tiempo! Un reloj escondido en alguna casa vecina toca las horas interminable-

mente. Él no puede contarlas. Permanece allí hasta que llegan a él los primeros clamores 
de la mañana. Se percibe el olor de la tierra húmeda.

Al primer rayo de luz que penetra por los vidrios de la ventana. Atilio se viste y sale 
precipitadamente a la calle sin cuidarse siquiera de cerrar la puerta de la casa. Corre al 
hospital.

La sala anatómica está cerrada. ¿El guardián? ¿Dónde está el guardián?
La puerta del misterio se abre sin ruido… ¡Helena! ¿Dónde está Helena? Todo está vacío 

como un sepulcro abandonado.
Atilio respira; le parecía que se iba a enloquecer. Empieza a vagar por las calles, sin 

rumbo, sin motivo.
Cuando vuelve a su casa, encuentra sobre la mesa una carta y una trenza de cabellos 

rubios. 
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5. 8. 2. La trenza

La puerta se abre suavemente, y una corriente de aire frío penetra en la habitación, una 
habitación humilde de estudiante bohemio. Sobre la mesa de noche se ve la mitad de un 
cráneo, y sobre el pupitre, en revuelto montón, libros y papeles, restos de esqueletos, cla-
vículas, falanges, una tibia gigantesca...

Atilio ha estudiado esta tarde. Después, rendido, casi extenuado, se ha tendido en el 
lecho, que en estos momentos de cansancio es un paraíso terrestre.

Algún rumor llega desde la calle: son los últimos trasnochadores que se retiran a sus 
viviendas. Reina en la casa profundo silencio. La lámpara se apaga.

Y he aquí que de la puerta abierta, cual de esa puerta eterna y misteriosa por donde 
pasan todos los sueños, se precipitan multitud de negros fantasmas; uno, otro, otro más... 
Pronto está llena la habitación. Se oyen voces tenues como suspiros:

—Duerme.
—Dejémosle estar.
—Está cansado.
—Si pudiéramos vengarnos...
—No, dejadle.
—Pero si me ha deshecho, me ha cortado, me ha descarnado.
—A mí también.
—Mientras tenía mi cráneo entre sus manos pálidas y nerviosas, le vi temblar. Por 

largo rato tuvo fija su mirada en mis descarnadas órbitas, como si quisiera penetrar el 
misterio de mi vida y de mi muerte.

Una voz más dulce, más tenue, más velada, como un suave murmullo, se impone a las 
demás: 

—También a mí me ha profanado... y le perdono...
—Al sonar esta voz, las sombras negras se desvanecen. En tanto, una sombra vaga, in-

forme, blanquecina, como un jirón de niebla, se aproxima al lecho y se inclina al oído del 
estudiante, que duerme profundamente. Le habla:

—Atilio… Soy yo, tu Elena... ¿No me reconoces?... Hace pocas horas me tuviste en tus 
manos, indiferente y cruel… ¿no me reconociste?… Estaba tan desfigurada… tan cambia-
da... Has descarnado mis pobres huesos, has fatigado tu vista, has puesto tu voluntad de 
operador en mi materia mortal.... ¡Y pensar que tendrías miedo de ti mismo si...!

La voz se dulcifica.
—Sí, habrías tenido miedo… ¿No me conoces aún? ¿Por qué tiemblas?… Sí, soy yo, Ele-
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na, tu Elena... ¿Quieres saber lo que fue de mi durante tu ausencia...? ¿Para qué?... ¡Qué 
ridículas me parecen ahora mis penas de entonces, y qué infantiles mis alegrías!...

¿Para qué quieres saber lo que fue mi vida lejos de ti?....No vale la pena de relatar aquel 
suplicio... Imagínate las mayores humillaciones, las más grandes miserias... Fui presa de 
codicias brutales, de explotaciones inicuas, de infames vilezas... ¡Ah, tampoco entonces 
hubieras tú reconocido a tu Elena, degradada y caída... La muerte, tan estúpidamente 
temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado; dejó a mi espíritu que volase libre a tu en-
cuentro y te entregó mi cuerpo, mi pobre cuerpo inerte y lacerado, en una sala anatómica, 
delante de esos arrogantes escépticos...

No me reconociste, me viste lívida, desnuda, tendida sobre una mesa, cerrados los ojos, 
los miembros casi descompuestos y no sospechaste siquiera que aquel cuerpo había sido 
incentivo de todas tus ilusiones... ¿No quedaba en él nada de aquella ideal belleza que te 
deslumbraba?... Un profesor flaco, huesudo, de voz estridente, me mostraba a sus alum-
nos, describiendo las impurezas de mi piel, las deformidades de mis miembros enfermos.

Luego empezó a seccionarme con un bisturí… Pero ¿sufres? ¿Te horrorizas?… Tranqui-
lízate: no sigo. Olvidaba que tú vives aún vida material y he alterado tus nervios...

El fantasma vacila y enmudece. Otros fantasmas se acercan y rodean el lecho, fundién-
dose y compenetrándose con fluidez maravillosa.

El primero se reanima por fin y habla  de nuevo al dormido, inclinándose sobre el lecho 
con solicitud maternal:

—Nada temas: yo velaré por ti. Antes de morir, ¿sabes?, quise escribirte. Te escribí 
una carta larga, llena de lágrimas. Después me hice cortar el cabello, aquella trenza de oro 
que tanto había amado en otro tiempo, y la dejé, con la carta, a tu nombre, encargando 
que te buscasen. Guárdala, porque su influencia será beneficiosa a tu vida... Despiértate, 
querido...

Atilio se despierta nervioso, inquieto. ¿Había soñado? ¿Era un alucinado? ¿Qué historia 
era aquella? ¿Quién era aquella Elena que se le aparecía en sueños...?

De pronto un recuerdo y una duda terrible le hacen estremecerse. Elena, sí, Elena se 
llamaba su primera novia, la compañera de su infancia allá en su pueblo natal. ¿Pero cómo 
se había olvidado de ella? ¡Si la había querido tanto!...

Se apodera de él el terror. En la oscuridad tropieza, haciendo caer el cráneo que está 
sobre la mesa de noche. El ruido que este hace al caer aumenta la intensidad de su miedo 
y permanece inmóvil esperando el alba.

Llueve en la calle insistentemente...
Un reloj escondido en alguna casa vecina da las horas incansable y monótono.
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Al primer rayo de luz que penetra por los vidrios de la ventana, se viste Atilio; sale 
precipitadamente a la calle sin cuidarse siquiera de cerrar la puerta de la casa, y corre al 
hospital.

La sala anatómica está cerrada.
—¡El guardián! ¿Dónde está el guardián?
La puerta se abre al fin sin ruido...
El interior está vacío como un sepulcro abandonado.
Atilio titubea unos instantes y por fin se lanza a la calle...
Cuando vuelve a su casa, se encuentra sobre la mesa una carta y una trenza de cabellos 

rubios.
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5. 8. 3. La trenza

...Una sombra vaga, informe, blanquecina, como un jirón de niebla, se aproxima al lecho y 
se inclina al oído del estudiante que duerme profundamente. Le habla:

Atilio… Soy yo, tu Elena… ¿No me reconoces?… Hace pocas horas me tuviste en tus 
manos, indiferente y cruel… ¿No me reconociste?… Estaba tan desfigurada… tan cambia-
da… Has descarnado mis pobres huesos, has fatigado tu vista, has puesto tu voluntad de 
operador en mi materia mortal… ¡Y pensar que tendrías miedo de ti mismo si…!

La voz se dulcifica.
—Sí, habrías tenido miedo... ¿No me conoces aún? ¿Por qué tiemblas? Sí, soy yo, Elena, 

¡tu Elena!... ¿Quieres saber lo que fue de mí durante tu ausencia?... ¿Para qué? ¡Qué ridícu-
las me parecen ahora mis penas de entonces, y qué infantiles mis alegrías!…

¿Para qué quieres saber lo que fue mi vida lejos de ti?… No vale la pena de relatar aquel 
suplicio… Imagínate las mayores humillaciones, las más grandes miserias… Fui presa de 
codicias brutales, de explotaciones inicuas, de infames vilezas… ¡Ah, tampoco entonces 
hubieras tú reconocido a tu Elena, degradada, y caída!… La muerte tan estúpidamente 
temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado; dejó a mi espíritu que volase libre a tu en-
cuentro y te entregó mi cuerpo, mi pobre cuerpo inerte y lacerado, en una sala anatómica, 
delante de esos arrogantes escépticos…

No me reconociste, me viste lívida, desnuda, tendida sobre una mesa, cerrando los 
ojos, y los miembros casi descompuestos y no sospechaste siquiera que aquel cuerpo ha-
bía sido incentivo de todas tus ilusiones… ¿No queda en él nada de aquella ideal belleza 
que deslumbraba?… Un profesor flaco, huesudo, de voz estridente, me mostraba a los 
alumnos, describiendo las impurezas de mi piel, las deformidades de mis miembros en-
fermos.

Luego empezó a seccionarme con su bisturí… Pero ¿sufres? ¿Te horrorizas? Tranquilí-
zate; no sigo… Olvidaba que tú vives aún vida material, y he alterado tus nervios…

El fantasma vacila y enmudece. Otros fantasmas se acercan y rodean el lecho, hundién-
dose y compenetrándose con fluidez maravillosa.

El primero se reanima por fin, y habla de nuevo al dormido, inclinándose sobre el lecho 
con solicitud maternal:

—Nada temas; yo velaré por ti. Antes de morir, ¿sabes? quise escribirte. Te escribí 
una larga carta llena de lágrimas. Después me hice cortar el cabello, aquella trenza de oro 
que tanto habías amado en otro tiempo, y la dejé con la carta a tu nombre, encargando 
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que te buscasen. Guárdala, porque su influencia será beneficiosa a tu vida... Despiértate, 
querido.

……………………………………………………………………………………………
Atilio se despierta nervioso, inquieto. ¿Había soñado? ¿Era un alucinado? ¿Qué histo-

ria era aquella? ¿Quién era aquella Elena que se le aparecía en sueños?...
De pronto, un recuerdo y una duda terrible lo hacen estremecerse, Elena, sí, Elena 

se llamaba su primera novia, la compañera de su infancia, allá en su pueblo natal. ¿Pero 
cómo se había olvidado de ella? ¡Si la había querido tanto!…

Se apodera de él el terror. En la oscuridad, tropieza, haciendo caer el cráneo que está 
en la mesa de noche. El ruido que hace al caer aumenta la intensidad de su miedo y per-
manece inmóvil esperando el alba. Llueve en la calle insistentemente.

Un reloj escondido en alguna casa vecina, da las horas incansable y monótono.
Al primer rayo de luz que penetra por los vidrios de la ventana, se viste Atilio y sale 

precipitadamente de su casa sin cuidarse siquiera de cerrar la puerta de la calle; corre al 
hospital.

La sala anatómica está cerrada.
—¡El guardián! ¿Dónde está el guardián? La puerta se abre al fin, sin ruido.
El interior está vacío como un sepulcro abandonado.
Atilio titubea un instante, y por fin se lanza a la calle...
Cuando vuelve a su casa, encuentra sobre la mesa una carta y una trenza de cabellos 

rubios…
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5. 8. 4. La casa del tesoro

El día ese día luminoso en que todas las escuelas, todas las doctrinas se unieran, fundién-
dose en una, y que, de esa unión, por haber agotado cada una de ellas su parte real, se 
desprendiera la verdad, la verdad materialmente absoluta, que unos luchan por adquirir, 
otros creen poseer y todos ansían conocer, podría el hombre vanagloriarse de haber llega-
do al interior, a la médula de las cosas…720. Basta decir lo que antecede para comprender 
que aún lo más absurdo, lo que podría creerse maravilloso, está a cubierto de la risa, por 
tener algo que se asienta sobre la verdad.

El doctor hizo una pausa. Todos los que atentos le escuchaban retrepáronse en los 
asientos para oír la historia ofrecida. Y el doctor continuó:

—Hallábase la noche cercana a su promedio. Todo en la ciudad era calma. Las callejas, 
débilmente iluminadas por faroles, cuyas llamas temblaban en la sombra, aparecían soli-
tarias, en silencio.

Sólo de vez en vez interrumpíase este por el campaneo desentonado de dos o tres relo-
jes, al que seguía el cantar enronquecido de los vigilantes nocturnos… Pasaban las horas, 
lentamente serenas; pero la serenidad de una rompiose en unos estridentes alaridos de 
una voz añosa. Primero percibíanse sus gritos apagadamente, como un quejido; luego, 
más claros, más precisos, más sonoros, con esa medrosa sonoridad de lo que cae en el 
silencio; eran demandadores de auxilio.

—¡So… co… rro…! ¡Ve...ci… nos! ¡Me… a… ho… gan!
Daba la sensación de que brutalmente oprimieran su garganta, y que cada sílaba fuera 

pronunciada en el instante en que el asesino aflojase las manos, ya débiles por el esfuerzo 
hecho, para aferrarla, para aprisionarla mejor.

Las calles en calma, trocáronse animadas. Las casas, momentos antes a oscuras y en si-
lencio, fueron iluminadas; por sus habitaciones comenzaron a discurrir los que ansiaban 
satisfacer su curiosidad o llevar al ánimo tranquilidad, después del susto que aquellos 
gritos, en medio de la noche, les había dado.

La causante de ellos fue una vieja que habitaba en una vivienda sombría, sita en uno 
de los extremos de la ciudad. Nadie llegaba a ella porque se la tenía un poco de miedo. Se 
decía que el espíritu del marido rondaba la casa, con cuyo fantasma las madres asusta-

720 Este párrafo evidencia el influjo de la teoría de la convergencia de Sharlin con la que iniciába-
mos este capítulo, así como la rosoluniana de la solidaridad universal que veremos más adelante.
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ban a los chicos. Algunos ya, grandecitos, recordaban que allí había vivido un hombre de 
luengas barbas y de nariz afilada, judaica721. Tenía una mirada torva, que esquivaba ha-
cerla encontrar con ninguna otra. En su amplia frente, el arado de los años había abierto 
profundos surcos. Era de corta estatura e inclinaba su cuerpo, desmedrado y ruin, hacia 
la tierra, hacia esa tierra que le había de guardar. Todo en él era desagradable. Los niños 
le huían, porque nunca habíanle oído más que murmurar, y sus coetáneos se mostraban 
recelosos por las condiciones de su carácter irascible. Jamás tuvo un amigo, y pasó su 
vida miserablemente, aunque ganaba bastante dinero, el cual nadie supo dónde y cómo 
lo empleaba. Y entre las gentes contábanse ciertas historias, que, si a veces no se creían, 
siempre dejaban el ánimo suspenso…

Así que oyéronse los gritos, las personas que caminaban hacia la casa atraídas por 
ellos, comenzaron a hacer cálculos sobre lo que hubiera podido ocurrir. En esto viose que 
por la ventana, cuya falleba fue abierta con mano convulsa, saltaba la vieja, como si huye-
ra de algo invisible que la perseguía.

Convencidos de que no se trataba de un incendio, poco a poco fuese restableciendo la 
calma, y volvió cada cual a su cuarto, atracando bien sus puertas, pues la vieja no gozaba 
de la menor simpatía en el pueblo.

Un hombre cansado, harapiento, harto de caminar, se hallaba tendido sobre un mon-
tón de escombros, en un solar, frente a la ventana por donde saltó la vieja.

Pasado largo rato, el hombre se levantó decidido como si tomara una súbita resolución 
debidamente meditada, y entró, por la ventana, en la casa que abandonara la vieja.

Iba a robar. La ocasión era propicia para cometer su primer robo, un robo que lamenta-
ba, pero al que le obligaba su situación, el frío que tenía, el hambre que padecía. Una vez 
dentro, receloso, sin atreverse a dar dos pasos en la oscuridad, permaneció inmóvil, hasta 
que de una manera maquinal o cogido por unos brazos invisibles, se encontró otra vez en 
la calle. Luego, como si hubiera hecho un supremo esfuerzo de voluntad, por reflexión, 
volvió a entrar de nuevo. Ya procedió resueltamente. Llegó a la cocina; encontró, a tientas, 
una caja de cerillas, como si supiera dónde la vieja tenía costumbre de tenerlas; encendió 

721 La fisonomía judaica del avaro cuenta con una larga tradición en la narrativa del XIX. Citare-
mos los retratos dickensianos de Mr. Scrooge en el Cuento de Navidad o el hampón Fagin de Oliver 
Twist. Y en el ámbito español, el Daniel protagonista de la leyenda «La Rosa de Pasión», de Gus-
tavo Adolfo Bécquer. Umberto Eco repasa la acentuación en los siglos XIX y XX de esta práctica 
antisemítica en «La fisiognómica», Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 266-269.
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una luz y luego buscó qué comer. Satisfecha la imperiosa necesidad, recorrió la casa, y en 
la colcha de la cama fue colocando las ropas y objetos que le parecieron de algún valor. 
Tiró el bulto por la ventana y saltó detrás; pero, una vez fuera debió de variar de idea, 
pues echó el bulto adentro del cuarto y entró nuevamente, sentándose en él a reflexionar: 
Todo aquello, indudablemente, valía muy poco, y llevarlo, sin tener dónde esconderlo, era 
delatarse. Por tan poca cosa ¿valía la pena? Por otra parte, allí vivía una vieja. ¿No tendría, 
por casualidad, dinero escondido en alguna media, en el colchón, en algún tiesto de la 
cocina…?

Diose, febril, a removerlo todo, a registrarlo todo. No le quedó cosa por revisar. Inútil-
mente; ni un céntimo, nada.

Estaba en el dormitorio de la vieja y acababa de vaciar dos colchones vellón por vellón. 
Abatido, cansado, se dejó caer sobre el montón de lana. La cama era de hierro, de esas 
antiguas, de patas muy altas, y el hombre veía perfectamente cuanto había debajo de ella. 
De pronto algo le llamó la atención, acercó la luz y vio unas baldosas que parecían arran-
cadas recientemente por alguien que pretendió escarbar en aquel sitio con un cuchillo de 
cocina que allí estaba tirado, al lado de un pedazo de vela. Pensó que algo había; pero no 
bien cogió el cuchillo con intención de seguir la tarea por otro empezada, los vecinos del 
pueblo fueron nuevamente sorprendidos por el grito:

—¡So… co… rro…! ¡Me… ma...tan…!
Pero esta vez el espanto fue mayor, fue tan grande, que nadie se movió; el terror los 

había paralizado a todos.
Muy entrado el día, llegó el Juzgado a levantar el cadáver del hombre; los médicos 

estuvieron de acuerdo en la rareza del caso; la muerte se produjo por estrangulación; sin 
embargo, no presentaba la más pequeña señal de violencia.

Desde entonces está esa casa deshabitada, y corre la leyenda de que el marido de la 
vieja escondió allí un tesoro, que su espíritu custodia después de muerto, como lo hizo en 
vida, y que a todo el que pretende tocarlo le ahoga. Nadie lo intenta. La gente huye de La 
casa del tesoro…

Hacen bien; ¡hay tantas cosas por encima del dinero…!
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5. 8. 5. Un tipo

I

Simón era el vagabundo de la montaña, crecido salvajemente como una cabra. Se conta-
ban muchas historias de él. Habían formado una tradición hecha de las aventuras de su 
locura, que lo personificaban, haciéndolo popular entre las cincuenta almas del pueblo.

Bajo, muy feo, con las piernas torcidas y los pies casi cuadrados; la enorme cabeza 
poblada de greñas rojas; los ojos hundidos en la profundidad de las órbitas: la nariz larga, 
formando una línea irregular; la boca grande, de labios delgados y dientes ralos, formaban 
un conjunto grotesco.

—¡Parece mentira! ¡Es todo cabeza! —decía quien lo encontraba.
—¡Es todo voz y penas! —agregaba quien lo había oído cantar una extraña canción, 

modulada siempre en el mismo ritmo quejumbroso.
—¿Dónde vas? —le preguntaban al verle pasar de carrera.
—Allá arriba.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a verla.
—Espérate, ¿por qué no cantas?
—No puedo, ella me llama. —Y emprendía su interrumpida carrera.
Más tarde, los trabajadores le solían encontrar en lo alto de la montaña, en actitud 

estática, con los ojos que casi le salían de las órbitas, y así permanecía largas horas hasta 
que algo lo sacaba de aquel estado; y entonces descendía al pueblo pacíficamente.

II

En una de esas horas grises que turban o hacen soñar... sueño que nada tiene de apacible y 
que más bien hace padecer espiritualmente, Simón vagaba cantando; su voz lo perseguía 
con un eco de tristeza.

Las nubes erraban entre los relámpagos que a ratos brillaban en el cielo como un rayo 
de plata. Los montes parecían titanes contrahechos. Las campanas gritaban con sus bo-
cas enormes...

Al pobre loco fue invadiéndolo un sentimiento nuevo... algo jamás sentido: fue el des-
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pertar de un instinto que lo sacudió con una fiebre voraz de anhelo722; manifestación, que 
tanto puede producirse en el hombre genial como en el cretino723, y que a este, por su 
locura y su naturaleza salvaje, lo dominó con una fuerza indomable.

La sobrina del cura andaba paseando por el monte, sola, tranquila, sin sospechar que 
pudiera amenazarla ningún peligro. Conocía a Simón, pero le tenía como toda la gente del 
pueblo, por un ser inofensivo. Este, al verla, se redobló en él el sentimiento que lo domina-
ba con una angustia mortal, y como un rayo, con una furia terrible, con un grito estridente 
de fiera, se precipitó sobre ella y los dos rodaron abrazados por el monte...

III

La luz del sol penetraba por las amplias ventanas ojivales, invadiendo la iglesia. Llamados 
por el grito sonoro de las campanas que tocaban a misa, entraron los endomingados la-
bradores, graves, austeros, luciendo sus pintorescos trajes de fiesta.

La sobrina del cura estaba agonizando, y las mujeres, oída la misa, pasaron a la sacris-
tía a preguntar cómo se hallaba la enferma. Las preguntas y lamentaciones se confundían 
en un murmullo discreto de frases truncadas, incoherentes:

—¿Ha muerto?
—Está en la agonía.
—¿Le dieron ya los sacramentos?
—Sí.
—¡Santa María!
—¡Santa Virgen!
—¡Dios de los cielos...!
Alarmadas y compungidas volvieron a la iglesia, y allí se agruparon comentando en 

voz baja el misterioso hallazgo de la joven, a la que unos leñadores habían encontrado 
desmayada, casi cadavérica, en lo más intrincado del monte. Nadie había acertado a ex-
plicarse el suceso. La enferma no había podido aclararlo tampoco, abrasada por una fiebre 
intensísima que le arrebataba la vida.

722 Curiosamente, en la versión compilada en Los buitres aparece «voluptuosidad», que se vincula 
al campo semántico de la sensualidad, en lugar de «anhelo», que remite a un sentido más general 
de deseo.
723 Clara referencia a L’uomo di genio y L’oumo delinquente de Lombroso.
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A medida que el día avanzaba, aumentaba el ir y venir de las devotas, que cruzaban la 
iglesia, andando en las puntas de los pies, como si temiesen turbar el silencio de la muerte.

Por fin apareció el cura en el presbiterio.
—¡Recen por su alma! —dijo— y desapareció como una sombra.
El estupor, el miedo, se reflejaron en todos los semblantes. Hubo unos momentos de 

absoluto silencio. Un escalofrío de muerte había entumecido a todos.
Después de rezar un rosario, salieron de la iglesia, y cundiendo la noticia por el pueblo, 

se formaron corrillos, donde continuaron los comentarios del suceso, en todos los tonos.
Simón pasó a largos pasos, presurosos e inciertos como los de un beodo.
—¡Oye, espérate! —le decían—. ¿Vas arriba?
—No, ya no puedo.
—¿Por qué?
—Porque ella está enojada y me castiga.
— ¿Qué le has hecho?
No contestó y se puso a cantar.
—No cantes, escucha —queriendo perseguirlo.
—Dejadlo, pobre loco, ¡qué sabe él!
Y desapareció entre las escabrosidades. Durante largo rato se oyó una voz salmodiosa 

y fatídica....
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5. 8. 6. El hombre del hongo gris

Era una noche de invierno. Llovizna menuda, persistente y monótona, caía sobre Madrid 
dándole, cierto aspecto de barrio londinense. Las nubes blancas, grises, plomizas, que 
en las horas diurnas habían ido juntándose, juntándose, atropellándose más bien, hasta 
hacinarse en deforme montón que entenebreció el cielo, se cruzaban, se retorcían, se en-
tremezclaban unas en otras, a modo de complicada trabazón madrepórica724, avanzando 
veloces como impelidas por una fuerza oculta que las hiciera desvanecerse en el límite del 
orbe que rodea la tierra.

Sentada tras la vidriera de un balcón seguía con la vista a aquellos cuerpos flotantes, 
movedizos, que, tan pronto reunidos, ocupaban el espacio, como deshechos en grupos, 
dejaban que la luna apareciera un momento entre los desgarrones, reflejando su disco 
luminoso sobre los vapores reunidos en el aire, que se hacían más encendidos por sus 
extremos, como si los cercase una franja resplandeciente.

Me encontraba en uno de esos instantes de inercia mental, en los que, quizá por sen-
tirse demasiado, parece no sentirse nada. Diríase que un espíritu meditativo había sus-
tituido en mí, en aquel momento, al espíritu inquieto que de ordinario me domina. Un 
automóvil que pasó a gran carrera, sacome del estado semi-incosciente en que me halla-
ba, y sin saber por qué, como un rayo, acudió a mi imaginación el recuerdo del hombre 
del hongo gris. Me levanté y salí al balcón. El suelo asfaltado de la anchurosa vía estaba 
abrillantado por la lluvia, que repetía su salmodia triste, amodorrante. Un coche voltea-
ba, lentamente, sus engomadas ruedas; los cascos de los caballos percutían, con ruido 
rítmico, el suelo raso, bien nivelado, y al trotar del brioso tronco el correaje de los arneses 
crujía de flamante.

Procuraré abstraerme de nuevo. No quería pensar. Era triste gracia que no recordara 
a aquel hombre del hongo gris, sin que a mi imaginación acudieran multitud de ideas 
amedrentadoras. Y total, ¿qué sabía yo de este extraño ser que habíase convertido, cuanto 
a él se relacionaba, en un pensamiento obsesionante, brutalmente obsesionante? Todas 
las noches, sin falta, pasaba por mi calle a la misma hora, mirando furtivamente a uno y a 
otro lado como el que teme ser descubierto o perseguido. En resumen, sólo sabía lo que la 
gente del barrio decía: que estaba loco… Y nada más…

724 Madrépora. (Del ital. madrepora.) f. Pólipo de los mares intertropicales, que forma un polípero 
pétreo arborescente y poroso.|| Este mismo polípero que llega a formar escollos e islas en el Océa-
no Pacífico. (DRAE, 1899, p. 619).



285

Esforzándome por distraerme acudió a mi mente la idea de que acercábase ya la hora 
en que solía pasar el hombre del hongo gris. Yo ignoraba qué hora era, no podía calcular 
el tiempo que había permanecido en aquella especie de letargo, pero estaba segura de 
que el momento de verle no estaba lejos porque lo presentía, notaba algo inexplicable 
que me anunciaba que el hombre misterioso caminaba en dirección a donde me encon-
traba. Quise retirarme del balcón para no verle, y me quedé como petrificada, escrutan-
do las tinieblas para distinguirlo antes. En un fondo indeciso empecé a ver multitud de 
sombras que, poco a poco, se perdían con lánguido e irresoluto andar. Los movimientos, 
apenas iniciados, daban la sensación de algo que fue real, pero que sólo llegaba a alcan-
zar la inconexa vida de los fantasmas y de los espectros. Tras aquella visión distinguí la 
inconfundible silueta del hombre del hongo gris… Mi resolución fue un relámpago. No 
sé cómo se realizó, sólo sé que antes de que él llegase a la esquina de mi casa, estaba yo 
en la opuesta esperando su paso para seguirle. Me era de absoluta y urgente necesidad 
descifrar el enigma, quitarme de una vez la inquietante pesadilla que me ocasionaba un 
ser que quizá no tendría nada de particular. Sabido es que no hay nadie que adquiera 
mayores proporciones en nuestra imaginación que cualquier cosa basada en algo que nos 
sea desconocido. Por eso, el paso de aquel hombre, a una hora determinada, y en la forma 
que lo hacía, resultaba un misterio. Misterio que, a toda costa, me propuse aclarar aquella 
noche. Sin que él reparase en mí, le dejé pasar delante y, a corta distancia, le seguí. Dando 
continuamente muestras del mismo temor, cruzó algunas calles, hasta que por una, cuyo 
trazado moría en el campo, se internó. Fuera que yo no le inspirase desconfianza, o que no 
se diera cuenta de que le seguía, no se preocupó de mí, que, alentada por esto, me acercaba 
cada vez más a él. Por fin, dejando la calle, atravesó algunos solares. En uno de ellos, y en 
un punto que desasosegadamente estuvo buscando, parose. Luego, sacando del sombrero 
un ramito de flores y de un bolsillo interior uno de esos pequeños cogedores que emplean 
los chicos para jugar en la arena, enterró, con este, el ramo. Después, precipitadamente, 
guardó el cogedor y volvió sobre sus pasos. Al dejar el descampado y volver a las vías ur-
banizadas, alumbradas, intenté ocultarme con el fin de seguir, como antes, a su espalda. 
Pero mi intento fue inútil. El hombre del hongo gris se acercó a mí, resuelto. Quise evadir 
el encuentro. Me fue materialmente imposible. Antes de que pudiese escapar, antes de 
que pudiese tomar una resolución, le vi frente a mí, diciéndome, como si contestara a lo 
que yo, momentos antes, había pensado:

—Sí, señora; esta tontería es la que me hace ocultarme de la gente. La gente me cree 
loco y yo no quiero que sepa el secreto de esta aparente locura.

Confieso que, en el primer instante, la sorpresa, o quizá el miedo, me dejó sin saber qué 
decir. Pronto reaccioné, empezando por pedirle disculpa para mi curiosidad.
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—Su curiosidad no me molesta —contestó con dulce acento—. Al contrario, me es 
simpática, porque sé que no es una curiosidad malsana725. Y como yo sé que usted puede 
comprenderme y, por lo tanto, no ha de burlarse de mí, juzgándome del mismo modo que 
me juzgan los demás, no solamente me hice el distraído cuando observé que iba detrás de 
mí, sino que ahora consiento en satisfacer su curiosidad por completo.

Eché a andar y el hombre del hongo gris siguió a mi lado. Visto de cerca pude apreciar, 
pues sus rasgos faciales no aparecían gastados, que sería una persona de mediana edad. 
La estructura, de su rostro era correcta; si por algo se distinguía, era únicamente por muy 
varonil. Iba completamente rasurado y en su negro pelo brillaban algunas hebras argen-
tadas. Vestía con perfección, casi con elegancia, y su porte, sus gestos, sus ademanes, en 
fin, todo en él, revelaba una distinción especial.

—La historia de mi existencia actual está pronto contada y, por lo sencilla, no tiene 
interés alguno.

—¿De su existencia actual? —pregunté sorprendida.
—Sí, señora, no se haga usted de nuevas, usted sabe, tan bien como yo, que tenemos 

varias existencias.
No cabía duda de que me encontraba ante un ser por completo extraño para mí. Igno-

raba quién era, sus cualidades, sus antecedentes. Sólo sabía, por decirlo todos los vecinos 
de las calles próximas a la que yo vivía, que era un loco atacado de tranquila locura, locura 
que, ahora, parecía confirmarla sus últimas palabras. A cuanto me dijo callé, pues no era 
cuestión de ponerme a discutir con él, sino de enterarme de su rara manía.

—Y mi existencia actual —continuó— sólo tiene una nota, porque sólo tiene un ob-
jeto: el de librarme de un odio que sobre mí echó otra persona y que me pesa desde hace 
centenares de años… Por los tiempos de Felipe IV vivía yo en esta corte, y el rey habíame 
honrado con algunos importantes cargos, entre ellos el de sumiller de corps726 y el de se-
cretario de su Consejo de Indias. En la corte tuve por irreconciliable enemigo a un sobrino 

725 Pompeyo Gener calificó al periodismo de «monomanía informatoria», porque despertaba una 
curiosidad dañina: «sólo puede ser hijo de una alteración del juicio el creer que lo más importante 
es lo último sucedido, y que todo lo que sucede debe de ser anunciado rápida e inmediatamente, 
sosteniendo en el público un continuo estado de alarma y sobreexcitación mal sana». (GENER, 
Pompeyo, Literaturas malsanas, p. 6).
726 Sumiller de corps. Uno de los jefes de palacio que tiene a su cargo el cuidado de la real cámara. 
(DRAE, 1899, III, p. 934).
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de aquella mala alma que se llamó don Luis de Haro. Nos odiábamos de tal modo que no 
perdonábamos ocasión de hacernos daño. Y este odio tenía, forzosamente que concluir 
con la vida de uno de los dos. Le tocó a él perderla. Y como era uno de los de la camarilla 
del célebre don Luis, temí que este lance pudiera ocasionarme algún daño y decidí ocultar 
su cadáver. Para ello tuve que valerme de dos sirvientes de toda confianza. Con él a cues-
tas, en el amanecer de la misma noche en la que el lance se celebró, atravesamos los Caños 
de San Fermín, cruzamos la Puerta de Alcalá y salimos al campo. Luego, entre los tres, lo 
enterramos en el mismo sitio en que usted me ha visto enterrar las flores. El hecho quedó 
en el misterio. Al principio se habló mucho de la desaparición del sobrino del de Haro; 
pero pronto, los que primero se extrañaron, olvidáronse de él, y el hecho quedó, como 
digo, en el misterio. El sobrino, que era peor que su tío, no me perdonó nunca. El odio que 
en vida me tuvo se acrecentó después de su muerte. Para aplacar este he vuelto a la vida 
con la única misión de consagrarla al recuerdo. Por esto voy a diario a ese campo donde 
están sus restos. Les llevo flores, y allí le pido perdón y, a la vez, le ruego que me deje de 
perseguir. Esta existencia de prueba, en la que he de pasar por loco, espero que bastará 
para conseguir mi deseo…

Llegamos a la puerta de mi casa y allí, después de cambiar algunas frases más, me des-
pedí del hombre del hongo gris… Declaro sinceramente que no me atreví a hacer comen-
tario alguno. Aquella mansa locura dejó en suspenso mi ánimo.
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5. 8. 7. En el último delirio

A la mañana siguiente de mi llegada a aquel pintoresco pueblo del confín de Asturias me 
dijeron que lo más notable que en él había era el bajorrelieve hecho en tosca piedra por 
un artista visionario o loco. Y esto me lo dijeron con admiración en la que iba mezclado 
el miedo. ¿La escultura de un loco? Sí, la escultura de un loco, una maravillosa obra reali-
zada en momentos de vesánica exaltación. Y adonde esa piedra estaba, acerca de la cual 
corría curiosa leyenda, fui invitada por el dueño de la posesión, que era un viejecito, muy 
viejecito, único humano que viera lo que el artista loco realizara el aciago día en que su 
demencia rebasó el límite ordinario que la contenía.

Abatíase el sol cuando llegué al lugar en que hallábase la piedra objeto de mi excur-
sión. Al descender del coche, el amo de aquella joya artística, que esperaba mi llegada, 
emparejose a mí. Después de palabras de amable salutación, me habló de aquel artista 
cuándo comenzaba a luchar, de su vida, de su obra. Yo le atajé para que, concretando, me 
narrase la historia ofrecida.

—Esta posesión era de unos tíos míos —comenzó diciendo mi acompañante— los que 
tenían una hija muy enfermiza, pero de singular belleza, de una belleza que la enfermedad 
la hacía resaltar y le prestaba un encanto especial; es decir, la idealizaba. Y por la salud de 
la muchacha vivían aquí casi todo el año. Un íntimo amigo de mi tío tenía un hijo escultor 
que, víctima de grandes y continuas exaltaciones, fue perdiendo la vitalidad de su cuerpo, 
fueron disminuyendo sus energías para reconcentrarse en el cerebro; y aquel cerebro, no 
pudiendo resistir todas las demás fuerzas acumuladas, enfermó y enfermó motivando, 
paulatinamente, una decadencia general que llegó a colocarle en una situación más que 
desesperada, insostenible. La familia del artista se encontraba muy mal, pues ya hacía 
años que vivían con el producto de la venta de lo trabajos del hijo, y como este, al primer 
ataque cerebral, se negó a pisar el estudio, los recursos, poco a poco, se acabaron. Fue ne-
cesario alejarle de Madrid para confiar su curación a la serenidad de los campos, y mi tío 
se lo trajo aquí. La mañana que llegó salió a pasear por estos lugares, y fue a sentarse en 
esta piedra, a la orilla del arroyo. Desde allí vio por vez primera a mi prima y se enamoró 
locamente de ella. Parece ser que al principio este amor fue para él la vuelta a la razón, a la 
salud, a la vida. Pasaron así algunos meses y la enfermedad de mi prima que, traidora, iba 
haciendo su labor en silencio, la entregó en los brazos de la muerte en el momento más in-
esperado. Fue un golpe brusco, brutal; a mis tíos casi les costó la vida y al pobre amante le 
ocasionó un complejo desarreglo cerebral. Aunque su demencia acentuose de día en día, 
mis tíos no se atrevieron a alejarlo de aquí. Respetaban aquella manía, que les destrozaba 
el alma, de pasarse horas y horas sentando en la piedra, mirando fijamente, con fijeza de 
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alucinado, el puente donde encontrose a la muerta. Y así se apoderó del pobre escultor esa 
laxitud enfermiza que destroza y mata; caminaba algo encorvado, como si conservara la 
posición del que lee o se inclina para examinar algún cachivache raro o un objeto curioso 
digno de reconocimiento. Su mirada inexpresiva, constantemente extraviada en la visión 
interior de una de esas quimeras que se extinguen en la realidad, daba la sensación de 
misterio, una sensación desagradable de lo ignoto, el malestar que producen unos ojos 
por los que se infiere el padecimiento de un alma. No sé el tiempo que de esta suerte pa-
saría hasta el día que se suicidó. Yo era niño, estaba aquí pasando las vacaciones, pero lo 
recuerdo perfectamente. Presencié toda la escena. Sobre el fondo del cielo se destacaba 
la figura del pobre demente, como una caricaturesca imagen que ornamentase una orla 
de códice cuatrocentista. La cabeza declinada sobre el pecho en actitud de meditación, 
pero no meditación originada por hechos concretos, sino esa otra vaga, etérea, derivada 
de algo acaecido ha luengos años, que lleva en sí la fuerza inmedible de lo que penetra en 
nosotros conmoviendo nuestro ser. Su rostro, extremadamente demacrado, pálido, con 
la palidez mortecina de lo que ya no necesita de largas abstinencias y duraderas vigilias 
para acabar de consumirse, acusaba dolorosa tristeza. Tan delgado estaba su cuerpo, que 
le hacía semejarse a una sombra, diseñándose muchos de sus huesos bajo la tenue ropilla 
que los cubría. Sus labios, finos, ardientes, secos por la fiebre que poco a poco le consu-
mía; sus ojos grandes, algo velados, parecían abismarse en profundo y extraño misterio; 
sus manos inertes, afiladas, de nívea blancura, caían faltas de energía a los lados. Todo su 
aspecto exterior estaba en armonía con la pobreza de su organismo.

Pero, sin duda, por un esfuerzo para el profano inexplicable, llegó a reunir sus ya esca-
sísimas energías para dejar en esa piedra, de manera imperecedera, estampado un recuer-
do de aquel su último y más santo amor, que, por falta de toda sensualidad, de humano 
pudo alcanzar a divino. Y desapareciendo como por ensalmo el decaimiento que antes 
le embargó, no fue el enfermo, sino el exaltado, el entusiasta de su arte. Con ansiedad, 
con fiebre, fuéronse sucediendo los golpes que hacían saltar pedazos de piedra. En aquel 
trabajar inconsciente, falto de orden, de método, se podía conocer al verdadero artista, al 
artista por inspiración, al artista tal cual es, limpio de toda mecánica y de todo artificio, 
sin que el más vago recuerdo de procedimientos lo falsee o lo modifique. Y de entre aque-
llos huecos que iba dejando en la piedra, fue surgiendo poco a poco, respondiendo a los 
manejos del mágico cincel, idealizada por la fantasía del ejecutante, esa obra en la que, 
como en todo lo grande, como en todas las obras que son inmortales, hállanse reunidos 
los dos elementos: el real y el imaginado, lo que es la vida y lo que está sobre la vida.

Mi interlocutor hizo una pausa, la que aproveché para acercarme a examinar la piedra. 
Era esta un bloque cuadrilongo colocado a la orilla de un arroyuelo, como para servir de 
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banco; y en la cara que miraba al agua estaba esculpida una figura de mujer, semiverdade-
ra, semivisionaria, gentil como una figurilla de Tanagra727, que apoyábase indolentemente 
sobre el barandal de un tosco puentecillo, en una de esas actitudes de absorción, de ele-
gancia y de abandono en que Gavarni728 colocaba a las finas y pálidas mujeres del 1850. 
Los ojos, sin pupilas, no miraban las mansas aguas del arroyo, sino que se perdían en la 
contemplación de una de esas visiones internas.

—En esa postura la conoció el artista —dijo el anciano con acento de recuerdo— rom-
piendo el silencio que había sucedido a su explicación. Y luego añadió: 

—Estaba apoyada en ese puente que usted ve, en ese puente que fue desde donde se 
tiró el pobre loco, una vez concluida su labor, matándose de una manera inexplicable, 
pues como usted puede observar no es sitio para ello, y tanto más, que por mis gritos 
acudieron en seguida en su auxilio.

Después de unos momentos de mutismo le dije:
—Me han contado, gentes del pueblo, que esa piedra no se puede mover porque el es-

píritu del escultor que la trabajó se opone a ello y, con aire de misterio, me han dicho que 
algunos que intentaron robarla se encontraron ahí sentado a dicho espíritu y tuvieron 
que huir espantados.

—Es verdad —contestó mi interlocutor— que esa piedra no se ha podido mover. Hace 
años vino una persona que quiso que se la vendiera para un Museo. Como en el sitio don-
de está encuéntrase expuesta a que el tiempo la vaya minando con su huella indeleble, 
consentí en venderla, pero por más esfuerzos que se hicieron, la piedra, como le digo, 
no se pudo mover. Poco después comenzó a correr por el pueblo esa leyenda que le han 
contado.

Una sensación extraña, una especie de escalofrío me dio, como el presentimiento de 
que algo extrahumano se acercaba a mí, dejándome sin poder hacer nuevas preguntas. 
Volvimos en silencio al límite de la posesión…

727 Tanagra. f. Estatuilla figulina modelada, y más generalmente hecha en molde, que se fabricaba 
en Tanagra de Beocia. (DRAE, 1925, II, p. 1148).
728 Paul Gavarni (1804-1866) es el seudónimo del dibujante parisino Sulpice Guillaume Chevalier, 
cuyas numerosas litografías para revistas satíricas y de moda constituyen una auténtica historia 
de la vida privada de su siglo. El Kinsey Institute ofrece algunas imágenes atribuidas a Gavarni 
de esas mujeres cuyas pupilas vueltas hacia dentro por el placer erótico les permiten contemplar 
su interior <http://www.kinseyinstitutegallery.com/index.php#mi=2&pt=1&pi=10000&s=14&p=
3&a=0&at=0>.
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5. 8. 8. La historia de una calavera

La habitación estaba en semisombra. El doctor Carlos Aldán, una de las celebridades mé-
dicas más en boga, no sólo por ser un sabio, sino por su gran simpatía, por su don de gen-
tes, hallábase, al amor del fuego, departiendo con unos cuantos amigos en aquella amplia 
estancia, cuyas paredes cubríanlas, casi por entero, las librerías, donde entre el lomo rojo 
de las encuadernaciones flamantes veíanse en promiscuidad, porcelanas de raros méritos, 
salidas, allá en años remotos, de las fábricas de Franconia, de Talavera, de Capo di Monti; 
retratos de cariñosos deudos, de amables amigos; fósiles, minerales, medallas… Y, ocupan-
do lugar preferente, una calavera que, como algo misterioso y obsesionante, destacábase 
su blancor sobre el tono apagado del terciopelo que tapizaba el fondo de la estantería. El 
doctor Carlos Aldán ni un momento dejaba de mirarla. Sus ojos continuamente saltaban 
de las llamas que pirueteaban sobre los troncos que ardían en la chimenea a la calavera, 
que parecía atraerlos, imperiosa, con un extraño mandato que hacía estremecer al doctor 
y lo dejaba silencioso, sumido en el recuerdo de sus días pasados, en aquella actitud me-
ditativa que tanto preocupaba a sus amigos, haciéndoles temer por su razón.

—La causa de lo que llamáis mis manías de sabio, por no decir claramente mi locura, es 
esa calavera. Os voy a contar su historia —dijo el doctor Aldán, cediendo a los delicados 
ruegos y a las afectuosas preguntas de sus acompañantes—. Y os la voy a contar porque 
confío que, en modo alguno, no daréis crédito, no ya en lo fundamental, ni aun en lo acce-
sorio, a mi relato. Precisamente, la esperanza; de no ser creído es lo que me anima a des-
cubrir un hecho que hasta hoy ha permanecido, por guardarlo muy cuidadosamente, en 
las sombras del misterio... Como fácilmente podréis comprender, no me guía otro deseo 
que el de descargar mi conciencia, es decir, miento; lo que realmente me guía es obedecer 
la orden de esa calavera que hace años me está mandando confesar mi crimen. No trato 
de justificarme. Para el que me crea sé que no tengo justificación posible, aunque segura-
mente, con mi confesión, no haré más que confirmar las sospechas que tenéis acerca de 
que no estoy en mi sano juicio. Sin embargo, no faltaría alguna inteligencia, libre de todo 
prejuicio, algún espíritu sereno que viera que ni mi historia es la fantasía de un loco ni soy 
tan culpable como parece; que mis actos fueron consecuencias lógicas resultantes de cir-
cunstancias que no ceden a ningún dominio humano, una vez que se ha caído en su radio 
de acción. También comprenderéis que el deseo de hablar, de descargar mi conciencia, no 
me lleva hasta querer traspasar los umbrales de la cárcel. Esto es, seguramente, lo que se 
propone la calavera, pero hasta aquí no la obedeceré. Prefiero el suicidio, si este hecho se 
llegara a divulgar.
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El doctor Carlos Aldán guardó silencio, clavando con enigmática expresión su mirada 
en la calavera. Mientras, en las caras de sus amigos había un gesto indefinible.

—Esa calavera —dijo al fin Aldán— fue la cabeza de mi paisano, condiscípulo e in-
separable compañero, Álvaro Montes. Me unía a él una antigua amistad; nuestro cono-
cimiento no puedo precisarlo, se pierde allá en la inconsciencia de los primeros años. 
Recuerdo desde que estábamos en primera enseñanza, y desde entonces fui dominado 
por él. Y no es qué yo fuera de un carácter débil, al contrario, tenía un temperamento 
atrabiliario, vehemente, y sólo Álvaro se atrevía a rivalizar conmigo, a contradecirme,  
imponiéndome persistentemente sus juegos, rehusando, también de manera sistemática, 
mis proposiciones. Y de esta suerte, con el tiempo, llegó a ejercer sobre mí un despotis-
mo en el que no aparecía el límite. Ya en la Universidad, aquel poder, llamémosle así, de 
Álvaro sobre mí, causábame gran inquietud, mucho más cuando reconocía en mi interior, 
aunque procuraba burlarme aparentando lo contrario, su indiscutible superioridad. Pero, 
a pesar de todo, Álvaro y yo éramos, como he dicho, inseparables compañeros. Juntos lle-
gamos a esta corte para seguir la carrera de Medicina, juntos nos hospedamos y juntos in-
gresamos en la Universidad de San Carlos. Los dos teníamos los mismos anhelos, las mis-
mas pretensiones, iguales esperanzas. Veníamos decididos a triunfar, y, por lo tanto, con 
el proyecto de vivir entregados al estudio. Formando nuestro castillo para esos días que 
se bocetan risueños del porvenir, cuando hubiéramos terminado la carrera, pensamos en 
que pondríamos un elegante consultorio y nos instalaríamos juntos. Y como para esto era 
necesario tener dinero, tomamos la determinación de gastar lo estrictamente necesario 
de nuestras pensiones y guardar el resto; con el convenio de que si el uno intentaba tocar 
una peseta de las economías, el otro se había de oponer seriamente a que lo llevara cabo. 
Los primeros tiempos, mal que bien, aquí parándonos, aquí andando, cumplimos nuestro 
programa. No dejamos, sin embargo, de atentar alguna que otra vez a nuestros ahorros, y 
por ello tuvimos algunos disgustos, en los que el poder que Álvaro tenía sobre mí mani-
festábase de manera odiosa. Si era él quien necesitaba el dinero, yo había de ceder; si era 
yo el que tenía que satisfacer un compromiso, jamás cedía. Por fin llegó la hora en que yo 
había empeñado mi palabra en realizar determinada aventura, y necesitaba unas pesetas. 
Se lo manifesté a Álvaro, y se negó. Como no valieron explicaciones, ni ruegos, ni nada, el 
disgusto fue, bien se hace comprender, definitivo.

El doctor hizo una pausa mientras miraba a la calavera con expresión interrogativa. 
Sus amigos continuaban en silencio; pero sentían que en aquella habitación vagaba algo 
así como la sombra de una tragedia.

—Esa noche —continuó Aldán— al faltar a una cita, quedé ante los ojos de una mujer 
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en un concepto por demás equívoco; no salí de casa, Álvaro tampoco, por no deshacer 
con hechos lo que pregonaba con palabras. Ahora fijaos bien en lo que voy a decir, sin 
creer que busco justificativos. La contrariedad, el disgusto, dejó mi ánimo en suspenso. 
Me acosté maquinalmente, en silencio, y, casi puedo asegurar, sin pensar en nada. En 
cambio, el pensamiento de Álvaro debió trabajar con gran eficacia... ¿Cómo fue? No lo sé. 
Una nube de sangre parose ante mi vista. Cuando me di cuenta me encontré con Álvaro 
[sin] fuerza para defenderse. ¿Cómo la tuve yo para ahogarle? Lo ignoro. Sólo sé que fui yo 
quien lo mató, y que al hacerlo no hice más que ser obediente a sus imposiciones. Aunque 
esta, entonces, fuera hecha por Álvaro sin querer, de una forma inconsciente. Analizan-
do, quizá su proceder para conmigo, pensó en que podía alguna vez rebelarme de mala 
manera y costarle cara su tiranía. La imaginación, exaltada, le llevó hasta idear la forma, 
de mi venganza... Y estas modalidades de su cerebro llegaron a imprimirse en el mío, en 
mi conciencia, en mi volición, de una manera ineluctable. ¿Comprendéis cómo procedí? 
Automáticamente. Luego, sí, para ocultar mi crimen, hube de proceder con toda lucidez 
y dominio de mis facultades. 

Y confieso, con sinceridad, que fui un artista. No dejé un sólo detalle, uno de esos 
insignificantes detalles que parece que nada suponen y que, sin embargo, suelen ser el 
hilo por donde después, saca el ovillo la justicia. Mi primera precaución, fue ocultar el 
cadáver. Luego me aseguré de que en la casa nada habían oído. Fuime seguidamente al 
recibidor, procurando hacer ruido en la puerta a imitación del que hace una persona que 
sale. Nadie se había levantado aún. Todo, por tanto, fue muy bien. Sólo me costó mucho 
trabajo colocar a Álvaro en su baúl y hacer que cogiera toda su ropa en el mío. Hecho esto, 
me apoderé del dinero y me lancé a la calle en busca de un piso modesto. Alquilé el pri-
mero que encontré, y volví a buscar los baúles y demás objetos que teníamos Álvaro y yo, 
diciendo a nuestra patrona que nos íbamos fuera y que mi compañero, ocupado en otras 
cosas, probablemente no tendría tiempo de volver a despedirse.

La buena mujer lo sintió mucho; pero comprendí que no sospechó lo más mínimo. 
¿Cómo podía sospechar viendo mi tranquilidad, mi alegría, y sabiendo cuán camaradas 
éramos Álvaro y yo? Me encerré, pues, sin dificultad en mi piso, después de haberme 
comprado los trastos necesarios y escrito a mi familia —para que esta diera la noticia a la 
de Álvaro— contándole que este, sin hacer caso de mis sanos consejos y de mis desinte-
resadas súplicas, se había marchado a América en persecución de una bailarina, de la que 
se había locamente enamorado. Esto mismo hice creer después a todos los compañeros. 
Encerrado, como digo, en mi piso, allí, a solas, empecé la tarea de reducir a Álvaro a un 
esqueleto y de disecar a este.
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Inútil es explicaros las angustias, los sobresaltos y las dificultades con que tropecé 
hasta completar mi obra. Y como, aunque contaba con una buena cocina, me faltaron 
útiles necesarios, no quedó, como yo quería, un esqueleto de estudio. Así es que concluí 
por quemar los huesos junto con el baúl, las ropas y cuanto a Álvaro pertenecía, conser-
vando sólo la calavera. Esta, sí, la arreglé con gran cuidado. Como podréis observar, está 
maravillosamente...

El doctor Carlos Aldán se interrumpió, levantándose y yendo en dirección al anaquel 
en que se hallaba el objeto de su martirio. Los amigos le siguieron con la mirada. Y en voz 
baja comentaron:

—¡Pobre Carlos! ¡Qué extraña manía la suya!…
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5. 8. 9. Consecuente amor

En cierto convento-asilo que, en una de las calles más céntricas de esta villa y corte de 
milagrería y picarismo, alzábase, para ejemplo de la cristiana caridad, íbase a celebrar una 
sin par fiesta. Deudos míos, muy visitadores de la santa casa, a ella me invitaron. Y una 
mañana, que era riente como de primavera, pues un sol espléndido y radioso caía sobre 
lo existente, vigorizándolo todo con intensidad, me dirigí a presenciarla. Tuve al llegar 
a los altos y rojos muros de ladrillo que circuían en su derredor al convento-asilo, una 
sensación de dolor. Esta me la causó el pensar que tras ellos vivía parte de la miseria de 
una generación; es decir, la pobreza de un montón de seres que vio agostarse en el rudo 
trabajo en el campo y en la ciudad, en los talleres y en la honda tristeza de ver cómo de 
año en año, y poco a poco, íbanse agostando también la de los que fueron sus coetáneos.

Pero este dolor pronto trocose en bienestar. En cuanto traspuse el dintel de la puerta 
huyeron de mí las pavorosas ideas, que son fruto de la contemplación de esta triste y 
amarga realidad, para dejar lugar a las de amor y consuelo, que no otras eran las que na-
cían al ver aquella calma y aquella placidez que reinaba en el convento-asilo. Todo en él 
era alegría y flores. Alegría en los rostros y flores por doquier. No parecía, en verdad, la 
santa casa sitio en que se hospedase el dolor de los desamparados, el dolor de los que no 
tenían pan para mantenerse ni techo para cobijarse, sino mansión en la que el contento 
fuese dueño y señor. ¿Qué acto iban a conmemorar? Al principio sólo que todo cuanto en 
el convento-asilo sucedía era obra de la marquesa de Arberas. Y con la mirada, que hice 
recorriera la salita enjabelgada, muy modesta, pero muy limpia, en la que nos hallábamos 
los invitados, busqué a la marquesa de Arberas. ¿Cuál de aquellas damas sería? ¿Sería la 
obesa señora que dialogaba con el capellán junto al marco del balconcillo? ¿Sería aquella 
otra rubia que, riente y dicharachera, bromeaba con dos hermanas de las que cuidaban 
a los pobres? No. Casi seguro, no. La marquesa de Arberas había de ser, a buen seguro, 
aquella que, con un fulgor de ansia en la mirada, fulgor que denotaba su impaciencia, 
oteaba el jardín. Instintivamente seguí la mirada de la que suponía era la marquesa de 
Arberas, mirada que la iba poniendo en las largas mesas, colocabas bajo los árboles, para 
los invitados, que encontrábanse adornadas de esa peculiar manera que las monjas saben 
hacer las cosas, peculiar manera que da la sensación, no sólo de cuidado y de atildamien-
to, sino también de no regatear nada de lo que representa su esfuerzo personal. No lejos 
de ellas hallábanse otras, en las que se sentarían los asilados. Tampoco, en ponerlas y en 
adornarlas se había hecho ahorro alguno de buen gusto. En nada diferían de las otras si 
no era en ser de mayores dimensiones. Aquella señora, que yo desde el primer momento 
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supuse era la marquesa de Arberas, las contemplaba con amor. ¿Era, en realidad, ella? Sí. 
No me había equivocado. Una de las hermanas, que en aquel instante se acercó a mí me 
sacó de dudas, contándome pormenores.

La marquesa de Arberas era una respetable dama que desde hacía muchos años venía 
poniendo las rentas pingües de su fortuna fabulosa al servicio de su ideal sentimental, que 
consistía en hacer felices a los infelices por el amor. Ya vieja, aunque no tan vieja por la 
edad como por el sufrimiento, sufrimiento que retratábase en el óvalo alargado de su cara, 
en la negrura profunda, de abismo, de sus ojos, y hasta en sus manos amarillas, de dedos 
nerviosos y afilados; ya vieja, repito, consumida en amor sin sentirse amada, entregose en 
absoluto a la filantropía.

—¡Ha sido la señora marquesa durante su vida tan desgraciada! —me dijo la hermana, 
poniendo sus ojos, de un azul intenso, en el azul, aún más intenso, del cielo. Y luego de 
permanecer un instante en silencio, atenta a ver cómo el aire sutil de aquel día riente y 
primaveral, jugaba con las hojas que retoñaban en los árboles, me relató dos historias que, 
siendo en lo interno idénticas, habían conducido a dos seres, por sendas dispares, a un 
mismo y fatal fin.

¿Cuáles eran esas historias? Eran historias vulgares, que tenían la vulgaridad dolorosa 
de haber amargado dos existencias hasta los días en que estas se encontraban próximas 
al borde de la tumba. Pero el dolor aquel que en ambas fue el eje sobre el cual movíanse, 
cesó inesperadamente, cesó cuando los bríos y las ardentías de la mocedad en ellos habían 
muerto.

Antonia y Pedro, que estos eran los nombres de los dos ancianos, habíanse criado jun-
tos. Los verdes valles que circundaban al pueblo en que nacieron, fueron testigos de sus 
correrías y de sus diabluras. A media que en edad avanzaban, sent[í]an desaparecer aque-
lla camaradería que los ligaba. Un día descubrieron que se amaban, y refrendaron este 
amor con juramentos de cariño eterno. Pero a poco se tuvieron que separar. Esta separa-
ción fue el primer amargor que introdújose en las mieles de su amor. Pedro, por haberle 
llegado la edad, fue llamado a la capital de la provincia, para que se incorporase a filas. 
Desde allí marcho a la guerra. Durante un espacio no corto de tiempo llegaron al pueblo, 
con regularidad, sus cartas. Cierto día faltaron estas. Antonia trató, utilizando los medios 
que a su alcance tenía, de averiguar la causa de esto. Cuantas pesquisas hizo, sirviéndose 
de emisarios, le resultaron inútiles. Harta de esperar, ella misma marchó a la capital. En 
los centros a los que se dirigió ansiosa de saber la suerte que pudiera haber corrido su 
amado, nada sabían. En uno, por su desgracia, le dejaron entrever la posibilidad de que 
hubiese muerto. Y, desolada, volvió a la aldea. Por aquel entonces dejó de existir su ma-
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dre, y ya huérfana, desesperada, abandonó su tierra, para ir a ganarse el pan, y llorar su 
desventura, donde nadie la conociera. Pedro, que sólo estuvo gravemente herido, volvió, 
convaleciente aún, en busca de Antonia. En el pueblo le contaron lo sucedido. Pero de su 
paradero nadie nada sabía. Al encontrarse que la mujer con quien había soñado la había 
perdido, lloró desconsoladamente. [H]asta aquí, la historia no tiene nada de extraño. Es 
la historia de la desdichas de dos almas. Lo extraño está, pues si bien no es caso único 
tampoco lo es corriente, en el mutuo culto que a su amor tuvieron, y, por consiguiente, 
la fidelidad que, a través de larga serie de vicisitudes, se conservaron. ¿Pedro creía que 
Antonia había muerto? No. En lo íntimo abrigaba la esperanza de que algún día la encon-
traría. Y con esta esperanza vio morir sus energías, y a compás de sus energías, vio cómo 
la miseria y la soledad le hizo ingresar en un asilo. En este asilo encontrose a Antonia.

Cuando la hermana terminó su relato, la rogué me presentara a la marquesa de Arbe-
ras. Cariñosa, accedió a mi deseo.

—La señora marquesa —dijo la hermana, después de encomiar las cualidades, verda-
deramente sobresalientes, de la dama que me había presentado— que es una de las más 
decididas protectoras de esta santa casa, enterose, por la superiora, de que se encontra-
ban aquí recogidos esos dos seres que tienen tan sentimentales historias, y concibió la 
idea de dulcificarles los últimos días de sus vidas.

—Crea que es lo menos que se podía hacer con dos personas que han sufrido tanto— 
repuso la marquesa con dulce acento.

—Hoy, ahora mismo —continuó la hermana— se van a celebrar sus esponsales. La 
ceremonia esta es sólo un adelanto a otra unión divina729, que a buen seguro tendrán el día 
feliz que Dios los llame a su seno.

—Yo sé —interrumpió la marquesa— que, tal vez, mucha gente, no encuentre bien el 
acto que, por mi iniciativa y por mí sola patrocinado, se va a realizar. Pero no me importa. 
Yo no hago más que, como ha dicho la hermana, adelantarles la unión que, a buen seguro, 
en el cielo han de tener, y a la par evitarles el dolor de estar separados en la misma casa.

Y la marquesa de Arberas, que, según la hermana, era un alma solitaria, un alma que 
no encontró la suya gemela, pues la de su marido, jamás, jamás, la acompañó por haber 
vivido más atenta al halago de las de otras mujeres, mostrábase contenta, satisfecha de 
la obra que realizaba con la santa unión de aquellas almas purificadas por el sufrimiento.

—Hoy es un día —continuó la marquesa— para mí como si encontrase un manantial 

729 Idea paralela a la mística vía unitiva.
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en el desierto, porque voy a matar un dolor. No quiero pensar si seré criticada. ¡Qué más 
da! Sólo sé que encarrilo dos vidas hacia la felicidad.

Al decir esto, la de Arberas no hacía más que descubrir su corazón, cuya herida aún 
sangraba… Poco después entró en la salita una hermana y, con respeto, acercose a la mar-
quesa. Le comunicó que todo estaba preparado. La madre superiora del convento-asilo, 
en tanto, iba acuciosa de un lado a otro, atendiendo a todo, repasándolo todo, para poder 
prever un olvido en el caso de que lo hubiera.

Todos juntos salimos de la salita. Un caballero, también de alguna edad, vino a ofrecer 
el brazo a la marquesa, invitándola a ir en busca de sus ahijados. Estos eran dos figuras de 
aspecto simpático y venerable. Ella tendría unos sesenta años. Pedro representaba algu-
nos más. Ambos irradiaban tal alegría, tal felicidad, que su sola presencia emocionaba. Al 
verlos avanzar pocos momentos después hacia el altar, en donde por fin iba a realizar un 
deseo, en otro tiempo, tan hondamente sentido, no pude contener las lágrimas…
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5. 8. 10. Los ojos grises

No es suficiente —continuó el juez de instrucción— es necesario que explique el hecho.
—Para explicar el hecho —respondió el procesado— tendría que explicar, previa-

mente, las causas del hecho, y esto sería demasiado largo; además, sería inútil, porque no 
se me entendería.

—Estamos aquí para escucharle; cuente todo, lo mejor y lo más claro posible.
El hombre hizo un movimiento de indecisión y por fin replicó:
—¿Para qué voy a molestar la atención del tribunal? Prefiero confesarme reo.
—Ya se le ha dicho —dijo el juez impaciente— que no basta; es preciso exponer el 

hecho.
—Sea —dijo el acusado después de breve lucha interior—. Nada probaré, porque no 

podrían comprender la prueba. La vanidad del hombre es siempre un obstáculo para sí 
misma. 

—Tenga usted cuidado con lo que dice.
—Digo, con Flammarión, «que aunque nuestro saber es equivalente a nada, y nuestra 

realidad una apariencia vacía, somos lo bastante presumidos para creer que gobernamos 
la naturaleza».

—¿Y a qué viene eso?
—A que, cuando no sabemos entender, sabemos burlarnos. Es lo mismo que, cuando 

no podemos concebir a Dios; le negamos sin tener en cuenta siquiera que un Dios com-
prendido intelectualmente sería más pequeño que nuestra inteligencia, y por lo mismo, 
no podría ser Dios. Lo limitado...

—Bueno —gritó el juez—, no abuse de la paciencia del Tribunal; vamos a lo que tenga 
relación con el hecho.

—Suplico al Tribunal que escuche primero los antecedentes.
El hombre pareció recogerse en sí para evocar sus recuerdos y comenzó:
—iLos ojos grises!... Tuve, desde niño, animadversión hacia ellos. Y no, ciertamente, 

por un acto reflexivo, que en esos primeros años de la vida no lo hay, sino por algo que 
sólo era conocido en las sombras del instinto. 

—¿Qué tiene que ver aquí el color de los ojos? —interrumpió el juez.
—Para explicar efectos, es necesario exponer causas. 
—Ruego al Tribunal que tenga paciencia —dijo el abogado— y permita hablar a mi 

defendido.
—Que siga.
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—El instinto, sin duda el instinto, era el que se exteriorizaba en mi cara con un gesto 
de repulsa y en mi cuerpo con un ademán de repugnancia. Para que vea el Tribunal has-
ta qué límite llegaba, he de recordar que, cuando me miraba un gato que en casa había, 
clavando en mí sus plúmbeas pupilas, sufría de tan horroroso modo, de tan cruel manera, 
que no era susto lo que de mí apoderábase sino terror. Así es que, en cuanto las personas a 
mí allegadas convenciéronme de que no era mi actitud una pamema de niño mimado sino 
un dolor hondamente sentido, decidieron regalar el gato. Esto, un tanto, me tranquilizó. 
Luego, con los años, se fue acentuando en mí esa instintiva aprensión; a compás que el 
espíritu se iba robusteciendo, fortalecíase también aquel odio, que en mí germinaba en 
cuanto veía unos ojos grises; pero nunca llegaba a comprender, a darme exacta cuenta de 
la razón de aquel sentimiento. Por mi lado, en el correr de mi existencia, pasaron muchos, 
muchísimos seres, sin que en mi memoria dejaran recuerdos, y recuerdos desagradables, 
más que las contadas personas con ojos grises cuyo trato, por imperiosos mandatos de 
la vida, no me fue posible rehusar; pero como no había hecho amistad con ninguna, no 
llegaron jamás a perjudicarme seriamente. Más daños recibí de otros seres que no tenían 
los ojos grises; ahora que yo, a estos, no les daba importancia; tuve siempre, para todo, 
una gran indiferencia, la indiferencia que debe tener quien sabe analizar lo que dictan los 
actos que van formando los sucesos. Y esta indiferencia que había en el fondo de mi ser, 
me daba una aparente bondad, para muchos inexplicable, porque no podían comprender 
cómo ante el mayor desafuero que se cometiera conmigo, me encogía de hombros y me 
quedaba tan tranquilo. Pero esta, llamémosla bondad, fruto de mi idiosincrasia, no alcan-
zaba nunca a unos ojos grises; con estos fui intransigente. La repulsión que me causaban 
esos ojos tras los que parecíame se ocultaba un alma capaz de retener toda maldad y de 
abrigar las más bajas pasiones, era más fuerte que yo. Claro que esta la creía una conside-
ración subjetiva, que en modo alguno hubiera elevado a definitiva, pues tampoco sentía la 
misma sensación ante todas las diversas tonalidades de grises que existen.

La causa de mi horror era una, no sé cómo definirla, una que por fortuna la encontraba 
pocas veces, aunque sí las suficientes para hacer la observación de que esos ojos están 
dotados de un poder magnético especial, inconfundible, completamente suyo, y que este 
poder era el que me producía esa sensación desagradable, esa antipatía, ese odio. Y todo 
esto me llevó a la convicción de que mi sufrimiento no era producto de una idea descabe-
llada, ya que, de modo continuo, venía apoyándose en la sólida armazón de concienzudas 
observaciones, si bien las causas permanecían en una ley oculta. Y digo una ley oculta, 
porque la tonalidad a que yo me refiero no la da, seguramente, ninguna causa anátomo-
fisiológica, sino esa fuerza que emana de la psiquis del individuo.



301

El hombre hizo una pausa. Los jueces le miraban en silencio, y en sus caras había un 
gesto de extrañeza indefinido. Aquel continuó.

—Todo esto pasaba antes de conocer al muerto. Cuando conocí a este, quien tenía los 
ojos grises, decidido a vencer aquel sentimiento de odio, a curarme de lo que ya iba cre-
yendo una estúpida obsesión, entablé amistad con él. Pues bien, esta amistad, después de 
una serie de cosas que entre nosotros pasaron, me sirvió para explicarme, para ver clara-
mente, sin la menor duda, la causa de lo que podía llamarse mi manía. Ruego al Tribunal 
que, por lo menos, no se burle de mí. Los ojos grises no eran más que... ¿cómo explicarlo?, 
las ventanas por donde se asomaba un espíritu enemigo mío. Sí, yo tenía un espíritu que 
me odiaba y que me perseguía toda la vida, y este espíritu me hacía sentir su presencia 
siempre que encontraba ocasión: una persona con quien armonizara su fluido. Pero como 
yo de estas personas había huido instintivamente, ni él había tenido oportunidad de ha-
cerme daño ni yo de conocer su existencia. Luego, puestos en contacto, por medio de mi 
amigo, las cosas cambiaron, y las perrerías que me hizo no tienen fin.

—Si era un espíritu, ¿qué podía hacerle?
—Ahí está la cuestión. Al parecer, era mi amigo el autor de todo, pues de este servíase 

el malvado. Afortunadamente mi espíritu, aunque estaba influido por el otro, no había 
perdido su cualidad de observador, y así me había podido dar exacta cuenta de que en el 
muerto había dos personalidades: una incapaz de perjudicarme y otra que me odiaba te-
rriblemente, tanto, que, por no saberse contener, se descubrió, y una vez descubierto, fue 
cuando se entabló la lucha que debía concluir con uno de los dos, y que, por un accidente, 
concluyó con el instrumento que a él le servía, con mi amigo... Y ya estamos en el hecho.

—Expóngalo tal como ocurrió.
—Deseando salvar a mi amigo de la posesión que sufría, y para evitarme yo las perse-

cuciones, decidí la destrucción del espíritu, ya que otros medios, intentados con el mismo 
fin, habían fracasado. Para eso, preparé convenientemente unas puntas de acero, una es-
pada, y esperé un momento oportuno para, aprovechando un descuido, aprisionar al es-
píritu y deshacerlo; pero el maldito conoció mi intención antes de que yo tuviera tiempo 
de cumplirla. Cuando vi que se me escapaba, ciego de ira, empecé a dar sablazos en el aire, 
sin fijarme en que mi amigo, por la salida brusca del espíritu, se había desmayado y caído 
sobre las puntas de acero que estaban a su espalda... Lo demás, ya lo sabe el Tribunal.

—¿Qué razón tenían las puntas de acero? ¿No comprende que todo eso es absurdo?
—Más absurda parecería la explicación. Hablar en el siglo XX de círculos mágicos es 

sentar plaza de loco, irremediablemente. Ya dije, al principio, que prefiero confesarme 
reo. No tengo, pues, nada que agregar.
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Tenían sus últimas palabras tal acento de seguridad, su mirada era tan franca y en toda 
su persona había tal solemnidad, que los magistrados quedaron en la misma actitud me-
ditativa con que habían escuchado la narración del acusado. Por largo rato permanecie-
ron sin que sus ojos se movieran ni un solo músculo de sus caras se alterara. Parecía que 
un soplo de algo misterioso, cuyo reino no fueran las regiones humanas, sino las ultrahu-
manas, habíalos petrificado. En efecto, en un orden moral, así era. Por sus mentes pasó, 
sin duda, la idea de que hay sucesos, muchos sucesos en la vida, que los va combinando 
siempre de una manera armónica lo que está fuera de ella... El defensor del reo aprovechó 
el instante de confusión en que se encontraba el Tribunal para abogar por la absolución 
del irresponsable. Después de finir este su perorata, el presidente, al hacer el resumen de 
la acusación y de la defensa, díjole al jurado que debiera dictar su veredicto considerando 
el delito con toda clase de eximentes... Así lo hicieron.
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5. 8. 11. La risa del esqueleto

Cuando el doctor Ernesto Ascor oyó que el criado se le despedía, le preguntó nerviosa-
mente:

—¿Pero por qué quieres irte?
Y después, dulcificando un poco el tono, añadió:
—Alguna razón tendrás.
—No... señorito —contestó él con timidez—. Le juro que en ninguna casa puedo estar 

mejor que en esta. Usted vive solo, es bueno, amable. Hago lo que quiero... En fin, estoy 
muy contento y creo que el señorito también lo está de mí.

—¿Entonces?…
—No sé... Se va usted a burlar…
—Vamos, hombre, habla sin temor.
 El doctor Ernesto Ascor era de índole bondadosa, tal que se encariñaba pronto con las 

personas que le rodeaban, y sentía que el criado se marchara a pesar del poquísimo tiem-
po que estaba a su servicio. Para conseguir que se quedara, adujo razones sobre razones.

—No me voy por usted, señorito, se lo juro —contestó el sirviente a nuevas preguntas 
de su amo.

—Pues ¿por quién va a ser, si en la casa no hay nadie más?
—¿Que no hay nadie más? ¿Y ese? —dijo señalando un esqueleto encerrado en una 

vitrina.
—¿Por ese te vas? —exclamó el doctor soltando la carcajada.
El sirviente hizo un gesto de desagrado, y como si aquella risa le hubiera dado súbita 

energía, contestó con firmeza:
—Sí, señorito, por ese me voy.
Pasado el primer momento de hilaridad, el doctor Ascor quedó atónito ante la resuelta 

afirmación de su criado. Luego, la natural curiosidad le llevó a tratar, por todos los me-
dios, de que el fámulo se explicara.

—El señorito dirá lo que quiera, pero ese esqueleto se ríe cuando me acerco y yo no 
puedo soportar su risa.

—Pero, hombre, ven acá. ¿No te das cuenta de lo que es? Al pisar, el entarimado se 
mueve, y el esqueleto, que no está firme ni bien armado, oscila un poco. Yo lo mandaré 
asegurar, antes que se derrumbe, y verás cómo no se vuelve a reír.

—Dejará de moverse, sí, pero de reírse no. ¡Sabe aprovechar la ocasión de cumplir su 
promesa!
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El sirviente dijo esta última frase como si fuese la de un soliloquio, de algo que guarda-
ba hacía tiempo en las entrañas y que, por miedo, no acertaba a subir a los labios. Su amo, 
entonces, le preguntó:

—¿Quién sabe cumplir la promesa? ¿Qué estás diciendo?
—Nada, nada, señorito, contestó sobresaltado.
—Sin embargo, creo que has dicho demasiado…
—¿Qué he dicho yo, Dios mío? ¡Me he vendido! ¡Estoy perdido, irremediablemente 

perdido!
Sorprendiose el doctor ante la incomprensible desesperación de su sirviente y de las 

frases para él incoherentes. No obstante, sólo veía en todo aquello una de dos causas: o 
el hombre guardaba algún secreto terrible o era víctima de una enajenación mental. Se 
hacía, pues, necesario confirmar una de las dos. Y en tal empeño puso toda su paciencia y 
diplomacia hasta que el hombre hablara claramente, una vez convencido de que su deses-
peración no era hija de desequilibrio mental sino de un fenómeno psicológico.

—Le contaré la verdad, toda la verdad, señorito.
El hombre clavó sus miradas en el suelo, y el doctor, repantigándose en el sillón, le 

ordenó con acento cariñoso, para infundirle confianza, que se sentara.
—Recordaré, señor, años pasados... Allá donde nací, en un pueblo de la sierra anda-

luza, donde por hervir más la sangre todos los sentimientos son más intensos, tenían 
mis padres, labradores bien acomodados, un huerto. Lindando por la parte norte con 
esta nuestra propiedad, había otro matrimonio que tenía un hijo de mis mismos años, 
aproximadamente. A este matrimonio lo odiaba todo el mundo. No por ella, que era mu-
jer hacendosa hasta la exageración y buena a carta cabal, sino por el hombre, a quien 
nadie podía ver. Su aspecto era repugnante, no tanto por su fealdad como por su mal 
corazón, que se mostraba en cuantos actos realizara, en su mirar avieso y atravesado... 
Por estar, como digo, vecinos un huerto de otro, el mencionado matrimonio y mis padres 
se conocieron y trataron. Pero la amistad duró poco. Tuvo la culpa del enfriamiento de 
las relaciones el haberse mi padre enterado de que el tal sujeto se enriquecía a costa de 
los pobres labradores, pues les prestaba con crecida usura para luego quedarse con sus 
modestas propiedades. Más tarde, una cuestión de riegos provocó la definitiva ruptura. 
Desde este momento, aquel malvado hizo a mi padre víctima de su procacidad primero 
y de su odio después. Mi padre, bueno como era, amante de su mujer y de sus hijos, su-
fría con paciencia la iracundia de su antiguo amigo. Además, rehusaba la ocasión de un 
encuentro que hubiera sido fatal por la lástima que le inspiraba la desgraciada esposa 
de su encarnizado enemigo, a quien el infame tenía hecha una verdadera mártir… El hijo 
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seguía en todo el ejemplo que el autor de sus días le daba y, por lo tanto, me odiaba como 
su padre odiaba al mío. Para satisfacer este odio, no perdonaba ocasión de molestarme en 
aquello que pudiese. Como íbamos a la misma escuela, pues en el pueblo no había más 
que una, en ella me comenzó a hacer blanco de sus burlas, encubiertas al principio, que 
luego fueron declarados ataques en toda regla. Yo, dócil a la norma de conducta trazada 
por mi padre, continué en un bien estudiado alejamiento. Pero a él, en vez de servirle de 
respeto, le servía de estímulo para divertirse a costa mía. Esto, excuso decirle, me exaspe-
raba. Sin embargo, continué sin apartarme de la consigna que en mi casa recibiera, hasta 
que salí del pueblo para continuar estudios superiores en la capital. Pasaron algunos años 
sin vernos más que rara vez durante las vacaciones, cuando yo iba a mi casa. Murió mi 
padre y hube de dejar los estudios para atender a nuestros malparados intereses. Al volver 
a instalarme definitivamente en el pueblo, me encontré con que el enemigo de mi padre 
también había muerto.

Pensé que esto nos proporcionaría completa tranquilidad. ¡Cuánto me equivoqué! El 
hijo seguía siendo tan desalmado como lo fue su padre. Reanudó sus persecuciones y 
concluyó por ir detrás de la muchacha que a mí me gustaba para ver si me la podía quitar. 
A veces lo conseguía. Yo continué callando y requemándome la sangre al no seguir los 
impulsos del corazón. Tomaba mi prudencia por cobardía y hacía público escarnio de 
ella. Pero todas las cosas, señor, tienen su límite y acabaron con mi paciencia. Estaba yo 
enamorado de una linda moza, y al saberlo mi constante perseguidor, trató de hacer lo 
mismo que había hecho con otras: enamorarla. Pero se llevó chasco. Como lo que sentía 
por mi novia era amor, sin mezcla de deseo de pasar el tiempo, no pude consentir que pre-
tendiese apartarme del cariño de aquella mujer, y le desafié. Sí, le desafié con propósito de 
matarle o de que me matara. De los dos, uno sobraba. Aceptó el desafío con aire insolente 
de fanfarronesco perdonavidas y nos citamos a espaldas de su huerto, en una barrancada 
que forman los montecillos que en parte lo circundan. Casi al mismo tiempo llegamos a la 
cita. Nos reconocimos en seguida, y en tono de matón —conservo en la memoria fielmen-
te sus frases— me habló de esta manera: 

—¿Con qué prefieres que te mate, con navaja o con revólver? Traigo las dos armas730. 
—Yo también —le contesté en el mismo tono—. Lo dejo a tu elección.
—Con revólver nos cansaremos menos.
—Sí, pero hay bastante luz y con navaja no haremos ruido. 

730 Duelo en la línea de los de las novelas de Blasco Ibáñez La barraca y Cañas y barro.
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—Tienes razón, así me reiré de tu miedo y no te mataré muy pronto. 
—Veamos si eres tan valiente en los hechos como en los desplantes.
No bien había pronunciado la última palabra, empuñé la navaja; él hizo lo mismo. 

Relampaguearon las hojas, y diestros los dos en su manejo y con el mismo imperioso 
deseo de exterminio, luchamos largo rato con igual fortuna. El acero chocaba con el ace-
ro, como si una mano invisible desviase las certeras puñaladas. Llegamos a cansarnos; él 
dio más pruebas de debilidad. Aprovechando la ocasión, reuní mis fuerzas, y dando un 
salto, como de lobo hambriento, derecho me abalancé contra él y le herí mortalmente. La 
sangre manchó mis manos y salpicó mi cara. ¡Qué horror! En aquel instante todo lo veía 
rojo: la tierra, el cielo, todo. Cuando me rehice, mi primer pensamiento fue huir; pero me 
detuvo la idea de algo que yo creía un deber. Inclinándome sobre mi enemigo, le llamé por 
su nombre y le dije si tenía algo que ordenarme y si quería reconciliarse. Me ofrecí para 
llevarle en brazos a sitio donde pudieran curarle. En fin, yo estaba emocionado y arrepen-
tido. Pero él, haciendo un esfuerzo se incorporó, y echando lumbre por los ojos me llenó 
de injurias, de maldiciones, y entre otras cosas me dijo que, si era verdad que había otra 
vida, desde ella seguiría divirtiéndose conmigo, se me aparecería en esqueleto para reírse 
de mi miedo... Total, que mientras le quedó aliento no dejó de hacerme sentir su ira. Yo 
permanecía como atontado, sin poder alejarme. No sé el tiempo que estuve a su lado ni 
cómo tuve serenidad para recoger mi navaja, limpiarla en la tierra y volverme a casa tran-
quilamente. Al otro día unos muchachos descubrieron el cadáver; pero como era odiado 
de todo el mundo, nadie puso empeño en descubrir al asesino. Sin embargo, comprendí 
que si permanecía en el pueblo concluiría por descubrirme, y me alejé, viniendo a parar a 
esta corte, donde, por no haber terminado carrera ni aprendido oficio, me puse a servir. 
El muerto cumplió su promesa. No ha dejado de perseguirme, he oído muchas veces su 
risa, su risa macabra… Desde que estoy en esta casa sufro más. Se me figura que el espíritu 
del hombre a quien maté, no pudiendo aparecerse en esqueleto como me prometió, se 
aprovecha de esos huesos para infundirme miedo, y los anima. Siento en ellos la risa de 
mi perseguidor.

—Padeces una alucinación. Ese esqueleto nada tiene que ver con el muerto —arguyó 
el doctor.

—Sí, señorito, ese esqueleto se ríe porque el muerto le hace reír. Ahora mismo, mírelo 
y vea cómo se burla, porque su presencia me ha obligado a declarar…

Y el comprender que había declarado le enardeció. Creíase ya perdido. Esta creencia le 
hizo víctima de un temblor tan grande que tomó caracteres de convulsión. Tanto fue así, 
que el movimiento continuo de sus pies hacía descender el entarimado y hacía trepidar 
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la vitrina. Por fin, haciendo un esfuerzo, se aproximó al doctor, suplicándole que no lo 
delatara, que guardara su secreto para que su enemigo no se gozara en la desgracia que 
le sucedería al caer en poder de la justicia... El doctor procuraba calmarlo por cuantos 
medios se le ocurrían. Prodigábale palabras de cariño, frases de protección. No obstante, 
él seguía temblando. De pronto abrió los ojos desmesuradamente y gritó, en el paroxismo 
del terror:

—¡Mire, mire usted cómo se retuerce de risa!
Y diciendo esto, de golpe, cayó de rodillas a los pies del doctor. Como el movimiento 

fue muy brusco, la vitrina se movió y al mismo tiempo se oyó un golpe en los cristales. El 
doctor se levantó del asiento y su criado se agachó a sus plantas. Los huesos del esqueleto, 
haciendo un ruido que crispaba, caían en montón rompiendo la vitrina y viniendo a parar 
al suelo. El doctor un instante quedó como pasmado, pero, sobreponiéndose al miedo, 
ayudó a su criado a levantarse: fueron inútiles sus esfuerzos. Los nervios del pobre mu-
chacho estaban agarrotados y sus carnes frías... Había muerto.
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5. 8. 12. ¿Lucha de almas?

En una villa situada en el rincón que forma uno de los recodos del maravilloso lago de 
Lucerna, desde la cual se domina un lago del cantón del mismo nombre y los magníficos 
hoteles que desde lo alto de una loma extienden sus jardines hasta la orilla del agua, se ha-
bía ido a esconder la célebre artista Eulalia Montero. El objeto fue el de romper los lazos 
que la unían al no menos celebrado escritor Pablo Amarilla.

Había elegido para su destierro aquel ángulo de paraíso porque la incomparable be-
lleza de la Natura decíala más cosas que en cualquiera otra parte. Nadie como ella podía 
sentir toda la poesía de ese lugar privilegiado, porque nadie como ella, también, enten-
día el alma de las cosas. Su extremada sensibilidad nerviosa la convertía en un perfecto 
aparato receptor. Por esa causa las voces y sensaciones imperceptibles para los demás 
mortales eran para Eulalia, no solamente percibidas en toda su extensión, sino, a veces, 
hasta familiares.

Al retirarse a aquella villa lo hizo con otro nombre y con sus precauciones para que 
nadie supiera su paradero. Había abandonado a Pablo porque la amaba con una pasión 
tiránica que pretendía invadirla. Y para ella su libertad, su arte, era antes que todo. No 
quería, no podía esclavizarse por un amor. Ella le amaba, sí; pero, después de luchas y 
vacilaciones, había rendido su corazón a un amor apacible, tranquilo a un amor inde-
pendiente de todos sus actos, a un amor nacido en una calma de espíritu que envidiaría a 
buen seguro un místico, a un amor, en fin, honesto, dentro de la deshonestidad de la for-
ma en que se hallaban colocados. No pensó en que una pasión, en un hombre de tempera-
mento pasional, recorre toda una escala de gradaciones y que la manifestación externa de 
un amor depende de la idiosincrasia del individuo, no de la intensidad de aquél. Así es que 
podría decirse que cada cual ama con su carácter. Y de esta manera, entablada la lucha de 
estos, hubo de levantarse un valladar entre Eulalia y su amante, valladar donde habían de 
estrellarse todas sus ilusiones si antes uno de ellos no caía rendido. Por esto la artista un 
día escapó desesperada. Encontrábase débil para vencer y al mismo tiempo había en ella 
fortaleza para no exponerse a ser vencida.

Desde el día en que Eulalia abandonó a Pablo no tuvo noticias de él. No se comunicó 
con nadie. Y, sola e ignorada, pasaba los días por los montes o por el lago, en su lancha 
automóvil, que ella manejaba. En otro lugar hubiera llamado la atención; allí nadie pare-
cía ni siquiera darse cuenta de su presencia. La doncella que tenía era una española que 
hacía varios años que estaba a su servicio, la que jamás pudo comprender que la gente se 
entendiera en otro idioma que no fuera el castellano.
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Eulalia había alquilado aquella villa, con muebles y todo lo necesario, a un matrimonio 
lombardo que la había comprado y arreglado para pasar en ella la luna de miel. Y, por lo 
visto, se aburrieron antes de lo que pensaron, pues a los pocos días de estar allí decidieron 
volverse a Milán. La casa era de estilo suizo, muy pequeña, pero preciosa; un verdadero 
nido para un idilio, y estaba, entre árboles y plantas trepadoras, cubierta con cierto aire 
de misterio. En cambio, en el interior los muebles blancos, de estilo moderno y telas de 
color de rosa, daban un aspecto muy alegre.

Eulalia, una tarde que sin duda sentía la nostalgia del amor de Pablo, pensaba que 
aquel lugar era delicioso para estar en compañía. Y aunque, como de costumbre, recha-
zó todo pensamiento que con Pablo se relacionara, debido a la imposición que se había 
hecho de no acordarse de él, no lo consiguió. Antes al contrario, hacíansele cada vez más 
tenaces recuerdos que en vano quería hacer huir de su imaginación. Érale imposible de-
tener la cinta cinematográfica que giraba sin cesar, con todos los hechos que estaban 
impresos. Y así, empezando por ver a Pablo Amarilla tal como era, con su tipo elegante, 
de regular estatura, de tez morena, ojos negros y cabello abundante, rizado y negrísimo, 
recordó toda su historia amorosa con él hasta en los más nimios detalles, desde el día en 
que se presentaron. Estaba en cama enferma cuando le anunciaron la visita de su primo 
Norberto. No quiso negarse a recibirle ni hacerle pasar a su alcoba, y se levantó, ponién-
dose sólo una bata de franela roja. 

Al encontrar a su pariente acompañado por un desconocido, le molestó haberse pre-
sentado de aquel modo. En efecto, hay mujeres a las que el arreglo las descompone, y 
Eulalia, aunque de todos modos estaba bien, desarreglada estaba mejor.

El color rojo de la tela la favorecía extraordinariamente y su maravillosa mata de pelo 
rubio fuego, rizado natural, puesto en desorden, formaba un marco encantador a su carita 
de biscuit731, que hubiera sido angelical si aquel contraste de ojos azules con pestañas y 
cejas negrísimas no le hubiera dado una expresión diabólicamente dominadora. Mientras 
su mirada penetrante pinchaba, fascinaba, su boca, levemente contraída por una hechice-
ra sonrisa, de labios muy rojos, algo carnosos y perfectamente dibujados, era una volup-
tuosa e irresistible tentación. Los pies de princesa versallesca, metidos en sus babuchas 
bordadas, ponían de manifiesto su pequeñez.

Pablo había quedado completamente fascinado. Eulalia recordaba aquel momento con 
verdadera emoción; no era posible olvidar lo impresionado que vio a Pablo cuando ella, 
graciosamente coqueta le brindó una copa de licor.

731 El cabello rubio y la carita de biscuit constituían la fisonomía básica del ángel del hogar.



310

Luego siguió dando vida, una por una, a todas las escenas que se sucedieron hasta el 
día de su fuga. Repasó mentalmente sus cartas, recitó sus versos. Por fin quedó en sus-
penso su mente ante esta interrogación que se hizo sin saber cómo: «¿Por qué el amor, 
cuanto más ata a los cuerpos, más aleja a las almas?».

Permaneció largo rato de aquella manera hasta que con su movimiento brusco se le-
vantó y fuese a su bote. Ya era de noche. Sólo la luna iluminaba el lago, dándole el aspecto 
de plancha de bruñida plata. En trechos se veían los montes espejados en el fondo, de-
formados por la leve oscilación del agua. Los árboles, unas veces se destacaban precisos 
y otras estaban envueltos en una sombra que, sin ocultarlos, los velaba misteriosamente.

Aquel espectáculo, fantástico ya de por sí, impresionó como nunca en la mente de 
Eulalia, en la que, tomando mayores proporciones, lo veía todo poblado de fantasmas que 
afectaban formas raras, y oía voces y ritmos.

Cuando Eulalia volvió a su casa, la serie de sensaciones sufridas durante el día, la 
melancolía sentida en su paseo, se habían convertido en inexplicable intranquilidad, en 
nerviosismo indefinido, en un sentimiento ominoso. Nunca como entonces lamentó la 
soledad de su alma, jamás había llegado a un grado tal de desesperación. Se puso a tocar 
el piano. Nada, ni la mágica influencia que solía obrar en ella la música logró calmarla, y 
se levantó con rabia, tirándose sobre la cama en un acceso de llanto convulso.

De pronto se sintió dominada por una suave corriente de calor que le daba la sensación 
de un baño tibio y perfumado. Permaneció inmóvil, temerosa de romper aquel inefable 
bienestar que, paulatinamente, la llevaba a una especie de éxtasis. Parecía como si su 
espíritu ascendiese, ascendiese a quién sabe qué regiones, donde una orquesta de violines 
ejecutaba una melodía jamás soñada a cuyo ritmo su espíritu, vibrando, se disolvía, se 
desleía en algo que también vibraba. ¿Serían las vibraciones las que producían aquella 
música? No podía darse cuenta ni podía salir de aquel estado, que si al principio le produ-
jo placer, concluyó por angustiarla.

Mientras tanto su cuerpo, que estaba en catalepsia, se ponía más rígido, más frío…
Sus esfuerzos para moverse eran inútiles. Estaba sujeta por alguien que era más fuerte 

que ella, por alguien que en medio de aquella orquesta que tocaba sin cesar, le repetía: No 
te vas. ¡He triunfado! No te vas, no. ¡He triunfado!

¿Qué era aquello? ¿De qué extraño ataque fue víctima Eulalia Montero? ¿Existía real-
mente una lucha entre dos almas, entre dos almas que debían tener cuerpo, aunque no 
material? Imposible saberlo. Sólo se sabe que mientras los amigos de Pablo Amarilla co-
mentaban consternados el suicidio de este, los vecinos del lago de Lucerna fueron sor-
prendidos por el hallazgo de la joven extranjera, cadáver en su lecho.
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5. 8. 13. Aparato de variantes

«La trenza» Diario oficial de 
Avisos de Madrid

Versión de Los buitres Enmiendas

L 5  esta hasta
L 30 tuvistes tuviste tuviste
L 37 ¡La vida! ¡La vida es sólo un 

tránsito!
L 47 vistes viste viste
L 84 se encuentra encuentra

«La trenza» La Unión 
Ilustrada

Versión de Los 
buitres

Versión de Diana Enmiendas

L 19 La muerte tan 
estúpidamente 
temida, me redimió 
al fin y me trajo a tu 
lado; dejó a mi es-
píritu y que volase 
libre a tu encuentro

La muerte tan estú-
pidamente temida, 
me redimió al fin y 
me trajo a tu lado, 
dejó a mi espíritu 
que volase libre a tu 
encuentro

L 19 La muerte tan 
estúpidamente 
temida, me redimió 
al fin y me trajo a tu 
lado; dejó a mi es-
píritu y que volase 
libre

L 73 Lo hacen estre-
mecerse

le hacen estreme-
cerse

le hacen estreme-
cerse

Le hacen estreme-
cerse

«En el último deli-
rio» El Imparcial

Versión de Las Cir-
cunstancias

Versión de La Unión 
Ilustrada

Enmiendas

L 6 invitada invitado invitado
L 19 víctima de 
grandes y continuas 
exaltaciones

víctima de grandes 
exaltaciones

víctima de grandes 
y continuas exalta-
ciones
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L 43 daba la sensa-
ción

dada la sensación dada la sensación

L 57 Sus labios, 
finos, ardientes

Sus labios finos y 
ardientes

sus labios, finos, 
ardientes

L 67 sucediendo sucediéndose sucediendo
L 69 de método de método
L 73 idealizada idealizado idealizada
L 75 lo que está 
sobre la vida

lo que está sobre 
ella

lo que está sobre 
ella

L 76 acercarme a 
examinar la piedra

acercarme a la 
piedra

acercarme a exami-
nar la piedra

L 78 para servir de 
banco

para servir de banco para servir de blan-
co

L 107 Hace años 
vino

hace años que vino hace años vino

«La risa del esqueleto» Enmiendas
L 12  El doctor Ernesto Ascor era de índo-
le bondadosa, que se encariñaba pronto

El doctor Ernesto Ascor era de índole 
bondadosa, tal que se encariñaba pronto
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6. De la ciencia a la decadencia: Fin de siglo

Parece que es el fin del mundo y es sólo el fin de un 
siglo

Pompeyo Gener, Literaturas malsanas

En el anterior capítulo se destacaba la impronta de Nordau en la España de fin de siglo. 
De hecho, cuando Pompeyo Gener corregía las pruebas del último pliego de sus Literatu-
ras malsanas (1894) tiene noticia de la publicación de Degenerescence de Max Nordau, libro 
traducido al francés que, ya desde el propio índice, coincide con el del catalán. Sin embar-
go, Gener discrepa con el sistema del Entartung, pues:

condena la imaginación, y desconoce la fuerza interna de proyección del ser, esa energía 
que produce el desdoble del yo por plétora de sentimiento, esa fuerza de creación interior 
que se expansiona y que, en el fondo, es la madre de la producción de las ideas, como de la 
producción de las formas, y sin la cual las Ciencias no existirían, pues que esta fuerza de 
intuición y de aproximación de términos esparramados es lo que produce todos los gran-
des inventos732.

Imaginación, sentimiento y naturaleza son los ejes que vertebran los argumentos de 
cualquier escrito que, en los albores del XX, intentara anatemizar la sociedad. Luis de 
Terán, a quien Vicente dedica su cuento «La trenza», concluye, al reseñar Zezé de Ángeles 
Vicente y La niña de Luzmela de Concha Espina, que «el buen novelista necesita un buen 
estilo, pero, tanto como un buen estilo, necesita una buena imaginación»733. De hecho, sin 
el baluarte de la imaginación, no existiría la ficción fantástica, como tampoco algunos de 
los descubrimientos científicos que se desprendieron de las emanaciones del ensueño. 
Gasparini atribuye el hallazgo del benceno que el químico alemán Friedrich Kekulé de-
dujo a partir de un sueño y que Holmberg recordó en Filigranas de cera, más que al azar, a 

732 GENER, Pompeyo, Literaturas malsanas, p. 390.
733 TERÁN, Luis de, «Reseña a Zezé de Ángeles Vicente», Nuestro tiempo, Madrid, diciembre de 
1909, p. 400.
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un camino trazado al que sólo le faltaba «legitimar el poder de la imaginación y someter 
ese lenguaje hecho de imágenes, de condensaciones y desplazamientos al rigor de la prue-
ba»734.  La imaginación deberá —según este dictado positivista— conducirse a través de 
un lenguaje conciso que ordene las ideas, pues para Holmberg «el hombre ni con el pensa-
miento puede salirse de la naturaleza»735. Por este motivo, cualquier tendencia que atente 
contra los presupuestos de la naturaleza se tachará de degenerada y decadente.

734 GASPARINI, Sandra, «Poetas visionarios y científicos poetas: el ensueño en algunas ficciones 
de E. L. Holmberg», Cuadernos del Sur, nº 32-33, Bahía Blanca, 2003. <http://bibliotecadigital.uns.
edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1668-74262003000100011&lng=pt&nrm=iso>.
735 Cf. ESPARRACH, Eduardo, «Eduardo Ladislao Holmberg: Médico y naturista», Médicos y Medi-
cina en la Historia, Buenos Aires, 2003, V,  pp. 5-11.
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6. 1. Ni cretinos, ni frailes, ni toreros: la decadencia de la poesía

«Les Décadents» fue el apelativo que designó en la Francia de 1880 a un grupo de jóve-
nes poetas franceses, y que previamente se había aplicado a Baudelaire y sus seguidores. 
Gautier, por su parte, vinculaba el término «decadente» al «exagerado refinamiento en la 
expresión artística»736; exageración que Gutiérrez Nájera, adalid de lo bello, calificó de 
«burbujeo de pantanos»737. Los defensores del enjoyamiento del lenguaje justificaban el 
alambicamiento de su escuela estética como una respuesta a la mediocridad y banalidad 
que representaba la modernidad burguesa: «Nous pouvons faire une application ironique 
et nouvelle de ce mot [décadence] en y sous-entendant la nécessité de réagir par le déli-
cat, le précieux, le rare, contre les platitudes des temps présents…»738.

Sáez Martínez explica en Las sombras del Modernismo los efectos paralizantes que, para 
el conjunto armónico del mecanismo social que proponen los políticos y moralistas, im-
plicaban la singularidad de estilo y forma de las literaturas de decadencia. Estas, empe-
ro, resultan beneficiosas desde el punto de vista psicológico por «ser signo de búsqueda 
personal y de ruptura con la norma»739. Paul Bourget llegará incluso a afirmar que «nous 
délectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et nous délectons avec nous 
les raffinés de notre race et de notre heure»740.

Nuestra autora, sin embargo, optará por un estilo que Félix Méndez equiparaba al 
de Poe y calificó de «correcto, conciso, sobrio, sin desaliños, sin perifollos retóricos, ni 
artificios rebuscados»741 Vicente, cuando solicita a Felipe Trigo que prologue su primera 

736 LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España (1888-1910)», 
España 1900, p. 112.
737 GUTIÉRREZ NÁJERA, Manuel, Obras, ed. Belem Clark de Lara, México D. F., Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1995, I, p. 328.
738 MARQUÈZE-POUEY, Louis, Le mouvement décadent en France, Paris, PUF, 1986, p. 19.
739 SÁEZ MARTÍNEZ, Begoña, Las sombras del Modernismo. Una aproximación al Decadentismo en Espa-
ña, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2004, p. 27.
740 BOURGET, Paul, Essais de Psycologie Comtemporaine, Paris, Plon-Nourrit, 1901, p. 23.
741 MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», p. 5. Félix Méndez (1870-1913), periodista de estilo jo-
coso y festivo habitual en los cafés madrileños, fue redactor de Mundo Gráfico y colaborador de 
El Resumen, Por esos mundos y Nuevo mundo. Escribió los opúsculos: El puesto de la inocencia, escrúpulo 
de sainete lírico (1897) y ¡Olé, olé las mujeres! Protesta contra la supresión del piropo dirigido en público a las 
mujeres y razonada a su modo (1909). Intercambió artículos con Unamuno en torno a la decisión del
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novela Teresilla, demanda que comunique al lector los defectos de la obra para que el lec-
tor no se sorprenda. Ella misma se apresta en apuntar que consisten: «en la ingenuidad, 
en la escuetez y en el estilo sin estilo, porque yo he venido a formármelo en España, y 
porque esta novela no es más que mi prisa de nerviosa por afirmarme a mí misma la vo-
luntad de escribirlas»742. Luis de Terán no entiende a qué se refiere Ángeles con semejante 
aseveración y puntualiza que la «sencillez y concisión penetran muy hondamente en el 
corazón y en el espíritu, despertando sensaciones nada estériles y pensamientos nada 
frívolos… ¿Qué más se puede requerir para ensalzar una obra de arte?»743. Dorio de Gádex, 
que también leyó Teresilla, apunta que construye un estilo «seco, anguloso, que recuerda a 
Merimée. La audacia que despide embriaga como las iodadas emanaciones marinas»744. Y 
el decadentista Emilio Carrere señala que la técnica de Ángeles Vicente es:

sobria, concisa, cortante, de una absoluta concreción y justeza. Sus adjetivos son únicos 
e insustituibles. No gusta de pueriles y hueras retóricas, y rara vez hace imágenes. En las 
páginas aroma un fuerte calor de humanidad y una jugosa e intensa vibración espiritual; 
dice lo que ha visto con una verdad plástica y colorista y con un generoso ritmo de corazón 
[…]. Esta escritora es un temperamento independiente que no se adapta a fórmulas ni res-
peta tópicos. Cree que se puede ser más feliz, o al menos no tan desgraciado, siguiendo el 
libre impulso natural, y que la mayor parte de la trabazón engorrosa que nos impide avan-
zar hacia nuestro ideal, es culpa de deleznables preocupaciones sociales cuyo acatamiento 
representa flaqueza y cobardía de los espíritus745.

Trigo, por su parte, destaca como mérito la concisión, la falta de poesía, de exuberan-
cia que, según él, suele acompañar a todo libro de mujer. Carecía, pues, de los «rebusca-
mientos modernistas»746 que, a juicio de Vicente, estropeaban el «estilo llano y sencillo» 

salmantino de escribir Kultura con K. Cf. GÓMEZ-PORRO, Francisco, La conquista de Madrid. Pa-
letos, provincianos e inmigrantes, Madrid, Sílex, 2000, pp. 149-150 y también <http://www.filosofia.
org/ave/001/a384.htm>.
742 VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 17.
743 TERÁN, Luis de, «Reseña a Teresilla de Ángeles Vicente», Nuestro tiempo, Madrid, febrero de 
1908, p. 272.
744 GÁDEX, Dorio de, «Los libros», p. 1.
745 CARRERE, Emilio, «Retablillo literario», p. 6.
746 VICENTE, Ángeles, «Reseña a La tristeza de amar de Luis G. Huertos», Voluntad, Cartagena, 28 
de febrero de 1910, p. 4.
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de La tristeza de mar, novela del almeriense Luis G. Huertos (1883-1913) prologada también 
por Trigo. Vicente se refiere a estas pequeñas tachas como «lunares», término que vuelve 
a utilizar al reseñar Cantos de rebelión de Alejandro Sux, cuyos escasos defectos atañen a 
la moda de ejecutar «inverosímiles figuras y comparaciones llevadas hasta el ridículo»747. 
Y es que la escritura de un alma libre como la de nuestra autora sólo podía encauzarse 
mediante una escritura suelta y vivaz, propiciada, en parte, por los moldes del periodismo 
de la época y la producción masiva de novelas.

En las cartas que Vicente envía a Unamuno tilda de «chifladura» el interés de Marine-
tti por el verso libre, que se tradujo en una encuesta para Poesia, revista de la que era direc-
tor. Desde España la rellenaron Marquina y Rueda; ambos, según la murciano-argentina, 
considerados y recomendados por José León Pagano como los mejores poetas en habla 
castellana de la Península. Rueda respondió a este sondeo de la siguiente manera:

España no admite la prosodia francesa del extravagante Mallarmé, porque España tiene ya 
su prosodia moderna propia; los demás son cosas de clowns de circo, volátiles, títeres, propios 
de gente sin sustancia ni dignidad humana. En España, hacen versos ridículos a lo Mallarmé, 
sencillamente porque no pueden hacerlos tan altamente magistrales como los maestros, 
que han llegado a una perfección suprema. Los poetas que no se ajustan para escribir versos 
a lo que impone rotundamente Dios y a lo que impone la sublime Madre Naturaleza no son, 
literariamente, hijos de la Gran Madre, sino solamente hijos de la Gran puta748.

747 VICENTE, Ángeles, «Reseña a Cantos de rebelión de Alejandro Sux», Voluntad, Cartagena, 15 de 
marzo de 1910, p. 7.
748 RUEDA, Salvador, «Salvador Rueda risponde», Poesia, Milano, nº 4, Mayo de 1906, s/p. Sigo la 
edición que preparé para mi artículo «Esculpir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles Vicente 
a Unamuno» en el que corregí las faltas de ortografía del texto respetando el uso de cursivas, 
mayúsculas y negritas del original. Un número después de la respuesta de Rueda, vuelven a apa-
recen unas palabras de este dirigidas a Pagano y Marinetti para agradecer, por un lado, el envío 
del número de Poesia en el que aparecía su respuesta al cuestionario y, por otro, para pedir que 
el poema remitido, «Los evangelios de las cigarras», no se traduzca al italiano. En el mismo nú-
mero en el que se publica dicho poema aflora la respuesta de Marquina al sondeo de Marinetti, 
fechada en mayo de 1906 y redactada en francés. Al igual que Rueda, Marquina envió un poema 
(«Vendimión. Poema grotesco») que vería la luz en la revista, en concreto en el número de octubre 
de 1907. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles 
Vicente a Unamuno», pp. 2-3 y 15-16.
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Marquina, por su parte, en el segundo volumen de Al través de la España literaria, pre-
parado por León Pagano, afirma que «jamás un poeta ejercerá en España la influencia 
mágica sobre el alma popular que ejerce un torero»749. Estas afirmaciones desencadenan 
que Ángeles Vicente escriba a Unamuno para pedirle su biografía, un retrato y también 
un poema inédito, con el fin de presentarlo en los cenáculos literarios de Milán como 
ejemplo de inteligencia española, porque «una cosa es que la poesía esté en decadencia y 
otra cosa es que no haya en España más que cretinos, frailes y toreros. Estamos en el caso 
de Rueda, una cosa es que el verso libre no le guste o no sirva y otra cosa es que sean hijos 
de… quien los escribe»750. El malagueño hubiera ofendido claramente a Gutiérrez Nájera, 
quien consideraba «evidentemente errónea»751 la creencia de que «el objeto del arte es la 
imitación de la naturaleza»752.

Ángeles Vicente, cuya cultura le permitió participar con pareja destreza tanto en un 
mentidero taurino753 como en una tertulia en italiano, unió a su manía de transmutar en 
ínfimo lo sublime, la aseveración de que la poesía atravesaba por un período de declive 
del que, por sus epístolas a Unamuno, sólo parecen salvarse Cavacchioli, Fernández Vaa-
monde y el romántico portugués Herculano. Esta decadencia se plasma en el deterioro de 
los literatos ideados por Vicente: ya se trate de su ruina corporal, como la del novelista de 
«El cadáver», ya de la social, en el poeta de «El cuento absurdo».

El valioso prólogo de Trigo a Teresilla ayuda de nuevo a iluminar la posición de la auto-
ra respecto de los géneros literarios:

la novela moderna va dejando a todo escape de ser un arte para convertirse en una cien-
cia artística. Creo que el novelista por su solo arte, no es nada. Para eso se es poeta o dra-

749 LEÓN PAGANO, José, Al través de la España literaria, Barcelona, Maucci, 1904, II, p. 244.
750 «Carta número 1, 20 de noviembre de 1906», Milano. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Escul-
pir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles Vicente a Unamuno», p. 9. 
751 GUTIÉRREZ NÁJERA, Manuel, Obras, p. 58.
752 Ídem.
753 «La corrida de los zapateros», La Libertad, Madrid, 2 de julio de 1925, p. 6. La crónica informa 
sobre la tertulia taurina que tuvo lugar entre un grupo de mujeres entre los que se encontraba 
Ángeles Vicente, grupo que fue asesorado por el crítico Baldomero Rubio Masa. Admito esta in-
formación con las debidas reservas, pues se aplica el tratamiento de «señorita» a nuestra autora a 
pesar de que para esa fecha ya era viuda.
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maturgo. El novelista ha de llegar a la novela desde la filosofía, desde la antropología, desde 
la sociología…, desde cualquier parte que sea fundamental reflejo de la vida754.

754 TRIGO, Felipe, Teresilla, 18.
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6. 2. Desde la sociología al Tolstoísmo y del Tolstoísmo al erotismo

Es precisamente en la sociología donde Trigo situaba a Vicente, cuya misión estribaba 
en rellenar el hueco de «lo humano»755, de lo «pasional normal»756, que no habían podido 
colmar las escritoras parisienses Rachilde757, Gyp758 o Colette Willy759, y tampoco sus compa-
triotas Flaubert o Zola. Hay recordar que entonces la novela resultaba el género mejor 
preparado para la difusión de ideas, porque favorecía un acceso más rápido y barato a un 
público lector; público, eminentemente femenino, sobre el que se desplegó una serie de 
medidas a fin de garantizar la «higiene» de sus lecturas. Baste recordar que, en su ado-
lescencia, la propia Pardo Bazán compuso una novela en la que advertía de las fatídicas 
consecuencias que para las jóvenes suponía la falta de control de sus Aficiones peligrosas. La 
obra, publicada por entregas en el diario pontevedrés El Progreso, narra la historia de Ar-
manda y su hermano de leche Rogerio, ambos incontrolados consumidores de la bibliote-
ca que poseen. Todo acaba de una manera más o menos trágica: la lectura compulsiva de 
añejos romances convierte a Rogerio en un asesino, mientras que Armanda enviuda a los 
veinte años tras consagrar su vida a fantasías novelescas. No obstante, la joven condesa 
termina «salvando» en el epílogo a la protagonista femenina que, arrepentida de haber 
sido «la niña romántica y exagerada que detestaba la vida real y adoraba la fantasía»760, se 
transforma en hacendosa ama de casa.

Ya en el siglo XX, en concreto en los paratextos que acompañan a ¡Vaya con Martinchu! 
(1928), novela de Terán que, tras alzarse con el galardón Domecq, dio a la estampa la Bi-
blioteca Patria de Obras Premiadas, aparece la siguiente cita de Juan de Dios T. Avisa:

755 Ibídem, p. 24.
756 Ibídem, p. 25. 
757 Seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953), apodada por Maurice Barres Mademoi-
selle Baudelaire, alcanzó fama con su novela Monsieur Vénus (1884) y sus controvertidas opiniones 
sobre la situación de la mujer, que basculaban entre la defensa de su valía para el trabajo y la mi-
soginia. Destaca su ensayo Pourquoi je ne suis pas féministe (1928).
758 Sobrenombre de Sibylle Gabrielle Marie Antoinette Riqueti de Mirabeau (1849-1932), con el 
que firmó más de un centenar de obras, entre las que destacan: Ce que femme veut (1883), Le Mariage 
de Chiffon (1894). En sus escritos reivindica los deseos de la carne, especialmente los femeninos, 
sobre los del espíritu.
759 Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) escribió una serie de novelas bajo el título Claudine que 
no tuvo reparos en firmar su marido Willy.
760 PARDO BAZÁN, Emilia, Aficiones peligrosas, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 2011, p. 171.
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761 TERÁN, Luis de, ¡Vaya con Martinchu!, Madrid, Biblioteca Patria de Obras Premiadas, 1928, s/p. 
En nota al pie se recomienda el visionado de unas páginas de la novela de José Ignacio S. de Ur-
bina, Los sueños de Alvarado. Madrid, Imprenta del Patronato Social de Buenas Lecturas, Madrid, 
1918, pp. 44-45 y 46. Al acudir a ellas, no se encuentran las líneas citadas sino el capítulo XX, 
cumbre de esta novela religiosa, en el que el Padre espiritual entrega a Pedro Alvarado como 
regalo un Cristo muriente. Entre sus obras destacamos los dos poemarios prologados por Pardo 
Bazán: Poema del seguro (1914) y Poema de la previsión (1922), y la novela social La última huelga (1918).
762 «Carta encíclica Rerum novarum» del Sumo Pontífice León XIII sobre la situación de los obre-
ros», Roma, 15 de mayo de 1891, punto 41. <http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encycli-
cals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum_sp.html>.

¡Oh, la influencia social de la novela! 
Es la novela el género literario más apto para la propaganda de las ideas. El novelista 

preparó no pocas veces las grandes revoluciones de los pueblos. En nuestros días la novela 
rusa —desgraciadamente extendida por España— había preparado la revolución comunis-
ta de aquel imperio, hoy en completa descomposición761.

Juan de Dios T. Avisa, seudónimo bajo el que se oculta el fundador de la Liga Antimasó-
nica y Antisemita, José Ignacio S. de Urbina, se dedicó a propagar la  doctrina social de 
la Iglesia guiado por los documentos de la jerarquía eclesiástica; en especial por la encí-
clica Rerum Novarum, que le valió al Pontífice León XIII el sobrenombre de «el Papa de los 
obreros». La carta solemne proponía restaurar la decadencia de la sociedad mediante el 
regreso a los principios de vida y costumbres cristianas, «puesto que la religión es la única 
que puede curar radicalmente el mal»762. Este radica, como resume el decimoquinto punto 
de la epístola, en las relaciones entre terratenientes y obreros:

De esos deberes, los que corresponden a los proletarios y obreros son: cumplir íntegra 
y fielmente lo que por propia libertad y con arreglo a justicia se haya estipulado sobre el 
trabajo; no dañar en modo alguno al capital; no ofender a la persona de los patronos; abs-
tenerse de toda violencia al defender sus derechos y no promover sediciones; no mezclarse 
con hombres depravados, que alientan pretensiones inmoderadas y se prometen artificio-
samente grandes cosas, lo que Ileva consigo arrepentimientos estériles y las consiguientes 
pérdidas de fortuna.

Y éstos, los deberes de los ricos y patronos: no considerar a los obreros como esclavos; 
respetar en ellos, como es justo, la dignidad de la persona, sobre todo ennoblecida por lo 
que se llama el carácter cristiano. Que los trabajos remunerados, si se atiende a la natura-
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leza y a la filosofa cristiana, no son vergonzosos para el hombre, sino de mucha honra, en 
cuanto dan honesta posibilidad de ganarse la vida. Que lo realmente vergonzoso e inhuma-
no es abusar de los hombres como de cosas de lucro y no estimarlos en más que cuanto sus 
nervios y músculos pueden dar de sí. E igualmente se manda que se tengan en cuenta las 
exigencias de la religión y los bienes de las almas de los proletarios. Por lo cual es obligación 
de los patronos disponer que el obrero tenga un espacio de tiempo idóneo para atender a la 
piedad, no exponer al hombre a los halagos de la corrupción y a las ocasiones de pecar y no 
apartarlo en modo alguno de sus atenciones domésticas y de la afición al ahorro. Tampoco 
debe imponérseles más trabajo del que puedan soportar sus fuerzas, ni de una clase que no 
esté conforme con su edad y su sexo. Pero entre los primordiales deberes de los patronos se 
destaca el de dar a cada uno lo que sea justo763.

Librar a los obreros de los consejos de los «hombres depravados» y aconsejarles sobre 
quienes eran sus verdaderos amigos también se contó entre las misiones de la Revista cató-
lica de las cuestiones sociales, bendecida por León XIII y dirigida por Juan de Dios T. Avisa que, 
según informa la descripción que aporta la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional 
de España, estuvo orientada tanto al clero como a los capitalistas, patronos y obreros. La 
publicación fomentó el cooperativismo a través de la caridad y el asociacionismo obrero 
católico para luchar contra la «amenaza» socialista y el «nefasto» anarquismo764.

Ángeles Vicente, al tanto de estas corrientes —recuérdese que Guillermo Arides, el 
protagonista de «El cuento absurdo», se presentaba como «el anarquista más terrible y 
genial de los tiempos pretéritos, presentes y futuros»765—, llegará a la novela, según Trigo, 
desde la sociología, pues «antes que artista ha sido propagandista de credos nuevos…»766. 
Y es que, además de leer a Kardec e invocar a los espíritus por sí misma, «se indignó, y es-
cribió, y pronunció discursos, y fundó academias de vivificación para muñecas…, y empezó 
a entender perfectamente, que los espíritus quizá, y la beldad de las muñecas, y el propio 
mundo, eran la misma bola formidable». Uno de ellos fue precisamente el que pronunció, 
según indica el semanario argentino Caras y Caretas, la Sra. Ángeles V. de Elormendi en ca-

763 Ídem.
764 Revista católica de las cuestiones sociales, Madrid, <http://hemerotecadigital.bne.es/details.
vm?q=id:0002599472&lang=es>.
765 Ibídem, p. 109. En el índice del libro el cuento aparece titulado como «El absurdo».
766 TRIGO, Felipe, Teresilla, p. 19.
767 VICENTE, Ángeles, Teresilla, pp. 15-16.
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lidad de hermana maestra con motivo de la instalación de la logia masónica «Unión Justo, 
número 206». Vicente no sólo dictó la alocución oficial sino que interpretó al piano varias 
piezas. El motivo de la publicación de la crónica de esta «tenida»768, en la que, además de 
discursos y piezas musicales, se procedió a la adopción y bautismo de lobatones, fue ale-
jar el halo de tiniebla que pesaba sobre la institución. «La masonería en todos los países 
del mundo —continúa el anónimo periodista— se halla formada por hombres amantes 
del progreso e imbuidos de ideas liberales, cuyos principales propósitos se rozan con 
los anhelos de confraternidad por doquiera experimentados y por el deseo de propen-
der a la instrucción general»769. Deseo que cumplió la autora, quien se definía a sí misma 
como «un espíritu libre, un alma de macho en un cuerpo de mujer que dedica su vida al 
estudio, tiene criterio propio porque piensa con su cabeza»770, porque era, como apuntó 
González-Rigabert, «un caluroso, un cultivador incorregible de una escuela filosófica: de 
la filosofía de un más allá, sin base en el catolicismo ni en ninguna otra religión al uso»771.

Asimismo, Vicente fue pionera al iniciar —tal como indica el pie de la fotografía toma-
da por J. Gilabert— las logias de mujeres. Estas, aún en la actualidad, no son reconocidas 
por los sectores más ortodoxos de las masonería, que basan su decisión en razones de 
corte esotérico-simbólica, según las cuales las energías circulan en sentido contrario en 
hombres y mujeres; de ahí, probablemente, la expresión «alma de macho» que se adjudica 
la propia Vicente y que, por otra parte, era un elogio bastante común para referirse a las 
escritoras de mérito.

768 Tenida: sesión de una logia masónica. Diccionario de la lengua española, Madrid, Real Academia, 
22ª ed., 2001 <http://www.rae.es/drae/>.
769 «Instalación de una logia masónica», p. 22. Los principios fundamentales de la masonería se 
resumen en los siguientes: «Rechazo de la Ambición, la Ignorancia y el Fanatismo, fe ciega en 
el progreso técnico —que conduciría a la mejora de la humanidad—, defensa del fomento de la 
educación como medio de perfeccionamiento social y humano, rechazo del autoritarismo político 
y exaltación de la solidaridad». (ÁLVAREZ LÁZARO, Pedro, en la España de la Restauración. (Aproxi-
mación histórica), Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1985. pp. 92-95 y 152).
770 «Zezé», El Liberal, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.
771 GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», p. 24. 
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6. 3. Médiums histéricas, magos castos. El erotismo de tejas hacia arriba

Lombroso repasa en Hipnotismo y espiritismo la tradición de los pueblos ancestrales en los 
que la mujer era despreciada hasta rozar el horror. Entre los barca, por ejemplo, los espo-
sos muy rara vez compartían lecho, ya que se suponía que el aliento de la mujer debilitaba 
al marido; entre los samoyedos y los pueblos brahamánicos, la mujer se consideraba fuen-
te de contaminación, por lo que no podía compartir los mismos utensilios que el hombre 
y tampoco caminar por la misma acera. Para algunas tribus indígenas de América del Sur 
la menstruación corrompe los alimentos e impide la fermentación del vino. Y de nuevo 
entre los samoyedos y coreanos —continúa Lombroso— «las mujeres no tienen nombre, 
como en la Roma antigua, y en muchos pueblos no se les concede que tengan alma. Con 
ello se las excluye de los templos, como hacen los árabes en la Meca»772. Sin embargo, en 
estas civilizaciones, los magos y sacerdotes adoptaban el adorno, el arreglo y las vestidu-
ras propios de la mujer. ¿Cómo se explica esta contradicción? «¿Cómo se concibe que la 
mujer, despreciada como una bestia por el hombre bárbaro, fuera al propio tiempo objeto 
de tanta veneración?»773. La explicación en el siguiente párrafo:

Cuando el hombre adoptó un traje especial, a imitación del guerrero, no lo siguieron 
los sacerdotes, que adoptaron de la mujer, no sólo el vestido, sino los velos, los adornos, la 
moda de cortarse los cabellos y la ausencia de barba. Esto se explica fácilmente por el hecho 
de que la mujer, más predispuesta a la histeria, es más apta para la hipnosis y, por lo tanto, 
para dar lugar a los fenómenos verdaderamente misteriosos de la telepatía y mediumnidad, 
a los que el sacerdote, que acostumbraba a monopolizar todo lo que se relaciona con sus 
funciones, aspiraba más que a cualquier otra dote774.

Los sacerdotes adoptaban los atavíos de pitonisas, druidesas, oráculos... y para alcan-
zar el estado convulsivo connatural a las mujeres utilizaban hierbas, bebedizos o giros 
derviches que los llevaban a un trance parecido al del paroxismo histérico. Técnicas a las 
que se unía la práctica de la castidad, a fin de provocar «trastornos genésicos que, refle-
jándose en una enorme excitación del sistema nervioso, pueden conducir al histerismo y, 

772 LOMBROSO, Cesare, Hipnotismo y espiritismo, p. 169.
773 Ibídem, p. 171.
774 Ibídem, p. 172.
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por ende, a la mediumnidad»775. Los clérigos cristianos vestían y visten túnicas blancas 
del mismo modo que lo hacían los orientales; asimismo, las manifestaciones de las que se 
valió Clemente XII para distinguir a los verdaderos santos de los falsos eran análogas a 
las que utilizaban los pueblos primitivos para diferenciar a un auténtico faquir, médium 
o profeta de un impostor, y comparten, también, el voto de castidad del que Vicente se 
mofaría al repasar en su columna de Excelsior las creencias de la Orden de la Estrella de 
Oriente:

Estos señores que esperan al Cristo entregados a fanáticos sacrificios, pues se dice que 
hasta han hecho absoluto voto de castidad, cosa que, siendo cierta, ha de retraer a muchos 
partidarios, fundan su convicción en las grandiosas teorías ocultistas y la confirman con 
versículos del Nuevo Testamento [...] Me resulta altamente consolador saber que existen 
seres que con tan buena fe trabajan en tan altruista propósito, aunque, francamente, no 
comprenda las ventajas que pueden aportar, para la venida de Cristo, estos benditos con 
sus sacrificios. Quizá, así como cierta operación atipla la voz del hombre, crean que la abs-
tinencia fortifique la vista y les sea más fácil reconocerle776.

Manuel Treviño (1865-1939) fue el representante de esta orden en la capital madrile-
ña, desde donde también dirigió la Rama Madrid777 y Sophia, revista órgano de la Sociedad 
Teosófica en España. Originalmente, dicha sociedad se fundó en Nueva York (1875) por 
la iniciativa conjunta del coronel estadounidense Henry Steele Olcott y la escritora de 
procedencia rusa Helena Petrona Blavatsky, más conocida como Madame Blavatsky. El pro-
pósito de la Teosofía, como podría pensarse, no era erigir una nueva religión sino amalga-
mar a la humanidad bajo una fraternidad universal, bajo una ética común que sincretizase 
las verdades recogidas en los libros sagrados de todas las creencias, en especial las de las 

775 WESTERMARK, Eduard, Moralbegriffe über die Ehelosigkeitt, p. 22. WESTERMARK, Apud LOM-
BROSO, César, Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo, trad. Fernando Weyler, Madrid, Aguilar, p. 
24.
776 VICENTE, Ángeles, «Los que esperan a Cristo», Excelsior, Madrid, 20 de agosto de 1912, p. 3.
777 LARREA LÓPEZ, Juan Félix, Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez, Madrid, Libertarias / Pro-
hufi, 1993, p. 105. Señala que la carta de fundación del bastión madrileño se firmó el 8 de mayo 
de 1893 y se selló en la India once días después. Rubrican la carta: José Xifré, José Doreste, como 
secretrario, Manuel Treviño, Amalia Martín, Francisca Martín, Rafael Monleón, José Corrales, 
Viriato Díaz Pérez y José Melián.
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antiguas civilizaciones. Asimismo, se fomentaba el estudio comparado de las ciencias y la 
filosofía del mismo modo que el estudio de los poderes intrínsecos del ser humano y las 
leyes aún ignoradas de la Naturaleza778.

Las publicidad que cierra el segundo tomo de El hipnotismo prodigioso de Aymerich es un 
buen ejemplo de esta conjunción de Oriente y Occidente a la que aspiraban los estudios 
teosóficos; pues, además de un anuncio de la revista Sophia, encontramos un listado de 
los libros de la Biblioteca Orientalista que publicaba la barcelonesa Librería de Ramón 
Maynadé y otro de la Biblioteca Teosófica editada por Gregorio Pueyo bajo la dirección 
de Enediel Shaiah, heterónimo que alternaba, junto con el de Aymerich, Alfredo Rodríguez 
de Aldao. Miguel Ángel Buil Pueyo también informa en su estudio sobre su bisabuelo, el 
editor y librero Gregorio Pueyo, que Valle-Inclán inmortalizó en el genial Zaratrusta de 
Luces de bohemia, de la existencia de otras Bibliotecas dedicadas a publicaciones de esta 
temática: la Hermética, la del Más Allá o la de la Irradiación. Gracias a ellas se publicó 
desde un Diccionario de Ciencias Ocultas hasta títulos tan inverosímiles como Influencia de 
la imaginación de la madre sobre el feto, por el Dr. Drzéwiecki, o La lectura del pensamiento o la 
adivinación muda, por el profesor de Fisiología en la Academia Imperial de Medicina de San 
Petersburgo779.

El periodista y escritor bohemio Pedro Barrantes calificó la iniciativa de Pueyo de una 
rana muy necesaria para «el podrido charco de nuestras rutinas y mojigaterías»780, ya que 
el ínclito Zaratrusta alternaba la publicación de novelas naturalistas, poesía modernista o 
estudios de prácticas hipnóticas con la venta de literatura sicalíptica importada de Fran-
cia bajo títulos tan sugerentes como El vicio amoroso, de Maupassant, Vírgenes y cocottes, 
de Zola, o Adulterio inconsciente, de Alfred de Musset. El editor publicitaba estas obras en 

778 Según la Selección Teosófica de la Sociedad Teosófica Colombiana los objetivos de la organización 
son:
—Formar un núcleo de la Fraternidad Universal de la Humanidad, sin distinciones de raza, cre-
do, sexo, casta o color.
—Fomentar el estudio comparativo de Religiones, Filosofías y Ciencias.
—Investigar las leyes inexplicadas de la Naturaleza y los poderes latentes en el hombre.
779 Cf. BUIL PUEYO, Miguel Ángel, Una aproximación al catálogo. Gregorio Pueyo (1860-1913), Librero 
y editor, p. 93. En este mismo período se publica el curioso libro del escritor J. Obleman (seudó-
nimo del madrileño Julio Nombela, 1836-1919) La piedra filosofal: historia de un doctor que ha resuelto el 
problema de vivir sin comer, Madrid, Imprenta de la Biblioteca Universal Económica, 1868.
780 BARRANTES, Pedro, «Rápida», El País, Madrid, 9 de agosto de 1911, p. 2.
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bellas postales que incluía en los libros y que los lectores podían usar a modo de marca-
páginas.

«Pues sí, señor —escribe Barrantes—, el erotismo de abajo y la Teosofía “de tejas arri-
ba”, deben ser compatibles […], porque jamás se han dado reunidas en más delicioso rami-
llete las ideas orientales, todo grandiosidad, todo poesía, con la severa ciencia moderna en 
Matemáticas, Física, Química, Ciencias Naturales y Astronomía»781. Y es que el erotismo 
es otra faceta más de esa realidad holística y formidable que es el Modernismo. Así, en 
una reseña anónima publicada en junio de 1911 en el diario ABC, leemos:

La escritora doña Ángeles Vicente, que desde sus primeros trabajos literarios se ha se-
ñalado por su estilo cálido y apasionado y por su tendencia realista, publica ahora un vo-
lumen con el título de «Sombras». Es una colección de cuentos en que predomina la nota 
pasional782.

La desorientada evaluación del estilo de Sombras responde, como apuntaba Ena Bordo-
nada, más a «la fama que, sobre la autora, gravó su novela Zezé»783, libro que la estudiosa 
define no como una novela erótica, sino como una narración en la que se filtran pasajes 
eróticos, que a una lectura atenta no sólo de Sombras sino también de los relatos recogidos 
en Los buitres. La misma Ángeles Vicente se quejó de esta situación en la citada reseña a El 
hipnotismo prodigioso:

Yo misma —y perdóneseme esta autocita— soy más conocida por ese libro desenfadado 
y erótico que se llama Zezé que por la autora de Los buitres, alguno de cuyos cuentos ha sido 
traducido a varios idiomas y merecido aplausos […] de prestigiosas firmas extranjeras784.

Más acertada parece la semblanza que traza Federico González-Rigabert:

781 Ídem.
782 «Reseña a Sombras», ABC, Madrid, 21 de junio de 1911, p. 9.
783 ENA BORDONADA, Ángela, «Una cuentista singular de su época». Introducción a Sombras, p. 
XXV.
784 VICENTE, Ángeles, «Reseña a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodríguez de Aldao (Ayme-
rich)», p. 273. Hasta la fecha, no he hallado ninguna traducción o reseña en lengua extranjera de 
alguno de los cuentos de la autora.
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No es apasionada, Ángeles porque abomina de la materia. El espíritu triunfa en ella. Ni 
rencores, ni odios ni amores la exaltan. Nada importa, nada; piensa y siente con otro gran 
filósofo, y ni se deleita recordando el cosquilleo de una caricia, ni se estremece al evocar el 
escozor de una herida, que ambas no llegaron mucho más allá de su piel. Esto me han dicho 
sus labios, no sé si con cierto dejo de amarga ironía.

Ni ama ni odia; por eso ni ha de castigar ni perdonar, afirma.
Sin embargo, su corazón, su pobre corazón está enfermo...785

Miguel Ángel Buil Pueyo recoge en su ensayo una carta que José María Pereda envió a 
Gregorio Pueyo. Y expresa el siguiente malestar:

Muy Sr. mío: Ha llegado a mis manos un catálogo de la casa de Ud. en la cual he visto 
anunciadas mis obras a continuación de una larga lista de otras, las cuales tiene usted de 
una larga lista de otras, las cuales tiene usted de sabor picante y cuyos títulos, bien clara-
mente estampados, son un verdadero insulto a la sana moral y a cuanto hay de más sagrado 
en el corazón de las gentes honradas. Yo no puedo impedir que haya libros míos en el es-
tablecimiento de Ud. puesto que los habrán a la venta en todas partes. […] Por esta duda, 
me limito hoy a pedir a Ud. que retire el anuncio de mis obras del Catálogo al que me he 
referido786.

El escritor y diputado por la Federación Republicana Gallega Ramón María Tenreiro 
(1879-1939) lamenta desde La Lectura, medio para el que ejercía como crítico, la confluen-
cia en la Biblioteca Renacimiento de libros pornográficos junto a las obras de dos grandes 
intelectuales del momento: Miguel de Unamuno y Emilia Pardo Bazán787. El dardo, más 
que a la moralidad del contenido, se dirige a la baja calidad de las publicaciones; sin em-
bargo, a la hora de reseñar los cuentos que Vicente reúne en Sombras, proclama: «haylos 
de dos colores: los unos oscuros, los otros verdes. Los primeros deben ser simbólicos, 
porque no se entienden; los otros se entienden demasiado y no acusan el mejor gusto de 

785 GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida», p. 24. Algunos meses antes de esta 
entrevista, Ángeles Vicente manifiesta estar enferma por lo que cesan sus colaboraciones en el 
diario cartagenero Voluntad. Asimismo, se ve envuelta en una ignominiosa situación familiar que 
se ha repasado en el capítulo correspondiente a su vida y que, sin duda, indispondría su corazón.
786 Apud BUIL PUEYO, Miguel Ángel, Una aproximación al catálogo. Gregorio Pueyo (1860-1913), Librero 
y editor, p. 89.
787 TENREIRO, Ramón María, «Los eróticos», La Lectura, Madrid, Mayo de 1910, II, p. 448.
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su autora, cosa que me duele infinitamente»788.
La moda de la novela erótica ocasionó que desde la dirección de la Biblioteca Patria 

de Obras Premiadas previniesen en la cortesía de cada libro sobre el hecho de que su 
publicación no implicaba la «recomendación de otros libros de los mismos autores que 
en ellos colaboran: solamente supone moralidad y ortodoxia de las que publicamos, que 
en todo tiempo están sometidas a la autoridad de la Iglesia»789. No en vano, no serían del 
agrado de la Biblioteca la traducción de la Historia de la literatura rusa, de Waliszwski, o 
El anticlericalismo y Leyendo a Nietzsche, de Émile Faguet, que preparó Luis de Terán para la 
serie de «Jurisprudencia, Filosofía e Historia de La España Moderna»; del mismo modo 
que tampoco emocionaría en exceso la mayor parte del repertorio bibliográfico de otro 
de los ganadores del premio Domecq: el aristócrata y dandi Antonio de Hoyos y Vinent.

No se sabe, pues, hasta qué punto gozaron de éxito las iniciativas que los fieles institu-
yeron en honor de las advocaciones marianas de cada Comunidad Autónoma. Galicia, por 
ejemplo, convocaba concursos en honor a Nuestra Señora del Rosario, de los Ojos Gran-
des, de los Remedios y de la Peregrina para promover «las lecturas sanas que combaten la 
novela naturalista y la pornográfica, corruptoras de los pueblos»790. En cambio, sí cono-
cemos la colaboración de Vicente en otra iniciativa para frenar la oleada de inmoralidad 
de la que informó la revista dirigida por José Ignacio S. de Urbina y que ya comentamos 
en el capítulo dedicado al hampa madrileña, cuando hablábamos del Centro de Hijos 
de Madrid. No obstante, la preocupación de Vicente por la oleada de prostitución no se 
circunscribió a una cuestión moral sino a una problemática de índole social que frenaba 
el avance de la mujer y que también angustiaba a Alejandro Sawa. El sevillano lamenta 
desde las páginas de El Imparcial que el porvenir de la mujer de clase media se restringiese 
a un puño cerrado que, ante la orfandad y la viudez, sólo se abría para ofrecer cuatro sali-
das: «la domesticidad, el taller, la fábrica o la prostitución»791.

No corrían mejor suerte las viudas en buena posición económica que no permanecían 
junto a un familiar varón ni volvían a casarse. Así, tanto la joven viuda que compró la casa 
junto al arrabal de San Cirilo en el cuento de Sombras «El huerto encantado», como su

788 TENREIRO, Ramón María, «Reseña a Sombras cuentos psíquicos», La Lectura, Madrid, septiembre 
de 1910, p. 459.
789 TERÁN, Luis de, ¡Vaya con Martinchu!, p. 1.
790 Apéndice adjunto a TERÁN, Luis de, ¡Vaya con Martinchu!, s/p.
791 SAWA, Alejandro, «Feminismo», El Imparcial, Madrid, 13 de julio de 1908, p. 4.
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sirvienta recibieron el suspicaz apodo de «las misteriosas»; pues «dos mujeres que vivían 
solas, en un lugar donde ni los hombres osaban pasar apenas obscurecía, ¿podían ser algo 
menos que brujas?»792. Este cuento, que agradaría lo suyo a los que tildaban su obra de 
anticlerical793, reunió esa mixtura de erotismo y espiritualidad que solicitaba Barrantes. 
En él, una joven viuda, «espiritista y amante de su marido, esperaba las manifestaciones 
que él prometió hacerle para probarle que aún después de muerto siempre estaría a su 
lado»794. La muchacha entretuvo sus horas de espera cosiendo junto a una ventana desde 
la que contemplaba el huerto que separaba su hogar de la parroquia de San Cirilo. De en-
tre la descuidada vegetación se elevaba una frondosa palmera a la que hacía partícipe de 
sus cuitas hasta que, misteriosamente, una mañana encontró en su habitación un racimo 
de dátiles795. Considerándolo un regalo de su difunto marido, enviado con la ayuda de 
los espíritus que habitaban el huerto, no se resistió a dejar un ápice de la rama sin besar. 
Sin embargo, la sucesión de regalos no cesó ahí, pues su marido siguió demostrando su 
presencia post mortem con nuevos racimos de frutos y una lluvia de pétalos que cubrió 
el suelo y la cama de su enamorada, quien tan sólo sintió terror ante el descubrimiento de 
cinco señales en forma de cruz en el marco de la ventana.

Al final del relato, don Cipriano, párroco de San Cirilo que mantenía a raya a las áni-
mas del huerto «mientras la vecindad les pagara misas y echaran limosnas en el cepillo»796, 
se confiesa autor de los regalos, así como del vía crucis en forma de inscripciones que 
representaban la cuenta de «sacrificios» realizados ante la reja, en aras de sus divinas 
formas corporales, que para el clérigo suponían la condenación. Y es que la rotundidad 
corporal desacreditaba todo intento de idealización femenina, pues «cuanto más irreales 
son las formas, menos claramente están sujetas están a la verdad animal, a la verdad fisio-
lógica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen bastante extendida de la mujer 
deseable»797. Deseable a la par que quimérica, pues no hay fémina real que pueda regirse 
por un patrón imaginario.

792 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 36.
793 «Es una obra de combate, de franca propaganda anticlerical feminista, que ha de ser muy del 
agrado de aquellos hombres y mujeres que aman la libertad de conciencia» dice una anónima crí-
tica a propósito de Zezé, novela en la que protagonista se educa en un internado de monjas llegan-
do a trabar amistad con una de las religiosas. («Zezé», El Liberal, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3).
794 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 38.
795 Desde la Antigüedad, el dátil se consideraba símbolo de la vida y la fertilidad masculina.
796 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 37.
797 BATAILLE, Georges, El erotismo, p. 149.
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6. 4. El ocaso del héroe y el esplendor de la heroína

La importancia de «El huerto encantado» reside en su particular uso del erotismo, no 
exclusivo de este relato, sino de toda la producción de nuestra autora, para quien resul-
taba francamente útil y estimable «cuando pone de manifiesto llagas sociales con el fin 
de curarlas»798. En este caso, el absceso necesitado de curación no era otro que el voto de 
castidad, cuya pertinencia ya había puesto en entredicho en el citado artículo de Excelsior 
«Los que esperan a Cristo»; igual que en Zezé, donde intentaba apoyar a las víctimas de la 
«hipocresía de los conventos»799.

La propia Zezé padeció toda clase de privaciones durante la estancia en casa de su tía, 
motivadas «por las chocheces y santurronerías de aquella mujer fanática, personificación 
de la avaricia y del egoísmo»800, que parecía querer expiar en el cuerpo de la joven tanto los 
pecados de sus padres como los veinticinco años que ella misma pasó celebrando eventos 
«picantes y sabrosos»801 en su palacete del marquesado del Palmar. La villa, otrora lujosa, 
se había convertido en una suerte de monasterio de clausura con balcones tapiados por la 
yedra y un mobiliario que «igualaba en antigüedad a las ideas de su dueña»802. Más tarde, 
Zezé disfruta de la amistad de sor Angélica, una de las monjas del internado en el que 
estudia, hasta que los recelos de las otras religiosas —que, sin embargo, no dudaban en 
recibir misteriosas visitas nocturnas en los jardines conventuales— enturbian la relación.

El fariseísmo femenino también descollaba en su singular «Historia de árboles» que, 
además de en Los buitres, publicó en El Día de Madrid803 y en el Diario oficial de avisos804 de 
la capital. En las tres versiones, Vicente narra la desgraciada historia de una familia de 
álamos que representan una suerte «de incesto ideal entre un viejo y una criatura llena de 
gracia»805. El cabeza de familia se describe como un «viejo bonachón, rugoso y calvo, de 

798 VICENTE, Ángeles, «Reseña a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodríguez de Aldao (Ayme-
rich)», p. 273.
799 ENA BORDONADA, Ángela, «La novela Zezé», p. XXXVI.
800 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 12.
801 Ibídem, p. 13. Estas palabras recuerdan al título de la novela más celebrada de Jacinto Octavio 
Picón: Dulce y sabrosa (1891).
802 Ídem.
803 VICENTE, Ángeles, «Historia de árboles», El Día de Madrid, Madrid, 21 de octubre de 1908, p. 3.
804 VICENTE, Ángeles, «Historia de árboles», Diario oficial de avisos de Madrid, Madrid, 13 de no-
viembre de 1908, pp. 2-3.
805 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 103.
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esqueleto huesudo y algo contrahecho; una especie de Don Juan, barbudo y panzón»806 
que plagó de retoños a «una alamita, lozana y gigantesca, de tronco desnudo y esbelto 
como de plata»807. Muy pronto la alamita, para no ser menos que el viejo álamo, se lanza a 
la conquista de un mirlo cantor que había escogido sus ramas para construir su nido. Por 
desgracia, al no encontrar una lengua franca para la comunicación, la alamita ha de con-
formarse con balancear al pájaro entre sus ramas hasta que un infortunado día el furtivo 
disparo de un cazador lo hiere de muerte. El álamo aprovecha entonces los momentos de 
desolación para reconquistar a su amada, quien, a pesar del rechazo inicial a los «plató-
nicos discursos»808, «condescendió en volver al antiguo afecto; pero reservándose, como 
hacen todas las mujeres, el derecho de traicionarlo con el primer imbécil que la ocasión 
le presentase»809.

Esta admonición —como señaló Ena— no atañía a la traición de la alamita en sí, sino 
a la perpetuación de un encubrimiento, cuyo fin último perseguía agradar al hombre810. El 
cuento finalizaba con la muerte de la alamita, a la que el libertino árbol ahogó entre sus 
raíces, «lo mismo que un marido celoso te habría ahogado a ti, Santa Ingenuidad de los 
cabellos blondos y de los senos duros como los de Venus Callipigia»811.

Advertencia que entronca con la filosofía de El amor en la vida y en la literatura, en el que 
Trigo recalcaba la necesidad de «fundir el ángel con la prostituta»812, de zanjar esa polari-
zación del imaginario femenino sostenida durante siglos por intelectuales que concedían 
más importancia «a un problema de Geometría, a un soneto, a un candil romano, que a 

806 Ibídem, p. 102.
807 Ídem.
808 Ibídem, p. 105
809 Ídem.
810 Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», p. 123.
811 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 105.
812 TRIGO, Felipe, El amor en la vida y en la literatura, Madrid, Renacimiento, 1911, p. 27. Al igual que 
sucede en el conocido soneto de Francisco Villaespesa «Ave, Femina», donde el poeta proclama: 
«Y es el eterno y único ensueño de mi estilo / la encarnación del alma cristiana de María / en el 
mármol pagano de la Venus de Milo». Para un análisis de esa necesidad y deseo intenso de fusión, 
cf. CORREA RAMÓN, Amelina, «La encarnación del alma cristiana de María en el mármol pa-
gano de la Venus de Milo: la imagen de la mujer en el primer poemario modernista de Francisco 
Villaespesa», en Villaespesa y las poéticas del modernismo, eds. José Andújar Almansa y José Luis López 
Bretones, Almería, Universidad de Almería / Ayuntamiento de Almería, 2004, pp. 177-200.
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unos muslos blancos»813. Pero la tarea no sólo correspondía al hombre sino a las propias 
mujeres que, si tomaran conciencia de su valor, «no se harían despreciar así por vosotros, 
hombres superiores que despreciáis gloriosamente lo que poco cuesta»814.

La elección de Vicente de la escultura de Venus Callipigia representa a la perfección el 
prototipo femenino al que nuestra autora pretendía dar la espalda, como también nos la 
daba la propia pieza; famosa no por sus senos, sino por levantarse el peplo para mostrar 
sus graciosas posaderas. Las mujeres por las que apuesta Vicente rechazan cualquier in-
tento de sublimación o idealización platónica, pues, al renunciar a su posición de diosas 
del amor, rehúsan también la condición de estatuas de frío y duro mármol.

813 Ibídem, p. 23.
814 Ídem.
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6. 4. 1. Ídolos de belleza frente a monstruos de fealdad. De cómo estremecer 
a las estatuas

Desde el burlador de la comedia de Tirso de Molina, el personaje de don Juan ha sido fuen-
te de inspiración para novelas, poemas, libretos de ópera e incluso ensayos psiquiátricos y 
biológicos que, como la propia trayectoria de fechorías del Tenorio (Nápoles, Tarragona, 
Sevilla…), brotaba en todos los puntos del planeta815. Así, los ecos de la singladura816 del 
galán arribaron hasta Argentina, donde Esteban Echeverría (1805-1851) escribió El ángel 
caído, extensa obra en verso en la que pintaba a un don Juan «viviendo entre argentinos 
y argentino»817. Ya en el XX, Lugones dedicó uno de sus Cuentos fatales (1924) a desvelar 
«El secreto de Don Juan». No sabemos si el autor de Lunario sentimental conoció los rela-
tos de Vicente «Historia de árboles», «La derrota de don Juan» y «La última aventura del 
don Juan»; pero ambos coincidían en la estructuración del declive del mito: presentan a 
un don Juan entrado en años, pues el tenorio «no puede llegar a viejo sin dejar de serlo; 
Don Juan viejo es una triste caricatura de Don Juan»818. No obstante, el peso narrativo del 
cuento de Lugones recaía en el íntimo secreto que una amiga confesó a Lemos y que se 
resume en: «nunca enamoré / sin estar enamorado»819. Así, salvando y sublimando a Don 

815 Sirvan como muestra la comedia Dom Juan ou le festin de Pierre, de Molière (1665); el drama cató-
lico-fantástico de José Zorrilla (1844); la ópera Don Giovanni, de Mozart, con libreto de Lorenzo 
da Ponte (1872); el largo poema de Lord Byron, inacabado en 1824 a causa de su muerte; o los en-
sayos de Marañón: Notas para la biología de Don Juan y Psicopatología del donjuanismo (1924) y Don Juan: 
ensayos sobre el origen de su leyenda (1940). Enrique Jardiel Poncela ironiza con el número de artículos 
y ensayos en torno al tema al titular «Ensayo número 27.493 sobre Don Juan» su prólogo a Pero… 
¿hubo alguna vez once mil vírgenes?: novela del donjuanismo (1931). 
816 Cf. CORTINES, Jacobo, Burlas y veras de Don Juan, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2007.
817 ECHEVERRÍA, Esteban, «El baile», II parte de El ángel caído, Obras completas, Buenos Aires, Im-
prenta y librería de Mayo, 1870, p. 72.
818 BERGAMÍN, José, Moralidad y misterio de Don Juan. Lo que va de hombre al nombre, Revista de la Facul-
tad de Humanidades y Ciencias, Montevideo, 5, 1950, p. 105. En este sentido, Marañón afirmaba que 
«el hombre verdadero, en cuanto es un hombre maduro, deja de ser Don Juan. En realidad, los 
donjuanes que lo son, en verdad, hasta el fin de su vida, es porque conservan durante toda ella los 
rasgos de esta indeterminación juvenil. Y éste es, precisamente, uno de los secretos de su poder 
seductor». (Cf. MARAÑÓN, Gregorio, Don Juan: ensayos sobre el origen de su leyenda, Buenos Aires, 
Austral, 1942, p. 71).
819 LUGONES, Leopoldo, Cuentos fatales, Buenos Aires, Huemul, 1967, p. 97.
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Juan por la gracia del amor, como hiciera Zorrilla, finaliza el relato, no sin antes exterio-
rizar una queja que denunciaba la impuesta gazmoñería femenina:

Este es el verdadero mal que casi todas padecemos: el de vivir ajenas a nosotras mismas, 
si merece el nombre de vida una existencia por reglamento, que hicieron otros, quién sabe 
cuándo, para embrutecer al pobre corazón, imponiéndole la ignorancia de sí mismo.

Pero ese amor que me maldicen educó el mío, aunque fuese en la falta y en el dolor, ense-
ñándome la dignidad, que no será social, pero que es humana, de no pasar por la vida como 
un triste animal de recua con carga y rumbo ajenos820.

Son palabras de Amalia Parish, trasunto de doña Inés en el relato, que se describe 
como una semideidad, una estrella que domina el imperio de la Belleza, pero, como tal 
astro, se muestra distante y fría; tanto, que llegaron a apodarla «Amalia de mármol»821. 
Por contra, las mujeres de Vicente se esforzaron, como la propia autora, en no hacer de su 
belleza una virtud, eludiendo, de este modo, una maniobra habitual entre las escritoras 
decimonónicas que, en «un tiempo en que las biografías se limitan a la vida familiar»822, 
recurrían a esa máscara para disfrazar su vocación literaria. Así, Raquel, protagonista del 
relato dialogado «La derrota de don Juan», espeta al «cuarentón, donjuanesco, presumido 
y jactancioso»823 que trata de seducirla: «me han dicho tantas veces que soy guapa… que 
ya, aunque lo fuese, me tendría sin cuidado, no me interesaría… por la falta de novedad»824.

Adolfo Santori, el seductor de «La derrota de don Juan», tampoco ceja en su empeño de 
lanzar manidos requiebros, como el álamo libertino de «Historia de árboles»:

Déjeme contemplar esos ojos de cielo, profundos como el mar, acariciar estos cabellos, sua-
ves como la seda y relucientes como el oro… Daría la mitad de mi existencia porque usted me 
permitiese soltarlos, esconder mi cara entre ellos, y llorar… ¡llorar!… pasar así toda la noche… 
usted dormida, y yo llorando…825

820 Ibídem, p. 95.
821 Amalia es el título del célebre folletín al que José Mármol (1817-1871) dio forma de novela en 
1855.
822 SIMON PALMER, María del Carmen, «Tácticas para publicar de las escritoras decimonóni-
cas», p. 55
823 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 129.
824 Ibídem, p. 134.
825 Ibídem, p. 131.
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Pero Raquel que, como actriz de ingenio, conocía bien este tipo de añagazas, le res-
ponde: 

Una mujer de talento, consciente de sus actos, se entrega a un hombre porque sí, porque 
así le place… en un momento de… aburrimiento, de curiosidad… Por cualquier razón, menos 
por haber sido conquistada. El conquistado es él, el hombre, siempre el hombre, que en su 
afán de tiranizar se convierte en el más infeliz de los esclavos, no bien tiene que habérselas 
con una mujer medianamente avisada826.

La innovación, según apuntó Ena Bordonada, reside en el tratamiento de la sexualidad 
femenina, pues nuestra autora, además de escindir placer y amor, sugiere mediante las 
palabras del donjuán otra nota original: amar a Raquel «a la moderna»827 que, por las pa-
labras que siguen, deducimos que implicaba una mayor atención al placer femenino. «Yo 
actuaré de Pigmalión828. […] Yo haré estremecerse a la estatua. […] Déjese usted querer 
y se convencerá; […] soy de los que no regatean una caricia...»829. Así claudicaba Santori, 
a quien la heroína acaba aceptando «en calidad de súbdito»830. El relato finaliza con un 
simbólico  besamanos en señal de vasallaje, seguido de un soliloquio de Raquel entre car-
cajadas estrepitosas: «¡A esto han descendido nuestros burladores! ¡Pobre humanidad el 
feminismo se impone!»831.

Semejante final nos obliga a profundizar en su comentario. En el personaje de Raquel 
opera, por una parte, la fascinación, dentro de la iconografía decadentista, que despiertan 
las reinas bellas a la par que crueles; arquetipo que, como indica Lily Litvak, «combinaba 
bien con el antifeminismo que las doctrinas de Schopenhauer habían difundido»832. Po-
demos afirmar sin titubeos que Ángeles Vicente conocía el pensamiento de Arthur Scho-

826 Ibídem, p. 133.
827 Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», pp. 128-129.
828 Célebre escultor y rey de Chipre que elaboró una estatua de mujer tan hermosa que se enamoró 
de ella. Afrodita conmovida por las súplicas del creador insufló aliento vital a la escultura que 
recibió el nombre de Galatea.
829 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 139.
830 Ídem.
831 Ibídem, p. 139.
832 LITVAK, Lily, «Temática de la decadencia en la literatura española de fines del siglo XIX: 1880-
1913», España 1900, pp. 248-249.
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penhauer (1788-1860), pues la protagonista del relato reflexiona en su conversación con 
Santori acerca de algunas de las ideas de El amor, las mujeres y la muerte833.

Raquel. — […] En cuanto al amor, creo que es lo único en que estoy de acuerdo con 
Schopenhauer: el hombre no es más que un instrumento de la Naturaleza, y lo único que 
esta le deja libre es la fantasía...

Santori. — ¿Entonces usted cree que en el hombre no hay más que instinto? Vea que eso 
está en contradicción con sus ideas casi espiritistas... 

Raquel. — No, no hay tal contradicción. Ante todo, le diré que yo no soy espiritista… 
ni dejo de serlo. Ese afán que tiene el hombre por propinar calificativos, me hace mucha 
gracia. Yo… no soy nada, y lo soy todo… En cuanto a Schopenhauer, estoy de acuerdo con él 
sólo en lo que a la materialidad del amor se refiere834.

Por otra parte, el texto reflejaba una práctica habitual entre las escritoras que, entre 
las últimas décadas del XIX y las primeras del XX, pretendían dar «jaque al ángel del ho-
gar». Título bajo el que Ena Bordonada analizó la incidencia de la «derrota y destrucción 
de D. Juan»835 en la narrativa breve de algunas coetáneas de Ángeles Vicente.

Una de las que contribuyó a esta devastación del mito fue la célebre siglodorista Blan-
ca de los Ríos, quien en su novela corta Las hijas de Don Juan (1909) retrató a un burlador 
acuciado por las deudas y deprimido a causa del triste espectáculo de su vida, pues, ade-
más de haberse casado con una mujer vulgar, una de sus hijas muere y la otra se ve aboca-
da a la prostitución. Tal panorama condujo al tenorio a buscar refugio en las drogas hasta 
su suicidio final.

En la década de los 20, la subversión del mito se encauzó hacia una especie de donjua-
nismo femenino que venía a ser «la demostración del éxito de la mujer en el aprendizaje 

833 Cf. SCHOPENHAUER, Arturo, El amor, las mujeres y la muerte, trad. A. López White, Valencia, 
Imprenta de El Pueblo, [s.a.], pp. 10-19.
834 VICENTE, Ángeles, Los buitres, pp. 134-135. Ángeles Vicente se identificaría mucho más con 
Johanna Schopenhauer (1766-1838), mujer de esmerada educación y una de las primeras escrito-
ras en firmar sus obras sin recurrir a seudónimos, que con las ideas de su hijo, el filósofo Arthur 
Schopenhauer.
835 ENA BORDONADA, Ángela, «Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer 
del siglo XX» en Romper el espejo: la mujer y la transgresión de código en la literatura española, escritura, 
lectura, textos (1001-2000), ed. María José Porro, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, p. 106.
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de un modelo de comportamiento masculino tantas veces repetido»836. Así, las heroínas 
de las novelas de Margarita Nelken La aventura en Roma y La trampa del arenal (1923) sedu-
cían y abandonaban a los hombres, según su conveniencia. Actitud muy parecida a la 
evocada por Vicente en el relato «La última aventura de don Juan»837, donde la pobre en-
lutada que el tenorio creyó seducir no sólo obtiene las monedas para tomar el tranvía de 
vuelta a casa, sino que viaja en carruaje, disfruta de «una porción de ostras y unas copas 
con claro souterne»838; y  logra vengarse —como ya desgranamos en el capítulo acerca de 
los grotescos resultados de la cirugía—, a través de la emasculación, del daño cometido 
contra todas las Ineses.

La viuda de esta última aventura encarna el prototipo de mujer fatal, mientras que 
Raquel, en su lucha por desacreditar los carpetovetónicos modelos femeninos, representa 
a la nueva mujer del siglo XX. Así, la heroína de «La derrota de don Juan» rechaza todo 
registro amoroso dirigido a «modistas»839, «burguesas poco ilustradas»840, «niñas román-
ticas, lectoras de novelas por entregas»841 o «jamonas sensibles»842.

Las modistas aparecían continuamente en las letras de los cuplés personificando a 
la mujer poco instruida y frívola que sólo trabajaba hasta cazar un marido. A modo de 
ejemplo, citaremos las letras de Álvaro Retana para el «Batallón de modistillas» y «A la 
caza del soltero». En esta última, el letrista, a pesar de subrayar el matrimonio como fin 
último de la mujer, atendía a la necesidad de una reforma en lo que atañe a las relaciones 
interpersonales:

Hace ya tiempo que me he convencido
de que está el mundo anticuado y molesto
y hay que acabar con las viejas costumbres
y reformar lo de ayer por completo.

836 Ibídem, p. 108.
837 De «apologético» y de «reflejo de una madura masculinidad mental» calificó Hernández-Cid 
esta narración. (HERNÁNDEZ-CID, «Reseña a Sombras de Ángeles Vicente», Vida socialista, Ma-
drid, 6 de noviembre de 1910, p. 13).
838 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 103.
839 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 133.
840 Ibídem, p. 135.
841 Ibídem, p. 136.
842 Ibídem, p. 137.



339

Ya no debe aguardar la mujer
que un galán le brinde amor
Cuando un hombre nos plazca, pues ¡a él!
Sin dudar, hablarle claro es lo mejor.
¡Atención!
[…]
Es muy sensible que estemos nosotras
esclavizadas al hombre por miedo,
sin castigarles por sus pillerías,
siempre a merced de sus culpas y enredos.
Las solteras nos hemos de unir
y formar un batallón
y a los hombres con fe perseguir
y luchar hasta obtener su rendición843.

Bien diferente era la actitud de la fémina del tango «El automóvil», que mostraba su 
sorpresa ante las ventajas del nuevo modo de tracción:

El automóvil, mamá
es una cosa
que sorprende a la gente
si es prodigiosa.
Pues siendo un coche
como sabrá,
nos conduce por las calles y plazas
sin mulas, caballos ni troley [sic]
ni ná.
Si una muchacha y un señorito
quieren darse por toas las afueras
un paseíto
es subir agarrándose al freno
lo principal,
y cuidar de que no se consuma
too el mineral.

843 BARTA, Luis, A la caza del soltero. Creación de Julia Oliver en 1921 (Edén Concert de Barcelona), 
Letra de Álvaro Retana. Apud SALAÜN, Serge, El cuplé (1900-1936), p. 306.
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[…]
¡Vaya un automóvil
que me traigo yo
ni hay que decir arre
ni hay que decir soo!
El automóvil, mamá,
es una cosa
que sorprende a la gente mamá,
y es la verdad844.

Este asombro inicial se convertiría en la bandera de las mujeres modernas. Así, Eula-
lia, en el relato «¿Lucha de almas?», distraía la mente conduciendo por un lago su lancha 
automóvil; y la heroína de la «Historia de un automóvil», tras un momento de lujuria en el 
interior del vehículo, se recrimina a sí misma y a su pareja:

Yo fui una tonta al entregarme con toda el alma a ti, sin representar esa comedia que 
hacen previamente todas las mujeres, a pesar de tener resuelto desde el primer momento 
el sí o el no. Es necesario hacerse desear, haceros sufrir, porque vosotros sois también 
como esas pobres mujeres que necesitan ser golpeadas para sentir intensamente el placer 
de la posesión. La necesidad de humillación es prueba de vuestra propia vileza845.

Y es que Vicente pretendía despojar a la mujer del melindroso antifaz del recato, que 
sólo contribuía a perpetuar conductas perjudiciales para la sociedad. Esta idea ya había 
sido defendida por Trigo en el prólogo a la primera novela de Vicente, donde clamaba 
por no erigir a la honra, el pudor y la inocencia como virtudes patrimoniales de la mujer, 
puesto que: «nadie ha visto una tarjeta de dama blasonada así: Fulana de Tal.— Honrada. 
Como nadie ha visto estas otras: Zutana de tal.— Que no ha matado a nadie, o Perengana 
de Cuyo, que no ha perdido las narices»846. En cambio, la literatura sí se presentaba como el 

844 LÓPEZ TORREGOSA, Tomás y VALVERDE, Joaquín (h.), «Tango del automóvil», El último 
chulo. Letra de Carlos Arniches y Celso Lucio. Reducción por Melecio Brull, Madrid, Almagro y 
Cía editores, 1899, p. 8. Salaün fecha la composición en 1903, año que también se consigna como 
alternativa en el catálogo de la Biblioteca Nacional. Cf. SALAÜN, Serge, El cuplé (1900-1936), p. 212.
845 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 48.
846 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 9.
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distintivo más regio que una mujer podía ostentar, pues significaba la disolución de la 
alianza entre ignorancia y virtud.

¡La ignorancia!
Ella hace de las mujeres muñecas de virtud… para el mayor agrado de los hombres (Don 

Juan Tenorio) en sus cacerías virtuosas. Tal vez la virtud se creó con fin más noble; pero sir-
ve ya hace tiempo para eso…, para eterno encanto de la escena del sofá… ¡Ah!, si Inés se levan-
tase de pronto diciendo: ¡Mira Juan, no seas estúpido, déjate de barcas de pescador y carga conmigo 
cuando quieras…, que soy IGUAL QUE TÚ de libertina!… Menuda silba que le darían, en defensa 
de Don Juan, los donjuanes y hasta las ineses de los palcos847.

El arraigo de las costumbres despertaba una feroz crítica contra aquel que se atreviera 
a profanar el acuerdo universal y tácito que sella cualquier convención social. De ahí el 
abucheo que Trigo aventuraba para su transgresión donjuanesca o las habladurías que 
suscitaron, en «Divorcio por no calzarse», las paraguayas que osaban llevar zapatos, se-
mejantes a las murmuraciones de los pueblos de España «cuando una muchacha de clase 
humilde se viste de señorita y usa sombrero»848. Poco después, y en señal de rebeldía, dos 
artistas de clase adinerada (Maruja Mallo y Concha Méndez) pasearían por los barrios de 
Madrid sin guantes ni sombrero849.

A la luz de estos ejemplos, poco sorprende la revalorización desde la literatura de la 
inteligencia de las heroínas en detrimento de su físico, pues, como recordaba Raquel a 
Santori en «La derrota de don Juan»: «la hermosura es una de tantas cosas puramente 
convencionales. Yo por ejemplo puedo ser para usted un ídolo de belleza, y, en cambio 
para un mogol, un monstruo de fealdad…850.

847 Ibídem, p. 11.
848 VICENTE, Ángeles, «Divorcio por no calzarse», p. 2.
849 ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 
1990, p. 48.
850 VICENTE, Ángeles, Los buitres, pp. 133-134.
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6. 4. 2. La decadencia del héroe finisecular

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les praires,
—Et d’autres, corrompus, riches et  triomphants

Charles Baudelaire851

Del cierre del prólogo a Teresilla se desprende que el autor de Las ingenuas confiaba en que 
sólo la mujer podría escribir la gran novela de introspección psicológica femenina del XX. 
Eduardo Gómez de Baquero mostró su disconformidad ante tan excesiva trascendencia, 
pues según Andrenio:

Las almas no son tan incomunicables como se piensa en horas de escepticismo lírico 
y subjetivo. El carácter de la mujer como el del hombre, se nos revela en los accidentes y 
manifestaciones de la vida exterior. Los novelistas pueden pintar hombres y mujeres con 
cierta exactitud aproximada, sin necesidad de hallarse en el caso de Tiresias el tebano, que 
había sido mujer en una vida anterior y no se acordaba. Este sería el único novelista perfec-
to, según la teoría del señor Trigo, pero no hay que pedirles tanto a las gentes852.

Pero Tiresias, andrógino, profeta y médium, representaba perfectamente ese eslabón de 
engarce de la realidad con lo inefable que intentaba alcanzar Ángeles Vicente con su es-
critura. Asimismo, como señala Katharine Murphy:

«In Spain, other anticipations of the sexualized, androgynous figure of ‘la nueva Eva’ 
were evident by the first decade of the twentieth century, in Ángeles Vicente’s Zezé (1909) 
and Felipe Trigo’s erotic novels, such as Alma en los labios (1905), La Altísima (1906), or En la 
carrera (1909)853.

851 BAUDELAIRE, Charles, Les fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, p. 20.
852 GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Revista literaria», Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 30 de 
marzo de 1908, p. 3.
853 MURPHY, Katharine, «The Female Subject in Pío Baroja: Sexual Ideology and the New Wo-
man in El árbol de la ciencia and El mundo es ansí, The Modern Language Review nº 4, Oct. de 2012, p. 1111. 
<http://www.jstor.org/stable/10.5699/modelangrevi.107.4.1101>..
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A pesar del desacuerdo de Gómez Baquero, a lo largo del Novecientos distintos auto-
res, como José Díaz Fernández en El nuevo romanticismo (1930), incidirían en la necesidad 
de la incorporación de la sensibilidad femenina a la realidad social. Discurso que convivi-
ría con otros que, desde finales del XIX, anatemizaban todo lo relacionado con la mujer:

Hoy la mujer también estudia, fuma y lo que es peor, se embriaga con alcohol, con café 
y con morfina. El vientre de la familia humana también se ha convertido en cerebro y las 
entrañas neurósicas engendran hombres cada vez más neurósicos. […] la madre del hom-
bre vive hoy vida común con los libros, con los diarios, con los dramas desgarradores; y 
los dedos blancos y delicados, hechos para las caricias y el manejo de la aguja, se tiñen de 
tinta, trasiegan en los códices y comentan la igualdad de los derechos y la desigualdad de 
los deberes854.

Una mujer neurósica que daba a luz a hombres neurósicos. En este punto, conviene 
recordar que para la crítica antimodernista la musa poética se personificaba en la mujer 
enferma; y así lo notifica el P. Zacarías Martínez Núñez al prologar el poemario Mis can-
ciones (1908) del agustino P. Restituto del Valle Ruiz (1865-1930):

Todos los que conservan una ráfaga de buen sentido moral y estético deben protestar 
enérgicamente contra esa plaga de POETAS más terrible que el cólera morbo, de Narcisos 
tísicos, decadentistas y simbolistas; contra esas coplas de ciego y versos perniquebrados; 
contra esa métrica que carece de medida, absurda e inverosímil si no es entre las paredes de 
un manicomio; contra esa pseudo-poesía de origen francés, materialista, grosera y carnal, 
pagana, enfermiza e histérica en que las musas aparecerían como desgraciadas cómplices 
en la perversión del alma y de las letras, si las musas fueran personas de carne y hueso855.

Esta virulencia, como señaló Litvak, era una de las características de la crítica antimo-
dernista más sobresaliente, pues, el cambio de formas implicaba también un cambio de 
fondo, «una nueva escala de valores que iba más allá de la poesía»856. De hecho, a lo largo 
del capítulo quinto hemos asistido al declive de doctores, científicos y abogados, prota-
gonistas u oidores de las historias de nuestra autora que pertenecían a profesiones pres-

854 MANTEGAZZA, Pablo, El siglo de los nervios, p. 57.
855 MARTÍNEZ NÚÑEZ, Zacarías, «Prólogo al lector», VALLE RUIZ, Restituto del, Mis canciones: 
obras poéticas, Barcelona, Gustavo Gili, 1911, 2ª edición, pp. 2-3.
856 LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia», p. 111.
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tigiadas por su implacable y deductiva aplicación  de las leyes causa-efecto. Sin embargo, 
en los cuentos, la lógica de lo sobrenatural trasciende las esferas celestiales para afectar 
—o tender un manto de duda— sobre los diagnósticos y descubrimientos de los supues-
tos entendidos. De ahí que Vicente considerase a El Mago de Logrosán857, sobrenombre por 
el que se conocía a Mario Roso de Luna, el hombre competente por excelencia, pues su 
polifacética formación (abogado, científico, aficionado a la astronomía, escritor, teósofo y 
ateneísta) le permitió desenvolverse con rigor tanto en el mundo material como en el es-
piritual. Es más, para este cacereño la única manera de acceder a la verdad radicaba en el 
estudio del sincretismo solidario de todo cuanto existe858. Nuestra autora no permaneció 
ajena a esta idea, que utilizó de introito para el relato «La casa del Tesoro»: 

El día ese día luminoso en que todas las escuelas, todas las doctrinas se unieran, fun-
diéndose en una, y que, de esa unión, por haber agotado cada una de ellas su parte real, se 
desprendiera la verdad, la verdad materialmente absoluta, que unos luchan por adquirir, 
otros creen poseer y todos ansían conocer, podría el hombre vanagloriarse de haber llegado 
al interior, a la médula de las cosas…859.

En este procedimiento de indagación se imponía, sin embargo, «un escrupuloso es-
mero psico-físico, análogo, por lo menos, al que emplea el biólogo en el manejo de los 
cultivos bacteriológicos-patógenos»; pues experimentar con los efectos sin obtener la 
categoría de magos, entendiendo por tal, aquellos «que han sabido adquirir el conoci-
miento del mundo de los principios y han aprendido a manejar las causas»860, entrañaba 
«grave peligro de ellos mismos y […] poco o ningún resultado para la ciencia»861. Según 
Ángeles Vicente, entre los orientales resultaba muy fácil encontrar magos, pues, en lugar 
de centrarse, como los occidentales, en el análisis de los hechos, abordan el estudio de las 
causas. Así pues, en una declaración de intenciones, la murciana afirmó en su columna 
«De tejas hacia arriba»:

856 LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia», p. 111.
857 ROSO DE LUNA, Mario, en VICENTE, Ángeles, «Entrevista a Mario Roso de Luna», Excelsior, 
Madrid, p. 3.
858 Cf. CORTIJO PARRALEJO, Esteban, Mario Roso de Luna, Badajoz, Diputación de Badajoz, 1992.
859 VICENTE, Ángeles, «La casa del Tesoro», p. 38.
860 VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», Excelsior, Madrid, 12 de agosto de 1912, p. 4.
861 Ídem.
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creyendo yo que el mundo de los hechos tiene demasiados cronistas, quiero volver la 
vista al orientalismo, pues siempre me he sentido oriental —tomad, por favor la palabra en 
la acepción más pura y, por lo tanto, más honrada—, y subo a estas columnas con la pre-
tensión de ocuparme del mundo de las causas, que es lo que el orientalismo y los orientales 
estudian862.

El sentido «menos puro» del término oriental inspiró numerosos capítulos de las Lite-
raturas malsanas de Pompeyo Gener, pues «simbolistas, psicólogos, egotistas, decadentes, 
magníficos, neobudistas, neocristianos, delicuescentes, magos, ocultistas, instrumentis-
tas, macabraicos, blasfematorios y qué se yo»863 padecían las por él denominadas «enfer-
medades exóticas». Asimismo, la imaginería oriental, plagada de embriagadores incien-
sos, recónditos harenes y lúbricas e ingrávidas odaliscas, ofrecía el escenario adecuado 
para las heterodoxias sexuales y la recreación de mitos en clave de decadencia. Sirvan de 
ejemplo: el retrato de Óscar Wilde ataviado de Salomé, los lienzos La Mort de Sardanapale 
(1827), The Roses of Heliogabalus (1888)864, de Sir Lawrence Alma-Tadema, o la enjoyada pro-
sa del orientalista Isaac Muñoz, estudiado junto a Roso de Luna por Amelina Correa865.

No obstante, Vicente no se regocijará en la valoración positiva de la decadencia; del 
mismo modo que tampoco apoyará los discursos médico-científicos al servicio de valores 
morales burgueses. Trabajará con las paradojas a las que conducen las convenciones so-
ciales. Así, El Diablo del cuento homónimo de Sombras no se presentaba como un espíritu 
del mal, héroe de los antihéroes, sino como un hombre humilde con un enigmático poder 
que, en lugar de elevarlo a héroe, lo condena; puesto que «los hombres, tomados como 
tipo de individuos, en un mundo que es una convención por sí mismo, somos unos res-
pecto a otros convenciones absolutas en abierta contradicción»866.

La especial predisposición por la que «¡el hombre, siempre el hombre, el mayor enemi-
go del hombre!»867 le apodó como El Diablo consistía en oír y comprender «perfectamente 

862 VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», p. 4.
863 GENER, Pompeyo, Literaturas malsanas, p. 172.
864 Este lienzo y otros del mismo período se estudian en el ensayo de DIJKSTRA, Bram, Ídolos de 
perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, Debate, 1994.
865 CORREA RAMÓN, Amelina, «A Contracorriente. Amores al margen en la literatura finisecular: 
Isaac Muñoz y Mario Roso de Luna», en Darío a diario. Rubén y el modernismo en las dos orillas, coord. 
Ángel Esteban, Granada, Universidad de Granada, 2007, pp. 421-454.
866 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 49.
867 Ibídem, p. 59. Ángeles Vicente reelabora la locución latina homo homini lupus.
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las voces imperceptibles para los demás mortales, en que se exhala vibrante el alma miste-
riosa de las cosas»868. El protagonista potenció dicho don durante sus jornadas en la mina, 
cuya dureza le hizo extrañar el período de reclusión en el presidio869. Trabajando allí, en 
las entrañas de la tierra –dijo el protagonista–, «observé y comprendí perfectamente las 
diversas transformaciones que los minerales sufren, y pensé en la obscura e ignorante 
explicación que el hombre, artífice arbitrario, se obstinaba en dar a lo que no sabe»870. 

Por mor de este alquímico diálogo, El Diablo consiguió no sólo descubrir un escondi-
do tesoro de oro, sino explicarse a sí mismo el secreto universal de la vida. Sin embargo, 
cuando trató de revelarlo a sus semejantes, estos se burlaron, sintieron miedo y lo toma-
ron por loco. El protagonista, al que podemos relacionar con el ladrón de «La casa del 
Tesoro», tras sufrir una agresión por parte de una pareja de la Guardia Civil y volver de 
nuevo a la cárcel, termina de contarnos su historia desde una casa de locos. Después de 
conocerla, no catalogaríamos de loco a El Diablo, puesto que ese misterio que emanaba de 
las piedras, ya había sido destacado por el poeta chino Li Po en el siglo VIII y recuperado 
por los simbolistas que, como señaló Deleito y Piñuela, «aspiraban a descubrir el alma de 
las cosas haciendo vibrar al unísono con ella su alma propia, unidos ambos por misteriosa 
correlación»871. No en vano, citábamos al comienzo de este capítulo, el primer terceto del 
célebre «Correspondances» de Baudelaire, que se convirtió en poética del Simbolismo. En 
la narrativa de nuestra autora, y en no pocas ocasiones, encontramos esas equivalencias 
que rigen las leyes inviolables del Universo. Así, el espiritual Spirto, personaje de «Spirto 
y Caro», alcanza tal punto de inhibición psicológica que viaja a planetas donde la especie 
humana «se alimentaba del ambiente, se comunicaba leyéndose el pensamiento y se gene-
raba mediante un beso ideal, especie de doble emanación fundida en lo impalpable, como 
la proyección convergente de dos espejos»872.

868 Ibídem, p. 50.
869 No es la primera vez que a Vicente le preocupa la situación de los reclusos. En el cuento de Los 
buitres «La sorpresa» señalaba las condiciones infrahumanas de las cárceles de mujeres. 
870 Ibídem, p. 57.
871 DELEITO Y PIÑUELA, José, «¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del 
arte en general y de la literatura en particular?», Gente Vieja, Madrid, 30 de abril de 1902, p. 2.
872 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 190.
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6. 5. Sueños del hachís. La identidad de la máscara

¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchiz! [sic] ¡Oh santa morfina! 
¿Por qué los desgraciados de todas las épocas han 
quemado ante vuestra ara sus mejores mirras, si no 
fuera porque sois clementes, porque sois piadosos, 
porque poseéis secretos de fakir [sic] para curar las 
más rebeldes heridas?

Alejandro Sawa873

6. 5. 1. Perfumes, tabaco y hachís

Por los espejos cóncavos del callejón del Gato parece pasear Ángeles Vicente a los aris-
tócratas de sus relatos. El cuento teatral «Nobleza obliga», publicado en Los buitres y en 
El Día de Madrid, se asemeja a un partido de tenis patrocinado por la hipocresía. La pista 
de juego se sitúa en la terraza de un hotel de baños de una playa de moda que, por la re-
ferencia al Hôtel du Palais en la conversación que mantienen las despedazadoras «del five 
o’clock tea»874, parece ubicarse en la localidad francesa de Biarritz. Las aristócratas, ocultas 
bajo hipocorísticos, entablan una conversación que, por el uso de diminutivos («Purita», 
«Rodriguito», «Luchi»), resulta inocente a primera vista. Sin embargo, conforme avanza 
el diálogo, nos percatamos de la maledicencia de las interlocutoras, que no dudan en en-
cumbrar o escarnecer a sus pretendidas amigas, cambiando de parecer, según noblesse obli-
gue. Así, en un principio rechazan a Margarita Pomán, antigua compañera de colegio que, 
tras el suicidio de su padre, se vio abocada a vincularse en un primer momento a «cierta 

873 SAWA, Alejandro, Iluminaciones en la sombra, pról. Rubén Darío, Madrid, Renacimiento, 1910, p. 
130.
874 MARTÍN RUÍZ, Leocadio, «Notas bibliográficas», Diario de Córdoba, Córdoba, 11 de julio de 
1908, p. 1. Leocadio Ruíz afirma que «Acaso el triunfo de este volumen que ha escrito Ángeles 
Vicente está en el cuento que se titula Nobleza obliga. Es esa página de una asombrosa valentía 
que pocos dejarán de aplaudir; es muy cosmopolita esa hipocresía que se adueña en un instante 
de los que más acremente censuraron; el paso de la majestad Lujo confunde las justas críticas, y 
la sonrisa cariñosa sustituye las adusteces de un momento, y suenan besos falsos, y halagos que 
destilan veneno, y la victoria es de la señora Farsa».
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casa de la calle Ferraz»875 y a emigrar, posteriormente, a Austria. No obstante, cuando 
Margarita aparece en escena con una lujosa toilette y un atractivo acompañante, al que 
las habladurías señalan no sólo como su marido sino también como un príncipe alemán, 
todas entran en liza para alternar con ella.

Al final se descubre que Margarita no había emparentado con la realeza, sino que, polí-
glota, viajera y convertida en artista de éxito, pasaba las vacaciones junto al representante 
de su empresa. Semejante broche pone en tela de juicio, por el contraste entre los tipos de 
mujer, la vacuidad e incultura de la aristocracia española. La única que parece discurrir 
sobre las convenciones sociales de su estamento, o al menos se expresa con mayor trans-
parencia, es Clarita, condesa de Anselmi. Esta teoriza acerca de la denominada «Ley de 
compensaciones», según la cual, para equilibrar la convivencia del amor y el dinero, las 
damas con un marido rico buscarán un administrador de fincas joven y guapo, y las que 
se casaron por amor, andarán a la caza de un amante millonario; del mismo modo, las 
impías compensarán sus faltas visitando asiduamente a un padre confesor, también joven 
y guapo.

Juventud y belleza son los bastiones a los que se aferraron los jóvenes adinerados de 
«Máscaras» y «La risa de la vida». En «Máscaras», compilado en Sombras, Mary interpreta 
esa «comedia del sí y del no» de la que ya se había valido Vicente en «Historia de un au-
tomóvil» para criticar la hipocresía femenina en las relaciones amorosas. Así, a pesar de 
haber elegido en su interior a Ernesto, Mary se deja adular por una corte de admiradores; 
como también se abandonan al cortejo las hijas de Aguilar, quienes dudaban entre una 
copa de champán o derretir en besos sus rubendarianas bocas de fresa. Ernesto también 
participa de esta farsa, pues enmascara sus sentidos celos bajo un disfraz de indiferencia; 
y cuando decide mostrar sus emociones, se vale de la lógica del lenguaje judicial: compara 
las cuitas amorosas con un complicado pleito. De nuevo, al igual que en el relato «Los ojos 
grises», el lenguaje jurídico trataba de explicar de modo razonable un hecho inefable que 
acontecía en el baile, donde «bailarines y espectadores estaban poseídos por un frenesí 
de movimiento, de voluptuosidad invencible, comunicativa, como si un fluido, una fuerza 
superior los fundiese a todos en una comunión de ideas y sensaciones»876.

875 En el número 7 de dicha calle se encontraba el Instituto Llorente de sueroterapia, vacunación 
y bacteorología. En el número 2 de esta calle —cuenta Répide— murió en 1873 Gertrudis Gómez 
de Avellaneda. Y en 1918 y en el número 45 falleció el poeta Carlos Miranda. Cf. RÉPIDE, Pedro 
de, Las calles de Madrid, p. 275.
876 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 75.
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Si la música de Waldteufel, los antifaces y una «sutil veladura de humo»877 causan un 
extraño vértigo en Ernesto, en «La risa de la vida» Tula recitará unos versos de Leconte 
de Lisle tras encender un khedive. La aristócrata, a diferencia de sus compañeros Alberto 
Lauria, Enrique Wheeler, Leopoldo Pacheco, Diana, Eloísa, Elena y del anfitrión «millo-
nario, solterón recalcitrante, alegre y rumboso», Arturo Claverol, hace gala de un desme-
dido pesimismo:

[Et toi], divine Mort, où tout rentre et s’efface,
accueille les enfants dans ton sein étoilé;
affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace,
et rends-nous le repos que la vie a troublé!878

Así, tras pronunciar los fúnebres versos que cierran el poema «Dies Irae», Tula se enfrenta 
a las réplicas de júbilo del resto de comensales, que consideran incongruente que una 
muchacha hermosa invoque a la muerte. Motivo que conduce a Diana a exclamar:

¡Alegrémonos! ¡Basta de ideas lúgubres! ¡Hoy soy feliz porque pienso en la juventud, en 
el amor, en besos apasionados, en caricias delirantes! ¡Dadme champagne! ¡Alzad conmigo 
vuestras copas! ¡Quiero vivir! ¡Quiero reír en vuestros brazos, sentir el calor de vuestros 
labios! ¡Viva la vida!879

Los nobles, embargados y embriagados de júbilo, comienzan a bailar y a besarse hasta 
que la desesperada Tula los impreca con un funesto dardo que rememora un verso de la 
Danse Macabre: «voici ton portrait véritable». La angustia contrasta con la feliz aceptación del 
engaño del mundo por parte de Diana, cuyo parlamento es oportuno recordar:

¡Buen tonto el que no toma la vida tal cual es! ¿Que todo es mentira? ¡Noticia fresca! 
¿Quién miente? ¡Cualquiera lo sabe! ¡Todos! ¡Y el que no mienta... peor para él! ¡Basta de 
hipocresías! ¿Que me llaman loca? ¡Encantada de mi locura!880

877 Ibídem, p. 71.
878 LISLE, Leconte de, Poèmes Antiques, ed. Egdar Pich, Paris, Centre National des belles Lettres, 
1977, p. 309.
879 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 24.
880 Ibídem, p. 26.
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Este cuento teatral supone un avance respecto a «Máscaras», puesto que los persona-
jes no sólo toman conciencia sobre la farsa de la vida sino que se enorgullecen de que así 
sea y de protagonizarla.

No sabemos si los nombres de Arturo Claverol, Alberto Lauria, Enrique Wheeler, etc., 
encubren a personalidades de la época. Dicha veladura, frecuente en la novela naturalista, 
resultaba apropiada para ejercer la crítica social sin temor a la represalia. Conocido es el 
caso de la novela autobiográfica ¿Loco o delincuente? de Vega Armentero quien, en un desliz 
de su narración, confunde enmascarado con máscara, revelándonos la identidad que se 
ocultaba tras el disfraz. Luis de Uriarte, en un artículo publicado en El Liberal de Bilbao 
a propósito de la novela de Retana La carne de tablado, se atrevió a consignar la tabla de 
equivalencias entre personajes ficticios y reales. Así, Coralito representaba a La Chelito, 
Paloma de Segovia encubría a Tórtola Valencia y La Curra era un trasunto de La Goya881.

«En el plano astral», Ángeles Vicente no duda en incluir la lista de invitados al baile 
de máscaras, escudándose en que su viaje por el astral superior se debía a los efectos de 
la inhalación de hachís con la que trataba de calmar la excitación de la «loca de la casa» y 
que, ya por debilidad, ya por interés, no se molestó en controlar. Nuestra autora confiesa 
haberse entregado «a la detenida observación de cuanto alcanzaba a mi vista, sabiendo 
que nada debería tomar por real, pues se mezclaría, de la manera más absurda, lo real con 
lo ficticio»882.

Lo real y lo ficticio, unido a los perfumes acres de unas hórridas flores, a la creencia es-
piritista de la multiplicidad de existencias y a la lectura de unas páginas del decadentista 
Antonio de Hoyos y Vinent, da como resultado una procesión de personajes históricos 
encarnados en personalidades del Madrid político y galante que, en contra de la habitual 
evasión decadentista, atiende a hechos históricos contemporáneos. De esta suerte, Friné 
era La Chelito; Dalila, la Goya; Nerón, Alejandro Lerroux… y así continuaron desfilando 
«otros que me callo y que me hicieron exclamar: ¡Oh terrible decadencia de los siglos!»883.

881 Cf. VILLENA, Luis Antonio de, El ángel de la frivolidad y su máscara oscura, p. 40.
882 VICENTE, Ángeles, «En el plano astral», p. 10.
883 Ídem.
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6. 6. Índice de cuentos dispersos en prensa

6. 6. 1.«Historia de árboles». (Diario oficial de avisos de Madrid, Madrid, 13 de noviembre de 
1908, pp. 2-3 y El Día, Madrid, 21 de octubre de 1908, p. 3).
6. 6.  2. «Nobleza obliga». (El Día, Madrid, 5 de mayo de 1909, p. 3).
6. 6. 3. «La risa de la vida». (Caras y caretas, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1923, pp. 117-
118)884.
6. 6. 4. «Problemas del más allá». (Excelsior, Madrid, 12 de agosto de 1912, p. 4).
6. 6. 5. «Mario Roso de Luna». (Excelsior, Madrid, 16 de agosto de 1912, p. 3).
6. 6. 6. «Los que esperan a Cristo». (Excelsior, Madrid, 20 de agosto de 1912, p. 3).
6. 6. 7. «En el plano astral». (Excelsior, Madrid, 23 de agosto de 1912, p. 10).
6. 6. 8. «Opio…», por Álvaro Retana. (El Liberal, Madrid, 25 de febrero de 1913, p. 3).

884 Por cuestiones de índole temática esta serie de cuentos no se ordena, al igual que las anteriores, 
de manera cronológica sino que agrupamos, por un lado, la serie de relatos compilados en Los bui-
tres que también aparecieron en prensa y, por otro, los textos de la sección «De tejas hacia arriba» 
del diario madrileño Excelsior. Incluimos también el cuento «Opio» de Álvaro Retana que es un 
claro homenaje a «En el plano astral» de Ángeles Vicente.
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6. 6. 1. Historia de árboles

Era una familia como existen hace muchos siglos: padre, madre e hijos... Un macho, una 
hembra y toda la corte de parientes, unos gruñones y otros bromistas. Los abuelos, viejos 
álamos rugosos y apergaminados, habían muerto bajo la segur de los leñadores.

La familia vegetaba mansamente, según el viento, el tiempo y la gracia de Dios, gracia 
muy relativa, porque, en opinión de los fisiócratas, la Naturaleza sabe siempre lo que se 
hace..., aunque esto no sea cierto.

Vegetaban tranquilos. Después vinieron los amores.
Un día, la hija, una alamita lozana y gigantesca de tronco desnudo y esbelto como de 

plata, se encontró llena de retoños en su alegre despertar primaveral.
El amante fue otro álamo, viejo bonachón, rugoso y calvo, de esqueleto huesudo y algo 

contrahecho; una especie de don Juan barbudo y panzón.
El idilio entre el álamo libertino y la bella alamita floreció bajo los mejores auspicios. 

De noche, el sereno, a la luz de las estrellas, se enviaban los ruiseñores mensajeros; estos 
gorjeaban, y ellos susurraban cariñosamente como si se desflorasen; parecían cambiar 
mutuamente largas sonrisas, de esas sonrisas que sabemos conceder a los que queremos 
bien, en las cuales se esconden tantos deseos más o menos culpables.

La culpa es una atribución exclusivamente humana; en el lenguaje alamesco la culpa 
no es más que una frase sin sentido.

De modo que ellos se amaron. Por lo demás, ¿quién podía impedirlo? ¡Aquella unión 
resultaba tan simpática, que hasta los añosos árboles, ajenos a la familia, los alentaban 
con el rumoroso ondulamiento de sus venerables cabelleras!

Era una especie de incesto ideal entre un viejo y una criatura llena de gracia. Pero otro 
día, un mirlo885 negro como la noche, plantó su nido en la alamita.

Tan encantada quedó ella de la gracia con que el mirlo se abandonaba, de la elegancia 
con que volaba, que se enamoró de él perdidamente.

El álamo libertino lloró en silencio. El viento se encargó de enjugarle las lágrimas; por-
que el viento es para los árboles consolador y verdugo.

885 «No será, cual los álamos cantores» rezaba el endecasílabo del poema «A un olmo seco», que 
Antonio Machado rubricó el 4 de mayo de 1912. Entre el autor de Soledades y Leonor, al igual que 
entre el álamo y la alamita de «Historia de árboles», existía una gran diferencia de edad. (MA-
CHADO, Antonio, Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 2006, p. 173).
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La alamita también sufría inenarrablemente. Cada día se hacía más esquelética, se des-
pojaba de sus hojas, se consumía, pues no encontraba un lenguaje preciso con el cual po-
der hablar a su enamorado. Se contentaba con mecerle en sus cien brazos lánguidamente, 
y lo protegía del mejor posible entre el ropaje de sus hojas, mientras lloraba desconsolada 
de verse incomprendida.

Los días pasaban. Los álamos vivían en un continuo cuchicheo. Parecían haberse vuel-
to seres humanos: quién murmuraba, quién refería los dichos y las charlas, y no faltaba 
hasta quien calumniase.

Una noche el álamo libertino dijo a la alamita:
—Alamita linda, ¿por qué quieres hacerme sufrir así? ¿No ves cómo me consumo en 

lágrimas silenciosamente? Los alamitos que han nacido de nuestra unión se lamentan sin 
descanso de tu abandono... ¿Por qué no quieres volver al antiguo afecto? Yo te daré todo 
lo que tú quieras. Te cederé mi parte de sol. Me contentaré con adorarte en silencio, con 
no vivir más que por tus dulces miradas, con poder apenas desflorarte la caballera fu-
gazmente sin que tú lo adviertas, así... como he hecho tantas veces... Escúchame, alamita 
linda.

Pero la alamita permanecía impasible y se derretía cada vez más al canto del mirlo, que 
por la mañana saludaba al sol apenas aparecía. Hasta que un día un cazador cruel mató 
al cantarín.

La alamita quedó inconsolable. Y el álamo libertino, entonces que el obstáculo había 
desaparecido, comentó de nuevo sus lamentos sentimentales y sus platónicos discursos 
de día y de noche, infatigablemente.

La alamita estaba cansada de oírlo, y para substraerse al suplicio angustioso de todos 
los días condescendió en volver al antiguo efecto; pero reservándose, como hacen todas 
las mujeres, el derecho de traicionarlo con el primer imbécil que la ocasión le presentase; 
y esta, naturalmente, no faltó.

Ahora el álamo libertino callaba y pensaba:
—¡Llegará la hora!
Mientras tanto extendía sus raíces más y más hacia la alamita; movía el terreno con 

diligencia y escarbaba con cuidado para poderla abarcar.
Pasaron los días, los años tal vez, y una noche espantosa de viento, de huracán, a la 

entrada del invierno, el álamo libertino ahogó entre sus raíces a la alamita... lo mismo que 
un marido celoso te habría ahogado a ti, Santa Ingenuidad de los cabellos blondos y de los 
senos duros como los de Venus Callipigia…
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6. 6. 2. Nobleza obliga

Terraza de un hotel de baños en una playa de moda. Luisa, marquesa de la Asunción; Clarita, condesa de 
Anselmi: Lina, condesa de Giralt; Lola, marquesa de Valverde y Cari, baronesa de Alvar-Sainz, toman 
el té en animada charla.

Lina. — ¿Es verdad que Purita se casa?
Cari. — Sí, creo que es un hecho…
Luisa. — ¡Pobre Pura! No le alabo el gusto.
Clarita.— ¿Pobre… con un marido de veinte millones y un palacio en París…?
Luisa. — ¿Y tú crees que eso basa para ser feliz? Él le lleva cuarenta años…
Lina. — Sí, será todo lo viejo que quieras, pero pocas personas verás tan bien recibidas 

en todas partes.
Cari. — Sobre todo en casa de la Rodriguito.
Clarita. — ¡Tanto mejor! Eso da derecho… a estar a la recíproca.
Lina. — A tener un administrador joven, por ejemplo.
Clarita (picada) —Mira, no seas mordaz; si quieres serlo, di a quien aludes, porque me 

imagino que no pretenderás medir con un mismo rasero a todas las que tenemos fincas, y 
por lo tanto administradores más o menos jóvenes.

Lina. — ¡Está claro! Me refería a… Leonor Bélmez.
Luisa. — Eso habíamos comprendido todas…
Lola. — Callaos, que ahí viene…
Leonor (acercándose risueña) — ¡Queridas!...
Lina. — De ti hablábamos.
Leonor (escamada). — ¿Bien o mal?
Lina. — ¡Qué pregunta!
Luisa. — ¡Hablábamos de tu toilette del domingo. ¡Chica, diste golpe!
Leonor. — ¿Pero no sabéis el escándalo?..., ¿y la novedad?...
Todas. — ¿Qué? ¿Qué es ello? ¡Habla! (La rodean).
Leonor. — El amigo Gonzálvez ha sorprendido a Luchi… ¡in fraganti!
Cari. — ¡Luchi! ¿Con quién?
Leonor. — Con Bofarull, el banquero.
Lina. — ¿Lo veis? Se casó por amor… con Gonzálvez, que no tiene un cuarto…
Clarita. — Y buscó en Bofarull… una compensación.
Lola. — ¿Hay lance?
Leonor. — No lo creo; Bofarull es un hombre demasiado práctico. Además no se trata 
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de un escándalo… público. Yo lo sé por Laurita, a la cual se lo contó la miss, que es íntima 
amiga de la gobernanta de Luchi.

Clarita. — Entonces… una separación amistosa, bajo el mismo techo… Y el honor habrá 
quedado a salvo.

Lina. — Y con el honor, la situación financiera.
Clarita. — Lo que yo digo, chicas: la ley de las compensaciones. Por eso aplaudo a Pura, 

que quiere asegurarse ante todo una buena renta; las compensaciones del corazón se en-
cuentran más fácilmente que las del bolsillo (a Leonor.) ¿No opinas tú lo mismo?

Leonor (nerviosa) — «No me preguntéis a mí, que soy ignorante…»886. Si tú no lo sabes… 
pregúntaselo a Cari que te sabrá responder.

Cari (candorosamente). — ¿Yo?... Pues sé tanto como tú. ¿Pero sabes a quién se lo podría-
mos preguntar? A… Julita Viedma.

Luisa. — ¡Buena hipócrita está hecha!
Lina. — ¡Pero se confiesa todas las semanas!
Clarita. — ¡La compensación, queridas!
Leonor. — ¿Qué quieres decir?...
Clarita. — Quiero decir que Julia busca tal vez la compensación de… sus faltas, en la 

absolución de un buen confesor…
Luisa. — ¡Joven y guapo!...
Cari. — Me hace gracia Clarita con su ley de compensaciones… ¿Qué compensación le 

encuentras a Ester Faries?
Clarita. — Esa… es harina de otro costal. Ya sabes que desde el colegio…
Leonor. — Ya hemos hablado del escándalo. ¿Queréis que os cuente la novedad?...
Todas. — ¡Sí! ¡Es cierto! ¡Cuenta!
Leonor. — Pues la novedad es… ¿Os acordáis de Margarita Pomán?
Lina. — Margarita… ¡Ah sí!
Cari. — Sí, la hija del barón de Pomán que se suicidó, después de haber perdido su 

fortuna en el juego.
Clarita. — Ha sido compañera mía de colegio.
Lola. — Bien, ¿y qué hay?
Leonor. — ¡Que ha venido a los baños y se hospeda en este mismo hotel…!
Luisa. — ¿Cómo es posible?... Si después que murió el padre se quedaron en la calle… 

886 «Doctores tiene la Iglesia», continúa el dicho popular.
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Sé yo cosas de la tal Margarita… Stromer, el agregado a la Embajada de Austria, podría 
daros detalles de ella y de cierta casa de la calle de Ferraz…

Lola. — ¡Qué enterada estás!
Leonor. — Le habrá dado detalles el agregado.
Luisa (un tanto sofocada). — No, chica; no le conozco.
Clarita. — ¿Y qué casa es esa de la calle de Ferraz?...
Luisa (malhumorada). — Clara, no seas impertinente.
Leonor. — Lo que os digo es que Margarita está en el Hotel Palais, y que os la encon-

traréis hasta en la sopa…
Luisa. — Y tendrá la pretensión de alternar con nosotras.
Lina. — ¡Eso no puede ser!...
Cari. — ¡Naturalmente! ¿Pero qué haremos?
Clarita. — Yo… ¡no la conozco!
Cari. — Eso es, no la conozco. ¡No faltaba más! Nobleza obliga.
Lola. — ¿Ha venido sola?
Luisa. — Lo dudo.
Cari (irónicamente). — Una muchacha soltera no debe ir sola a baños.
Lola. — Pero dejad que cuente Leonor… (la rodean de nuevo)
Leonor. — Margarita, después que se murió la madre, se fue al extranjero alistada en 

una compañía de teatro.., y ahora, cuando nadie se acordaba de ella, se presenta casada 
con un príncipe alemán…

Todas (sorprendidas). — ¿Con un príncipe? ¿Está segura?...
Leonor. — Segurísima. Casada con un príncipe millonario, joven, guapo, y muy bien 

recibido en todas las cortes de Europa.
Cari. — Pero chica, bien podías haberlo dicho antes…
Luisa. — ¡Eso es otra cosa! ¡Casada!...
Lina. — Pero y lo que tú decías de Stromer… y de la calle de Ferraz…
Luisa. — ¿Y eso que importa?... Si está casada… Comprenderás que una mujer casada 

no es lo mismo que una muchacha soltera.
Clarita. — Tiene razón. Además, ha sido compañera mía de colegio, como os he dicho, 

y la he querido mucho.
Cari. — También es amiga mía.
Luisa. — Y mía.
Lola. — Y mía.
Lina. — Y mía.
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Lola. — ¿Y cuando han venido?
Leonor. — Hoy a la una. Llegaron en un automóvil.
Cari. — ¿Qué tal está Margarita?
Leonor. — Preciosa, chica, y elegantísima.
Clarita. — En eso ha sido siempre insuperable.
Leonor. — ¡Chis! Ahí viene…
(Se van todas vivamente hacia la entrada de la terraza.)
Cari. — ¿Es ella?... ¡Está desconocida!
Lina. — ¡Monísima!
Lola. — La toilette es irreprochable…
Calrita. — Juraría que el traje es de Doucet…887

Cari. — Y el marido es una gran figura.
Leonor. — Creo que debemos acercarnos…
Clarita. — ¡Sin duda alguna!
Cari. — ¡Nobleza obliga!
Luisa (dirigiéndose a Margarita que no se ha fijado en el grupo). —¡Querida!... (La besa y la abra-

za).
(La siguen todas y rodean a la recién llegada, colmándola de agasajos).
Clarita. (después de besarla). — ¡Tanto tiempo sin verte!
Lina (abrazándola). — Sigues irreprochable.
Cari (reteniéndole ambas manos). — Supongo que vendrás a casa. Pepe se encantará al 

verte.
Lola (cogiéndole la barbilla). — ¿Queréis comer hoy con nosotros?
Luisa (cortando el diálogo). — Pero ante todo, mujer, haz el favor de presentarnos…
Margarita (aturdida y nerviosa). — ¿A quién?
Cari. — ¡A tu marido!
Margarita (después de vacilar un momento, presentando con sorno a su acompañante). — El prín-

cipe Otto de Schewelgennof, mi empresario.
El príncipe (aparte). — Tableau!868 (sonríe y se inclina gallardamente).

887 Jacques Doucet (1853-1929) fue conocido, además de por adquirir el lienzo Les demoiselles 
d’Avignon de Picasso, por los lujosos brocados de sus vestidos a los que sólo podían acceder los 
muy adinerados.
888 ¡Tablas! Expresión usada en los juegos de azar, especialmente en el ajedrez, que indica empate 
o imposibilidad de continuar con la partida.
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6. 6. 3. La risa de la vida

ARTURO CLAVEROL, millonario, solterón recalcitrante, alegre y rumboso, ha reunido 
en su «villa», lejos de poblado, a sus amigas DIANA, TULA, ELOÍSA y ELENA, y a sus 
camaradas ALBERTO LAURIA, ENRIQUE WHEELER y LEOPOLDO PACHECO. Son 
las tres de la tarde, la comida ha terminado, y los comensales, congestionados por la pe-
sada digestión, vacían en un cenador del jardín, a la orilla del mar, las últimas botellas de 
champagne.

TULA —(Con sarcasmo) ¡Qué bufonesca es la vida! ¡Ja! ¡ja! ¡ja!…
CLAVEROL.— ¿Por qué?
TULA. —¿Y me lo preguntas? ¿No es la vida una comedia?
CLAVEROL. —¡No te entiendo!
TULA. —¡Pues nadie mejor que tú debería entenderme!
LAURIA.—(Con énfasis.) Tiene razón Tula: la vida es una farsa… afortunadamente.
CLAVEROL.— Ahora lo entiendo menos.
DIANA.— (Sarcástica) A estos los entiendo yo...
ELOÍSA. — (En secreto a Elena.) ¿Qué tiene Tula?
ELENA. —No sé... Rarezas suyas.
ELOÍSA. —¿Celos de Diana?
ELENA. —Tal vez. La verdad es que Claverol...
PACHECO. —¡No se permiten secretos!
WHEELER. —(Riendo maliciosamente). ¡Dejadlas solas!
ELOÍSA. — (Indignada.) ¡No hay para qué. (A Wheeler.) —No somos de esas...
LAURIA.— (Conciliador.) Haya paz… ¡Vengan las copas! (Sirve champagne.) ¡Tula! ¡A tu 

salud! (Bebe).
(Tula bebe maquinalmente. Parece abatida. Sus miradas se fijan inquietas en Diana y Claverol, que 

ríen por lo bajo.)
TULA.—(Después de encender un jedive889 que le ofrece Lauria.)… «Divine Mort, où tout rentre et 

s’efface —affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace —et rends-nous le repos que la vie a trou-

889 Según apunta Ena Bordonada en su edición, Khedive era una marca de tabaco egipcio muy 
valorada entre la alta sociedad de principios de siglo. (VICENTE, Ángeles, Los buitres, ed. Ángela 
Ena Bordonada, p. 37).
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blé...»890.
LAURIA.— ¿De Leconte de Lisle?
TULA.— (Displicente) Creo que sí.
CLAVEROL. —¿Estás invocando a la muerte?
DIANA.— ¡Por mal lado te da!
TULA.— …«Morir… dormir...».
PACHECO.— ¡Vivir!, ¡reír!
LAURIA.— ¡Vivir! Eso digo yo, Tula. Cuando se tiene unos ojos lánguidos y soñadores 

como los tuyos y una boca rebosante de risas y de besos, ¿quién piensa en morir?
CLAVEROL.—¡Naturalmente! ¡Qué piensen en la muerte los viejos o los desesperados!
PACHECO. —Y aún los viejos, en pleno naufragio, se aferran al escollo del propio des-

engaño: quisieran prolongar la vida aunque sólo fuese un mes, un día, una hora…
ELOÍSA. —(Levantándose y cogiendo una copa.) ¡Señores! ¡Dejémonos de filosofías fúne-

bres! ¡Tiene razón Leopoldo! ¡Vivir es reír!
ELENA. — ¡Eso! (A Diana.) Tú, alégranos un poco…
DIANA. — (Levantándose de un salto.) ¡Sí! ¡Alegrémonos! ¡Basta de ideas lúgubres! ¡Hoy 

soy feliz porque pienso en la juventud, en el amor, en besos apasionados, en caricias deli-
rantes! ¡Dadme champagne! ¡Alzad conmigo vuestras copas! ¡Quiero vivir! ¡Quiero reír en 
vuestros brazos, sentir el calor de vuestros labios! ¡Viva la vida!

TODOS.— (Menos Tula, levantándose y rodeándola.) ¡Bravo! ¡Bravo!...
(Se agrupan clamorosos en torno de Diana, que permanece inmóvil, sonriente, complacida en su arte 

de postura, como si estuviese en el escenario de la ópera.)
PACHECO.— (A Elena rodeándole el talle.) Y tú, ¿eres feliz?
ELENA.—¡Lo dudas!
ELOÍSA.— (A Wheeler.) ¡Dame tu vida!
WHEELER.— (Besándola estrepitosamente.) ¡Cien vidas que tuviera!
CLAVEROL.— (A Diana, suspendiéndola por el talle y colocándola encima de la mesa.) ¡Diana! 

¡Deja que te admiremos!, ¡que aplaudamos tu arte! ¡Cantaremos todos, a falta de orquesta!
TODOS.— (Menos Tula.) ¡Bravo! ¡Sí! ¡Magnífico!
DIANA. —(Sobre la mesa, en actitud coreográfica.)— ¡Soy vuestra!
TULA. (Irónicamente.) ¡Ja! ¡ja! ¡ja!... «voici ton portrait véritable...»891.

880 Fragmento de «Dies irae» de Leconte de Lisle.
891 Verso perteneciente a la Danza de la Muerte: 
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O créature raisonnable / Qui désire le firmament, / Voici ton portrait véritable, / Afin de mourir 
saintement: / C’est la danse des Machabées, / Où chacun à danser apprend; / Car la parque, cette 
obstinée, / N’épargne ni petit ni grand: / Dans ce miroir chacun peut lire, / Qu’il lui convient ici 
danser; / Sage est celui qui s’y mire, / Quand la Mort le viendra presser: / Le plus grand s’en va 
commencer; / Car il n’est nul que la Mort fière, / Ne porte dans le cimetière: / O qui’il est fâcheux 
d’y penser.
(PEIGNOT, Gabriel, Recherches historiques et littéraires sur les Danses des Morts et sur l’origine des Cartes à 
Jouer, Dijon, Victor Lagier Libraire, 1826, p. 125).

DIANA. — (Enojada.) ¿Te has propuesto darnos un mal rato?
TULA. — ¿Por qué te alteras?
DIANA. — ¡Demasiado te entiendo! ¡Más vale que hables claro y te dejes de mojigan-

gas!
TULA. — (Exaltada.) ¿Qué hable claro? ¿Lo quieres más claro? ¡Que estoy cansada de 

la vida, porque todo es mentira, porque en el mundo no hay ni cariño, ni amistad, ni nada!
CLAVEROL. — (Sonriendo.) Pues ¿qué hay?
TULA. — (Con cólera.) ¡Traidores como tú! 
DIANA. — ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Chica, qué romántica eres!
TULA. — Yo soy romántica, pero tú eres…
DIANA. —(Sin dejarla terminar.) ¡Cuidado con lo que dices! ¡Ya se me acabó la paciencia! 

¡A qué tantas historias! Bien te corteja a ti Alberto, (irónicamente) ¡el señor de Lauria!, y yo 
no me enojo... ¿Es que los quieres a pares?

LAURIA. — ¡No enredes la madeja!
DIANA. — ¡Claro está! ¡Buen tonto el que no toma la vida tal cual es! ¿Qué todo es 

mentira? ¡Noticia fresca! ¿Quién miente? ¡Cualquiera lo sabe! ¡Todos! ¡Y el que no mienta... 
peor para él! ¡Basta de hipocresías! ¿Qué me llaman loca? ¡Encantada de mi locura!

TULA. — Yo no te llamo loca, te llamaría...
DIANA. —(Saltando de la mesa en actitud agresiva.) ¡Mira, niña..., que tu romanticismo va 

a terminar en algo muy prosaico!...
(Tula se levanta, encarándose con Diana. Todos se interponen.)
TULA. — ¡Sí! ¡Esto es una infamia! ¡Sois unos canallas, unos traidores..., unos degene-

rados!... ¡Por eso me dais asco, y por eso al verme entre vosotros se me hace aborrecible la 
vida!... 

DIANA. — Pues si tantos deseos tienes de morir, es bien fácil. (Señalándole un ángulo 
del jardín que da sobre un acantilado.) Con tirarte de cabeza al mar, quedan cumplidos tus 
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deseos. Pero, qué... ¡Ja! ¡ja! Ya sabemos lo que significan esos desahogos...
TULA. — (Con desesperación.) ¿Lo que significan?… Eso lo vais a ver… ¡Adiós! ¡Adiós, 

todos! 
(Corre desatinada hacia el mar. La siguen todos, asustados.)
LAURIA. — (Sujetándola a duras penas en sus brazos.) ¡Tula! ¿Estás loca?
ELENA. — ¡Si te queremos! 
PACHECO. — ¡Aquí todos somos buenos amigos! 
ELOÍSA. — ¡Sí, todos!
DIANA. —(Conmovida.) ¡Chica, perdona!... 
LAURIA. — ¡Vamos a ver si esto termina con una nota alegre! ¡Qué diablo! ¡Vivir es 

reír! Tula, Claverol es un traidor, tienes razón; y Diana, ya lo ves, no lo es menos... ¿Y qué 
nos importa? ¿Vas a matarte por eso? ¿No estoy yo loco por ti? ¿Tan poco valgo?... ¡Este es 
mi primer beso! (Forcejea con ella y la besa.)

(Aplausos y aclamaciones.)
LAURIA. —(Levantando a Tula en brazos.) ¡Ya es mía!... ¡Ay del que se atreva a enojarla!... 

¡Paso! ¡Al cenador!... ¡Traed flores! ¡Llenad vuestras copas y bebed a nuestra salud!… ¡Hoy 
son nuestras bodas!

(Se dirige al cenador, llevando en brazos a Tula, que ríe estrepitosamente. Los demás los siguen gri-
tando alborozados.)
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892 Como vemos, Vicente no considera al ocultismo como una paraciencia sino como una discipli-
na puramente filosófica.
893 Alude a la estatua ubicada sobre la tumba de Isis, cuyo rostro aparecía cubierto por un velo 
negro y en cuyo basamento yacía la inscripción: «soy todo lo que fue, todo lo que es y todo lo que 
será y mi velo jamás fue corrido por ningún mortal». Asimismo, alude a la obra de Madame Bla-
vatsky Isis sin velo (1877), que precedió al conocidísimo La doctrina secreta (1888). El libro expone 
los errores del cristianismo, la teología y la ciencia ortodoxa, así como el origen de la naturaleza, 
la magia y las ciencias ocultas.
894 Cita ilocalizada.

6. 6. 4. Problemas del Más Allá

Entiendo por el más allá cuanto se relaciona de manera más o menos directa con el ocul-
tismo, o sea con las leyes aún ignoradas de la Naturaleza. La palabra ocultismo no tie-
ne nada de abstrusa ni de tenebrosa, es, sencillamente, un término aplicado a la suma 
de conocimientos que forman el conglomerado de la escuela filosófica oriental892, que es 
diametralmente opuesta a la occidental. Y el único misterio que tiene, para nosotros los 
humanos que poseemos tan limitado el raciocinio, es el que tiene todo cuando nos es 
desconocido. ¿Qué pensaría un indio de aquellos semisalvajes que viven internados en 
las regiones del Chaco, ante un gramófono? Creería, a buen seguro, que se trataba de una 
cosa maravillosa, ultrahumana. Sin embargo, un gramófono no tiene nada de maravilloso 
en cuanto se sabe a qué reglas responde; lo mismo la palabra ocultismo tampoco tiene 
nada de misteriosa en cuanto uno se da cuenta de lo que comprende.

Procuraré explicar, lo más claro que me sea dado, la diferencia que hay entre las dos 
escuelas que antes he mencionado, entre la oriental y la occidental, aunque nada de nue-
vo ni, quizá, nada que todos no sepan, podré decir. Y no hay que esperar ver, en estos 
artículos, descorrido el velo que cubre el misterio. Ese simbólico velo de Isis893 tiene que 
arrancarlo, el que quiera, por sí mismo. «No está clavado sobre la faz de la diosa; quien se 
decida a quitarlo, sin esfuerzo destapa los tesoros subyacentes»894.

Los orientales dividen el todo en tres mundos: físico, astral y espiritual. Estos tres mun-
dos, o planos, deben ser imaginados como una composición química, que aunque las 
substancias que la constituyan se mezclan, sean a la vez diferentes. El mundo espiritual, 
o de los principios, produce el astral, o sea el mundo de las causas y de las leyes, y este 
produce y llena el físico, que es el mundo material, de los hechos, de los efectos. Entre los 
tres existe absoluta dependencia, íntimas compenetraciones, y, al mismo tiempo, com-
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pleta diferenciación. Los occidentales han realizado sus adelantos estudiando en el mun-
do de los hechos solamente, mientras los orientales han adquirido su saber estudiando en 
el mundo de las leyes y de los principios. Aquellos sólo han analizado los efectos; estos 
han investigado las causas. Así, entre los orientales, no es difícil elevarse a la categoría 
de mago —entiéndase por magos a los seres que han sabido adquirir el conocimiento 
del mundo de los principios y han aprendido a manejar las causas—, y hasta sin lograr 
a tanto, cualquier infeliz faquir sabe manejar fuerzas que producen esos fenómenos que 
con tanto asombro narran los que han viajado por la India. En cambio, nuestros sabios, 
teniendo tan limitadísimos conocimientos acerca de la facultades psíquicas, no pueden 
salir de esa confusión de ideas que caracteriza a la filosofía occidental. Hasta hace poco 
tiempo, los pensadores de Occidente no han fijado su atención en lo que se les «parecía 
envuelto en gran misterio», y no se han empezado a dedicar a escudriñarlo. Pero, al hacer-
lo, han seguido el procedimiento acostumbrado: experimentar con los efectos. Y de esa 
suerte, metidos en materias de orden oculto, como el espiritismo, por ejemplo, sin saber 
nada de las causas que originan los fenómenos que les maravillan, ponen en juego fuerzas 
espirituales, con grave peligro de ellos mismos y con poco o ningún resultado para la ciencia.

Pues bien, creyendo yo que el mundo de los hechos tiene demasiados cronistas, quiero 
volver la vista al orientalismo, pues siempre me he sentido oriental —tomad, por favor la 
palabra en la acepción más pura y, por lo tanto, más honrada—, y subo a estas columnas 
con la pretensión de ocuparme del mundo de las causas, que es lo que el orientalismo y 
los orientales estudian. Pero como yo, tal vez por mis alcances limitados, no lograría inte-
resar con mi solo esfuerzo, me propongo, sucesivamente, el dar a conocer las ideas que a 
este respecto tengan todos aquellos que, poseyendo el don, raro en este país895, de pensar, 
pueden ver hacia adentro, y, por consecuencia, hablar del más allá… También daré a co-
nocer a mis lectores algunas agrupaciones de carácter místico que existen entre nosotros. 
El espíritu religioso que anima a nuestra raza ha hecho que los desertores del catolicismo 
se refugien en ellas buscando algo con que satisfacer la necesidad de tener una creencia. 
Es un caso psicológico digno de observación. En fin, mis intenciones son las de ocuparme 
de cuanto con el ocultismo tenga directa o indirecta referencia.

895 En su reseña a El hipnotismo prodigioso de Aymerich confiesa «que era un alarde publicar en Es-
paña un libro serio, hondo, razonado. Este alarde —continúa la autora— será aún mayor cuando 
diga que el libro de que se trata es un libro en el que se hallan resumidas varias teorías psíquicas 
ocultistas». (VICENTE, Ángeles, «Reseña a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodríguez de Aldao 
(Aymerich)», p. 273).



364

6. 6. 5. Mario Roso de Luna

En el rellano de la escalera oí las melódicas notas de una sonata de Beethoven. Luego, al 
abrirse la puerta, esas notas, claras, precisas, llenaron la estancia. Mario Roso de Luna, 
allí, ante la pianola, entretenía sus ocios. ¿Sus ocios? ¿Puede un momento estar quieta, en 
reposo, su poderosa inteligencia? Al verme, volviose aceleradamente.

—¡Usted, encantadora amiga?
—Sí, yo… Siga…
—¡Beethoven es divino! ¡Oiga usted estos arpegios! Hablan al alma, ¿verdad?
La sublime elocuencia de Roso, subrayando las notas beethovianas, producíanme algo 

así como si oyera un acento excelso, acompañado de crótalos y cítaras tañidos por ánge-
les… Volví a la realidad.

—Roso —le dije— vengo a interviuvarle. 
—¿A mí?
—A usted; ¿le extraña? Usted es una de las más robustas mentalidades españolas; us-

ted, por fuerza de su excepcional talento, tiene derecho a la admiración, no de España, 
sino del mundo entero: usted...

Rápido me atajó. Sus cumplimientos no fueron más que muestras de su modestia he-
rida… Roso de Luna, ni por su contextura física ni por su exterior indumentárico [sic] es 
uno de esos hombres en quien la ciencia, la sabiduría, hayan alterado las reglas al uso en 
sociedad, sino antes al contrario, parece un buen burgués, rebosando salud896. La sabidu-
ría llamea en sus ojos, en sus ojos, que quieren poner todo el contenido divino de sus ideas 
en las frases que va diciendo.

Comenzó a hablar. Su elocuente palabra me embelesaba, pero le atajé porque a dejarle 
continuar dos minutos más, me olvido del objeto de mi visita, del cuestionario, de la in-
terviú, de todo.

896 El estudiado desaliño de la bohemia desató los argumentos de la crítica antimodernista, que 
veía en esta actitud un freno a la regeneración de los pueblos. Aunque centrada en la controver-
sia en torno al homenaje a Echegaray, la obra paródica A fuerza de no lavarse: Juventud vencida, de 
un desconocido Furcio Furciez, recoge esta polémica sobre diletantismo y extravagancia en la 
indumentaria. Cf. FURCIEZ, Furcio, A fuerza de no lavarse: Juventud vencida, Madrid, Valero 
Díaz, 1905. Acerca del complejo fenómeno del antimodernismo, y sus diversas manifestaciones: 
ACEREDA, Alberto, El antimodernismo. Debates transatlánticos en el fin de siglo, Palencia, Cálamo, 2011.
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—¿Qué opina usted del más allá? —le interrogué.
—Si me pregunta por el más allá del arte o de la ciencia, le diré que creo en un progreso 

en espiral, cíclico, pero indefinido. Cada pueblo trae un ideal a la vida, y hasta que no le 
realiza no desaparece de la faz del planeta. Nuestra misión de titanes, de condenados a 
una vida de eterna lucha para alcanzar los cielos de la belleza, la verdad y el bien, como 
Platón diría, nos corroe, con la duda cartesiana, las entrañas como el águila del Cáucaso al 
divino Prometeo; nos obliga a llevar sobre las espaldas la peña de Sísifo, que son nuestras 
miserias y dolores, por la empinada cuesta que conduce hacia el ideal; nos mantiene en un 
hambre y sed inextinguible, como a Tántalo897, porque jamás podremos saciar nuestras 
necesidades trascendentes de míseros caídos. La Humanidad va descubriendo, día tras 
día, ciencias nuevas y nuevas artes… El placer de la armonía que debemos a la trinidad 
Bach, Beethoven, Wagner898, fue desconocido como tal por los propios griegos y romanos. 
Que tales ciencias y artes puedan, acaso, ser menos redescubrimientos de otras antaño 
perdidas, es otro asunto diferente. Los libros acerca de los ario-indos, egipcios, caldeos, 
etc., acaso nunca ha llegado tan alto la mente de los hombres.

Anatole France ha dicho que vivimos en una isla de conocimientos en medio de un mar 
de ignorancia, tenebroso y sin límites conocidos; por eso, cuando nuestra ciencia positi-
va no puede servirnos más por el momento, y ante la imposibilidad vital de guardar las 
nuevas edades preñadas de esperanzas, que dejen atrás, con sus realidades, las quimeras, 
más risueñas, creo racional el abordar, con toda clase de precauciones y reservas menta-
les, el estudio de lo oculto, o sea de las leyes ignoradas de la Naturaleza con arreglo a las 
disciplinas orientales, tan ricas en este punto; pero al mismo tiempo considero que, como 
se trata de abordar un mundo cuyas leyes pueden ser de mayor amplitud o acaso diferen-
tes, se impone un escrupuloso esmero psico-físico, análogo, por lo menos, al que emplea 
el biólogo en el manejo de los cultivos bacteriológicos-patógenos. Los infinitos casos de 
locura sobrevenidos entre hipnotistas espiritistas, mentalistas, teósofos y ocultistas de 
otro jaez, prueban de un modo harto triste que ni la vida más pura ni la más noble inten-

898 Prometeo, Sísifo y Tántalo representan tres casos de castigo eterno y, por ende, cíclico, como el 
final que Roso de Luna auguraba para las ciencias y el arte.
898 Roso de Luna dedicó varias obras a estos músicos: Wagner, mitólogo y ocultista: (El drama musical 
de Wagner y los misterios de la Antigüedad), Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1917 y Beethoven, 
Teósofo: un capítulo de la obra; El Drama lírico de Wagner y los Misterios de la Antigüedad, Pontevedra, Vda. 
e Hijos de Antúñez, 1915.
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899 Recuérdese que en el anterior artículo Ángeles Vicente ya había señalado el grave peligro que 
acarreaba el juego con las fuerzas espirituales sin el pertinente conocimiento científico.

ción altruista son preparación bastante, quien ignora las leyes conocidas por las ciencias, 
¿con qué derecho ni con qué cordura puede abordar esos escabrosos senderos reservados 
a los genios del porvenir? La locura suele ser el condigno castigo de tan vanas e insensatas 
pretensiones899. 

Hay varios ocultismos que jamás pueden entrañar peligros, tales como el conocimien-
to profundo de las leyes del destino obrando sobre hombres y pueblos a lo largo de la 
Historia; el de la meditación, el dolor, el placer y toda otra clase de experiencias propias 
de nuestra psiquis en el curso de su vida; la atenta consideración del pasado, que hace 
sabios a casi todos los viejos; los iris, tempestades, ensueños, decepciones y demás facetas 
o películas del cinematógrafo de nuestras existencias.

La ciencia contemporánea es en este punto uno de los veneros más puros del sano 
ocultismo. Con la obra de los predecesores a la vista es como los investigadores sinceros 
van robando secretos al misterio que nos cerca. Cójanse las novelas tan deliciosamente 
fantásticas de Flammarion, Verne, Mani-Rey, Tourner, Newcomb o Wells; compáren-
se con algunos de los más recientes descubrimientos y se verá cuán cierto resulta aquel 
dicho de que «la realidad va siempre más lejos que la más soñada de las quimeras», con 
lo que, dicho sea de paso, se ve palmario el triunfo final del espiritualismo y el idealismo 
sobre el escepticismo. Toda edad, toda cosa grande para la vida es ensoñada primero 
por un poeta, traducida a honda prosa al instante por un filósofo, hecha tangible luego 
por un científico analítico, democratizada al alcance de todos por un industrial… Sin los 
poetas alemanes no habría habido un Kant; sin Kant no hubiera venido un Laplace; sin 
Laplace no tendríamos un Le Verrier, descubridor de Neptuno meramente en la pizarra 
del cálculo, y sin la astronomía de estos, cien aparatos de Física, de clínica operatoria o 
de industria no facilitarían hoy nuestros vivires. Preguntado cierto aviador notable por 
su valor, sangre fría y cualidades de mecánico positivista, dónde y cómo había nacido su 
práctica técnica, él respondió sin vacilar: «En la lectura de Julio Verne...». En los países 
llenos de prejuicios ramplones —que no positivistas— se habla siempre de práctica y no 
de teoría; pero las industrias químicas alemanas, que son las primeras del mundo, tienen 
a sueldo dos doctores meramente teóricos por cada ingeniero o cada práctico, cosa que si 
no la viéremos nos parecería increíble.

—¿Qué piensa usted del espiritismo?
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—Que nunca he sido espiritista en el sentido estricto, si bien las doctrinas relativas a 
la pluralidad de mundos y existencias me cautivó desde luego. La moral del sublime Allan 
Kardec cautiva igual que la del Evangelio, al que parece hasta depurar de la herrumbre de 
tantos siglos de abusos a su sombra bendita. Pero siempre he tenido cierta repugnancia 
hacia las prácticas mediumnísticas. No hablo sólo de las de broma, escepticismo o mero 
pasatiempo, sino de las prácticas en serio y con nobilísima intención —como son y deben 
ser las de los verdaderos espiritistas—. No sé si en ello estoy errado o peco de indiscreto 
con una idea en la que militan amigos muy queridos míos; pero yo, en lugar de evocar, 
por ejemplo, a padre Beethoven, intentando, si es posible, hacerle bajar: a este desdichado 
mundo, que no le puede recordar otra cosa que sus amargos dolores, trato de subir yo a 
las esferas de su música sin par, esferas donde, de vivir aún el maestro, seguramente son 
las suyas preferidas.

—Y ¿qué le parece el hipnotismo?
—Sin descender a detalles médicos ni negar muchas de sus curas catalogadas por los 

Berheim y los Sánchez Herrero900, la diré, sencillamente, que me repugna, como me repug-
na toda práctica y todo instituto religioso o laico, en los que el hombre, ser inconsciente 
y libre por antonomasia, entrega inconsciente su albedrío divino a la más que dudosa 
conciencia y voluntad de un tercero.

—¿Qué me dice usted de la Teosofía?
—Soy hace años miembro de la Sociedad Teosófica, fundada por H. P. Blavatsky, mu-

jer a la que considero como un ser superior, para quien no ha llegado aún la hora de la 
justicia. Lo que de Blavatsky pienso y de su obra, lo tengo condensado en los dos tomos 
de mis Conferencias teosóficas en América del Sur901, y nada puedo añadir, pues allí dije todo 
lo poco que sabía. Creo, sin embargo, que se acercan días muy críticos para dicha Socie-
dad, orientada, una inmensa parte de ella, hacia senderos de devoción que celebraré no 
conduzcan al foso, sin fondo, de una especie de neo-catolicismo, con su Cristo y todo. 

900 Hippolyte-Marie Berheim (1837-1919), líder de la escuela hipnológica de Nancy, se postuló en 
contra de las ideas defendidas por la de Salpêtrière —al frente de Charcot—. Según Berheim, la 
histeria no era una patología susceptible de tratar mediante la sugestión, sino que era causada por 
esta misma. La tesis desarrollada por Berheim en De la suggestion, et de ses applications à la thérapeutique 
(1886) fue recogida por el doctor Abdón Sánchez Herrero (1852-1904) en El hipnotismo y la sugestión: 
estudios de fisio-psicología y de psico-terapia seguidos de dos apéndices, Valladolid, Hijos de J. Pastor, 1889.
901 ROSO DE LUNA, Mario, Conferencias teosóficas en América del Sur, Madrid, Librería de Pueyo, 1911, 
I y II.
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902 Una «cama de Procusto» es un falseamiento de datos científicos para que encaje en la hipótesis 
previa.
903 Exotérico, ca. (Del gr. ἐξωτερικός.) adj. Común, vulgar, lo contrario de esotérico. Aplícase, 
por lo común, a la doctrina que los filósofos de la antigüedad manifestaban públicamente. (DRAE, 
1899, II, p. 443).
904 Los modernistas rindieron culto al pitagorismo y a sus teorías como origen del universo. Recu-
rrimos de nuevo al poema de Darío «Ama tu ritmo», donde el nicaragüense crea el neologismo «pi-
tagorizar»: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones / bajo su ley, así como tus versos; / eres un universo 
de universos / y tu alma una fuente de canciones. / La celeste unidad que presupones / hará brotar 
en ti mundos diversos, / y al resonar tus números dispersos / pitagoriza en tus constelaciones. / 
Escucha la retórica divina / del pájaro del aire y la nocturna / irradiación geométrica adivina; / 
mata la indiferencia taciturna / y engarza perla y perla cristalina / en donde la verdad vuelca su 
urna». (Cf. DARÍO, Rubén, Prosas profanas y otros poemas, Santa Fe, El Cid Editor, 2009, p. 159). 
Para ampliar la cuestión del pitagorismo, cf. SKYME, Raymond, Rubén Darío and the Pythagorean 
Tradition, Gainesville, University Press of Florida, 1975.
905 El filósofo Xenócrates, discípulo de Platón, acostumbraba a las divisiones tripartitas para

Cito este nombre inefable porque mis queridos consocios, con su presidente a la cabeza, 
confían en una segunda venida, que, de ser cierta, nos haría mucho bien. ¿Quién duda 
de que un Redentor, un nuevo Instructor, prometido en múltiples libros de Oriente, no 
sería oportunismo en estos días de desdichas? ¡Ojalá sean ciertas tales esperanzas, que 
ni rechazo ni todavía admito, porque aún no he tenido la dicha de poder comprobar tan 
risueños y santos vaticinios! Mi sendero no es devocional, sino científico o de estudio, 
que harto devocional católico fui —y no me pesa— en mis juventudes, y ya sabe que al 
hombre de investigación le está vedado, por su conciencia profesional, afirmar lo que de 
ciencia cierta no le consta. Entretanto lo aclara el tiempo, que es el gran descubridor de 
verdades, repito que ni lo afirmo ni lo niego, y deseo sea verdad tanta belleza en nuestros 
días.

—¿Qué regla infalible puede haber para orientarnos bien en las difíciles tenebrosida-
des de lo no sabido?

—Las que llevo dichas: ciencia, arte, virtudes, calma para analizar, libertad absoluta 
de pensamiento para discernir. La ciencia-sacerdocio, en una palabra, pues detrás de la 
degradación sufrida por las altas verdades científicas del pasado en el lecho de Procus-
to902, de las religiones vulgares o exotéricas903, hay pura y simplemente una ciencia, y 
matemática por añadidura, como no ignoraron Pitágoras904, Xenócrates905, Platón y otros 
griegos sabios.



369

—Pero, ¿una regla más científica?
—Nada más fácil, pues se halla en la Biología y sus ciencias auxiliares, tales como la 

Embriología. Es a saber: que toda realidad ulterior se anuncia siempre por adecuadas 
tendencias, digámoslo así, premonitorias. La necesidad de reproducción, por ejemplo, en la 
que se apoya la conservación de la especie, es un vago anhelo, una suave e inefable mez-
cla de placer y dolor, temores y esperanzas mal definidas en los albores de la pubertad. 
El problema del más allá y sus posibilidades es, por tanto, un problema de Psicología. 
Nuestra Psiquis debe tenerlo escrito en sí misma. Si, pues, en nuestra mente y en nuestro 
pecho existe innata la sed inextinguible de lo desconocido y un nobilísimo anhelo de 
dejar una huella de nuestro efímero paso por la tierra, es prueba clara de que la Realidad 
nos depara un futuro risueño allende la tumba. A esa región se va de un modo definido, 
claro está, con la muerte, pero no dejamos de hacerla en vida, más o menos rápidas, más 
o menos peligrosas, visitas durante los transportes de amor, en los accesos de misoneís-
mo906, en los momentos de desoladora duda y, en una palabra, siempre que la mariposa de 
nuestra psiquis se canse de soportar las cadenas de crisálida o de larva que aún la aprisio-
nan en este bajo mundo, mundo que, por inferior, verdadero infierno, según la etimología 
de la palabra latina infer, lo de abajo, lo sacrificado, [es] la cárcel de carne, el capullo de la 
inmortalidad cristiana, budista, teosofista o espiritista.

Lector: no puedo continuar. A decirte cuanto oí de la boca de este hombre admirable, 
que parece hablar en nombre de unos seres superiores de bondad, cuya elocuencia no se 
agota, llenaría el diario. Y esto no puede ser, no me lo perdonarían, aunque fuera para ren-
dir culto al talento. Tampoco puedo hablarte más ampliamente, como quisiera, ni decirte 
nada de cuanto pienso acerca de esta figura, que es una de las principales contemporá-
neas, por la misma razón.

En el próximo907 hablaré de esos señores —a que Roso de Luna ha hecho referencia— 
que creen que a la tierra ha de venir un nuevo Cristo. Y para ello fundan un apostolado, 
alimentado por un jineteo imaginativo, sin darse cuenta que al querer ser apóstoles de 
uno, problemático, son los fariseos de otro, positivo, que a su alrededor tienen.

abordar las materias de conocimiento. Mario Roso de Luna parece copiar su modo de argumentar 
cuando cita las autoridades en tríadas.
906 misoneísmo (Del gr. μισέω, odiar, y νέος, nuevo.) m. Aversión a las novedades. (DRAE, 1925, 
III, P. 816).
907 Se refiere al artículo «Los que esperan a Cristo» que reproducimos a continuación.
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6. 6. 6. Los que esperan a Cristo

La Orden de la Estrella de Oriente es una Sociedad fundada en Benarés908 (India) el 11 
de Enero de 1911 al amparo y protección de la Sociedad Teosófica. Cuenta ya con varias 
representaciones en diferentes países, sin faltar la suya en esta villa y corte, de la que es 
oficial jefe D. Manuel Treviño. Esta orden ha sido fundada con objeto de reunir a todos 
los que crean en la próxima venida de un nuevo Cristo. Para ser admitido sólo es preciso 
declarar: 

 1.º « Creemos que pronto aparecerá en el mundo un gran Instructor, y queremos vivir 
de tal modo que podamos reconocerle cuando Él venga». 

 2.º «Por lo tanto, procuraremos tenerlo siempre presente en nuestras mentes y hacer 
en su nombre, lo mejor que sepamos, toda labor que se nos presente en nuestras diarias 
ocupaciones». 

 3.º «Debemos esforzarnos en consagrar todos los días una parte del tiempo que nos 
permitan nuestros cotidianos deberes, a realizar alguna obra determinada que pueda ser-
vir para preparar su advenimiento».

 4.º «Procuraremos hacer que la Devoción, la Constancia y la Mansedumbre sean las 
prominentes características de nuestra vida».

 5.º «Empezaremos y acabaremos todos los días con un momento de devoción, pidién-
dole su bendición para todo lo que queramos hacer por Él y en su nombre»; y 

 6.º «Consideramos como nuestro primer deber el reconocer y reverenciar la grandeza 
en cualquiera que se manifieste y esforzarnos para cooperar, hasta donde nos sea posible, 
con aquellos que comprendamos son nuestros superiores espiritualmente».

Estos señores que esperan al Cristo entregados a fanáticos sacrificios, pues se dice 
que hasta han hecho absoluto voto de castidad, cosa que, siendo cierta, ha de retraer a 
muchos partidarios, fundan su convicción en las grandiosas teorías ocultistas y la confir-
man con versículos del Nuevo Testamento; pero en lo primero me parece que hay error 
de interpretación, y en lo segundo hacen como aquel muchacho que, teniendo a su padre 
enfermo de los ojos, leyó al abrir un libro: «Abrojos para los ojos» y cerró para ir corrien-
do a buscarlos, y se los colocó al pobre hombre, que en seguida empezó a gritar por el 

908 Benarés resulta una de las siete ciudades sagradas para el hinduismo y el budismo.
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dolor que ocasionole. Cogió entonces de nuevo el libro, y volvió a leer: «Abrojos para los 
ojos, son buenos para sacarlos». Así hacen estos con los versículos; citan aquellos que les 
parecen justifican su buen, su bonísimo deseo. Pero si al mencionar el versículo 28 del 
capítulo IX del libro de los Hebreos, que a la letra dice «Así también Cristo fue ofrecido 
una vez para agotar los pecados de muchos, y la segunda vez aparecerá sin pecado para 
los que le esperan para su salud», mencionarán también los versículos anteriores, que del 
igual modo dicen: 25, «Y no por ofrecerse muchas veces a sí mismo, como entra el pontí-
fice en el santuario cada año con sangre ajena»; 26, «De otra manera fuera necesario que 
hubiera padecido muchas veces desde el principio del mundo: mas ahora una vez en la 
consumación de los siglos, para deshacimiento del pecado se presentó por el sacrificio de 
sí mismo», 27, «Y de la manera que está establecido a los hombres que mueran una vez, y 
después del juicio», verían que prueban precisamente lo contrario de lo que con tal cita 
pretenden probar. Lo mismo sucede con todos los demás versículos en que apoyan sus 
nobles propósitos909.

Según ciertas enseñanzas orientales, el mundo, en su larga evolución histórica, atra-
viesa por una serie de periodos diferenciados por caracteres distintivos en las razas y 
sub-razas que lo pueblan. Al comienzo de cada período aparece una de esas grandes fi-
guras, que de humanas, después de haber pasado por todas las luchas de la evolución, 
han alcanzado condiciones divinas, han logrado unir su conciencia con la conciencia del 
Logos. Y uno de estos, Bodhisaltva —Verdad sabia—, como Maestro Supremo, desciende 
al plano físico con objeto de ilustrar a la humanidad cuando entra en una nueva fase de 
su vida. Los fundadores de la Estrella de Oriente aseguran que ha llegado el momento de 
que vuelva a tomar carne entre nosotros una de esas entidades espirituales, y aseguran 
también que es una sola, pues bajo los nombres de Hermes, Buda o Budha, Zaratustra o 
Zoroastro, Orfeo, tantos otros y últimamente Jesús, el de Judea, creen ver siempre la mis-
ma individualidad que hoy esperan.

Hay que confesar que sería lamentable que estos señores estuvieran equivocados, pues 
nadie dudará, como dice Roso de Luna, de que hace falta, no ya un Cristo —sería poco 
para estos tiempos— sino muchos, muchos Cristos. Yo también deseo fervientemente 

909 Si en el cuadro americano «Un hallazgo apetitoso», Ángeles Vicente arremetía contra los enci-
clopedistas que tomaban por verdaderos datos que no habían contrastado con la realidad, ahora 
censura a los fanáticos que siguen literalmente las instrucciones de unas fuentes escritas que no 
habían digerido correctamente.
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que vengan y, aparte objeciones, me resulta altamente consolador saber que existen se-
res que con tan buena fe trabajan en tan altruista propósito, aunque, francamente, no 
comprenda las ventajas que pueden aportar, para la venida de Cristo, estos benditos con 
sus sacrificios. Quizá, así como cierta operación atipla la voz del hombre, crean que la 
abstinencia fortifique la vista y les sea más fácil reconocerle. Confieso mi ignorancia o mi 
herejía, como quieran clasificarla.

—¿Cuándo creen ustedes que llegará ese nuevo Redentor? —pregunté a uno de los so-
cios, el que, poniendo los ojos en blanco y dando un suspiro de satisfacción, me contestó 
como si comunicara un grave secreto:

— ¡Ya lo tenemos!
Y por lo que pude entender no se atreven aún a lanzar a los cuatro vientos la noticia de 

que ya está aquí el Enviado, porque el camino no está preparado lo suficiente y sin duda 
temen, y con razón, que lo crucifiquen como se crucifica en estos tiempos: con la burla, 
la indiferencia o el desprecio. Pero no sé por qué se me antoja que con tanta luz se en-
candilan y no ven que están crucificando a otros Cristos que, teniendo diferente criterio 
acerca de la Teosofía, contemplan con dolor que las sublimes enseñanzas de aquella divi-
na mujer que se llamó Helena Petrowna Blavatsky se están interpretando de una manera 
absurda, pues, dicho sea con todos los respetos debidos, entre la Blavatsky, fundadora 
de la Sociedad Teosófica y la actual presidente, Annie Bessant910, hay la misma diferencia 
entre Cristo y el Papa. Aquella fue la humilde científica expositora de la doctrina; esta es 
la endiosada y fanática interpretadora.

910 La teósofa y botánica Annie Besant (1847-1933) continuó los dictados de Blavatsky tras su 
muerte, ocupando la presidencia de la Sociedad Teosófica; cargo no exento de polémica, pues 
la inglesa residente en India señaló al joven Krishnamurti como la reencarnación de Jesucristo. 
Recuérdese que el propio Krishnamurti disolvió la Orden de la Estrella de Oriente. Sus teorías lle-
garon al mundo hispano gracias a las traducciones de Federico Climent Terrer de La genealogía del 
hombre: cuatro conferencias dadas por Annie Besant en la 28ª Asamblea anual de la sociedad teosófica, celebrada 
en 1903, Barcelona, Biblioteca orientalista R. Maynadé, 1908 y Karma (1895).
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6. 6. 7. En el plano astral

El plano astral es el plano inmediatamente superior al plano físico. Ya dije que los dife-
rentes planos deben ser considerados como una composición química que, aunque las 
substancias que la constituyan se mezclen, sean, a la vez, diferentes. Las facultades vulga-
res no permiten salir del estrecho círculo que abarcan los sentidos911. Pero el ser humano 
puede desarrollar otras especiales que le permitan ver las realidades que escapan al en-
tendimiento, que le permitan penetrar en los mundos superiores de la manifestación, que 
lo pongan en contacto con los fenómenos ocultos de la Naturaleza. Estudiando en esos 
mundos superiores es como se puede llegar a interpretar, en su verdadero significado, los 
hechos del mundo material, pues estos no suelen ser más que el reflejo de lo que acontece 
en esos mundos más fluídicos.

Además, el astral es el registro, el depositario, de todos los sucesos pasados, presentes, 
y hasta futuros. Allí están grabados los actos y los pensamientos de todos los seres, y 
para el que sepa leer en ese inmenso libro no hay secreto que él no revele. Varios son los 
caminos, más o menos peligrosos, que conducen a ese mundo. Uno de ellos es por proce-
dimientos químicos, siempre que se tenga un absoluto dominio de la voluntad para que 
esta pueda guiar la mente y no dejarla caer en sueños fantásticos, como me ha sucedido 
en el último viaje que hice a esas esferas valiéndome del hachís. Tenía interés de obser-
var un hecho, y no pudiendo ver con claridad, a causa de una exaltación de la mente, me 
propuse facilitar mi experimento con unas aspiraciones de hachís, que dejaran «la loca 
de la casa»912 tranquila. Las primeras me produjeron un ligero atolondramiento, algo así 

911 A pesar de este ataque contra el empirismo, recordemos que al final del artículo «Problemas del 
más allá» catalogaba como fenómeno digno de observación la predilección por las ciencias ocultas 
entre los fieles desencantados del catolicismo.
912 Así llamaba Santa Teresa de Jesús a ese torbellino de pensamientos que, «como tarabilla de 
molino», golpeaba nuestra mente sólo para indicar que suena, pero que no se traducía en actos 
creativos; razón por la que debía ser sujetado por la voluntad y el entendimiento. (Cf. JESÚS, 
Santa Teresa de, Moradas, Santa Fé, El Cid, 2004, Morada cuarta, capítulo primero, párrafo 13). 
Precisamente, Vicente recomendaba desde España libre que «para ser bueno hay que disciplinar las 
pasiones, cosa que se consigue fácilmente con la educación de la voluntad» (Cf. «Las indiscrecio-
nes de España libre», España Libre, Madrid, 15 de abril de 1911, p. 1). Asimismo, utiliza la expresión 
«loca de la casa» en algunos de sus cuentos, como en «El hombre de los pies negros», Sombras, p. 
148).
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como la embriaguez de tabaco sin las angustias propias de esa embriaguez; las segundas 
acentuaron esa sensación mezclada con un bienestar indescriptible, y las últimas me cau-
saron la idea de que había perdido el peso y de que encontrábame flotando en el espacio. 
No había huido la conciencia, estaba en plena lucidez, pero en vez de dirigirme al sitio 
deseado, empecé a vagar por lugares extraños que, llamando mi atención, me distrajeron 
por completo de mi intento.

No había huido, como digo, mi conciencia. Comprendía perfectamente que empezaba 
a ser víctima del auxiliar que había querido emplear, que me hallaba en el plano astral, 
sin guía de ninguna clase, y que esto era peligroso; pero, ya por debilidad, ya porque me 
resultaba interesante, me entregué a la detenida observación de cuanto alcanzaba a mi 
vista, sabiendo que nada debería tomar por real, pues se mezclaría, de la manera más ab-
surda, lo real con lo ficticio.

Ante mí se extendía un panorama frondoso, con esa frondosidad exaltante que tienen 
los parajes maravillosos de una tierra inexistente, limitado en la lejanía por montañuelas 
que, unas en otras, se unían formando un cordón. Cerca de ellas crecían flores que exha-
laban perfumes delicadísimos. De repente oí una voz cavernosa, honda, que ni la emitía 
garganta ni la modulaba boca, que me gritaba:

—¿Dónde vas?
No sé qué acento tuvo esa voz, que inmovilizó mis músculos y atrofió mis nervios. Me 

invadió un miedo, permitidme decir que no fue un miedo humano, sino un miedo espec-
tral. Y a esta sensación de miedo siguió, inmediatamente, un cambio radical de panorama. 
Árboles esqueléticos que por doquiera se alzaban, tejían, con sus ramajes, demoníacos 
doseles que me ocultaban el espacio. Eran estas ramas de tonalidades diferentes, de mati-
ces extraños. Parte de ellas diríase que componían monstruos fabulosos, quiméricos. Sus 
troncos asemejábanse a brazos descarnados de raros fantasmas, de ominosas visiones…

Por el suelo crecían flores que exhalaban emanaciones acres de sus pétalos carnosa-
mente deformes, hórridas... Una luz difuminaba aquel paraje macabro. No era luz de sol 
ni de luna, era una luz igual, de pesadilla o delirio. Pensé que me hallaba en el astral in-
ferior, e hice un esfuerzo supremo de voluntad para salir de allí y para pensar en cosas 
agradables913. Sabido es que el hachís sólo fantasea sobre lo que previamente se piensa. 

913 El recorrido de Vicente bajo los efectos del hachís recuerda al artículo de Baudelaire «Du vin 
et du haschisch comparés comme moyens de multiplication de l’individualité» incluido como 
apéndice a Les Paradis artificiels (1860).
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Esfuerzos inútiles, pues nada pude conseguir. Afortunadamente pasó pronto el primer 
sueño y me rehice. Queriendo distraerme cogí un libro, el primero que tuve a mi alcance: 
era «La vejez de Heliogábalo», de Antonio de Hoyos, y me puse a leer las palabras prelimi-
nares que van al frente del libro914. Realmente, pensé, sería curioso saber qué harían estos 
personajes si vivieran en la actualidad, aunque habiendo pluralidad de existencias no será 
difícil que vivan, ¿quiénes serán?

Volví nuevamente a caer en los efectos del hachís, y en seguida desfilaron ante mí 
una procesión de figuras conocidas, en una forma tan extraña, que me permitía ver con 
claridad, quiénes eran y, quiénes habían sido. María de Magdala, la hermosa cortesana 
arrepentida, revivía en la averiada madurez de Carolina Otero915, que, cansada de emular 
a las gallinas, había de meterse a monja. Dalila, que cortó la cabellera de Sansón, era «La 
Goya»916, que se apresta, tijera en mano, a cortar la coleta de un popular torero. Friné, que 
mostró gratuitamente sus desnudeces ante un jurado de graves señores, era la Chelito917, 
que, en sección privada, a diez pesetas, según ha contado la Prensa, enseña al público 
cuanto razonablemente, puede enseñar una mujer. Cleopatra918, la amada de reyes, era Ju-
lita Fons919. Por lo visto —hubo de comentar— el espíritu conserva sus aficiones a través 
de diferentes personalidades.

914 Nuestra autora leía las siguientes palabras de Rachilde: «En la antigüedad el vicio era sagrado 
porque eran fuertes. Hoy día es vergonzoso porque nace de nuestra debilidad». (Apud HOYOS Y 
VINENT, Antonio de, La vejez de Heliogábalo, Madrid, Imprenta Artística Española, 1912, s/p).
915 Agustina Otero Iglesias (1868-1965), verdadero nombre de la bailarina Carolina Otero o La Bella 
Otero, se rodeó de los hombres más influyentes de la aristocracia europea, llegando a amasar una 
inmensa fortuna que dilapidaría a causa de su adicción a los juegos de azar. Aquí se compara a las 
gallinas, aves de cuyo natural libidinoso daba cuenta el refranero.
916 Según Álvaro Retana, Aurora Purificación Mañanós Jauffret (1891-1950), La Goya, cantaba un 
repertorio «apto para ser escuchado en una velada necrológica de la Real Academia de la Juridis-
prudencia». (RETANA, Álvaro, Historia del arte frívolo, Tesoro, Madrid, 1964, p. 51).
917 Consuelo Portela (1885-1959), cupletista conocida artísticamente como La Chelito, revolucio-
nó la escena con sus stripteases y letras pícaras, como «La pulga», que no dejaban lugar a dobles 
interpretaciones. Aquí se compara con la célebre hetaira y modelo de Praxíteles Friné, quien fue 
acusada de impiedad por compararse con la diosa del Amor. Hipérides salvó la vida de Friné obli-
gándola a desnudarse para que el jurado se convenciera de que, realmente, su belleza se parango-
naba con la de la mismísima Afrodita. 
918 Reinas suntuosas, como Cleopatra, y personajes bíblicos, como la citada Dalila, poblaron la
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imaginería de la femme fatale de los pintores de fin de siglo. Cf. BORNAY, Erika, «Dalila» y «Cleo-
patra», Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 2008, pp. 219-222 y 230-234.
919 Uno de los mayores éxitos de la cupletista Julia Fons (1882-1973) fue «La corte del faraón», 
estrenada en el Teatro Eslava de Madrid el 21 de enero de 1910.
920 Antítesis de la lista de mujeres fatales que la autora hilvana en el párrafo anterior.
921 El cordobés Alejandro Lerroux (1864-1949) se vio envuelto en el escándalo del estraperlo du-
rante el breve periodo en el que presidió la II República. Si Lerroux contribuyó a la decadencia de 
la República, el mandato de Nerón supuso el fin de la dinastía Julio-Claudia.
922 No erraba Ena Bordonaba al aventurar la posible lectura por parte de Vicente del Decamerón 
de Bocaccio, pues la situación de «El hombre de los pies negros», donde uno de los náufragos que 
arriba a una isla propone a los supervivientes pasar la noche contando cuentos, parece deudora 
del modelo bocacciano. (Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», p. 117).  

Y no sé si, para confirmarlo o para negarlo, se apareció Julieta920 persiguiendo a Ro-
meo: ella era Concha de la Prada, y él Álvaro Retana. Tras estos continuaron desfilando 
multitud de figuras: entre ellas pude distinguir a Herodes, que era Rodrigo Soriano; Ne-
rón, Alejandro Lerroux921; Bocaccio, Felipe Trigo922; luego otros y otros que me callo y que 
hicieron exclamar: ¡Oh terrible decadencia de los siglos!
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6. 6. 8. Opio...

Para Ángeles Vicente, la linda rubia enamorada del Misterio.

¡Estaba tan aburrido aquella tarde!… Solo en mi estudio, reclinado indolentemente en el 
diván de terciopelo bizantino, donde otras veces había escuchado ardientes juramentos 
de amor que el rumor de la lluvia me hacía recordar, sufría la obsesión de los zafiros. ¡Los 
hay tan lindos!… Hay zafiros de la India, llenos de encanto nostálgico, que evocan con su 
brillo misterioso las noches lejanas de Ceilán, de aguas profundas y sombrías, que hacen 
pensar en los lagos dormidos, refulgentes y alegres como un amanecer de abril, semejan-
tes a la mirada doliente de Narciso y claros como el cielo de Venecia. Sin embargo, sus 
ojos… son los zafiros pálidos más divinos del mundo; doblemente adorables, porque han 
sido traidores aun sabiendo que son muy amados.

Las sombras del crepúsculo, que sobrevenía demasiado a prisa, me envolvían implaca-
blemente, despertando en mí ideas tristes, que aumentaban el constante y monótono gol-
pear de la lluvia en los cristales; o insensiblemente, como para burlar el lamentable spleen 
que se obstinaba en apoderarse de mí, abandoné el sillón, cargando de opio mi pipa.

Fuera, el viento comenzó a silbar lúgubremente, disminuyendo la lluvia; y al devolver-
me a mi sillón, un silencio horrible se inició en el estudio, solo alumbrado por el resplan-
dor anaranjado de unos leños que se consumían en la chimenea, y a cuyo calor se acogían 
para dormir enroscados «Lola» y «Fael», mis gatos favoritos.

El humo de mi pipa comenzó a elevarse formando espirales azuladas en la atmósfera 
muda del estudio y sobrevinieron las oscilaciones y las danzas de los fantasmas del opio.

¡Oh, el opio! ¡Esta justa, sutil y poderosa lluvia, que lo mismo sirve de calmante en el 
corazón del pobre que en el del rico! ¡Razón sublime que desarma la cólera más fuerte y 
talismán incomparable que devuelve a un escéptico las esperanzas muertas! ¡Voz impla-
cable que convoca a los ensueños, la verdadera realidad de la vida, y edifica con los mate-
riales del cerebro ciudades más suntuosas que Babilonia y Nínive, con un arte más puro 
que el de Fidias y Praxíteles!… El opio es la llave del Paraíso, la puerta falsa por donde 
puede uno escaparse al dolor de la vida y a la tristeza del amor, y la única medicina que 
sirve para todos los males del espírita923.

923 Espírita es el término portugués equivalente en español a espiritista con el que los seguidores 
hispanohablantes de la doctrina de Kardec prefieren identificarse aún a día de hoy.
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Poco a poco, mi cabeza fue rindiéndose a los efectos del amable veneno, obligándome 
a cerrar los ojos un ansia febril de soñar, y entonces, como para oponerse a mis deseos, un 
resplandor vivísimo me hizo entreabrir los párpados cansados, para que pudiese advertir 
que me hallaba en la calle bajo el gris plomizo de un cielo de pesadilla. Vagué por la ciu-
dad, que encontraba desconocida, internándome después en un jardín maravillosamente 
florido, como una selva en primavera, desde donde se divisaba una pequeña isla inaccesi-
ble, circundada por un río de aguas muertas. Y en esta isla, llena de misterio y desolación, 
vi a tres damas inmóviles, veladas desde la cabeza hasta los pies.

Yo las miraba desde la orilla a la indecisa claridad de aquel extraño crepúsculo, y una 
secreta e incomprensible angustia me oprimía. Los tres llevaban velos924 diferentes, y eran 
de colores tan suaves e insospechables, que los ojos desfallecían admirándolos.

El de la primera estaba tejido de finas y transparentes alas de mariposa y era tenue 
como la niebla de los estanques. Lo adornaban plateados rayos de luna, áureos resplan-
dores de sol y pétalos de rosas marchitas, siendo tal su transparencia hialina925 que bajo 
él se adivinaban las manos de la dama entrelazadas fervorosamente sobre el pecho, soste-
niendo un tallo de rosas rojas.

A su lado, erguida sobre un haz de espinas verdes y de segada hierba, se hallaba otra 
dama cubierta con velos de color de esmeralda y de hojas nuevas; pero era tan espeso su 
tejido, que no conseguía la vista traspasar su misterio.

El velo de la última era del triste color del cielo hiemal926 y de las aguas yertas y melan-
cólicas, agostándose en torno de sus pliegues extendidos los ardientes gladiolos. Y los iris 
de color de púrpura y la hierba estrellada de margaritas blancas enrojecían como bajo el 
helado pie del otoño.

¡Oh, aquellas tres damas de la isla, veladas e inmóviles!…
Yo las observaba estremecido del temor de lo ignoto, y mi corazón se agitaba en mi 

pecho como la Pitia en el Trípode, sin lograr descifrar el enigma de la extraña visión. Nin-
guna de las damas se movía ni hablaba y era imposible ver sus ojos; pero, a pesar de eso, 
yo los sentía fijos en mí con una gran compasión dolorida.

924 Este episodio recuerda al espectral encuentro de don Félix de Montemar en la cuarta parte de 
El estudiante de Salamanca de José de Espronceda.
925 Hialino, na. (del gr. ὑάλινος; de ὕάλος, vidrio.) adj. Fís. Diáfano como el vidrio o parecido a él. 
(DRAE, 1899, I, p. 525).
926 Hiemal. (Del lat. hiemālis) adj. Perteneciente al invierno. || Astrol. V. Cuadrante hiemal. (Ibí-
dem, I, p. 526).
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Cuando yo hablé, mi voz resonó débilmente en el aire, como la voz de un anciano.
—En verdad que no os reconozco y que no puedo adivinar vuestros rostros. Os ruego 

que alcéis vuestros velos, pues, aunque os temo, deseo conoceros.
La más alta de las damas exclamó:
—Hemos sido tus compañeras toda tu vida, ¿y no nos has reconocido ya? Ciegos están 

los ojos de tu alma entonces. Aunque alzásemos nuestros velos no nos reconocerías.
Yo insistí tenazmente, suplicando y tendiendo hacia ella mis manos, y, quizás, conmo-

vida la que me había hablado, avanzó hacia la orilla, y levantando con severa majestad su 
manto entretejido de alas de mariposa, rayos de sol y luna y pétalos de rosas marchitas, suplicó:

—¡Mírame!…
Claramente contemplé sus ojos vacíos y ensangrentados en la lividez mortal de su 

rostro, coronado de mustias azucenas de color de sangre, y sobre su corazón una llaga 
como una rosa roja, que destilaba sobre los brocados de su túnica las manos heridas y 
exangües, oprimiendo unas ramas de cardos cruentos y azules, de un azul de relámpago, 
que mantenían fresca la ancha herida.

El viento fingía quejarse, como un enfermo abandonado, y yo murmuré, temblando de 
compasión y también de confusos remordimientos:

—No, no te conozco.
La dama del velo de color de esperanza lo apartó entonces furtivamente de su rostro 

y apenas entreví una sombría máscara, tras de la cual se adivinaba el vacío y dos manos 
blancas que dejaban escapar la arena de una clépsydra [sic]927. Tembló de espanto y de 
duda, sentí el vuelo de una corneja sobre mi frente, y después que a lo lejos una hiena dejó 
oír su risa convulsiva y siniestra, dije por segunda vez:

—No, no te conozco.
A su vez, la dama de los velos de ensueño vino a mí lentamente, y cada uno de sus 

pasos tácitos resonaron en mi corazón como una campana funeral. Alzó en silencio su 
velo sabiamente, a la manera que las cortesanas muestran la mercancía de su cuerpo, y 
pude extasiarme ante su rostro, que suscitó en mi alma bandadas de recuerdos, dulces y 
amargos juntamente. El óvalo de su cara aparecía pintado y cubierto de afeites; antimonio 
que alargaba sus hermosos ojos de un azul luminoso de zafiro, carmín que enrojecía sus 
labios sonrientes y lascivos, carbón que oscurecía el arco perfecto de sus cejas, y perlas en 
polvo que blanqueaban su frente. Los cabellos resultaban más rubios mezclados con ja-

927 Clepsidra. (del gr. κλεψύδρα; de κλέπτω, despojar y ὕδωρ, agua.) f. Reloj de agua. (Ibídem, 
III, p. 231).
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cintos; su cuello más frágil, ajustado por un collar de perlas rosas; su cuerpo más hermoso 
y abominable, a través de su túnica cristalina y sus manos más pálidas, florecidas de raros 
carbunclos y berilos928.

Un cálido vapor tormentoso ascendía de la tierra, como un incienso enervante; al cielo 
fulguró como una hoguera; una magnolia cayó pesadamente de la rama como un fruto 
demasiado maduro, y yo rugí estremecido de deseos:

—No, no te conozco.
El viento ululó tristemente como un presagio de desgracia; las nubes galoparon hacia 

el negro horizonte, como un rebaño de carneros asustados, y yo, angustiado por el indes-
cifrable misterio, sollocé:

—¡Decidme, decidme quiénes sois!
Entonces la dama de los velos de mariposa respondió:
—¡Yo soy la ilusión de tu juventud!
Luego habló la dama del antifaz:
—¡Yo soy la esperanza de la vejez!
Y después agregó la danza de la lujuria:
—¡Yo soy el recuerdo de tu primer amor!
Sus voces se unieron, extendiéndose en el gran silencio de la noche, y yo me alejé de 

aquella isla de misterio y de desolación entre tinieblas, acoquinado929 por el viento que 
silbaba entre mis cabellos, helando el llanto de mis mejillas.

Y al volver la cabeza vi de nuevo a las tres damas en la lejana isla inaccesible, sintiendo 
hundirse en mi alma, como agudos puñales, las miradas compasivas e inexorables de sus 
ojos invisibles.

Desde aquella tarde no he vuelto a fumar opio, y creo que persistiré en mi abstención 
durante el resto de mi vida, porque me espanta la idea de poder volver a encontrar en 
sueños las miradas implacables de unos ojos ocultos.

¡Oh, aquellas tres damas de la isla, veladas o inmóviles!…

Álvaro Retana

928 Berilo. (Del lat. beryllus, y este del gr. βήρυλλος). Silicato de alúmina y glucina, variedad de es-
meralda, de color verdemar y a veces amarillo, blanco o azul. Cuéntase entre las piedras preciosas 
cuando es hialino y de color uniforme. (Ibídem, I, p. 136).
929 Acoquinar. (De acochinar.) a. fam. Amilanar, acobardar, hacer perder el ánimo. Ú. t. c. r. (Ibí-
dem, II, p. 14).
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6. 7. Aparato de variantes

«Historia de árbo-
les», Diario oficial de 
avisos de Madrid

Versión de Los 
buitres

Versión de El Día de 
Madrid

Enmiendas

L 3 muerto bajo la 
seguir

muerto bajo la segur muerto bajo la 
seguir

muerto bajo la segur

L 26 planta su nido plantó su nido planta su nido plantó su nido
L 32 se deshojaba de 
sus hojas

se despojaba de sus 
hojas

se deshojaba de sus 
hojas

se despojaba de sus 
hojas

L 56 con el primer 
imbécil que para la 
ocasión le presen-
tase

con el primer imbé-
cil que la ocasión le 
presentase

con el primer que 
para la ocasión se 
presentase

con el primer que la 
ocasión se presen-
tase

L 64 Santas Inge-
nuidas

Santa Ingenuidas Santas Ingenuidas Santa Ingenuidad

«Nobleza obliga», Excelsior Versión de Los buitres Enmiendas
L 10 Él la lleva cuarenta 
años

Él le lleva cuarenta años Se mantiene en laísmo, 
pues habla un personaje de 
la aristocracia madrileña

L 63 Ya hemos hablado del 
escándalo

Bueno, ya hemos hablado 
del escándalo

L 72-73 ¡Que ha venido a 
los baños y se hospeda en 
este mismo hotel!...

Que ha venido a los  baños 
y se hospeda en este mismo 
hotel…

¡Que ha venido a los baños 
y se hospeda en este mismo 
hotel…!

L  107 Y mía ¡Y mía!
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«La risa de la vida», Caras y 
caretas

Versión de Los buitres Enmiendas

L 21 Dejadlas Dejarlas Dejadlas
L 27 jedive khedive
L 86 postura posturas
L 140 ¡Ay del que se atreva 
a enojarla!

¡Hay del que se atreva a 
enojarla!

¡Ay del que se atreva a 
enojarla!

«Los que esperan a Cristo», Excelsior Enmiendas
L 28 Bodhisaltra Bodhisaltva
L 33 Zarathustra Zaratustra

«En el plano astral», Excelsior Enmiendas
L 20 y L 22 Haschiss Hachís
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7. Conclusiones

Sí, señora, no se haga usted de nuevas, usted sabe, tan 
bien como yo, que tenemos varias existencias.

«El hombre del hongo gris», Ángeles Vicente

«Es masón, librepensador furibundo, escritor antirreligioso, periodista revolucionario, 
novelista escandaloso e indecente, ¡qué sé yo cuántos horrores me han referido de su plu-
ma y de sus ideas!»930. Así describía Adriana a su marido en la novela de Vega Armentero 
¿Loco o delincuente? y, de este mismo modo, podría aludir cualquier moralista a nuestra 
autora. Pero, ¿quién fue en realidad Ángeles Vicente? 

Uno de los objetivos de esta tesis estribaba en la recuperación de su trayectoria vital, 
motivo por el que acometimos una serie de pesquisas que nos ayudaron a datar tanto su 
fecha de nacimiento (Murcia, 29 de enero de 1878) como sus andanzas por América y 
Europa hasta que, el 28 de mayo de 1916, la huellas de sus pasos se pierden en la capital 
porteña.

Los certificados de empadronamiento de 1910 y 1915 hallados en el Archivo de la Villa 
de Madrid indicaban que la escritora y, cada vez más próspera, cabeza de familia —datos, 
ambos, consignados en las cédulas e insólitos para una mujer de su tiempo— residía la 
mayor parte del año en Buenos Aires; ciudad donde impulsó la creación de logias masó-
nicas de mujeres y participó como pianista y conferenciante en una tenida. Del mismo 
modo, se unió junto a su marido, el jefe de policía Cándido Elormendi (Concordia, Entre 
Ríos, Argentina, 1860- ¿?), a las expediciones por el Chaco instigadas durante los pe-
riodos gubernativos en Formosa del general José María Uriburu. Elormendi también se 
implicó en los acontecimientos de la Revolución de 1893, hasta el punto de que Leandro 
N. Alem, en los albores del suicidio, retuvo fuerzas para escribir una carta donde soli-
citaba un puesto de cierta importancia en Bella Vista (o alrededores) para el marido de 
Ángeles Vicente. Asimismo, conseguimos desvelar que los nombres de Francisca (1857- 
¿?) y Segunda Elormendi (1861- ¿?), a las que la murciana dejó «testimonio de afecto» en 
la dedicatoria a Los buitres, corresponden a los de las dos hermanas menores de Cándido.

930 VEGA ARMENTERO, Remigio, ¿Loco o delincuente?, p. 106.



384

Fruto de sus aventuras americanas son los trece textos que, entre 1912 y 1915, publicó 
bajo las etiquetas de cuadro, leyenda o costumbre en los diarios madrileños El Imparcial 
y Blanco y Negro. Los escritos, editados y anotados en el tercer capítulo, basculan entre la 
crónica de viajes, el enciclopedismo —recuérdese que en «Un hallazgo apetitoso» nues-
tra autora se permitía corregir los errores geográficos de una enciclopedia— y el relato 
de ficción. El interés de esta serie de narraciones residía no sólo en las abundantes des-
cripciones y detalles etnográficos que, si bien molestaron a Fernando Pignet, cónsul de 
Paraguay en España, también le valieron la inclusión del cuadro «Los indios del Chaco» 
en el apéndice al tercer volumen de La Historia de América coordinada por Juan Ortega 
Rubio, sino que radicaba en su representación de un mundo en los límites de sí mismo. 
Así, el estrafalario atuendo del mataco de «Oratoria indígena» (bata de una cautiva, ador-
nos vegetales y cinturón de gaucho) ya comentado, compendiaba elementos que parecían 
rechinar en los parámetros de la nueva sociedad, pues durante las primeras décadas del 
XX, los gauchos, que habían desempeñado un papel fundamental en el proceso de inde-
pendencia de Argentina, quedaron relegados, al igual que las tribus indígenas, al folklore 
e incluso a la desaparición.

Al principio de la presente tesis advertíamos de que, en virtud de una visión abierta 
e integradora del canon, desfilarían por estas páginas otros compañeros de viaje de la 
exquisita novelista radical a los que hemos dedicado epígrafes y notas al pie. Vaamonde es-
cuchó sus confidencias íntimas, Retana-Regnier puso la banda sonora y el escudo contra 
los ataques de Tartarín; y Trigo, el amor en la vida y en los libros. Con Miguel de Una-
muno compartió filias (Alexandre Herculano) y fobias (versolibrismo, Salvador Rueda y 
D’Annunzio) que conocimos gracias a la correspondencia conservada en la Casa Museo 
del autor de Amor y pedagogía. Las epístolas, además de dar testimonio de dicha complici-
dad y ofrecer nuevos datos biográficos sobre la narradora, sirvieron para constatar que 
desde 1906, un par de años antes de la fecha que proponía Vicente González Marín931, 
Unamuno tenía conocimiento de la revista de Marinetti Poesia. Asimismo, sabemos que 
Ángeles Vicente prestó su ejemplar de Vida de Don Quijote y Sancho a Enrico Cavacchioli y 
sugirió su lectura al doctor Ferrari, a quien, por otra parte, conectó, por medio de Una-
muno, con Enrique Gómez Carrillo.

El trabajo hemerográfico y de archivo, además de servirnos para recrear la vida intelec-

931 GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Universi-
dad de Salamanca, 1978, pp. 217-218.
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tual de la época de Vicente y fijar en otoño de 1910 la aparición de Sombras: cuentos psíquicos, 
ha servido para mejorar la catalogación de fuentes de la Biblioteca Nacional de España. 
Así pues, se sugirió la incorporación de un enlace en la obra del doctor Bertrán Rubio 
Hipnotismo y sugestión que remitiese al ejemplar digitalizado en la Biblioteca Digital Jurídi-
ca de la Universidad de Sevilla, así como la rectificación del año de nacimiento de Sofía 
Casanova y la inclusión del año en el que se publicó la traducción de Les chants de Maldoror 
del conde de Lautréamont que preparó Julio Gómez de la Serna. 

De la búsqueda en diarios y revistas también se infiere el cumplimiento de otro de los 
objetivos de esta tesis: la recopilación de textos diseminados en prensa a ambas orillas 
del Atlántico. Más de una treintena de testimonios entre cuadros y leyendas americanas, 
relatos inéditos, versiones de cuentos compilados en Los buitres y Sombras, entrevistas y 
columnas dedicadas al ocultismo, han sido el resultado de esta investigación. Uno de los 
textos más reproducidos y versionados fue «La trenza» que, junto a otros, como «Historia 
de una calavera» o «La risa del esqueleto», nos motivaron a analizar la sugestiva relación 
entre medicina y literatura en el periodo finisecular. 

La literatura de Ángeles Vicente se rebeló contra los discursos médicos que intenta-
ban anatemizar a la mujer con las supercherías de la histeria y la anorgasmia, o simple-
mente trataban de explicar con su «pobre ciencia de la carne»932 los fenómenos psíquicos. 
Baste recordar que nuestra autora denominaba «psíquico» a todo fenómeno de índole más 
o menos sobrenatural, tanto si se manifestaba en la mente como si acaecía en la Natura-
leza. Asimismo, libraba a las ciencias ocultas de todo halo de tenebrismo, pues una vez se 
comprende el mundo astral, el mundo de los principios y las leyes, resulta fácil entender 
el mundo material o de las causas y efectos, pues ambos se imbrican en una comunión 
íntima. El vilipendio de los doctores y, en menor medida, de los juristas que apreciamos 
en sus cuentos se debía a que, desde su punto de vista, estos construían e incluso creaban 
las leyes del mundo de las causas sin conocer antes la normativa del de los principios. El 
proceso denigratorio se construía mediante la presentación de un hecho que se mostraba 
indescifrable desde los parámetros de la razón, pero que, tras el desglose de su explica-
ción, resultaba tan evidente que terminaba por humillar a «los muy lógicos».

El vasto conocimiento de Vicente sobre ocultismo, unido a su estilo conciso y «sin 
perifollos retóricos, ni artificios rebuscados»933, fructificó en la difusión de esta doctrina 

932 VICENTE. Ángeles, Sombras, p. 201.
933 MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», p. 5.
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entre los no versados. En este sentido, Luciano de Taxonera (1890-1967) confiesa su deu-
da para con Ángeles Vicente, puesto que de sus conversaciones con ella sacó:

la necesaria preparación para haber comprendido parte nada escasa de lo que es, y de lo 
que para el futuro parece representar en el ambiente espiritual de los pueblos la Teosofía, 
que no es, ni mucho menos, esa cosa hermética, abstrusa, ardua, que los dogmatizadores 
del Ateneo exponen en largas e interminables peroratas, con voz trémula, con gesto iracun-
do, con además airado […]934.

La narrativa de la escritora murciana en ningún momento adolece de alambicamiento 
o exaltación dogmática, pues si uno de los principios fundamentales de la masonería se 
basaba en el rechazo a toda clase de fanatismo, la Teosofía propugnaba una suerte de fra-
ternidad universal sin distinciones de credo; y el movimiento librepensador abogaba por 
el laicismo en todas las instituciones del Estado. Hay que puntualizar que en la España 
de ese tiempo «masón» y «librepensador» se consideraban prácticamente sinónimos, pues 
ambos compartían su fuerte anticlericalismo. Pero mientras que la masonería respaldaba 
la creencia en Dios, el librepensamiento se manifestaba contrario a toda religión revelada 
y exigía la búsqueda de la verdad mediante la razón y la experiencia individual. Y así lo 
expresaba Vicente: «descorrido el velo que cubre el misterio, […] tiene que arrancarlo, 
el que quiera, por sí mismo»935. Afirmaciones como esta, que además del cariz teosófico, 
mostraban la impronta en la murciana del círculo de intelectuales en torno a la revista 
milanesa Il Rinnovamento, que estimularon a Pío X a emitir la Enciclica Pascendi, cuya reper-
cusión analizamos en el capítulo quinto.

Nuestra autora se suma así a esa búsqueda espiritual que impregnó el cambio de siglo: 
no así a «la necesidad de tener una creencia»936, a la que sí se precipitaron «algunas agru-
paciones de carácter místico»937, desertoras del catolicismo y criticadas en su columna de 
Excelsior «Los que esperan a Cristo». 

934 CANETTI Y ÁLVAREZ, Liborio, [ROSO DE LUNA, Mario], El Mago de Logrosán. Vida y milagros de 
un raro mortal, teósofo y ateneísta, Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1917, p. 50. Apud BUIL PUE-
YO, Miguel Ángel, Gregorio Pueyo (1860-1913). Librero y editor, p. 92.
935 VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», p. 4.
936 Ídem.
937 Ídem.
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El mayor desacato contra todo tipo de autoridad impuesta que cercenase la posibili-
dad de ejercer el libre albedrío se resume en las palabras que, casi al final de la novela a la 
que da título, pronuncia la cupletista Zezé:

Libre de espíritu, nunca he acatado más que a mi razón, tan lógica con mi modo de ser y 
tan clara en mi lógica que no podía comprender el por qué a aquellas gentes les importaba 
tanto la vida de los otros, cuidándose más del vecino que de sí propio, para hacer suposi-
ciones, y las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecerlas. ¿Por qué tenían 
una idea tan limitada de las cosas, tanta hipocresía para los actos naturales, y hacían tantos 
esfuerzos para aparentar lo que no sentían ni pensaban…?938.

Las relaciones sexuales fueron uno de los «actos naturales» que Vicente trató de nor-
malizar desde su literatura, llegando a ser pionera en el tratamiento del placer y la sexua-
lidad femeninas, pues Zezé muestra, por primera vez en la literatura hispánica escrita por 
mujeres, un orgasmo lésbico. No obstante, hay que recordar que, aunque asoman los epi-
sodios eróticos, ni Zezé es en puridad una novela erótica, ni tampoco una novela lesbiana. 
El erotismo, sin embargo, vertebrará toda su producción narrativa, pues representa un 
punto de conexión con lo espiritual a través de los momentos de arrobamiento místico; y 
también con lo social, ya que pone de relieve las heridas colectivas. De este modo, a tra-
vés de la «nota pasional»939, denunciará la inutilidad del voto de castidad en la jerarquía 
eclesiástica, que por las mañanas impartía estrictas lecciones de moral y por las noches 
daba rienda suelta a su lubricidad en los aledaños de los conventos. Asimismo, advertía 
de que la perpetuación de la «Santa Ingenuidad»940 femenina amparaba las conductas 
donjuanescas e impedía el progreso social y personal de la mujer. 

Vicente, que viajó sola por Europa, que gastaba su dinero en aprender idiomas y re-
cibir clases de los mejores maestros, y que rara vez firmaba con el apellido de su marido, 
difícilmente podía encajar en el ideal doméstico promulgado por María del Pilar Sinués 
o Ángela Grassi. De hecho, en la narrativa de Vicente apenas hay referencias a las labores 
del hogar o la crianza de los hijos y, en sus mejores páginas, el matrimonio no se presenta 
como el final feliz al que toda mujer aspira. Es más, en ocasiones, las protagonistas decla-

938 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 95.
939 «Reseña a Sombras», ABC, Madrid, 21 de junio de 1911, p. 9.
940 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 105.
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ran su decepción amorosa, «con todo lo que esto significa de transgresión moral y social 
en la época»941, y optan por la soledad y la libertad antes que por la comodidad que les 
proporcionaría una unión de conveniencia. Las heroínas de Vicente jamás solicitan ayu-
da masculina para resolver sus problemas llegando, incluso, a dominar y manipular a los 
hombres que se cruzan en su camino. Véanse, por ejemplo, los casos de «Alma loca» y el 
doctor del manicomio o la dominación que ejerció Raquel sobre Santori en «La derrota de 
Don Juan». La protagonista de este último cuento finaliza su relato con una exclamación 
entre carcajadas que nos permitió disertar sobre el programa narrativo de nuestra autora. 
Así, el lamento de Raquel («¡Pobre humanidad el feminismo se impone!»942)  entraña una 
queja ante la situación «gatopardesca» que supone el que la mujer ocupe el puesto del 
burlador. 

La propuesta que, según Trigo y Vicente, favorecería el progreso de la humanidad se 
fundamenta en la renuncia de los donjuanes y las ineses del mundo a seguir interpretando 
la farsa de la conquista amorosa. Don Juan ha de abandonar la retórica vana e Inés, debe 
levantarse del sofá y admitir que iguala en libertinaje al tenorio y, de este modo, unidos en 
el rechazo a las formas consagradas de «Todo por el honor»943, «Todo por el nombre»944, 
podrán apostar todo al amor y a la vida, que bastarían para cambiar «por sí solo, en lo 
exterior, el orden de las cosas»945.

Resulta llamativo que, a pesar del fracaso de la adaptación del drama La Desertora y de 
que, estilísticamente, los coloquios no se encuentren entre su prosa más brillante, algu-
nos de los asuntos que más le preocuparon se desarrollen en los cuentos teatrales. De esta 
suerte, el esquema teatral vehicula la denuncia al obsoleto y farisaico proceder de la bur-
guesía de nuestro país que, pudiendo invertir su fortuna y tiempo en cultura e iniciativas 
de mejora social, se dedica a enjuiciar, fijándose sólo en el atuendo; y a cultivar hipócritas 
relaciones de interés. Justamente, una de las particularidades de la narrativa de Vicente 
residía en la valoración del intelecto de las heroínas, menoscabando su belleza física, pues 
la propia autora perseveró en hacerse visible desde lo invisible. Y así lo reiteró Trigo:  

941 ENA BORDONADA, Ángela, «Nueva perspectiva del amor, el matrimonio y la maternidad». 
Introducción a VICENTE, Ángeles, Zezé, p. XXX.
942 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 139.
943 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 12.
944 Ídem.
945 Ídem.
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Mientras la muñeca sea linda, o hábil para adobarse y parecerlo, no reconocerá más arte, 
ni más habilidad, ni más talento, que el de los polvos de arroz… o si canta, si tiene bien la 
pantorrilla, el del escénico tablado.

Pero la novelista no se ve, no recibe aplausos personales por su obra, no hace de esta 
plataforma de sus gracias con una suprema y femenil coquetería más; no ignora que, al re-
vés, su obra le impondrá trabajo enorme capaz de ajarle la belleza con arrugas en la frente, 
capaz de condenarla a reflexiones amarguísimas en la abandonada soledad de su claustro 
literario, capaz, en fin, de destruirla como muñeca de cintas y de hechizos, entregándola 
al tormento y a la fe de una austera religión como la de los conventos, sin serenatas teno-
riescas946.

Cuando Tula, de «La risa de la vida», se lanza a recitar fúnebres versos de Leconte de 
Lisle y a cuestionarse la existencia de afectos sinceros en el ser humano, sus pretendi-
das amigas comentan entre sí: «¡No sé… rarezas suyas!»947. La embriaguez connatural al 
disfrute de los eventos sociales, la atención a los cotilleos de última hora y a los fastos 
celebrados en los enclaves vacacionales de moda, explican el extrañamiento de las aristó-
cratas ante una inquietud que pertenecía en exclusiva a las «galerías del alma».

Esta necesidad de introspección conlleva el asentimiento colectivo de la mujer como 
sujeto y, como tal, libre para poder ejercer la profesión literaria. Cuando Vicente le co-
menta a Trigo que, aunque su novela Teresilla todavía no presenta un estilo depurado, 
sí abandera su afirmación personal de convertirse en narradora, no sólo está tomando 
conciencia de su propia producción, sino que supera la escisión de identidades a la que se 
veían abocadas las escritoras decimonónicas. 

De entre las creadoras del XIX, podemos situar a Ángeles Vicente en la estela de la 
masona Rosario de Acuña, otra adelantada a su época que, como nuestra autora, ambi-
cionaba la destrucción del esquema burgués a fin de instaurar una nueva sociedad basada 
en los dictados de la razón y en la mejora de la condición femenina. La división que esta-
bleció Antonio Pineda Cachero948 para diferenciar el pensamiento de Rosario de Acuña 
del de otras progresistas que apostaban, como Amalia Domingo Soler, por un feminismo 
moderado y una rectificación gradual de la sociedad, resulta oportuna para el caso de 

946 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 13.
947 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 22.
948 PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: El padre Juan de Rosario de Acuña», 
p. 219.
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nuestra autora, que se situaría en el bando de la asturiana. Con Domingo Soler nuestra 
autora compartiría el interés por el espiritismo, aunque enfocado desde una óptica bien 
distinta. Así, mientras que los cuentos de Domingo Soler terminan con un final feliz en el 
que los personajes se deciden a estudiar los libros de Kardec, o bien hallan la felicidad a 
través de alguna práctica terapéutica espiritista, los de Vicente mantienen un distancia-
miento crítico, enorgulleciéndose de no haber caído en el fanatismo; fanatismo contra el 
que, por otra parte, luchaba la masonería. A pesar de que Vicente rechaza «esas sesiones 
de espiritismo a lo Kardec»949, que sólo ocasionan «risa en el indiferente, disgusto e indig-
nación en el investigador»950, se sintió cautivada, al igual que Mario Roso de Luna, por 
«las doctrinas relativas a la pluralidad de mundos y existencias»951, a las que tanto partido 
sacó en su prosa.

Pero, ¿la multiplicidad de existencias y mundos habitados significaba también plu-
ralidad de identidades personales? A modo de lección kardeciana952 responderemos que, 
como el espíritu es inmortal, este conserva sus gustos e inclinaciones a lo largo de sus dis-
tintas reencarnaciones; por tanto, no se multiplicaría la personalidad, sino que tan sólo 
se dilataría el tiempo y el espacio del espíritu de cada cual. El único testimonio en el que 
esta teoría parece flaquear es el cuadro americano «El urután». Aquí, el indio enamorado 
intenta ingresar en la eternidad del Mundo de las Almas antes de la hora señalada para el 
desprendimiento de su cobertura mortal. El pago a su osadía se tradujo en la insatisfac-
ción de un cuerpo que no podía gozar de las delicias reservadas a los espíritus, así como 
en la tortura de un alma que, en el viaje de vuelta al mundo de los vivos, sufre toda clase 
de penalidades.

Este intento fallido de disolución de fronteras triunfa en el resto de narraciones, pues  
las fronteras risa / llanto, racional / misterio, ángel del hogar / mujer fatal y vida / muerte 
se diluyen o se mezclan hasta el absurdo provocando hilarantes situaciones. Justamente, 
el humor era una de las novedades que Vicente introducía en su obra valiéndose de «una 

949 VICENTE, Ángeles, «Reseña a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodríguez de Aldao (Ayme-
rich)», p. 273.
950 Ídem.
951 VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.
952 Una inmensa mayoría de los libros de doctrina espiritista organizaban su contenido en pre-
guntas concretas  y respuestas para facilitar el aprendizaje de los conceptos.
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risita extraña»953 que medía «la distancia entre la ironía y la burla»954. El distanciamiento 
de la realidad que otorga el humor, resulta un método de indagación muy provechoso 
para la empirista del mundo de las almas que era Ángeles Vicente. Asimismo, si la ironía, 
como figura retórica, se aprestaba a dar a entender lo contrario de lo que en realidad se 
dice, al mismo tiempo se muestra oportuna para evidenciar otro recurso que expresa sen-
timientos contrarios a los que en verdad se experimentan: la hipocresía. Los personajes 
de Vicente, además de frisar la locura y, por tanto, la verdad, rechazan el modus operandi 
burgués hasta el punto de enseñar las cartas al enemigo: Mi espíritu es tan malvado que 
«sería capaz de hacerle morir de ironía»955, advierte la neurótica de ojos verdes a la que 
conoce el galeno de «Un espíritu grotesco».

La obstinación por no incidir en la belleza femenina fue paralela a la obsesión que 
despertaron entre los literatos de la época sus cabellos blondos y sus ojos del color del 
pasto de la Pampa argentina o del Atlántico que en tantas ocasiones cruzó. El resultado 
se plasmó en una serie de poemas, dedicatorias, cuando no cuentos como «Opio...», de 
su amigo y adalid de la novela frívola y galante Álvaro Retana. En el relato «En el último 
deliro» Vicente aludía a las visiones internas que contemplaban las ingrávidas mujeres 
de Gavarni gracias a que el éxtasis erótico había volteado sus pupilas hacia dentro. En 
«Opio..», tras consumir la sustancia que da título al cuento, Retana narra la aparición de 
tres damas ataviadas con velos de colores imposibles que cubren sus rostros y que al final 
del relato se identifican como «La ilusión de la juventud», «La esperanza de la vejez» y 
«El recuerdo de tu primer amor». Cuando el protagonista les pide que se levanten el velo 
se encuentra con un rostro con las cuencas vacías; una máscara tras la que se adivinaba 
el vacío y unos luminosos ojos zarcos que sólo cobrarán significado cuando el escritor y, 
cada uno de nosotros, despierte los ojos del alma.

953 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 67.
954 Ídem.
955 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 86. La picardía es un rasgo común de los espíritus de Ángeles 
Vicente. En «El hombre de los pies negros» la autora describe el suyo como el «más golfo y más 
andariego que habita en el Universo» (p. 140).
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956 VEGA ARMENTERO, Remigio, ¿Loco o delincuente?, p. 106.

8. Final remarks

Sí, señora, no se haga usted de nuevas, usted sabe, tan 
bien como yo, que tenemos varias existencias.

«El hombre del hongo gris», Ángeles Vicente

«Es masón, librepensador furibundo, escritor antirreligioso, periodista revoluciona-
rio, novelista escandaloso e indecente, ¡qué sé yo cuántos horrores me han referido de 
su pluma y de sus ideas!»956. By using these words, Adriana, the main character in Vega 
Armentero’s novel ¿Loco o delincuente?, described her husband. As well, any moralist could 
have used those words to refer to our author. Nevertheless, who was actually Ángeles 
Vicente?

One of the main aims of this thesis is to shed light on her life. Owing to the lack 
of knowledge regarding her birth, I tried to investigate it. The investigation ended up 
allowing me to settle her birth date (Murcia, 29th January 1878) as well as the time she 
spent in America and Europe. On the contrary, it became an impossible endeavour to 
know anything else, since her life seemed to disappear on the 28th May 1916 in Buenos 
Aires.

Some voter registration cards dated in 1910 and 1915, which were found at Archivo de 
la Villa in Madrid, claimed the writer to have been the head of her family. That informa-
tion, unusual in a woman of those days, pointed out that she used to live in Buenos Aires 
for most of the year. In that city, she motivated the creation of feminine masonic lodges 
and performed as a pianist and a lecturer in some mason meetings. Likewise, she took 
part in several expeditions in Chaco with Cándido Elormendi (Concordia, Entre Ríos, 
1860- ?), who was her husband. José María Uriburu promoted those expeditions during 
the periods he governed in Formosa. Elormendi also got involved in the Revolution of 
1893. As a consequence of that, Leandro N. Alem, when he was on the point of com-
mitting suicide, wrote down a letter in which he asked for a position for Elormendi in 
Bella Vista (or its surroundings). Besides, we could find out that Francisca (1857-?) and 
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Segunda Elormendi (1861 -?), whose names appeared as a dedication in Los buitres, were 
Candido’s younger sisters.

Her American experience allowed her to write thirteen texts that she published bet-
ween 1912 and 1915 in some daily newspapers, such as El Imparcial or Blanco y Negro. Those 
texts, called “pictures”, “legends” or “customs”, edited and noted in the third section of 
this work, are a mixture of accounts of her journeys, encyclopaedic entries and fictional 
tales -bear in mind that our author allowed herself, while writing “Un hallazgo apetito-
so”, to correct some information found in an encyclopaedia.

The main point of these texts did not only lay on their abundant descriptions or eth-
nographic details, but on the representation of a world on its own edge. In spite of Fer-
nando Pignet’s annoyance, Vicente’s short story “Los indios del Chaco” was included in 
the third volume of La Historia de América coordinated by Juan Ortega Rubio. Furthermo-
re, the strange outfit the mataco wears in “Oratoria indígena” —a prisoner’s gown, vege-
table accessories, and a gaucho’s belt— showed those gauchesque elements that society 
did not want to accept any more. 

Along with Ángeles Vicente, we needed to pay attention to some other counterparts 
who were crucial for her development as a writer, as well as for widening and renewing 
the notion of literary canon that we still have of those days.

As a close friend, Vaamonde was the perfect listener of her most intimate confidences. 
At the same time, Retana-Regnier supported her by facing together the attacks she suffe-
red from Tartarín. Trigo was a representative of her love for life and passion for books. 
Miguel de Unamuno shared some interests with her (Alexandre Herculano) and some 
hatreds (the use of free verse, Salvador Rueda and D’Annunzio). That information was 
revealed with the help of the correspondence we found at Unamuno’s Casa Museo. Tho-
se letters, for instance, clarified that Unamuno had already heard of Marinetti’s Poesia in 
1906, a couple of years before Vicente González Marín suggested.

We also found out some anecdotes, for example that Vicente lent Enrico Cavacchioli 
her copy of Vida de Don Quijote y Sancho or that she put Doctor Ferrari in contact with En-
rique Gómez Carrillo with the help of Unamuno.

This investigation has accomplished the mission of recreating the way in which edu-
cated people lived in that age. It has also brought us brand-new information. We disco-
vered that Sombras was actually released in 1910. This kind of information allowed us to 
re-classify some available resources from the Biblioteca Nacional de España, as well as to 
suggest the inclusion of a link for a digital copy of Bertrán Rubio’s Hipnotismo y sugestión 
at the Biblioteca Digital Jurídica de la Universidad de Sevilla. Moreover, we were finally 
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957 VICENTE. Ángeles, Sombras, p. 201.
958 MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», p. 5. 

able to establish the date of Sofía Casanova’s birth and the date of publication of the 
translation Julio Gómez de la Serna accomplished of Les chants de Maldoror, from the count 
Lautréamont.

Diaries and magazines appeared to be a crucial resource for these achievements. Those 
made possible the recollection of more than 30 texts written by Ángeles Vicente, which 
had to be collected from many different Spanish and American newspapers and maga-
zines. This collection includes unpublished short stories, American legends, different 
versions of her short stories published in Los buitres or Sombras and some interviews on 
Occultism.

“La trenza” is one of her more reproduced and adapted texts. Along with “Historia de 
una calavera” and “La risa del esqueleto”, it led us to come up with the idea of a possible 
relation between medicine and literature at the end of the 19th Century.

Ángeles Vicente tried to fight against the traditional medical speech. According to it, 
women were supposed to be highly prone to hysteria. Besides, all feminine psychic pro-
blems were quickly related to “pobre ciencia de la carne”957. Our author, we cannot forget 
it, considered a “psychic” matter every possible supernatural fact which was part of our 
mind or part of the Nature. As a consequence of that, dark arts were released from their 
sinister halo. She thought that once you have known the working of astrology, a world 
of principles and laws, it is easy to understand the material world and how things are 
related in it.

In her stories, Ángeles Vicente usually brought doctors and jurists into discredit. For 
her, they used to promote universal laws regarding how the world was before actually 
knowing how it worked. The discredit was a consequence of her narrative structure, sin-
ce she introduced an apparently unreasonable fact, which, after having investigated how 
it worked, came to be pretty obvious. This obvious nature of things seemed to humiliate 
those “very logical men”.

The deep knowledge Vicente had on dark arts, besides her straightforward style “sin 
perifollos retóricos, ni artificios rebuscados”958 allowed people to learn of those issues. 
Luciano de Taxonera (1890-1967) recognizes the importance of that in the figure of Án-
geles Vicente:
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la necesaria preparación para haber comprendido parte nada escasa de lo que es, y de lo 
que para el futuro parece representar en el ambiente espiritual de los pueblos la Teosofía, 
que no es, ni mucho menos, esa cosa hermética, abstrusa, ardua, que los dogmatizadores 
del Ateneo exponen en largas e interminables peroratas, con voz trémula, con gesto iracun-
do, con además airado […]959.

Ángeles Vicente’s writing is never dogmatic, since being a mason she had to refuse 
fanaticism. On the other hand, Theosophy claimed for a universal brotherhood beyond 
any kind of belief. And she, as a freethinker, expected the nation to be secular.

It is necessary to point out that the word mason was used as a synonym of “freethinker”, 
since both of them shared that secular political notion. However, while masons believed 
in God, freethinkers stood up for the reason in our personal experiences. Vicente explai-
ned that as follows: “descorrido el velo que cubre el misterio, […] tiene que arrancarlo, el 
que quiera, por sí mismo”960.

Statements like that one stimulated Pío X to release Enciclica Pascendi, whose conse-
quences we have analysed in part five.

Our author thus joins the spiritual quest that permeated the century. It is not the “la 
necesidad de tener una creencia»961, which «algunas agrupaciones de carácter místico»962 
claimed. Those groups had dropped out of Catholicism and were criticized in Vicente’s 
column in Excelsior, being called “Los que esperan a Cristo”.

One of the best speeches advocating for freewill can be found summed up in some 
words pronounced by the cupletista Zezé in her novel: 

Libre de espíritu, nunca he acatado más que a mi razón, tan lógica con mi modo de ser y 
tan clara en mi lógica que no podía comprender el por qué a aquellas gentes les importaba 
tanto la vida de los otros, cuidándose más del vecino que de sí propio, para hacer suposi-
ciones, y las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecerlas. ¿Por qué tenían 
una idea tan limitada de las cosas, tanta hipocresía para los actos naturales, y hacían tantos 
esfuerzos para aparentar lo que no sentían ni pensaban…?963.

959 CANETTI Y ÁLVAREZ, Liborio, [ROSO DE LUNA, Mario], El Mago de Logrosán. Vida y milagros 
de un raro mortal, teósofo y ateneísta, Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1917, p. 50. Apud BUIL 
PUEYO, Miguel Ángel, Gregorio Pueyo (1860-1913). Librero y editor, p. 92.
960 VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», p. 4.
961 Ídem.
962 Ídem.
963 VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 95.
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Sexual relationships were seen as “natural facts”. Therefore, Vicente tried to standar-
dize them in her literature. She wrote on feminine sexual pleasure and sexual female in 
her book Zezé, work in which we can find, for the first time, a lesbian orgasm. Neverthe-
less, we cannot forget that Zezé, apart from its erotic scenes, is neither an erotic novel nor 
a lesbian one. Eroticism, however, was a pillar in her prose. It was a representation of 
some sort of mysticism, as well as it allowed the writer to point out many social wounds. 
The author, by using “nota pasional”964, condemned the vow of chastity in the Catholic 
Church, since after preaching in the morning, some priests violated it at night. She also 
condemned the notion of “Santa Ingenuidad”965, claimed for women as a consequence of 
feminine social roles since Don Juan figure arose.

She travelled on her own all over Europe, spending her money in learning languages 
and attending classes. She always chose those taught by the best teachers. She hardly 
ever signed with her husband’s last name. Thus she did not fit in the canon developed by 
María del Pilar Sinués or Ángela Grassi. In fact, we rarely find in her works references to 
housekeeping or motherhood matters. In her stories, marriage is not the happy-ending 
every woman is looking forward to. Furthermore, her female characters usually express 
her love disappointment, “con todo lo que esto significa de transgresión moral y social en 
la época”966. They never ask any man for help. Her women even manipulate and master 
them. For instance, we can find the story between “Alma loca” and the man from the 
madhouse, as well as the way in which Raquel dominated Santori in “La derrota de Don 
Juan”. Raquel regrets “¡Pobre humanidad el feminismo se impone!”967, which can make us 
think that maybe it was not the real purpose of Vicente. 

According to Trigo and Vicente, the human progress would take place by rejecting the 
roles of Don Juan and Inés, refusing to keep on performing a farce of love. Don Juan needs 
to leave his vain speech behind, while Inés must get up and admit she can be as libertine 
as Tenorio. Both need to leave behind their notions of honour («Todo por el honor»968, 
«Todo por el nombre»969).

964 «Reseña a Sombras», ABC, Madrid, 21 de junio de 1911, p. 9.
965 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 105.
966 ENA BORDONADA, Ángela, «Nueva perspectiva del amor, el matrimonio y la maternidad». 
Introducción a  VICENTE, Ángeles, Zezé, p. XXX.
967 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 139.
968 VICENTE, Ángeles, Sombras, p. 12.
969 Ídem.
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It results interesting that, despite the disaster of her play La Desertora, and in spite of 
the fact that she was not a brilliant writer of colloquiums, her favourite matters can be 
found in her dramatic short stories. In those texts, she reported the way middle-class 
people judged outfits and outward appearances instead of investing their money and 
time in culture or social aid. Vicente looked down on her heroines’ physical image in 
order to value their intelligence. Trigo explained:

Mientras la muñeca sea linda, o hábil para adobarse y parecerlo, no reconocerá más arte, 
ni más habilidad, ni más talento, que el de los polvos de arroz… o si canta, si tiene bien la 
pantorrilla, el del escénico tablado.

Pero la novelista no se ve, no recibe aplausos personales por su obra, no hace de esta pla-
taforma de sus gracias con una suprema y femenil coquetería más; no ignora que, al revés, 
su obra le impondrá trabajo enorme capaz de ajarle la belleza con arrugas en la frente, 
capaz de condenarla a reflexiones amarguísimas en la abandonada soledad de su claustro 
literario, capaz, en fin, de destruirla como muñeca de cintas y de hechizos, entregándola 
al tormento y a la fe de una austera religión como la de los conventos, sin serenatas teno-
riescas970.

When Tula, in “La risa de la vida”, starts to read mourn verses written by Leconte de 
Lisle, when she starts to wonder if there are any sincere feelings in human beings, her 
false friends say: “¡No sé… rarezas suyas!”971. 

The need of introspection —a new dimension for women— leads us to think of the 
role of a woman in society, as well as her right to be a writer. When Vicente tells Trigo 
she has a novel, which needs a lot of work, specially regarding its style, but which leads 
her to think about the possibility of becoming a writer, Ángeles is not only becoming 
aware of her own literary production, but she is breaking away from the past and provi-
ding female writers with a new consciousness.

Among all the artists in the 19th Century, Ángeles Vicente found a referent in the 
mason Rosario de Acuña. As Vicente, Rosario wanted the middle-class way of life to be 
replaced by equality and reason.

Regarding this, Antonio Pineda Cachero972 drew a line between Rosario de Acuña and 

970 TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, p. 13.
971 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 22.
972 PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: El padre Juan de Rosario de Acuña», 
p. 219.
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the rest of feminists, like Amalia Domingo Soler. According to him, Domingo Soler and 
the other feminists fought for a moderate feminism, trying to change society gradually. 

Furthermore, Domingo Soler shared with our author her interest in spiritualism, even 
though they focused on different things. So, while Domingo Soler’s short stories used to 
finish with a happy ending, with its characters deciding to study from Kardec’s books or 
finding help in any spiritual therapy, Vicente’s characters tried to be critic and objecti-
ve, feeling proud of not having been fanatic. That idea against fanaticism was, indeed, a 
mason principle. 

Despite Ángeles Vicente rejected “esas sesiones de espiritismo a lo Kardec”973, which 
only brought —she considered—to the researcher “risa en el indiferente, disgusto e in-
dignación en el investigador” , she agreed with Mario Roso de Luna, who believed in “las 
doctrinas relativas a la pluralidad de mundos y existencias” .

But, did that multiplicity of existences and inhabited worlds implied a plurality of 
personal identities? Bearing in mind Kardec theories, we find souls to be immortal. The-
refore, they maintain their likes and desires when they reincarnate. So personality is ne-
ver multiplied, whereas time and the spirit’s space are enlarged.

The only testimony in which we cannot find that theory is “El urután”. In it, there is 
an Indian lover who wants to get into the World of Souls, where everything is eternal. He 
is so keen on entering that World that he tries to do it before having being released from 
his body. As a consequence of that, he suffers from spiritual tortures.

In the other stories the absence of oppositions is usual. Dichotomies like laugh / cry, 
reason / mystery or housewife / femme fatale are mixed. Humour is a very new feature 
introduced by Vicente. It was represented by a “una extraña risita”974 which measured 
“la distancia entre la ironía y la burla”975. Humour allowed Vicente to get further away 
from reality, in order to be empiricist and objective to deal with the spiritual world. Irony 
allowed to say the opposite to what was actually said, and was quite useful to compare 
it with hypocrisy. 

Even though she refused to reduce women to her physical attributes, hers provided 
her with several dedications by her male coetaneous. Those were poems, short stories 

973 VICENTE, Ángeles, «Reseña a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodríguez de Aldao (Ayme-
rich)», p. 273. 
974 VICENTE, Ángeles, Los buitres, p. 67.
975 Ídem.
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(like “Opio...”, written by her friend Álvaro Retana). 
In her last short story, Vicente wrote on the internal visions Garvani’s women con-

templated, thanks to the erotic ecstasy. 
In “Opio...”, however, after having consume opium, Retana tells how three ladies in 

very colourful veils appear. They are finally identified as the “youth’s excitement”, the 
“old age’s hope” and the “first love’s memory”. When the main character asks them to rai-
se their veils, he finds an eyed-less face and a mask, which is hiding the vacuum. He also 
finds a pair of very illuminated eyes, which only will make sense when everyone open the 
eyes of his / her own soul.
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