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ABSTRACT

Vidje al Mundo de las Almas covers both the life and works of Angeles Vicente Garcia (Mur-
cia, 29th January 1878- ?). Murcia, Buenos Aires, Milan and Madrid will be decisive loca-
tions for her journey. The first of them ended up being her second hometown since 1878,
while the second turned out to be not only her residence but also the capital of her new
country, since she received the Argentinian citizenship. Milan simbolized for Vicente
her comeback to Europe, as well as the start of an epistolary relationship with Miguel
de Unamuno. This connection will help us to shed light on some biographical issues and
know better her taste in literature. It also will allow us to establish the reasons for her
connection to Il Rinnovamento magazine.

Having learnt from some brand-new modernist Christian ideas in Italy, Vicente wrote
Teresilla (1907), her first book. The main aspect to consider of this book was the prologue,
written by Felipe Trigo. That text, which became an important resource for this inves-
tigation, provides us with information about the activities our author accomplished in
Argentina, such as the foundation of feminine masonic lodges, riding horses in Pampa in
her spare time, reading Kardec’s books, auditions of Wagner or Puccini works or even
the attendance to piano and lute lessons. The text also provides information of her inten-
tion of going back to Spain, in order to develop her novelist style.

After going to Madrid, she published her novels Teresilla (1907) and Zezé (1909), her
compilations of short stories Los buitres (1908) and Sombras: cuentos psiquicos (1910), a series
of American legends which she had already published in the newspapers Blanco y Negro
and El Imparcial, between 1912 and 1915. The main point of these texts did not only lay on
their ethnological and geographical details, but on the historical matters she mixed with
fiction. As a result, we found how Vicente and her husband, Candido Elormendi, took
part in some expeditions over the region of Chaco. Those journeys were promoted by
José Maria Uriburu during the periods he governed in Formosa.

In October 1915, Madrid also held the premiere of La Déserteuse, an adaptation of an
Eugeéne Brieux and Jean Sigaux work, written now by Vicente and Luis Linares Becerra.
It was sadly not too popular neither among the critics nor the public.
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After the failed release of the play, Vicente came back to Buenos Aires, where we could
not keep on following her tracks. Nevertheless, some versions of her short stories (from
those compiled in Los buitres and Sombras) were still published. Some other new stories
were never collected in a new book.

«La sombra que llora» is her latest book known to date. It is dated in August of 1929
and was published in Reflejos, a magazine from Granada. However, her most important
texts date from the 10s of the last century. Apart from those legends already mentio-
ned, she wrote «De tejas hacia arriba», a column about Occultism included in the daily
newspaper Excelsior. Angeles Vicente interviewed Mario Roso de Luna for it. Both shared
similar points of view regarding Spiritualism or Theosophy, ideas from which Vicente’s
works were developed.

A trip to the heart of everything is only possible if one has first known his inside, this
is to say, to reach the World of Souls one needs to have walked through a personal uni-
verse. Love and our eyes, if not both at the same time, were the favourite motifs for our
author. Vicente’s characters can read souls through their eyes, and this comes to be as
necessary as the readings of Trigo’s El amor en la literaturay enlos libros or some handbooks
on Hypnotism she read. It is also crucial the process of reading itself. Trigo, like Vicente,
thought that society could progress in favour of life by altering some values from the
middle-class society, such as honour or identity, in favour of love and culture.

Most part of this thesis is dedicated to analyze the connection between medicine
and literature in those days. After having collected several different Vicente’s short sto-
ries, and having studied Los buitres y Sombras in depth, we found that the diagnoses and
scientific experiments of her characters were nearly hideous. There is a simple reason:
spiritual matters tried to be studied by using the same parameters as those used for the
body. That is why we find it difficult to differentiate laugh / horror, life / death, as well as
darkness and knowledge.
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1. INTRODUCCION!

No entiende nada de literatura aquel que solo toma en con-
sideracion a los muy grandes. Un cielo con solo estrellas de
primera magnitud no es un cielo.

Bertolt Brecht

1. 1. ANTECEDENTES Y OBJETIVOS

«Me duele confesarlo, pero no vale callar: la mujer espafiola esta borrada de la cosmogo-
nia intelectual de Europa, cual Atlantida que devoro el mar, flotador epitafio de solo dos
nombres: Isabel la Catolica y Teresa de Jestis»®. Esta cita de la gallega Sofia Casanova
(1861-1958), que estimulo a Kirsty Hooper para su titanico indice digital The Atlantis Pro-
ject: Women and Words in Spain, 1890-1936, evoca la necesaria tarea de rescatar las apasionan-
tes vidas y no menos interesantes obras de las escritoras que naufragaron en la historia de
la literatura hispanica de entre siglos.

Por fortuna, Angeles Vicente emergi6 del olvido a principios del siglo XXI gracias a
las investigaciones de Angela Ena Bordonada, quien, ademas de editar sus compilaciones
de relatos Los buitres y Sombras: cuentos psiquicos y su novela Zez¢, aportd numerosos datos
biograficos en un momento en el que trazar la trayectoria vital de nuestra autora repre-
sentaba la misma dificultad que atrapar el aura de un fantasma. Asimismo, el estudio del
corpus descubierto hasta entonces, le vali6 para situar a Vicente en la némina de escri-
toras en la vanguardia de la modernidad a la que pertenecieron, entre otras, Carmen de

! Este trabajo se inscribe en la convocatoria de 2009 del Programa de Formacion del Profesora-
do Universitario (FPU), asi como en el Proyecto de I+D+i «Textos publicos y papeles privados:
construccion de identidades en las escritoras espanolas e hispanoamericanas del XIX y del XX>,
FEM2010-21266 (2011-1013), concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovacion (actualmente
dependiente del Ministerio de Economia y Competitividad)».

2 CASANOVA, Sofia, La mujer espaiiola en el extranjero: conferencia dada en el Ateneo de Madrid el 9 de abril
de 1910, Madrid, R. Velasco, 1910, p. 5.
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Burgos, la citada Sofia Casanova, Maria de la O Lejarraga o Maria Luz Morales®.

En la actualidad, la figura de Angeles Vicente sigue despertando interés en el ambito
cientifico, tal y como demuestra el incremento de trabajos académicos en torno a su figu-
ra, pues, ademas de la presente tesis doctoral, en breve se leera otra en Estados Unidos de
la mano de Ana Cabello Garcia. Asimismo, se han presentado trabajos para la obtencion
del Diploma de Estudios Avanzados (DEA) y de Fin de Master (TFM) en Espana e Italia
dedicados a la novela Zezé y algunos de sus cuentos han sido objeto de comunicaciones en
seminarios (II Seminario. Temas'y géneros en la Literatura Espafiola de la Edad de Plata. En los mdr-
genes de larealidad celebrado el 17 y 18 de noviembre de 2011 en la Universidad Compluten-
se de Madrid) y congresos internacionales (I Congreso Internacional Mujeres, Discurso y Poder
enelsiglo XIX, celebrado del 5 al 7 de noviembre de 2012 en la Universidad de Cadiz)*.

Este trabajo, que se presenta dentro del programa de Doctorado «El Veintisiete desde
Hoy en la Literatura Espanola e Hispanoamericana (La Edad de Plata)», se adecua a este
ultimo paréntesis («Edad de Plata»), cuyo origen remonta a 1868. Ya en el XX, Miguel
Martinez Cuadrado utilizo dicha etiqueta para su aportacion’ a la Historia de Espaiia di-
rigida por Miguel Artola. Algo mas tarde, José-Carlos Mainer la restringio al proceso
cultural en el que se encuadran los estudios literarios entre 1902 y 1939°. A esta etapa
pertenecen tanto Angeles Vicente como Antonio de Hoyos y Vinent, Alvaro Retana o
Melchor Almagro San Martin, nombres que también salpicaran las paginas de esta tesis.
Del mismo modo, tendran cabida otros acontecimientos y eventos culturales del momen-
to, como la Revolucion del Parque o las actividades culturales del Centro de Hijos de
Madrid, pues, como apuntara en su dia Eduardo Gomez de Baquero, el texto literario no
solo se articula como organismo formal sino que funciona también a modo de excelente
documento sociologico de la historia de su tiempo’.

3 Cf. ENA BORDONADA, Angela, «Una edicion de escritoras». Introduccion a Noveldas breves de
escritoras espaiolas 1900-1936, ed. Angela Fna Bordonada, Madrid, Castalia, 1990, p. 8.

“DEL POZO GARCIA, Alba, «Ni tantas flores ni tan enfermas: reelaboraciones literarias del g¢-
nero y la enfermedad en la literatura espanola finisecular», Actas del I Congreso Internacional Mujeres,
Discursoy Poder en el siglo XIX, Cadiz, Universidad de Cadiz, 2013, (en prensa).

> Cf. MARTINEZ CUADRADO, Miguel, La burguesia conservadora (1874-1931), Madrid, Alianza Edi-
torial, 1973.

8 Mainer realiza este recorrido en su «Prologo» a La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion
de un proceso cultural, Madrid, Catedra, 1981, p. 13.

7 GOMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Los nuevos ensayos juridicos de Jiménez de Asta», El Sol,
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Al abordar el rescate de un escritor desconocido, se suele incidir en la injusticia de un
canon dominante que relegaba a las plumas heterodoxas, bien a una discreta «segunda
fila», bien al gabinete de los «autores menores» o, con peor suerte, al olvido®. Al explicar
las causas de esta omision, se recurre con frecuencia a la paradoja de «cuantos mas leidos
antes, mas olvidados después»°, a la voluntad de los propios escritores de permanecer en
los margenes de la bohemia o a la paralisis cultural que supusieron los continuos avatares
politicos de nuestro pais. Por fortuna, desde hace unas décadas los estudios literarios y
de género abogan por una periodizacion plural e integradora de las distintas manifesta-
ciones estéticas que intentaron aportar una solucion a la crisis ideologica e identitaria de
fin de siglo'. Y es que, ¢no buscaba Isaac Munoz en el orientalismo una nueva mitologia
ante la pérdida de los valores occidentales? (No cuestionaba el grotesco valleinclaniano
la mascara con la que la sociedad distorsiona su propia imagen? ¢{No tuvo que militar Pio
Baroja entre las filas de la bohemia para poder rechazarla? Asi, la oposicion Modernismo
frente a 98, defenestrada desde sus origenes por el propio Guillermo Diaz-Plaja", da paso

Madrid, 11 de noviembre de 1928, p. 1. También PEREZ CARRERA, José¢ Manuel, «La teoria cri-
tica de Gomez de Baquero», en Andrenio. Gomez de Baquero y la critica literaria de su época, Madrid,
Ayuntamiento de Madrid / Turner Libros, 1991, pp. 161-176.

§ Harold Bloom afirma que los grandes clasicos necesitan una relectura, mientras que los menores
solo precisan, como Don Juan, de un breve encuentro. Sin embargo, matizamos que la subversion
de valores y la calidad y originalidad de los textos de Vicente, en especial, los dedicados al mito de
Don Juan, merecen mas de una lectura. Cf. BLOOM, Harold, «Elegia al canon», en El canon literario,
comp. Enric Sulla, Madrid, Arco / Libros, 1998, p. 207.

? ALONSO, Cecilio, «Sobre la categoria canonica de Raros y olvidados», Anales de Literatura Espariola,
Alicante, Universidad de Alicante, n° 20, 2008, p. 12. A juzgar por el ntimero de resefias y comen-
tarios en prensa, la obra de Angeles Vicente gozo6 de gran difusion. El Pais, Ciudadania, El Liberal,
Diario de Cordoba, El Bien Publico, Diario de Tortosa, Diario de Reus, La Vanguardia, El Defensor de Cérdoba,
Alrededor del Mundo, Nuestro tiempo, Espaia Nueva y Caras y Caretas se encargaron de publicitar sus
novelas y cuentos.

19 Prueba de ello son el congreso celebrado en el 2004 en Lucena (Cordoba), Bohemios, raros y ol-
vidados, y los proyectos de bibliotecas digitales atin en curso como: Mnemosine. Biblioteca Digital de
textos raros, olvidados y otros, del grupo coordinado por Amelia Sanz Literatura Europea y Espafola.
Del Texto al Hipermedia (LEETHI) o el proyecto conjunto entre la Universidad de Alicante y la
Fundacion Cervantes Virtual dirigido por Dolores Soriano Molla: Raros, bohemios y olvidados. Portal
literario de la Biblioteca Cervantes Virtual.

' DIAZ-PLAJA, Guillermo, Modernismo frente a noventa y ocho: und introduccion a la literatura espanola
del siglo XX, Madrid, Espasa-Calpe, 1951.
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a «un panorama mas fidedigno y cercano a lo que en realidad supuso el momento finise-
cular»>?, tiempo en el que se gesto la produccion literaria de Angeles Vicente.

Sin embargo, esta tesis no pretende ahondar en cuestiones teodricas sobre las corrien-
tes literarias de entre siglos ni tampoco establecer un debate sobre la idoneidad de los
términos para referirse a esta nomina de autores que se ausentaron de los manuales e
historias de la literatura de su tiempo, pero que, a la vez, coparon la vida intelectual,
ya fuera dirigiendo instituciones, fundando revistas® o cultivando sugestivas relaciones
epistolares. El proposito estriba en la ordenacion, edicion y el analisis de esos cuentos y
articulos dispersos en periodicos y revistas que, como anunciaba Ena Bordonada en su
edicion a Los buitres, no se habian recopilado atn'. Asimismo, se pretende exhumar todos
los datos biograficos posibles a fin de fijar la historia de la vida de esta singular narradora.

2CORREA RAMON, Amelina, «Nota de la autora». Introduccion a Hacia la re-escritura del canon fi-
nisecular. Nuevos estudios sobre las Direcciones del Modernismo, Granada, Universidad de Granada, 2006,
p-12.

B Una reciente tesis ha recuperado la figura de Mariano Miguel de Val y Samos, director de la
Revista de ciencias letras y artes del Ateneo de Madrid y corresponsal en Espana para la afamada
revista parisina de Rubén Dario Mundial Magazine y también para la argentina Caras y Caretas. Ct.
VAL ARRUEBO, Beatriz de, Vida y obra de Mariano Miguel de Val y Samos (1875-1912), Tesis Doctoral,
Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2011.

“ ENA BORDONADA, Angela, «Introduccion» a VICENTE, Angeles, Los buitres, ed. Angela Ena
Bordonada, Murcia, Editora Regional de Murcia, 2006, p. 12.
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1. 2. METODOLOGIA

«iQué curiosa mujer! iQué dificil era clasificarlal (Romantica, filosofica, [..]? Reunia la
gama de todos los entusiasmos y de todos los desprecios». Esta reflexion de la escritora
con la que compartia camarote la cupletista apodada Bella Zezé, heroina de la novela ho-
monima que Vicente publico en 1909, resonaba en mi cabeza cada vez que rescataba un
nuevo testimonio sobre la murciana a la que el genial Retana bautizo6 como «la linda rubia
enamorada del Misterio»'®. Y es que los textos de Angeles Vicente vieron la luz en publi-
caciones de ideologia y planteamiento editorial tan dispar como Blanco y Negro, La Union
Ilustrada, El Imparcial, El Pais, El Heraldo Militar o Espaiia Médica; razon que hace harto dificil
su encuadre en una tendencia concreta. De hecho, resulta hasta extrano que un autor co-
mulgue con una sola estética durante toda su trayectoria. Si Vicente se pudiera vincular
auna corriente, esta seria, precisamente, la del librepensamiento, aunque en su literatura
se perciba la impronta de Allan Kardec, seudonimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail.
A este respecto, no vacilo en puntualizar, por boca de Raquel, protagonista de su cuento
«La derrota de Don Juan», que «yo no soy espiritista... ni dejo de serlo»".

Como acabamos de ver, los testimonios aparecidos en prensa y la propia literatura de
la autora nos han ayudado a reconstruir su memoria, por lo que, a lo largo de este trabajo,
nos valdremos de dichas fuentes primarias para cimentar las bases de nuestro discurso.
Compartimos con Fernando Garcia Lara la idea de que:

una gran parte de la renovacion cultural espanola de la segunda parte del siglo XIX, del
krausismo (este en menor medida) al regeneracionismo, pasando por polémicas tan enjun-
diosas como en su dia lo fueran la «cuestion social», la novela naturalista o la emancipacion
de la mujer, tuvieron cobijo en una fértil prensa®®.

En un momento en el que, segan Hipolito Escolar, los tnicos libros que se vendian

55 VICENTE, Angeles, Zez¢, ed. Angela Ena Bordonada, Madrid, Lengua de Trapo, 2005, p. 81. Se
citara siempre por esta edicion mientras no se indique lo contrario.

©RETANA, Alvaro, «Opio...», El Liberal, Madrid, 24 de febrero de 1913, p. 3.

"VICENTE, Angeles, Los buitres, Madrid, Libreria de Pueyo, 1908, p. 134. Salvo excepciones debi-
damente senaladas se citara siempre por esta edicion.

'8 GARCIA LARA, Fernando, El lugar de la novela erética espanola, Granada, Diputacion Provincial
de Granada, 1986, p. 37.
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«eran el libro de misa para las mujeres y el librillo de papel de fumar para los hombres»",
la prensa se transformo en el vehiculo mas rapido y mas economico para difundir ideas,
no solo a finales del XIX sino también durante el primer tercio del XX. De ahi que un
ingente ntmero de las fuentes de esta tesis procedan de periodicos y revistas de la época.
El humorista Luis Esteso titulo «Lecturas» a uno de sus famosos chascarrillos, en los que
repasaba los habitos lectores de su tiempo. Lo reproducimos a continuacion, puesto que
recoge gran parte del corpus de publicaciones que se manejan en las paginas que siguen:

Yo aseguro que en Espana
todos leemos la prensa,
sobre poco mas 0 menos,

de la siguiente manera:

El Pais, ni sus paisanos;

La Ilustracion, los horteras;
Los Sucesos, las patronas

con principio a dos cincuenta.
El Globo, los escritores
principiantes que no llegan.
El Liberal, las beatas:

las nodrizas, La Saetd;

los ministros, Mamarrachos;
don Antonio Maura, La Epoca;
Romanones, Sicaliptico;
Gedeon, las amas secas;

don Valeriano, El Fusil;

Rojoy Verde, Nozaleda,

y los diputados, Monos;
todos Monos: menos Mella,
que lee Nuevo Mundo, y saca
lo que el negro. Espaiia Nueva,
los carcundas®, y Soriano,
La Escoba. Los sacamuelas,

Y ESCOLAR, Hipolito, Editores madrilefios a principios de siglo, Madrid, Ayuntamiento e Instituto de
Estudios Madrilenos, 1984, p. 6.
2 Carcunda. adj. despect. carlista. <http://lema.rae.es/drae/>.
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La Cozde Mula. Los viejos,
Chicharito, y las abuelas,
ElMotin. E1 ABC,

los mudos que silabean;

El Heraldo, los ujieres;

y leen La Correspondencia

de Esparia, los que reciben
los martes. Los de coleta,
Soly Sombra. Alrededor

del Mundo, los que navegan
y las chismosas. Los comicos,
El Préstamo. Los poetas,

El Rebuzno Audaz Los sastres,
El Patrén. Los camareros,

El Trino. Los empresarios
de teatros, La Voz de Cuenca
semanario en verso y prosa
con arranques de habanera.
Madrid Riendo, los tristes.
Los cursis, Hojas Selectas.
Los empleados, El Cese.

Los guapos, La nifids feds.
Los sordos, El Trueno Gordo.
Los cojos, Las dos muletas,

y los tuertos, Blanco y Negro;
los ciclistas, La Trompeta,

y los ilusos, El Cuerno,

y El Timbre, los que desean.
Claro que los embusteros
no leen mas que la Gaceta,
y yo leo lo que escriben
muchos cafres, que debieran
estar, por méritos propios,
tirando de una carreta?.

2 ESTESO, Luis, Mondlogos picarescos, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1913, pp. 39-40.
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El mismo Esteso senalo en la portada de Para que rian los curas que por sus paginas desfi-
laban las figuras mas notables, entre las que destacaban: «Castrovido, Benavente, Tomas
Romero, Angeles Vicente, Valle-Inclan, D’Annunzio, Répide, Pablo Iglesias, La Chelito,
Barbadillo y Bonafoux»?. A pesar de provenir de una publicacion pretendidamente hu-
moristica, hemos de atender a la vision integradora de este «canon», que retne, junto a
nuestra autora, a politicos, bohemios, futuros Premios Nobel y periodistas. Desde esta
amplia Optica se acometera la investigacion para la presente tesis, que se detendra tanto
en las letras de cuplés y poemas satiricos cuanto en documentos historico-politicos. En
consonancia con esta apertura, que elude esa «galanteria»** de incluir a las escritoras en
un epigrafe aparte y no en el mismo bloque de analisis que sus comparieros, se citard a la
autora por su primer apellido, del mismo modo que nos refeririamos a Unamuno, Baroja
o Benavente.

2 ESTESO, Luis, Para que rian los curas, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1914, s/p.

2 Al estudiar la generacion del 27, Valbuena Prat incluia a las escritoras Josefina de la Torre, Er-
nestina de Champourcin y Concha Méndez a criterio de que «la galanteria y —la justicia— obli-
gan a este apartado para las poetisas». (VALBUENA PRAT, Angel, Historia de la literatura espariola,
Barcelona, Gustavo Gili, 1937, p. 708).
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1. 3. GUIA DE RUTA

Vidaje al Mundo de las Almas pretende ser un recorrido por el periplo vital y literario de la
escritora Angeles Vicente; con Murcia, Buenos Aires, Milan y Madrid como ciudades de
destino. La primera cobra importancia al erigirse desde 1878 en su patria chica, mientras
que la segunda se convirtio en su lugar habitual de residencia tras la emigracion familiar
a Argentina, pais del que obtendria la nacionalidad. Milan supuso la vuelta a Europa y el
inicio de un curioso intercambio epistolar con Unamuno. Y Madrid el escenario para su
debut artistico en 1907, con la novela Teresilla; a la que seguiran dos volimenes de cuentos
(Los buitres, 1908 y Sombras: cuentos psiquicos, 1910), una novela con pasajes eroticos lesbia-
nos (Zez¢, 1909), una adaptacion teatral junto a Luis Linares Becerra (La Desertora. Estre-
nada el 17 de octubre de 1915 en el Teatro de la Zarzuela, Madrid) y un amplio ntmero de
articulos y cuentos, cuyo corpus nos proponemos fijar y analizar.

Las cuatro primeras etapas o capitulos recorren las andanzas bio-bibliograficas de la
narradora, con paradas en las polémicas que sostuvo con Tartarin y Gloria de la Prada; asi
como sus aventuras por la region argentina del Chaco, pues el recuerdo de estas ultimas
propicio la serie de cuadros y leyendas publicadas en los madrilefios Blanco y Negro y El
Imparcial. El mal estado de conservacion de los nameros de El Imparcial que custodia la
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espana se ha subsanado con el cotejo de
los ejemplares atesorados en la Biblioteca del Ateneo de Madrid, pues el inexorable paso
del tiempo deturpo la tinta del periddico, invalidando la busqueda general en el catalogo
e incluso destruyendo pasajes enteros.

El titulo de esta tesis doctoral proviene precisamente de «El urutan», leyenda indi-
gena publicada en Los Lunes de El Imparcial, en la que Vicente narra el viaje y la aporistica
vuelta de un cuerpo empenado en embarcar a destiempo hacia el Mundo de las Almas.
La estancia, que al pobre incauto se le antojaba paradisiaca, resultara a la postre infernal,
pues su alma, que todavia recordaba demasiado los placeres del cuerpo, no disfruta de los
goces reservados para los espiritus. Ante esta pesadilla, el viajero solicita a los dioses un
billete de vuelta al mundo de los vivos, pasaje normalmente vedado a todo humano, y que
el protagonista de la leyenda pagara con la constatacion del olvido y la hostilidad de sus
semejantes, que no lo acogen de buen grado.

Esta tension entre mundos, entre diversiones carnales y espirituales (no en vano Ena
Bordonada tituld uno de sus estudios sobre Angeles Vicente «entre el espiritu y la car-
ne»), vertebrara toda la narrativa de nuestra autora.

En los capitulos quinto y sexto profundizaremos en las implicaciones de esta rela-
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cion, pues, durante el cambio de siglo, se produce una interesante sinergia entre ciencia,
en el sentido amplio que en ese momento recubria esta palabra, y literatura. La ciencia,
sobre todo la hipocratica, auspiciada por los avances en el control de las enfermedades
del cuerpo, comenzaba a interesarse por las dolencias del espiritu reservadas, hasta ese
momento, a las alocuciones del confesionario. Paralelamente, la literatura (naturalista,
médico-social) se dejaba impregnar de los procedimientos del método cientifico, confia-
da en que el progreso material iria parejo al progreso social y moral.

La concepcion, tan presente en los escritos de Felipe Trigo, de la sociedad «como orga-
nismo vivo y susceptible de experimentacion y analisis»** subyace en los cuadros ameri-
canos de Vicente estudiados en el capitulo cuarto, pues la propia autora afirmaba haberse
adentrado en las tribus indigenas del Chaco con el afan de conocer los usos y costumbres
de la region. Fruto de esas expediciones resultan cuadros como «Los indios del Chaco»,
que llega a incluirse como apéndice en el tercer volumen de Historia de América de Juan
Ortega Rubio; o «Un hallazgo apetitoso», donde Vicente se permite dictar una leccion
de geografia para corregir los errores de una enciclopedia que circulaba en su tiempo. En
aras de esa exactitud cientifica y enciclopédica, hemos procurado anotar el vasto desfile
de animales y plantas, ya biologicos, ya magicos o ficticios, que circulan por sus textos
americanos.

En los dos ultimos capitulos, ademas de los relatos dispersos en prensa, convergen los
cuentos de Los buitres y Sombras, al igual que algunos parlamentos de Zezé y de Teresilla,
cuyo revelador prologo, firmado por el citado Trigo, sirve de cabo para el hilo de nuestra
investigacion. Sin embargo, estas obras no se estudian de forma monografica, pues exce-
derian los objetivos que nos proponemos.

Zezé, novela en la que se narra el itinerario vital de la cupletista que le da titulo, me-
receria un estudio aparte, pues renovo el tratamiento del lenguaje de la sexualidad al
describir —por primera vez en la literatura espafiola— un orgasmo femenino. Y en la voz
de una mujer®. Sin embargo, hemos preferido focalizar nuestra atencion en los temas que
subyacen en los cuentos que vieron la luz entre 1908, afio en el que la libreria de Pueyo
publico Los buitres, y 1929, fecha de la que data el altimo testimonio en prensa de nuestra
autora.

% GARCIA LARA, Fernando, El lugar de la novela erética espaiiola, p. 34.
% Cf. ENA BORDONADA, Angela, «Erotismo y relaciones lésbicas. ¢ Es Zezé una novela lesbiana?».
Prologo a Zezé, pp. LIT-LIV.
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Si en un primer momento, ciencia y literatura parecieron cooperar estrechamente, muy
pronto ambos discursos se enemistaran, pues los fisiologos y cientificos de la época, en
su empeno por catalogar toda casuistica, tildaran de «perversion» cualquier divergencia
moral o sexual; y de «enferma» a una tendencia literaria que se enorgullecia —e incluso
estetizaba— tales heterodoxias. Esta polémica se analizara en el altimo capitulo, que he-
mos titulado «De la ciencia a la Decadencia», pues la narrativa breve de Vicente comparte
la critica social a los valores burgueses y la exploracion de las regiones mas extremas
del inconsciente, propugnadas desde el Decadentismo. En la 6rbita de este maremagnum
doctrinal, despunta el estudio del espiritismo, la teosofia y el ocultismo; creencias y para-
ciencias que fascinaron a Vicente por sus tentativas de acceder a lo oculto, pero de las que
se valio desde una postura reflexiva y distante, asentada en el humor y la ironia.
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1. 4. CRITERIOS DE EDICION DE LOS CUENTOS

Se ha optado por modernizar la ortografia y la acentuacion, tomando como criterio la
normativa académica vigente desde 2010. Asi, se han subsanado las faltas de ortografia
que concernian sobre todo a g, j (pasages) v s, x, y se ha simplificado el grupo consonantico
bs (obscuridad, substituido). Del mismo modo, se han eliminado las tildes en preposiciones,
formas verbales con el pronombre apocopado y monosilabos (d, fué, dio, vidse...) y se han
repuesto o recolocado en los casos oportunos (Angeles y fluido, en lugar de Angeles y fliii-
do...).

Se han enmendado los errores, indicados en un aparato critico al final de cada serie de
textos, y las erratas propias de la prensa de la época. Se han senalado las variantes que
afectan a palabras y expresiones (sobre todo en aquellos cuentos con varios testimonios).
Se ha mantenido el particular uso de laismos y leismos. También se moderniza la pun-
tuacion.
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1. 5. CENTROS VISITADOS EN EspaNa

Archivo Villa de Madrid

Archivo Municipal de Cartagena (Murcia)
Biblioteca de Andalucia

Biblioteca del Ateneo de Madrid

Biblioteca Nacional de Espana

Biblioteca Provincial de Granada

Biblioteca Provincial de Cordoba

Bibliotecas de la Universidad de Granada:
Biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras
Biblioteca de la Facultad de Derecho
Biblioteca de la Facultad de Medicina
Biblioteca de la Facultad de Psicologia

Casa Museo Miguel de Unamuno (Salamanca)
Registro Civil de Cartagena (Murcia)
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1. 6. CENTROS VISITADOS EN BUENOS AIRES, MILAN Y REINO UNIDO

BuENOSs AIRES

Academia Argentina de las Letras

Archivo General de la Nacion

Asociacion Espiritista Constancia

Asociacion Espiritista Fraternidad

Biblioteca del Congreso

Biblioteca de la Facultad de Letras (Universidad de Buenos Aires)

Biblioteca del Museo de la Inmigracion

Centro de Documentacion e Investigacion de la Cultura de Izquierdas en la Argentina
(CeDInCI)

Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA)

Centro de Historia Familiar Belgrano

Confederacion Espiritista Argentina

Facultad de Filosofia y Letras (Universidad del Salvador)

Instituto de Literatura Argentina «Ricardo Rojas» de la Universidad de Buenos Aires
Registro Civil

Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC)

Teatro Nacional Cervantes

MiLAN

Biblioteca Ambrosiana
Biblioteca Nacional Braidense

Remo UnNipo

Hallward Library (University of Nottingham)
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2. LUz A LAS SOMBRAS DE UNA BIOGRAFIA

Vicente Garcia, (Angeles). Biog, Escritora espaiiold,
nacida en Murcia en 1878. Desde los diez afios hasta
los veintiocho estuvo en América, donde ya colaboré
en periodicos y revistas. Ademds ha publicado: Te-
resilla, novela (1907); Los buitres, cuentos (1908);
Zezé€, novela (1909) y Sombras, cuentos (1910)*.

Esta sucinta entrada, recogida en el tomo LXVIII de la edicion de 1929 de la Enciclopedia
universal ilustrada europeo-americana de Espasa, nos ofrece las primeras pistas sobre la tra-
yectoria bio-bibliografica de Angeles Vicente, cuyo alumbramiento se sittia en Murcia.
No obstante, ni Angela Fna Bordona, que en 2004 rescato su figura, ni yo misma, hemos
podido localizar su partida de nacimiento; lo que indica, mas alla de nuestra poca fortuna,

2 Enciclopedia universal europeo-americana, Barcelona, Espasa-Calpe, 1929, LXVIIL, p. 544. En los
suplementos correspondientes a los siguientes afos (de 1935 a 1996) no aparece ninguna actua-
lizacion de estos datos. Tampoco hay rastro alguno en las enciclopedias: Quién es quién en la Argen-
tina. Biografias contempordneas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1939 (22 ed. 1941, 32 ed. 1943, 42 ed.,
1947, 5% ed. 1950, 62 ed. Quién es quién en la sociedad argentina, Buenos Aires, Elite, 1982); Diccionario
biogrdfico. Provincia de Buenos Aires, Buenos Aires, C Signo Editorial Argentino, 1954; OSVALDO
CUTOLO, Vicente, Nuevo diccionario biogrdfico argentino (1710-1930), Buenos Aires, Elche, 1985, I;
UDAONDO, Enrique, Diccionario biogrdfico argentino, Buenos Aires, Coni, 1938; Personalidades de la
Argentina. Diccionario biogrdfico contempordneo, Buenos Aires, Veritas, 1947; PINTO, Juan, Diccionario
de la Republica Argentina, Buenos Aires, Mundo Atlantico, 1950; Diccionario Labor, Barcelona, Labor,
1968; Quién es quién en las letras espariolas, Madrid, Instituto Nacional del Libro Espafiol, 1969; PA-
LAU y DULCET, Antonio, Manual del librero hispanoamericano. Bibliografia general espaiiola e hispanoa-
mericana desde la invencion de la imprenta hasta nuestros tiempos con el valor comercial de los impresos descritos
por Antonio Palauy Dulcet, Oxford, Dolphin, 1976, XXVI; NEWTON, Lily Sosa de, Diccionario biogrd-
fico de mujeres argentinas, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980; CUEVAS-MORALES, Silvia, De la «<A» ala
«Z». Diccionario universal bio-bibliogrdfico de autoras que escriben en castellano, Madrid, Aconcagua, 2003.
Tampoco aparece en la base de datos del actual Diccionario Biografico Espafiol promovido por la
Real Academia de la Historia.
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que quiza pudo nacer en una pedania o pueblo cercano a la localidad levantina; o bien
que, como sugiere Ena Bordonada, 1878 no fuera el aio exacto de su nacimiento”. Sin
embargo, el certificado de arribo a América por mar, depositado en el CEMLA (Centro de
Estudios Migratorios Latinoamericanos), constata que el 28 de octubre de 1916 volvio a
Buenos Aires a bordo del buque Catalina®, que parti6 de Cadiz conduciendo a una Ange-
les Vicente que contaba treinta y ocho primaveras. Dato que parece confirmar como fecha
natalicia el ano de 1878. Por desgracia, este certificado no indica el origen de la pasajera,
ya que, a excepcion de algunos registros aislados en 1910, hasta 1923 no se empez6 a con-
signar informacion alguna sobre la provincia de procedencia de los emigrantes europeos.

La ausencia de partida de nacimiento, asi como de bautismo, se compensa con los
testimonios que espigamos en su literatura, las notas en prensa o las cartas enviadas a
Miguel de Unamuno. Precisamente, el prologo que Felipe Trigo prepara para Teresilla,
debut narrativo que nuestra autora dedico a sumarido, es el cabo desde el que se ira des-
enmaranando el hilo de su vida:

Angeles Vicente de Flormendi es una joven y bella artista que nos envia la América del
Sur. Tal vez naci6 en mediterraneas costas; pero vuelve del mundo en cosmopolita. [...]
Bella, joven... y artista del esquivo y orgulloso arte de escribir. [...] Rara virtud, esta de este
arte, en una bella mujer de pelo de oro y de ojos verdes [...] Descanso tultimamente dos afios
en Milan, y desde Milan vino a Malaga, a Madrid...; y habla en malagueno, en madrileno, en
parisién y en milanés... aunque no quiera.

Habla en todo, tanto que ha podido entenderse en Unamuno, desde Italia, con el Sr. de
Unamuno; en poeta, con Vaamonde, y ahora conmigo en humildisimo cristiano de novelis-

ta terrenal®.

 ENA BORDONADA, Angela, «<Angeles Vicente, una escritora de principios del siglo XX». In-
troduccion a VICENTE, Angeles, Sombras. Cuentos psiquicos, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, p. XV.
 El buque Catalina viajo a Argentina entre 1912 y 1924. Durante este periodo transporto a 4744
personas desde los puertos de Barcelona, Santos, Cadiz, Valencia, Almeria, Malaga, Las Palmas,
Montevideo y Dakar. <http://comunidad.dateas.com/catalina>.

2 TRIGO, Felipe, «Prologo» a VICENTE, Angeles, Teresilla, Madrid, Libreria de Pueyo, 1907, pp. 7
y 16. Trigo demuestra en el prologo un profundo conocimiento tanto de la autora como de su obra
superando la tradicional falta de profundidad, asi como otros topicos habituales en los prolego-
menos a obras de mujeres que firman plumas masculinas segtin apuntaba SIMON PALMER, Ma-
ria del Carmen en «Prologos masculinos en libros de escritoras del siglo XIX», Actas del X Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Barcelona, Promociones y publicaciones universitarias,
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Tras leer este prologo, el gaditano Dorio de Gddex suefia con nuevas noticias que confir-
men la procedencia de la mujer que lo encandilo:

Parece ser americana, quiza no lo sea —de esto me alegraria mucho; un gran orgullo,
una enorme satisfaccion pondria brillor en mis miradas, poder en mi voz, elegancia en mis
movimientos, aticismo en mis decires... Si; seria para mi una dicha ser conterraneo de tan
harmoniosa mujer, de tan bella artista: una dicha supina, inmensa... Yo he nacido a orillas
del mar latino, el mar epopéyico que un dia vio lentos vuelos de galeras romanas, de naos
genovesinas, de bajeles con el escudo bizarro de las barras..., por esto anhelo saber si su cuja
se mecio en el vergel andaluz, o en la huerta levantina. iOh, cuanto me alegraria saber si es
andaluza, murciana o de la risuefia Palencia!®.

Esta oscilacion en lo que a su procedencia concierne servira de excusa para alabar o
desaprobar su obra; asi, segtin convenga al critico o periodista de turno, su nacionalidad
fluctuara de América a Europa. La alusion de Trigo a las «mediterraneas costas», sumada

1992, pp. 1475-1484. Sin embargo, sigue insistiendo en la batalla que libraban para el cultivo de las
letras: «Rara virtud, la de escribir, en una dama. Virtud, porque es, a la vez que adquisicion dificil
y preciosa, abnegacion, renunciacion, adversidad, lucha terrible. No hace una semana que otra jo-
ven escritora, Bianca Maria Canmarano, cuyo altimo libro Sull’ Arida, por ejemplo, quisieran para
si muchos famosos literatos, decianme desde Napoles:

—No se puede figurar con cudnto obstdculo tropieza una mujer dedicada a las letras en Italia. Y yo sonrei
leyéndolo.

—iY en todas partes) —pensé. (TRIGO, Felipe, «Prologo» a VICENTE, Angeles, Teresilla, pp.
10-11).
3 GADEX, Dorio de, «Los libros», El Radical. Diario republicano, Almeria, 22 de enero de 1908, p. 1.
Dorio de Gadex es el seudonimo con el que mas a menudo firmaba el gaditano integrante de la
bohemia madrilena Antonio Rey Moliné (1887-1924), resucitado por Valle-Inclan en Luces de bo-
hemia. Miguel Angel Buil Pueyo ha rescatado detalles inéditos de la biografia de Rey Moliné en:
«Dorio de Gadex (1887-1924): Las peripecias de un bohemio», El Fingidor. Revista de Cultura, Granada,
n° 31-32, Universidad de Granada, enero-junio de 2007, pp. 38-40. Este ensayo fue ampliado en
«Dorio de Gddex: una aportacion bibliografica», Magazine modernista. Revista digital para los curiosos
del Modernismo, n® 10, abril de 2009. <http://magazinemodernista.com/2009/04/12/dorio-de-gadex-
una-aportacion-bibliografica/>. Juan Manuel Gonzalez Martel también dedico un articulo para
La Cueva de Zaratustra titulado «Dorio de Gddex, el resucitado de Valle-Inclan», <http://talleredi-
ciones.com/cuza/modules.php?name=-News&file-article&esid=347>.
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a la falta de un documento acreditativo del nacimiento en la ciudad de Murcia y a las
direcciones desde las que envia sus cartas a Miguel de Unamuno, induce a pensar que
la escritora quiza fuera natural de Cartagena. Lamentablemente, en mis busquedas en
los libros del Registro Civil de dicha poblacion tampoco pude hallar su partida de naci-
miento y, por desgracia, en la serie de padrones que se custodian en el Archivo Provincial
de Cartagena falta el tomo correspondiente a 1910, aio en el que, desde el namero 63
de la céntrica calle Sagasta, Angeles Vicente manda dos epistolas a Unamuno y publica
sus trabajos en la revista quincenal cartagenera: Voluntad. Su colaboracion consistia en
la critica de los volumenes llegados a la redaccion; tarea que acometeria en dos nimeros
aparecidos entre febrero y abril. Coment6 los poemarios Mis Versos, de Andrés Vazquez
de Sola, y Cantos de rebelion, de Alejandro Sux; las novelas La tristeza de amar, de TLuis G.
Huertos, prologada por Felipe Trigo, y El despotismo del oro, de Antonio Astort; asi como
Ordeny libertad, de Paolo Mantegazza, y los resultados de las expediciones Al Polo Norte, de
Cook y Peary. Esta labor se veria truncada durante dos nmeros por la grave enfermedad
que, tal y como relata en sus cartas a Unamuno, le impedia escribir e incluso leer; vicisi-
tud que los responsables de Voluntad resuelven publicando el relato «El hombre» del libro
Sombras, todavia en prensa.

A pesar de la falta de datos censales, el humorista Luis Esteso afirma haber pernoctado
en casa de la autora de Teresilla, tras haber cumplido condena en la carcel de Cartagena
por el supuesto asesinato de Répide. Cuando llego a la vivienda, Vicente, que se encon-
traba escribiendo en la azotea dentro de un baul mundo que, como si de una suerte de
hamaca se tratase, pendia de dos palos anclados al suelo, primero lo confunde con Valle-
Inclan y, mas tarde, intenta echarlo al grito de «iasesino y ladron!»*. Al margen de esta
hilarante historia, se confirman vinculos familiares cartageneros, pues en el ejemplar de

3 ESTESO, Luis, «La muerte de Répide», Para que rian los curas, pp. 9-11. Luis Esteso y Lopez de
Haro (San Clemente, Cuenca 1881-Madrid, 1928), marido de Polonia Herrero La Cibeles, abordo
todos los géneros literarios con humor, llegando a escribir varios volimenes de monoélogos y chis-
tes. Asimismo, recorrio los teatros de Espana junto a su hija Luisa, actuando en espectaculos de
varietés. Luis Esteso debut6 en el Palacio Luminoso de Murcia en 1908 y poco después en Carta-
gena. Luisa, que continuo al frente de la compania tras la desaparicion de su progenitor, actud de
manera habitual en Cartagena, Cieza y Murcia. Cf. El teatro en Alcantarilla y la compaiiia Esteso (1880
/ 1935) <http://www.regmurcia.com/servlet/s.SI?sit=c,371,m,2317&r-ReP-12766-DETALLE _RE-
PORTAJESABUELO». «La muerte de Répide» se reproduce integra incluyendo una fotografia de
Luis Esteso y la Toscana en La Hoja de Parra, Madrid, 29 de agosto de 1914, pp. 13-14.
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la primera edicion de Los buitres que poseo aparece una dedicatoria manuscrita: <A mi
estimado primo Francisco Giner, con carifio», pariente natural de Cartagena. Quiza se
trasladase a esta ciudad, como hiciera su contemporaneo Vicente Medina, porque alli se
reunia la creme de la intelectualidad murciana; o bien aprovechara su estancia para recu-
perarse de su convalecencia, pues el clima de la zona era, segiin Madoz, «muy benigno en
todas las estaciones del afo, no haciéndose temibles los frios si no reina el viento NO»*2.
El titanico Diccionario de Madoz apunta que Cartagena «toda ella esta desnuda de arbo-
les, y lo Gnico que cria son romeros, retamas, muchas palmeras bajas, llamadas palmitos,
algunos lentiscos y otros arbustos que se aprovechan para caldear hornos de pan cocer,
de yeso y cal, y demas usos necesarios de la vida»*. Por el contrario, la capital murciana
se caracterizaba por ser «sumamente fértil y rica»**; a ella habia acudido, procedente de
Cartagena, con el objetivo de «admirar la belleza de su tierra natal, a la que vuelve des-
pués de larga ausencia»®. Estas palabras, que pertenecen a un saluda del 30 de agosto de
1908 publicado en El Liberal de Murcia, poco después de la resena de Ramon Pontones
sobre Los buitres, realzan «el trato afable y lleno de amenidad»**de «la cultisima autora»*;
en consonancia con el caracter, uso y costumbre de los murcianos descritos medio siglo
antes en la obra de Madoz:

2 MADOZ, Pascual, Diccionario geogrdfico-estadistico-historico y sus posesiones de ultramar, Madrid, Es-
tablecimiento tipografico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848, V, p. 586.

[dem.

3 MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, X1, p. 732.

3 «Saluda», El Liberal, Murcia, 30 de agosto de 1908, p. 4. En este sentido también se expresaba
Federico Gonzalez-Rigabert en su semblanza «De cara a la vida. Angeles Vicente en Madrid» en
la que relataba que la escritora habia departido «animada a ratos, con charla que suena a gorjeos
y a correr de cristalinas aguas; languida, en momentos, con esa languidez triste que deben sentir
las almas grandes al apercibirse de la imperfeccion de todo lo humano...». (GONZALEZ-RIGA-
BERT, Federico, «De cara a la vida. Angeles Vicente en Madrid», La Unién Ilustrada, Malaga, 4 de
octubre de 1910, p. 24).

 [dem.

% [dem. Un an6nimo periodista de El Pais destaca «su palabra facil, su amena conversacion, con
que expresa sus grandes pensamientos, libres de todo ridiculo prejuicio, cosa rara en mujer
—pero que en esta no lo es, si se tiene en cuenta lo avanzado de sus ideas». («Angeles Vicente», El
Pais, Madrid, 19 de agosto de 1910, p. 3).
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los que viven cerca de la costa del mar y respiran la fresca brisa del Mediterraneo son
de genio mas alegre, amigos a la novedad, mas afables en su trato, con modales mas cultos,
estudiosos en los adelantos de la civilizacion y aficionados a la comunicacion y trato social.
[.] Los murcianos generalmente son muy laboriosos y morigerados en sus costumbres,
sobrios en los alimentos, reservados, honrados en sus tratos y de caracter fuerte aunque
no violentos. [...] Obsérvase en ellos una circunstancia muy especial, y es que, dedicados al
comercio y acostumbrados desde muy jovenes a viajar y visitar las principales poblaciones
de Espafia, con una comunicacion continua con Gibraltar, Cadiz, Malaga, Sevilla y aun
con plazas en el estrangero [sic], no se desprenden jamas de los usos que aprendieron en su
nifiez y que les son transmitidos desde sus antepasados®.

Se sabe que la autora de Zez¢ visito Cadiz y también Malaga, en la que ambientaria la
trama de su primera novela. Precisamente de esta ciudad era oriundo Justo de Espada,
responsable de la introduccion en Buenos Aires, hacia 1870 de una doctrina que empez6
a preocupar al sector mas liberal y progresista de los revolucionarios del 68 y que seria
crucial para los escritos de Angeles Vicente: 1a de los Espiritus®. Tres fueron las posturas
desde las que se comenz6 a interpretar esta nueva corriente: una, del todo cientifica, capi-
taneada por Estela Guerineau, que abogaba por la observacion directa de los fenomenos;
otra, dirigida por Angel Scarnicchia, que consideraba que las acciones debian partir de
una base moral cristiana y abordarse desde un punto de vista filosofico y cientifico; y,
finalmente, la encabezada por el comerciante espafiol Justo de Espada, quien proponia
estudiar y comentar las obras de Allan Kardec*. De hecho, Cosme Marino*, conocido

¥ MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, XI, p. 704.

% Pedro Sanchez senala que el interés por el mundo misterioso de los Espiritus provenia de su
estancia en el continente americano: «Angeles Vicente es americana, o, si no lo es, en Ameérica se
ha criado y vivio largo tiempo, y alli hizo presa en ella la preocupacion, bastante extendida, de los
espiritus». (SANCHEZ, Pedro, «Resefa a Sombras de Angeles Vicente», Espaiia Nueva, Madrid, 21
de febrero de 1911, p. 2).

40 Cf. BOGO, César, El lider: Cosme Mariiio, su vida, su obras, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1976.
# Cosme Marino (1847-1927) reorient6 su vocacion religiosa catolica tras asistir a algunas sesio-
nes espiritas, llegando a ostentar el cargo de director de la Sociedad Constancia, asi como de la re-
vista, 6rgano de dicha sociedad. Dirigio, también, el diario portefio La Prensa, leyo conferencias en
el Ateneo espanol y se carte6 con la célebre espiritista espafiola Amalia Domingo de Soler. Entre
sus obras destacan: Bases que podrdn servir para fundar una asociacion y partido liberal (1895), Lo ideal en
loreal (1898), Pruebas concluyentes de la existencia del alma: evolucion de la ciencia positiva hacia el espiritismo
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como «El Kardec argentino», senalo que De Espada vino deslumbrado por una nueva ver-
dad, «que tenia la ventaja de ser estudiada, observada y comprendida por toda la gente
de buena voluntad y amante del progreso»*2. Estos hombres «de buena voluntad», que no
eran sino Guerrero, Gomez y Llano, Francisco Casares y el barbero (a la vez que médium)
Torcuato Zubiria, se reunieron por primera vez durante la noche en los altos de la farma-
cia de Arizabalo, que se ubicaba en la esquina de Carlos Pellegrini con Corrientes, frente
a la iglesia de San Nicolas.

El continuado interés que despertaron las comunicaciones con el mas alla propicio la
fundacion de confederaciones espiritistas como la Fraternidad y Constancia, que perdu-
ran hoy dia y por las que alguna vez desfilaron José Hernandez, Carlos Pellegrini, Domin-
go Faustino Sarmiento, Aristobulo del Valle, José Ingenieros y, con mucha probabilidad,
los miembros de la «conocida familia»**. Vicente Garcia que arribaron a Buenos Aires en
1888. De hecho, en el relato «Algunos fendmenos psiquicos de mi vida» la autora narra
una sesion de espiritismo que presencio en casa de una de sus tias cuando era pequena,
llegando a la conclusion de que «todas las sesiones espiritistas son iguales: una reunion
de locos, que no saben lo que pescan»**. No en vano, «El Loco» seria el pseudonimo con el
que hacia 1880 se daria a conocer un mordaz espiritu que contact6 con el médium de la
Sociedad Constancia:

Desde un principio —comenta Marifio— demostré un humorismo notable, bajo cuya
dialéctica nos dirigia acerbas criticas, ya referentes a la conducta poco correcta de algunos
socios, que como era natural, chocaba con la gran doctrina que divulgaban, ya también
para detener a los que habian tomado el espiritismo como si fuera la continuacion natural
del catolicismo, colocando a los espiritus en lugar de los Santos del calendario catolico y
teniéndoles una fe mucho mas ciega que la que tenian a las imagenes catdlicas®.

(1909), Concepto espiritista del socialismo (1913), Cédigo Penal de la vida futura (1918) y Las primeras golon-
drinas: novela inspirada en el ambiente social (1924).

2 MARINO, Cosme, El espiritismo en Argentind, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1963, p. 8.

# Una resena anonima publicada en la edicion nocturna del diario murciano El Liberal senala que
«Dona Angeles Vicente, distinguida escritora de una conocida familia murciana, acaba de publi-
car una novela con el titulo de Zezé». («Zezé», El Liberal, Murcia, 31 de diciembre de 1909, p. 2).

# VICENTE, Angeles, Sombras: cuentos psiquicos, Madrid, Fernando F¢, 1910, p. 127. Salvo que se
indique lo contrario, se citara siempre por esta edicion.

# MARINO, Cosme, El espiritismo en Argentind, p. 24.
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Este fanatismo seria el que tantas veces rechazaria Vicente, que se instalo en la capital
argentina de manera mas o menos permanente, tal y como indica la hoja declaratoria na-
mero 55787 del padron municipal de 1910 hallado en el Archivo de Villa de Madrid. Asi,
en la casilla habilitada para consignar el lugar habitual de residencia, consta que don José
Maria Vicente Nicolas, nacido en la capital murciana el 1 de septiembre de 1843, residia
la mayor parte del afo en Buenos Aires junto a su hija Angeles Vicente Garcia, nacida
también en Murcia capital, como la escritora que comparte camarote con la cupletista
Bella Zezé:

—También yo soy espanola, pero vine tan nina a la Reptblica Argentina que casi no
recuerdo de mi patria.

—De qué parte es usted?

—De Murcia®.

La narrataria de esta novela no especifica su fecha de nacimiento, pero el padron ma-
drileno indica que Vicente nacio el 29 de enero de 1878 y, por tanto, bajo el signo de Acua-
rio, que «pasa por muy creativo»*’.

% VICENTE, Angeles, Zez, p. 6.

# VILLENA, Luis Antonio de, El dngel de la frivolidad y su mdscara oscura (vida, literatura y tiempo de
Alvaro Retana), Valencia, Pre-Textos, 1999. Villena lanza la hipotesis de que Alvaro Retana podria
haber nacido a finales de febrero en alta mar, en un barco espanol que se dirigia a la atn colonia
espafiola de Filipinas. Para ello se basa en la «<Autobiografia» que precede a la Historia del arte frivolo
de Alvaro Retana: «Al desembarcar fui bautizado por el obispo de Batangas, lindo pueblecito de
indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde residian mis abuelos, indicando como fecha de
mi nacimiento el 26 de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme de Virgo,
signo del Zodiaco con el cual me declaro incompatible» (p. 23).
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2. 1. INFANCIA MURCIANA (1878-1888)

El padron del Archivo Villa de Madrid informa también de que el progenitor de Angeles
Vicente era viudo y no hay ningtin testimonio, ni siquiera literario, que nos ayude a saber
algo acerca de la figura materna. Es mas, en reiteradas ocasiones sus personajes son huér-
fanos de madre*. Si tenemos constancia, en cambio, de que José Maria Vicente sabia leer
y escribir, un privilegio en la época, pues hasta finales de la década de los 30 en casi todos
los puntos de Espana la educacion primaria se hallaba en un estado lamentable, «debido
a la ineptitud [...] y pobreza de la mayor parte de los maestros, a la poca proteccion que
se les dispensaba y a la indiferencia con que el ptblico miraba tan interesante ramo de la
educacion del hombre, base de la moralidad y orden de los pueblos»*. De hecho, hasta
1844 no pudo establecerse un Seminario para formar a maestros de escuelas superiores
y elementales, y el afamado Seminario de San Fulgencio, donde se educaron Saavedra
Fajardo, el conde de Floridablanca y algunos de los nombres ilustres que participaron ac-
tivamente tanto en las Cortes de Cadiz como en la vida politica del Trienio Liberal, se ha-
llaba en franca decadencia. Tampoco corrieron mejor suerte los estudios superiores, pues
la Universidad de Murcia, articulada en las facultades de Medicina, Leyes y Teologia y
Filosofia, fue clausurada por el gobierno un ano después de su establecimiento a causa de
los posibles dafos que su apertura pudiese ocasionar a los centros de Valencia y Granada.

Sila preparacion de los maestros era deficiente, la de las maestras no resultaba mucho
mejor, y de ello se queja Angeles Vicente en sus escritos. Asi, Emilia del Cerro, verdadero
nombre de Zez¢, pasara un tiempo en casa de su pariente dofia Angustias, «la profesora
mas aristocratica del pueblo», que:

Casi no sabia ni leer ni escribir, pero ¢qué falta hacia?; en cambio, era muy primorosa.
Sus alumnas aprendian a bordar; a hacer flores y, especialmente, unas muy cucas canastitas

#* Pierden a su madre la protagonista de «<El regalo» y el marinero Juan de Teresilla por citar algunos
casos. Asimismo, la madre de Zez¢ que jamas quiso a su hija, pierde el juicio a causa de una pasion
que la dominaba y de la venganza con la que su hija la represalia. Esta situacion, como sefala Ena
Bordonada, se adelanta a la aportacion de las escritoras espaiolas de finales del XX enlo que a las
no siempre armonicas relaciones madre-hija se refiere. (Cf. ENA BORDONADA, Angela, «<Nueva
perspectiva del amor, matrimonio y la maternidad». Prologo a VICENTE, Angeles, Zezé, p. XXXI).
# MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, X1, p. 704.
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de pepitas de melon. Con esto, y sabiendo el catecismo, estaba admirablemente terminada
la educacion de las senoritas del pueblo™.

Si revisamos la tabla consignada por Madoz”, se observa claramente que el namero
de maestros titulados supera al de maestras, mientras que si se atiende al ntimero de do-
centes que ejercian sin titulo, cambian las tornas: doce mujeres frente a dos varones. Esta
diferencia se debia, por un lado, a la baja tasa de escolarizacion femenina, ya que, frente
a los 693 nifios que concurrian a las escuelas elementales completas y publicas, s6lo 60
nifnas asistian con regularidad; desigualdad que se mantiene en los colegios privados y
que aumenta conforme crecen los niveles de ensefianza. Por otro lado, el elevado namero
de maestras sin formacion se explica por la tradicional asignacion de la educacion de los
hijos a la mujer; educacion que no equivalia a instruccion, sino mas bien a la crianza y
los rectos modales. Asi, la madre de la humilde Teresilla se enfurece al enterarse de que
su hija coquetea a sus espaldas con el calavera Francisco Machuca y le recrimina: «Es
esa la recompensa de los sacrificios hechos por hacerte educar en el colegio del Sagrado
Corazon? ¢Son esos los consejos que te han dado las monjas?»>%. En el caso de las clases
adineradas se entendia por educacion el aprendizaje dirigido al ceremonioso protocolo
de los eventos.

—Yo naci en el seno de una familia bien acomodada; me dieron esa frivola educacion
que reciben las senoritas en Espana. A la edad de diecisiete afios me enamoré de un joven de
mucho porvenir, segin aseguraban, y a los dos afos de tener relaciones se celebro la boda
con toda la ceremonia establecida por la costumbre™.

% VICENTE, Angeles, Zezé, p. 94. Atendiendo a discursos como el que pronuncié Miguel Pardo
en la primera velada de la revista Nueva Espaiia parece que las lecciones de Dofia Angustias eran
mas que suficientes: «<Mas la mujer no cumple su obligacion en la sociedad saliéndose de su esfera
—(hablo en general)— dedicandose a estudios filosoficos y cientificos, ganando borlas y ostentan-
do titulos, porque su mision es mucho mas regeneradora, es mucho mas interna. Es su sitio el
hogar doméstico; son sus titulos los de buena hija, buena esposa y buena madre. Estos y no otros
deben ser todos sus deseos y a los que debe aplicar todas las fuerzas de que sea capaz. Su casa ha
de ser su templo, la administracion de ella su desvelo y el cuidado de los suyos sus ocupaciones.
(PARDO, Miguel, «La educacion de la mujer», Espaiia Nueva, 30 de enero de 1903, p. 107).

' MADOZ, Pascual, Diccionario, 1849, X1, p. 705.

52 VICENTE, Angeles, Teresilla, Madrid, Libreria de Pueyo, 1907, p. 43.

5 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 17.
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Asi se expresaba la protagonista de «Alma loca», uno de los relatos de Vicente reco-
gidos en Sombras y que tanto nos recuerda a las palabras de la siglodorista Blanca de los
Rios, que desde La Correspondencia de Espaiia lamentaba que el ideal fuese que las sefioritas
no supieran «nada de nada, fuera de tocar la Rapsodia hingara y cantar las Romanzas de
Tosti»**. Sin embargo, a pesar de su deficiente educacion, la heroina de «Alma loca» acaba
desplegando toda una trama de intrincadas astucias para conseguir sus propositos. La
propia autora subsanaria sus carencias formativas invirtiendo en «libros, profesores y
viajes instructivos»” y eludiendo, en la medida de lo posible, los insustanciales compro-
misos de sociedad con las siguientes estrategias:

—Excusarse por la lejania de su lugar de residencia: «<Pudiendo vivir en Madrid, pre-
fiero vivir aqui, precisamente, para evitar la ocasion de tratar a esa gente, a quienes no
deseo conocer»™.

—Relacionarse con escritores del submundo literario: «Solo he tratado a Vaamonde, a
Trigo y a Lopez de Haro»"".

—Alegar quehaceres inevitables fuera del pais: «sali de Madrid a la carrera, a pretexto
de que asuntos urgentes me reclamaban aqui por no asistir a un baile de mascaras al cual
me habia comprometido la duena de la casa donde me hospedo en aquella corte»™.

—Prescindir de las convenciones exotéricas: «Y como detesto las etiquetas y conven-
ciones —le cuenta a Unamuno en una epistola motivada por la conferencia “Lo que ha de
ser un rector en Espafia” que el bilbaino pronunci6 en el Ateneo de Madrid el 25 de no-
viembre de 1914— la mayor satisfaccion que puede usted darme es prescindir, conmigo,
en absoluto de ellas. Crea —contintia la autora— que en ese mundo esotérico tan poco
conocido y que tan poco preocupa, me tiene a su lado, ya que en lo exotérico para nada o
casi nada sirvo»>’.

> DE LOS RIOS, Blanca, «Literatas», La Correspondencia de Espania, Madrid, 16 de febrero de 1911, p. 4.
» «Zezé», en El Liberal, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.

% «Carta namero 6», [s. a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla. Ocho cartas in-
éditas de Angeles Vicente a Unamuno», Journal of Hispanic Modernism, n° 2, 2011, p. 13 <http://www.
modernismodigital.org/magazine. php?id-=14>.

57 {dem.

58 {dem.

% «Carta namero 8, 26 de noviembre de 1914». Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la nie-
bla», p. 14.
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De hecho, la asistencia a salones y las visitas de sociedad no eran mas que un habito
aristocratico que tenia como fin la exhibicion de poder y la asuncion de la conciencia de
clase; de ahi el aborrecimiento que le profesaron intelectuales como Unamuno:

Cuando estoy en la corte, cada noche me retiro a casa pesaroso de haber ido a la reunion
o tertulia a que fui y haciendo propositos de no volver a ella, para reincidir al dia siguiente.
Me envuelve, cifie y penetra un letal ambiente de condescendencia. Ambiente que brota de
la llamada vida de sociedad.

Siempre he sentido aversion hacia eso que se llama vida de sociedad y cuyo fin atil es
cultivar relaciones. {Hay nada mas terrible que una visita? En ella se pasa en revista todos
los mas sobados lugares comunes. Las visitas son, con el teatro, las dos grandes fuentes de

ramplonizacion®.

A pesar de su comun aversion a las etiquetas y las visitas que conocemos por la tltima
de las ocho cartas que custodia el archivo de la Casa Museo de Unamuno y que edité para
el Journal of Hispanic Modernism, Angeles Vicente conmina al autor de Niebla a un encuentro
que no sabemos si lleg6 a producirse. Asimismo, no deja pasar la ocasion de enviar, junto
a la copia de su libro Sombras, una postal en la que aparece retratada con las galas propias
de las sefioras de la alta sociedad: guantes, joyas, un vestido de rico encaje, un abanico y
un llamativo tocado de plumas. Esta fotografia prolonga en el siglo XX una inquietud que
atenazaba a las escritoras decimononicas: «adecuar el contenido al continente y aparecer
ante los lectores como damas distinguidas [...], de ahi que muy pocas se retraten con libros
entre las manos y prefieran tener un abanico o un panuelo»®. Dos modelos diferentes de
paraguas y de sombrero porta Vicente en las pinturas que ilustran los relatos «La leyenda

8 UNAMUNO, Miguel de, Por tierras de Espania y Portugal, Obras completas, ed. Ricardo Senabre,
Madrid, Biblioteca Castro, 2004, VI, p. 326. Vicente también se hace eco de la vulgaridad que
reina en el teatro. Asi en Teresilla la autora se queja de que «en la imaginacion de un publico hay
siempre algo de infantil [...] Aquella gente, en aquel chiribitil, durante las dos horas que permane-
cia encerrada, se olvidaba de sus propias contrariedades; los cuidados de la vida presente huian,
los sufrimientos se amortiguaban, en tanto duraba la inocente distraccion». (VICENTE, Angeles,
Teresilla, p. 49)

' SIMON PALMER, Maria del Carmen, «T4cticas para publicar de las escritoras decimononicas»,
en Romper el espejo: la mujer y la transgresion de cédigo en la literatura espaiiola, escritura, lectura, textos (1001-
2000), ed. Maria José Porro, Cordoba, Universidad de Cordoba, 2001, p. 55.
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de la sombra que llora» y «El hombre del hongo gris»: ambos publicados en el semanario
Blancoy Negro y que firman Juan Martinez Abades® y Narciso Méndez Bringa®, respecti-
vamente. Los dos trabajos de Martinez Abades que se incluyen en el Anexo a la presente
tesis hacen gala de la especializacion del pintor en marinas. Precisamente, la artificiosa
imagen de la novelista en la fotografia enviada a Unamuno se enmarca en un sugerente
paisaje cuyo brumoso horizonte deja entrever un buque; motivos que, ademas de repetir-
se en la portada de Zezé y en un episodio de Teresilla —la madre acerca una marina a la hija
enferma que, entre delirios, le pide de bebida el mar®—, marcaron la trayectoria vital de
la autora, pues «un dia, en fin, que miraba en aquella punta del Atlantico un buque negro,
se subio a €l y le empez06 a dar la vuelta al mundo sobre el lomo de las olas...»®.

La fotografia (en la pagina siguiente) también acredita la belleza que muchos de sus
coetaneos se afanaron en resaltar. Trigo, Dorio de Gddex, Retana y Gonzalez-Rigabert lle-
naron de colores el blanco y negro de la imagen. El primero senalaba que la autora habia
vuelto a Europa procedente de América «con el oro del sol de la tierra toda en su rubia
cabellera, y con verdes y bravuras de los mares todos en los 0jos»®. El segundo apenas si
vacila en suscribir las palabras de Trigo: «Yo, lector amigo, que he leido Teresilla, y que
he contemplado, con singular complacencia, su retrato, repito lo dicho por el autor de
Las Ingenuds. Angeles Vicente de Elormendi es una bella y joven artista...»*. Retana, apo-
dado el novelista mds guapo del mundo, escribe un cuento de corte parnasiano-decadentista
(«Opio...») para «la linda rubia enamorada del Misterio»®. Un anonimo periodista de El

62 Juan Martinez Abades (Gijon, 1862 - Madrid, 1920) se dedico al cuplé, aunque su actividad
principal fue la pintura, llegando a exhibir sus obras en diversas exposiciones universales.

8 Narciso Méndez Bringa (Madrid, 1868-1933) fue, como Martinez Abades, ilustrador habitual
de Blanco y Negro y el encargado de poner imagenes a los populares cuentos de la editorial fundada
por Saturnino Calleja.

¢ VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 97.

 TRIGO, Felipe, «Prologo» a: VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 16. Su aficién por contemplar la
salida de los barcos se hace patente en los relatos «Un sabado en Formosa» (VICENTE, Angeles,
«Un sabado en Formosa», El Imparcial, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5), asi como en «Algunos
fenomenos psiquicos de mi vida», donde cuenta: «Era yo soltera, y habia ido con una amiga al
puerto Madero a ver salir un vapor». (VICENTE, Angeles, Sombras, p. 127).

% TRIGO, Felipe, «Prologo» a VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 7.

" GADEX, Dorio de, «Los libros», p. 1.

8 RETANA, Alvaro, «Opio...», El Liberdl, p. 3.
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OQbras de Jingeles Vicente

Teresilla (worele). - Los Bultres (ewenics) —Lexd (norela) =
Soembras (rweniss).

bibresia de FERNANDO FE, Puerta del Sol, 15, — MADRID

Postal enviada a Unamuno el 19 de marzo de 1911
(Archivo de la Casa Museo de Unamuno)
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Pais destacaba que, ademas de la simpatia en el trato, hermosura y juventud son las dos
cualidades de Vicente que conquistan a primera vista. Y Gonzalez-Rigabert, por su parte,
celebra de forma casi panegirica los ojos de la autora:

En la semi-obscuridad de la habitacion —semi-obscuridad de siesta estival— los ojos
de Angeles, ojos a veces siniestros, que ponen un calofrio de terror en quienes los miran,
y que, en ocasiones son dulces, tranquilos, como verdes lagos en calma, se abrillantan o
pierden su luz intensa con rapidez asombrosa, segtin que su voz sea torrente o brisa leve®.

Semejante caudal de elogios produjo en ella una exasperacion que desencadenaria
mordaces burlas hacia sus admiradores, a los que motejaba con el titulo de apretaditos:
«cuando [...] mis pretendientes |...] le cantaban en letras de molde a mis cabellos... a mis ojos..
me reia como una loca, parodiaba con disparates las poesias a mi dedicadas»™.

Si el alejamiento voluntario de la vida social de la corte exigia el descargo de un buen
pretexto, las inclinaciones artistico-académicas tampoco quedaron faltas de justifica-
cion; por este motivo, era frecuente que las propias autoras virilizasen a posta su actitud.
Ena Bordonada recuerda como un periodista de El Correo Cataldn se refiere a Blanca de los
Rios como «mujer de corazon viril»", mientras que, segtin Inés Durruti, Gloria de la Pra-
da, mas que odiada por Vicente, es una escritora que no esta a la altura de las figuras lite-
rarias de su tiempo por carecer de «virtudes masculinas»™. Federico Gonzalez-Rigabert™
considera que «la autora de Zezé, mas que un literato, mas que un modelador de la forma,

% GONZALEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Angeles Vicente en Madrid», p. 24.

" VICENTE, Angeles, «Resefa a Mis versos de Andrés Vazquez de Sola», Voluntad, Murcia, 28 de
febrero de 1910, p. 4.

" ENA BORDONADA, Angela, «Luces y sombras en una generacion de escritoras profesionales»,
en Novelas breves de escritoras espaiiolas 1900-1936, 1990, p. 17.

” [dem.

? Federico Gonzalez-Rigabert, periodista vinculado al ABC y director de la revista universal de
espectaculos Comedia, en la que publicaron articulos Felipe Trigo, Enrique Borras y Rosario Acos-
ta. En 1921 publico en un volumen conjunto las novelas La bella desconocida, El caso del doctor Olmedo
y Regalo de Reyes. Asimismo, escribio una comedia junto a Rodolfo de Salazar y tradujo Confesion de
medianoche, de George Duhamel, y Un tipejo, de Colette. Gonzalez-Rigabert publico el 24 de junio
de 1910, en la revista madrilena Vida Socialista, el poema «Noches bohemias» compuesto «para
Angeles Vicente, exquisita novelista radical» (p. 12).
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lleva en su cerebro y en su alma —alma y cerebro machos— un filosofo, un caluroso,
un cultivador incorregible de una escuela filosofica»™. En términos parecidos lo expresa
Emilio Carrere desde su retablillo literario:

En Espana las mujeres suelen escribir con una veladura discreta que produce la falta
de sinceridad y la noferia. De sus obras de literatura se puede decir que se les ve el sexo,
lo que seria bastante agradable en todas las demas circunstancias. Dofia Emilia” es una
excepcion: su talento es varonil y su estilo gallardo y nada femenino™.

La propia Angeles se vale de la estrategia de considerarse un «alma de macho en un
cuerpo de mujer»” para elevar su valia intelectual, mientras que para rebajar los poemas
de sus admiradores los tilda de «romanzas italianas que cantan las ninas cursis»’®. Otras
plumas se decantaban por la tactica contraria: «feminizar» sus costumbres para dedicarse
sin cortapisas a su vocacion literaria. Buen ejemplo de ello era Maria del Pilar Sinués, que
guardaba en su casa un cesto con labores de costura que se apresuraba a retomar cuando
llegaban las visitas, a fin de que no la sorprendiesen en quehaceres impropios de su sexo.
El literato Leocadio Martin Ruiz prefiere obviar la valentia y originalidad en el trata-
miento de las cuestiones sociales de Los buitres, en favor de «esa encantable prosa poética
que tiene su Historia de drboles, en esos girones [sic| de poesia que no nos cuentan miserias
sociales, sino que nos dicen canticos de regato, rumor de fronda, murmurio de pajaros,
nupcias del bendito amor»™. La lectura de Martin Ruiz es pretendidamente melindrosa,
pues el idilio de amor de los alamos del cuento no termina en un feliz y benemérito tala-

* GONZALEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Angeles Vicente en Madrid», p. 24.
 El célebre cuplé cantado por Raquel Meller «iAy, Ciprianol» utiliza a dofia Emilia como sim-
bolo de gallardia intelectual y social: «Tengo un novio cajista de imprenta / que vale lo que pesa,
porque es muy ilustrao / y bailando te dice unas cosas / que a una la vuelven loca, porque es muy
resalao. / Con el chotis se vuelve mochales / y se lo marca a izquierdas muy chulo y muy barbian /
y bailando tié el pico mas labia / que pud tener la sabia de la Pardo Bazan. / {Es un truhan!». (MAR-
TINEZ ABADES, Juan, Agua que no has de beber; iAy Cipriano!, Guiptizcoa, Pathé, 23 de abril de 1919).
* CARRERE, Emilio, «Retablillo literario», Madrid cémico, Madrid, 28 de enero de 1911, p. 6.

" «Zezé», El Liberal, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.

8 VICENTE, Angeles, «Resena a Mis versos de Andrés Vazquez de Sola», p. 4.

 MARTIN RUIZ, Leocadio, «Notas bibliograficas», Diario de Cordoba. Cientifico, literario, de adminis-
tracion, noticias y avisos, Cordoba, 11 de julio de 1908, p. 1.
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mo, sino en un crimen pasional perpetrado por el arbol libertino, que ahoga, «<lo mismo
que un marido celoso»®, a su infiel y amada alamita.

Toda esta serie de «contraprotocolos» a los que se veian abocadas aquellas escritoras
conduce a las paradojas denunciadas por Rosalia de Castro:

Sivas ala tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje
correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo.
Si guardas un prudente silencio, iqué fatual, iqué orgullosal; te desdenas de hablar como
no sea con literatos. Si te haces la modesta y por no entrar en varias disputas dejas pasar
inadvertidas las cuestiones con que te provocan, ¢en donde esta tu talento?, ni siquiera sa-
bes entretener a la gente con una amena conversacion. Si te agrada la sociedad, pretendes
lucirte, quieres que se hable de ti, no hay funcion sin tarasca. Si vives apartada del trato de
gentes es que te haces la interesante, estas loca, tu caracter es atrabiliario e insoportable®.

En este mismo sentido se expresa la protagonista del relato que da titulo a Sombras
cuando le proponen una mision que cambiara el destino de la humanidad: «No sabéis
que soy mujer, y que en esta sociedad, toda mujer moderna, con veleidades de reforma,
rompe con la tradicion del aforismo humano, ofende la susceptibilidad y es declarada loca
sin mas analisis?»™*.

«Libre de espiritu» es el apelativo con el que mas veces se identifica Angeles Vicente y
también el que en mas ocasiones aplica a sus heroinas que, desde la propia conciencia de
su identidad como sujetos pensantes, desbaratan la moral burguesa:

Libre de espiritu —espeta Zezé— nunca he acatado mas que a mi razon, tan logica
en mi modo de ser y tan clara en mi logica que no podia comprender el por qué a aquellas
gentes les importaba tanto la vida de los otros, cuidandose mas del vecino que de si propio,
para hacer suposiciones, y las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecer-
las®.

8 VICENTE, Angeles, Los buitres, 1908, p. 105.

$'CASTRO, Rosalia de, Las literatas. Cartas a Eduarda (1865), Obras completas, ed. Victor Garcia Mar-
ti, Madrid, Aguilar, 1952, p. 1537.

2 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 11.

$ VICENTE, Angeles, Zez¢, p. 95.
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«Frivolidad y misoginismo», como senala Ena Bordonada en su estudio «Entre el espi-
ritu y la carne»®, son las dianas contra las que la autora lanza sus dardos mas acerados.
Los analizaré en el epigrafe dedicado a las heroinas, pues nada es decorativo en la narra-
tiva de Vicente, ni siquiera sus conocimientos de piano, un complemento mas del bagaje
de las sefioritas burguesas. De hecho, entre los enseres de su domicilio milanés, figuraba
un piano con el que ensefio a las hijas que adoptd en Argentina y llevo consigo a Italia.

8 ENA BORDONADA, Angela, «<Entre el espiritu y la carne: Angeles Vicente, una espiritista en el
campo de la erotica», en Bohemios, raros y olvidados, ed. Antonio Cruz Casado, Cordoba, Diputacion
Provincial / Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 120-123.
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2. 2. BUENOS AIRES - MILAN - MADRID - CARTAGENA
2. 2. 1. JUVENTUD Y FORMACION AMERICANAS (1888-1893)

Fue precisamente en Argentina donde nuestra autora se inicio en el periodismo® y donde
educo su oido, pues, segiin nos cuenta Trigo en el prologo a Teresilla, ademas de empapar-
se de libros y de recorrer la Pampa a caballo, «oy6 a Puccini y se hizo tocadora de laud»®.
Quiza Vicente asistiese en Buenos Aires al estreno de la célebre Tosca, que tuvo lugar el
16 de junio de 1900 en el teatro de la Opera®; o tal vez tomase contacto con las partituras
del compositor italiano en alguna de las lecciones de musica que recibio, pues, ademas de
laudista, Angeles Vicente brillaba como pianista, tal como demostro en la instalacion de
la logia masonica «Union Justo, ntmero 206», donde ejecuto las piezas Sognai de Nicolas
M. Calece y Moraima®. La musica no solo seria una constante en su vida sino que salpi-
c6 de continuo su literatura. De hecho, Zez¢ afirma pasar sus tardes entre libros, o bien
tocando al piano alguna de sus piezas favoritas: «La cabalgata de la Walkyria, una rapsodia
de Listz, un nocturno y una polonesa de Chopin»*. La triada Bach, Beethoven, Wagner
hace acto de presencia en la entrevista para el madrileno Excelsior a Mario Roso de Luna®
y la orquesta que pone banda sonora al relato «Mascaras», incluido en Sombras, toca «un
endiablado vals de Waldteufel»” que desemboca en la salida de los protagonistas del
baile mientras suena el deusing, «casi con el suspiro de un moribundo»*2. Ena Bordonada
senala la posible inspiracion del personaje de Spirto, en «Spirto y Caro», en el verso Spirto

% En las cartas a Unamuno hace alusion al diario La Nacion de Buenos Aires: «yo tenia su biografia
en La Nacion de Buenos Aires, pero se me extravio». Sin embargo, no he podido hallar ningtin tex-
to firmado por ella. (VICENTE, Angeles, Carta ntmero 1, 20 de noviembre de 1906, Milano. Cf.
TORO BALLESTEROS, Sara, Esculpir la niebla, p. 9).

8 TRIGO, Felipe, «Prologo» a: VICENTE, Angeles, Teresilla, 1907, p. 15.

57 «Estreno de Tosca en Buenos Aires», Carasy caretas, Buenos Aires, 16 de junio de 1900, p. 31. En la
noticia aparece un retrato del compositor asi como un autografo en el que incluye un fragmento
de partitura.

% «Instalacion de una logia masonica», Caras y caretas, Buenos Aires, 29 de junio de 1901, pp. 22-23.
% VICENTE, Angeles, Zez, p. 15.

% VICENTE, Angeles, «Mario Roso de Luna», Excelsior, Madrid, 16 de agosto de 1912, p. 3.

' VICENTE, Angeles, Sombras, p. 71.

> Ihidem, p. 79.
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gentil, ne’ sogni mici brillasti un di, mas ti perdei del aria del cuarto acto de La Favorita, opera de
Donizetti estrenada en 1840%. A lo largo de sus cuadros y leyendas americanas también
asomaran los eventos musicales; sin ir mas lejos, el cuadro «Un sabado en Formosa» re-
crea las piezas y bailes que disfrutaban colonos e indios, pues el gobernador Uriburu
«si no daba baile en su casa, hacia que un galpon del cuartel se convirtiera en templo de
Terpsicore, dando una verdadera fiesta a sus soldados»**.

La formacion de la joven Vicente se completaria con lecturas y maestros particulares,
pues la situacion de las escuelas publicas argentinas, atin en el XX, rozaba la miseria. De
hecho, la feminista y pionera Elvira Rawson de Dellepiane sentenciaba con amargura:
«s6lo puedo decir que el mas inmundo de nuestros conventillos es un palacio al lado de
ellas. No son viviendas sino tugurios en que todo falta, hasta los muebles necesarios, has-
ta las ilustraciones para dar clase»®.

La polifacética y curiosa personalidad de Angeles Vicente se evidenciara en una rica
variedad textual en la que no sélo mantendra los usos y costumbres que senalara Madoz
como caracteristicos de los murcianos®, sino que se impregnara de lo aprendido en sus
estudios y en las distintas estancias en América y Europa, pues como la propia autora
apunta:

Todo en las naciones cambia y se sucede, porque todo en ellas esta sujeto al influjo no
solo de las ideas de cosecha propia sino a la influencia de las que son importadas, de las
cosechas de otros paises. Las costumbres que, puede decirse, son las que forman el alma

% ENA BORDONADA, Angela, «L.a doble autoria de ‘Spirto y Caro’. Introduccion a Sombras,
2007, p. LV

% VICENTE, Angeles, «Un siabado en Formosa», El Imparcial, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5.

% RAWSON DE DELLEPIANE, Elvira, Mi actuacion en el consejo. Iniciativas y proyectos. Consecuencids,
Buenos Aires, imprenta de Juan Perotti, 1926, p. 12. Elvira Rawson (1864-1954) fue la segunda
mujer en finalizar la carrera de médico en Argentina. Asimismo, lucho por el sufragio universal
femenino y por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.

% Hay que aclarar que, aunque algunos murcianismos asomen por los textos de Vicente, su pro-
duccion no responde a un espiritu terrufiero. Asi lo sefialaba Ramon Jiménez Madrid: «partidaria
de introducir en sus narraciones cortas el psicoanalisis cuando, como bien se sabe, apenas habia
tenido el desarrollo que posteriormente tuvo, todo lo contrario de la literatura terruera, aficio-
nada a lo pretérito, amiga de rescatar los valores de antano». (JIMENEZ MADRID, Ramon, El
cuento en Murcia en el siglo XXy otros ensayos, Murcia, Universidad de Murcia, 2006, p. 22).
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social, van vaciandose, como blanda arcilla, en los moldes que les presentan, dociles a todo
cuanto acuse adelanto y civilizacion. Queda, sin embargo, en cada pueblo lo que es sinto-
matico de la raza y descriptivo del temperamento; queda también aquello que nacio y que
siempre se conservara por las necesidades del suelo y del clima®.

Por este motivo, el murcianismo «tahtllas»*® convive sin problemas con los america-
nismos «pejerrey» y «camalotes»*’; del mismo modo que cohabitan el laismo y el leismo
castellanos con la jerga cocoliche; o los paisajes americanos regados por los rios Bermejo,
Pilcomayo y Teuco con los murcianos banos de Archena que la autora recreo en narra-
ciones previas y hubo de disfrutar ya en su juventud. La orografia del cono Sur la conocio
en las expediciones que relata en los cuadros y leyendas que vieron la luz en El Imparcial
mientras que los bafios los visito antes de terminar el verano de 1908, segtin informa el
corresponsal de El Globo'™. Aunque la detallada descripcion que ofrece Pascual Madoz
del balneario esta fechada medio siglo antes de la visita de Angeles Vicente, nos sirve

7 VICENTE, Angeles, «Costumbres paraguayas. Divorcio por no calzarse», El Imparcial, Madrid,
8 de marzo de 1913, p. 2.

% Caro le cuenta apenado a Spirto en el cuento de Sombras que lleva sus nombres: «Yo no tenia
tahallas en renta, ni sabia regar un bancal, ni injertar un arbol» (p. 101). Madoz, en el apartado de
«Monedas, pesos y medidas» correspondiente a la entrada dedicada a «Murcia», anuncia que en
la region solo existen medidas diferentes respecto de lo general del reino en lo que se refiere a las
medidas agrarias y define la tahalla como «un cuadrado de 1.600 varas. La fan. de riesgo de Lorca
tiene 1 1/2 tahallas que componen 4000 varas superciales [sic]. Cinco tahullas hacen la fan., y se
divide en ocho ochavas, y cada ochava en 32 brazas, teniendo una braza 6 1/4 varas superficiales»
(p. 704). El Diccionario académico, en su edicion de 1899, define la palabra de origen arabe como:
«Medida agraria de la provincia de Murcia, de 100 varas cuadradas, o sean 11 areas y 18 centiareas»
(p. 941).

% El Diccionario académico de 1899, cuya edicion seguiremos mientras no se indique lo contrario,
define el «camalote» como: «planta acuatica de la familia de las pontederiaceas, que se cria en los
grandes rios de la América Meridional» (p. 179) y «pejerrey» como «pez marino del orden de los
acantopterigios, que no pasa de siete centimetros de largo y dos de grueso, cuerpo fusiforme, con
dos bandas mas obscuras a lo largo de cada costado, cabeza apuntada, aletas pequetias y cola
ahorquillada. Vive formando cardumes y es pesca bastante estimada (pp. 757-758). La tltima
edicion del DRAE incluye la marca que senala que en Argentina, Bolivia y Paraguay el vocablo se
utiliza para referirse a un pez marino o de rio cuya carne es comestible.

100 E] Corresponsal, «Desde Archena», El Globo, Madrid, 19 de octubre de 1908, p. 1.
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para recrear su ambiente, muy parecido al que debio conocer ella. Su visita se produjo en
una de las temporadas de maxima ocupacion, que comprendian desde finales de abril a
finales de mayo, y desde mediados de septiembre hasta el 2 de octubre, estaciones mas
templadas y propicias para aplicar a los pacientes los distintos tratamientos. El complejo
del balneario constaba de pilas separadas para hombres y mujeres y otras que utilizaban
indistintamente ambos sexos en una jornada parecida a esta:

El uso de las aguas se dispensa gratuitamente a todo género de personas; pero pesa
sobre las que no son pobres el pago de los baneros, que varia segtin las circunstancias de
los sugetos [sic]. Sin embargo, hay establecida cierta costumbre entre toda clase de per-
sonas para remunerar a estos sirvientes, y consiste en una gratificacion bien modica. No
tienen los banistas otros gastos estraordinarios [sic] porque las reuniones o tertulias se
promueven por los mismos, y se celebran en sus propias habitaciones: esta circunstancia y
la falta de fondas y cafés, hace sencilla la vida de esta poblacion. Los banistas entretienen
la manana con el uso del agua mineral; pasean por la tarde en el camino de Archena, u otras
direcciones; recorren los hermosos huertos que hay proximos, y de noche se retinen en una
u otra habitacion. Al cabo de 9 dias, cuando atin no ha podido molestar este género de vida

ni a las personas mas laboriosas, regresan a sus casas'®.

En el quiosco de Los Banos trabajo, con apenas ocho afios de edad, Vicente Medi-
na, cantor popular de las costumbres murcianas nacido en Archena doce anos antes que
nuestra autora y que, al igual que Vicente, vivio en Cartagena y Buenos Aires, aunque de
manera bien diversa, pues su humilde origen y su pésima gestion econdmica le obligaron
a compaginar su vocacion literaria con los mas diversos oficios: librero ambulante, cabo,
ganadero, inversor inmobiliario...'2,

Tampoco resulta facil reconstruir la llegada por mar, en 1888, de la familia de Angeles Vi-
cente, pues no disponemos de sus partidas de arribo ni en el CEMLA ni en el Museo de la
Inmigracion. Consultando la memoria de la Direccion General de Inmigracion del afio 1890,

Y'MADOZ, Pascual, Diccionario, 1845, 11, p.487.

12 Cf. DIEZ DE REVENGA, Francisco Javier, «Introduccion biografica y critica: El poeta Vicente
Medina. Aproximacion a una biografia», en MEDINA, Vicente, Antologia poética, ed. Francisco
Javier Diez de Revenga, Madrid, Clasicos Castalia, 1999, pp. 7-23.

103 ALSINA, Juan A., Memoria de la Direccion General de Inmigracion presentada al Ministerio de Relaciones
Esteriores [sic] por el comisario Juan A. Alsina, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Cani e hijos, 1890.
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se pueden rastrear las posibles causas de esta falta de documentos, pues los pasajeros de
ultramar que accedian a Buenos Aires via Montevideo, a causa de la brevedad del viaje,
del hacinamiento de los viajeros y de no exigirse el pasaporte, solo se consignaron en lis-
tas numéricas que desobedecian los requisitos necesarios para una estadistica completa
y fiable. Ademas, los emigrantes procedentes de Europa se mezclaban con otros proce-
dentes de buques brasilefios y con argentinos que realizaban el trayecto de Montevideo
por motivos laborales o de ocio. En esta fecha llegaron a través de la capital uruguaya
setecientos treinta y dos vapores de ultramar, ostentando diecinueve de ellos la bandera
espanola.

A partir de 1888, el Departamento General de Inmigracion procur6 subsanar estos in-
convenientes, obligando a los emigrantes a presentar sus datos antes de conceder los
pasajes. Asi, durante el periodo de mayo a diciembre las autoridades concedieron pasajes
a 2061 espanoles llegando casi 60.000 a lo largo de ese ano, de los que 2077 eran, como
Angeles Vicente, menores de doce anos. La llegada de poblacion infantil se debio en parte
a que los ninos con edades comprendidas entre los tres y los doce pagaban tinicamente
la mitad del pasaje, mientras que los que contaban de tres a uno pagaban un 25% y los
menores de uno viajaban gratis.
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2.2.2. LA OPORTUNIDAD DE LAS AMERICAS: LA INMIGRACION ESPANOLA

Las innovaciones tecnologicas de la llamada segunda revolucion industrial cambiaron los
modelos economicos de la vieja Europa y, unidos a la carestia del mundo rural, la inestabi-
lidad politica, la inseguridad ciudadana que ocasionaban los frecuentes conflictos bélicos
y las oportunidades para la inversion que ofrecia la fértil y despoblada América, provoca-
ron que italianos y espanoles engrosaran la poblacion de Argentina entre el ultimo tercio
del XIX y principios del XX. La llegada masiva de italianos se produjo en torno a 1880,
mientras que los espanoles llegaron en grandes cantidades durante la década anterior a
la Primera Guerra Mundial. Los espanoles procedian sobre todo de Galicia; tanto es asi
que en varios paises de América latina a los nacidos en Espana o de ascendencia espanola
se les denomina gallegos'™. Pero, ¢qué sucedio con los que venian de otras provincias? Y,
sobre todo, ¢qué sucedio con las mujeres?

En la colectividad vasca era comun la emigracion familiar definitiva, mientras que en
zonas como Galicia la emigracion fue fundamentalmente masculina y por largas tempo-
radas, dando lugar al fenomeno de las «viudas de vivo» que retrata Rosalia de Castro en
su conocido poema:

Este vaise i aquél vaise,

e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,

e nais que no tenen fillos
e fillos que no tefien pais.
E tes corazons que sufren
longas ausencias mortas,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolara'®.

194 Hay que diferenciar el término gallegos de otros calificativos acunados para referirse despecti-
vamente a la emigracion masiva como gallegada, patones, gachupines. Cf. BIAGINI, Hugo, Intelectuales
y politicos espaiioles a comienzos de la inmigracion masiva, Buenos Aires, Centro Editor América Latina,
1995, p. 20.

105 CASTRO, Rosalia, Obra completa, Padron, Fundacion Rosalia de Castro, 1996, p. 693.
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Sin embargo, esta situacion, a primera vista desoladora, propiciara un cambio positivo
en las mujeres que permanecieron en Galicia, pues comienzan a participar activamente
en la vida laboral y sube su tasa de alfabetizacion al necesitar de cierta cualificacion para
hacerse cargo de las tareas que antes atendian de manera casi exclusiva los varones'®.
Estos, gracias a que compartian el idioma del pais de recepcion, pudieron alfabetizarse
mas rapidamente que el resto de inmigrantes europeos, lo que les permiti6 ascender en la
escala social y laboral del nuevo continente.

De las que cruzaron el Atlantico, gallegas o no, sabemos que se dedicaron sobre todo
a trabajos relacionados con el servicio doméstico (criadas, cocineras, niferas...), el sector
textil (planchadoras, bordadoras, costureras, modistas...), la prostitucion o la eterna la-
bor de ama de casa, mientras sus esposos labraban (o intentaban hacerlo) el campo, como
bien muestra el pintor argentino Ernesto de la Carcova en Sin pan y sin trabajo (1892-1893).
Recalco el verbo «intentaban» porque era frecuente que muchos inmigrantes mintiesen
sobre su profesion para obtener los billetes que les servian de salvoconducto hacia Amé-
rica, segtin evoca el Comisario de Inmigracion de la época:

De las profesiones que han manifestado los individuos que ha, recibieron el pasage [sic]
en Europa, consignados en la estadistica, hay que reputar como falsos la mayor parte: si
hubieran sido realmente agricultores 53981 adultos varones, no ocurrieren los fracasos que
en algunas partes han tenido los propietarios que los ocuparon y la pérdida de capitales
ofrecidos a procurar trabajo a esa gente. Y si los demas tuvieren las profesiones declaradas,
tampoco se hubiera visto las numerosas familias sin profesion que se han repartido en las
ciudades, pretendiendo hacer de América vida holgada, sin contribuir con su labor al pro-
greso general; ni la multitud de gente sin animo, incrustadas en las ciudades, resistiendo a
salir o regresando a vivir en ellas de arbitrios callejeros.

Estampo en esta Memoria tales conceptos, cuya verdad es notoria, para establecer clara-
mente la calidad de la gente que se agrego a nuestra sociedad, con motivo de la inmigracion
en masa venida con pasage [sic| subsidiario concedido en Europa. El tanto por ciento util

no es crecido y en nocivo es de alta cifra'™.

1% Para una ampliacion de la situacion de la mujer gallega en la emigracion, cf. RODRIGUEZ
GALDO, Maria Xos¢, FREIRE ESPARIS, Maria del Pilar y PRADA CASTRO, Anxeles, «<Mujeres
que emigran, mujeres que permanecen. Contribucion a un estudio de la relacion entre mujeres,
economia campesina y emigracion. Galicia, 1880-1930», Arenal, Granada, julio-diciembre, n° 2,
1999, VI, pp. 265-294.

107 ALSINA, Juan A., Memoria de la Direccion General de Inmigracion, 1890, p. 53.
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La propia Angeles Vicente relata en el primer parrafo de «Los pollitos del Chaco»
como esta serie de medidas propiciaron que muchos oportunistas, «sin otro desembolso
que el de los sellos gastados en los tramites hechos en el Departamento de Tierras y Co-
lonias»'*®, se convirtiesen en especuladores terratenientes que abandonaban los campos
sin cultivarlos, confiando en una posible revalorizacion para su venta. La holgazaneria
y la ocultacion del verdadero estatus curricular de los que se lamentaba el comisario de
Inmigracion se plasman sin ambages en «Divorcio por no calzarse». En este relato, apare-
cido en El Imparcial, se narran las vicisitudes de un emigrante espanol y otro italiano que
trataban de integrarse en el Nuevo Mundo con los parametros sociales heredados de la
vieja Europa:

El espanol, como bien lo habia comprendido la paraguaya, atravesaba por una critica
situacion cuando fue ala casa de ellas; tan critica que, sin aquel encuentro no sabia qué hu-
biera sido de ¢l. No se conocia su origen, verdaderamente. Algunos decian que era uno de
esos tantos nobles arruinados que van a parar por cualquiera de aquellas repablicas, donde
concluyen, generalmente, teniendo que servir de «mucamos» por no saber hacer otra cosa.
iCuantos casos de esos conozco! Recuerdo de un conde italiano que era cocinero —muy
excelente, por cierto— de un amigo mio; pero que hasta llegar a adquirir esta profesion
paso unos terribles apuros, que luego, contados por ¢l mismo, tenian mucha gracia. Decia
que llego6 a la Argentina creyendo que con su titulo le bastaba para vivir; no sabia como,
pero que €l viviria sin hacer nada. Pronto la cruel realidad se encargo de ensenarle que po-
dia comer mientras tuviera de qué sacar un peso, vendiendo las alhajas y ropas que habia
llevado. Pero un buen dia, agotado ya todo, se encontro con que el estomago protestaba y
no habia medio de calmarle. Desesperado, cogi6 un diario y se puso a leer los avisos. En uno
pedian, para casa particular, un empapelador italiano; y alli se fue sin pensar que en su vida
habia visto empapelar una habitacion. Le fue simpatico a su compatriota y lo acepto. Las
paredes que habia de empapelar ya estaban limpias, asi que le parecio la cosa mas facil del
mundo. Cogio el engrudo y, con el pincel, se puso a extenderlo por la pared. Cuando estaba
en esta faena entro el amo vy, extrafiado del procedimiento, le dijo si no ponia el engrudo
sobre el papel, como hacian todos. El penso que ya habia aprendido una cosa; pero contesto
que asi se usaba también para que quedara mejor pegado. Lo dejo solo, y el hombre coloco
su papel; cuando volvio a entrar el duefio, se quedo el improvisado empapelador descon-
certado al verle reir con tantas ganas. Habia puesto el papel sin cortar las orillas y sin tener
para nada en cuenta los dibujos.

18 VICENTE, Angeles, «Cuadros americanos. Los pollitos del Chaco», El Imparcial, Madrid, 12 de
agosto de 1914, p. 4.
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Luego, sin duda el hambre que paso le hizo nacer la aficion de ser cocinero; pero hasta
que lleg6 a aprender le pasaron cosas graciosisimas..."”.

19 VICENTE, Angeles, «Costumbres paraguayas. Divorcio por no calzarse», p. 2.
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2.2.3. LA FAMILIA ELORMENDI Y LAS AVENTURAS EN EL CHACO (1893-1901)

Probablemente Angeles no se veria envuelta en situaciones de esta tesitura, pues gozo de
un patrimonio desahogado que aumento con su trabajo en la prensa periodica y quiza con
su matrimonio con el jefe de policia Candido Elormendi.

El Archivo General de la Nacion Argentina conserva las partidas —hoy digitalizadas
gracias a la iniciativa genealogista de la comunidad familysearch.org— del censo de po-
blacion promovido en 1869 bajo la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento. En €l se
halla la cédula correspondiente a la familia Elormendi'® que, al igual que la de los Vicente
Garcia, procedia de Espana. En esta ficha no hay datos sobre la provincia en la que nacio
José Joaquin Elormendi (1809- ¢?) ni tampoco acerca de la de su esposa Francisca Goni
de Elormendi (1826-¢?), pues el censista no estaba obligado a registrar la provincia natal
de los inmigrantes; pero, por suerte, contamos con la partida de bautismo que indica
que José Joaquin Elormendi Belaunzaran, hijo de Joaquin Ramoén Elormendi y Ana Cruz
de Belaunzaran fue cristianado el 13 de mayo de 1809 en Alza (Guiptzcoa)™. También
sabemos que los cinco hijos del matrimonio habian venido al mundo en Entre Rios y que
habitaban en la seccion 62 del cuartel 4°, ubicado en el municipio de Concordia, donde
el cabeza de familia se dedicaba al comercio. Francisca Goii era el tnico miembro de la
familia que no sabia leer ni escribir y Candido (1860-¢?) el anico vastago escolarizado.

10 Argentina National Census, 1869, Index and Images, FamilySearch (https://familysearch.org/pal:/
MMO9.1.I/MWQS-XBH: accessed 16 Dec 2012), Jose Joaquin Elormendi, Cuartel 042, Seccion 062,
Concordia, Entre Rios, Argentina; citing Archivo General de la Nacion, Buenos Aires; FHL mi-
crofilm 683130.

W Spain, Baptisms, 1502-1940, index, FamilySearch (https://familysearch.org/pal:/MM?9.1.1/VW8P-
VGZ: accessed 10 Jan 2013), Jose Joaquin Elormendi Belaunzaran, 13 May 1809; citing, ALZA,
GUIPUZCOA, SPAIN, reference; FHL microfilm 1171576. Martin Goni y Francisca Gurpegui
bautizaron en la iglesia navarra de San Pedro (Aibar) el 30 de enero de 1826 a Francisca Sales
Lucia Goni Gurpegui; afio en el que, por la edad consignada en el Censo Nacional Argentino,
debio6 de nacer la futura suegra de Angeles Vicente. No obstante, al no disponer de los apellidos
de soltera de Francisca en la cédula del Censo Nacional Argentino, no podemos confirmar al
cien por cien que esta sea su partida bautismal. Cf. Spain, Baptisms, 1502-1940, index, FamilySearch
(https://tamilysearch.org/pal:/MM9.1.1/VWXK-62N: accessed 10 Jan 2013), Francisca Sales Lucia
Goni Gurpegui, 30 Jan 1826; citing SAN PEDRO, AIBAR, NAVARRA, SPAIN, reference; FHL
microfilm 1332716.
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Sus dos hermanas mayores, Juliana, de dieciséis anos y Concepcion, de catorce, figuran
como solteras, mientras que, por su corta edad, no se data el estado civil ni de Candido ni
de sus hermanas menores, Francisca y Segunda'?, que contaban respectivamente doce y
ocho anos respectivamente. A estas tltimas dedica Angeles Los buitres «como testimonio
de afecto»'™.

Ena Bordonada, en una nota a su edicion de Los buitres, sefiala que Francisca Elormendi
aparece registrada en los padrones del Archivo de Villa de Madrid. Segtn este documen-
to, Francisca habria nacido en 1850 y su familia hundiria sus raices en el pueblo navarro
de Legasa™. Yo me inclino a dar crédito a la informacion contenida en la ficha del Cen-
so Nacional Argentino que vincula a los Elormendi con Argentina; pais donde Angeles
Vicente se formo, donde residio gran parte de su vida y tal y como reza en la partida de
arribo por mar del que obtuvo la nacionalidad.

A pesar de que la entrada de la Enciclopedia Universal Europeo-Americana anuncia que
colaboro en diversas publicaciones periodicas americanas, antes de su primera vuelta a
Espana, no se han hallado textos suyos en ningtin medio, pero si de algunas otras acti-
vidades en las que participd, como la ya citada instalacion de una logia masonica en la
capital bonaerense. La fotografia que acompana a la cronica del evento incluye una foto
de la iniciadora de las logias de mujeres, la sefora Angeles V. de Elormendi, que lucia una
banda con bordados alusivos a motivos de la institucion. El tranquilizador «de»™, que
aclaraba su situacion civil"® y, al que muchas autoras del XIX se acogieron para salva-
guardar su honor y evitar la calificacion de «literatas» o «bachilleras», no es aplicable en el
caso de Vicente que, salvo excepciones, firmara sus trabajos y documentos oficiales con
su nombre de pila y su primer apellido. De hecho, en las epistolas dirigidas a Unamuno

112 Argentina National Census, 1869, index and images, FamilySearch (https://familysearch.org/pal:/
MMO.LI/MWQS-XBX: accessed 16 Dec 2012), Segunda Elormendi, Cuartel 04°, Seccion 062,
Concordia, Entre Rios, Argentina; citing Archivo General de la Nacion, Buenos Aires; FHL mi-
crofilm 683130.

5 VICENTE, Angeles, Los buitres, s/p.

4 ENA BORDONADA, Angela, «Introduccion» a VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 10.

5 SIMON PALMER, Maria del Carmen, «La ocultacion de la propia personalidad en las escritoras
del siglo XIX», Actas del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas: 18-23 de agosto de 1986
celebradas en Berlin, coord. Sebastian Neumeister, Frankfurt am Maim, Vervuert, 1989, II, p. 92.
116 En los registros llevados a cabo en la ciudad de Buenos Aires, en Concordia (Entre Rios) y en
Formosa, no he logrado hallar partida de casamiento alguna.
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solo las tres primeras se rubrican con el apellido del marido. A partir de 1910, aiio en que
nuestra escritora, convaleciente de una enfermedad, reposaba en Cartagena y alquil6 una
vivienda en el madrileno barrio de Las Mercedes (distrito de Buenavista), vuelve a firmar
sus cartas con el apellido de soltera. Esta decision puede ser meramente azarosa, pero no
hay que perder de vista una carta que, por el contenido, data de este periodo y que narra
una infamia en la que Vicente dice no encontrar el apoyo de su marido, reafirmandose,
quiza, en su decision de prescindir del apellido de Elormendi:

Yo tenia dos huérfanas, recogidas por mi, muy pequenitas, hace unos quince afios, a
las que habia criado como hijas y las traje a Milan donde estudiaban musica. Al venirme
las dejé alli al amparo moral de un matrimonio a quienes yo creia gente buena y honrada.
No cambi¢ direccion ni para giros de América ni para nada, puesto que pensaba regresar
muy pronto. Aqui, tranquila, estuve un mes en el que me escribian que no recibian nada: ni
cartas, ni giros, ni habia novedad. Fui a Madrid, paso otro mes en silencio, y ya me empecé
a alarmar. Se me acabo el dinero, escribi a Buenos Aires diciendo que me girasen a Madrid.
Mientras fue y volvio la carta y, con el tiempo que yo habia esperado escribiendo todos los
dias a Milan, yendo a la policia, al consulado, pasaron cuatro meses de dudas, de angus-
tia... En fin, no quiero recordarlos. Después no he sabido mas que alli cobraron mis giros,
vendieron piano y cuanto dejé, hicieron deudas a mi nombre. Las hice llamar al consulado;
mandé los pasajes para que me las trajeran y se negaron a venir.

Yo, para traerlas por la fuerza, necesitaba un poder de mi marido; le escribi a este pi-
diéndoselo y me contesto que las abandonara y no me acordara mas de ellas; pues le habian
escrito a ¢l diciéndole que yo las habia abandonado y me habia ido con un amante y otras
cosas por el estilo'’.

Por esta carta y por otra enviada en julio de 1907 se sobreentiende que Candido Elor-
mendi no acompano a Angeles en su estancia milanesa; pues, a finales de junio de 1907,
Caras'y Caretas ofreci6 un reportaje fotografico de la manifestacion acaecida en Junin con-
tralas autoridades", en la que aparece el «Senor Candido Elormendji, comisario inspector

17 «Carta numero 6». [s.a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 13.

118 Durante 1907 tuvieron lugar en todo el pais diversas huelgas generales convocadas por la Fede-
racion Obrera Regional Argentina que reclamaban, ademas de la reduccion de la jornada laboral
y la prevencion de riesgos laborales, la derogacion de la Ley de Residencia o Ley Cané. Esta ley,
sancionada en 1902 por el Congreso de la Nacion, permitia al Gobierno expulsar a inmigrantes
(principalmente socialistas y anarquistas) sin necesidad de un juicio previo. Cf. ABAD DE SAN-
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que se hizo cargo de la policia el dia del meeting>"°. Elormendi también ejerceria la jefatura
de policia en la region del Chaco entre 1893 y 1897 y desde 1897 a 1901, etapas que coin-
ciden con los gobiernos en Formosa del general José Maria Uriburu'. La ausencia de
documentacion oficial que atestigiie las huellas de los Vicente-Elormendi en el norte de
Argentina se suple con las pistas que se desprenden de las obras de nuestra escritora. Asi,
en su serie de cuadros y leyendas americanos, a las que se dedicara un epigrafe especifico
en la presente tesis, relata la romeria de indios que pasaba habitualmente por su casa, los
acontecimientos de la Revolucion de 1893 y una de historias reales y / o imaginadas que
vivio durante las expediciones encabezabas por las tropas de Uriburu. El cuadro america-
no «Un sabado en Formosa» parece confirmar las dotes de amazona que apuntara Trigo,
pues tras contemplar el llamativo recorrido del vapor de la Compania Mianovich entre
Montevideo y Asuncion bajo una luna que poetizaba el paisaje, «<ya de dia abandonamos
la ciudad para dar un galope por el campo». En «Algunos fenomenos psiquicos de mi
vida» y «El hombre de los pies negros», relatos recogidos en Sombras que, por tematica, po-
drian funcionar de portico a la serie publicada en El Imparcial, nuestra autora interrumpe
la narracion ofreciéndonos valiosos datos de su biografia. En el inciso correspondiente al
primer cuento se lee:

Era yo recién casada y vivia en Formosa, capital del Chaco Central de la Republica
Argentina, donde mi marido era jefe de policia. Nuestra casa estaba casi fuera del pueblo,
aislada. Mi vida, alli, era meditativa, de observacion, de estudio directo en el gran libro de
la Naturaleza. Nadie es capaz de sospechar lo que los indios, los animales y las plantas
me ensenaron durante los cinco afnos que entre ellos pasé. Encerrada en mi, pues a nadie
comunicaba mis impresiones, fui almacenando un caudal de conocimientos; alli formé mi

TILLAN, Diego, La Federacion Obrera Regional Argentina. Ideologia y Trayectorid. <http://www.enxar-
xa.com/biblioteca/ABAD%20DE%20SANTILLAN%20La%20Federacion%200brera%20Regio-
nal%20Argentina.%20Ideologia%20y%20Trayectoria.pdb>.

119 «Manifestacion contra las autoridades», Caras y caretas, Buenos Aires, 22 de junio de 1907, p. 60.
120 José Maria Uriburu (Salta, 1846 - Jujuy, 1909), primo del también militar argentino Napoleon
Uriburu, realizo diversas expediciones y campanas sobre el Chaco. El 6 de marzo de 1909 la re-
vista argentina Caras y caretas publica en sus necrologicas una foto del general ataviado con su
uniforme de gala.

2LVICENTE, Angeles, «Un sibado en Formosa», El Imparcial, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5.
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conciencia, mi filosofia, alli conoci la vida. iEra tan joven y tenia ideas tan equivocadas
cuando fuil2

Vida contemplativa que animo con las actividades al aire libre de las que hace gala en
«El hombre de los pies negros»: «Estaba yo en el Rosario de Santa Fe, donde los domingos
tenia por costumbre, con una familia amiga, ir a una isla fronteriza a la ciudad, a tomar
mate y a pescar»'®’.

Si nos atenemos a los hechos —«rigurosamente exactos»— que Vicente desgrana en
«Divorcio por no calzarse», se deduce que su holgada posicion economica le permitio
sufragar sirvientas a su cargo. Ademas de la coqueta criada paraguaya a la que alude en
el texto y del sirviente caigua de «Oratoria indigena»'#*, se sabe que la anciana sirvienta
Aquilina Garcia de Pedro'® custodiaba y atendia la vivienda de la madrilena calle Lista,
trabajo por el que percibia veinte pesetas mensuales a cuenta del cabeza de familia, que
no era otro que la propia Angeles Vicente. Merece la pena destacar la rareza de este dato
que demuestra su voluntad por quebrar el ideal doméstico, pues la mujer nunca se iden-
tificaba como sujeto, ni juridico ni mucho menos social, pues:

una mujer se identifica primero como hija de su padre, mujer o viuda de su marido y
madre de su hijo. No importa su época en la historia europea, su clase o su rango social, su
nacionalidad o grupo étnico; la mayoria de las mujeres han vivido como miembros de una
familia dominada por varones'.

La escritora, mas alla de necesitar «poderes de sumarido» para obligar a sus hijas adop-
tivas a instalarse en Madrid'”, incumpli6 una de las clausulas de la normativa establecida

12 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 129.

13 Thidem, p. 141

24 VICENTE Angeles, «Oratoria indigena», Madrid, Los lunes de El Imparcial, 22 de marzo de 1914,
p-3.

12 El padron indica que la sirvienta era viuda y que nacio el 4 de enero de 1865 en Remondo (Sego-
via). Aquilina, que sabia leer pero no escribir, residia la mayor parte del ano en Madrid.

126 ANDERSON, Bonnie S. y ZINSSER, Judith P., Historia de las mujeres: una historia propia, Barcelo-
na, Critica, 1991, p. 14.

127 «La mujer que se casa pierde la facultad de ejercer por si sola la mayor parte de sus derechos
civiles: el interés de la asociacion conyugal y la deferencia que debe a su marido la obligan a no
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por el jurisconsulto Joaquin Escriche en su Diccionario razonado de legislacion y jurisprudencia
(1847): seguir al marido adonde este quisiera vivir para cumplir con los fines de procrea-
cion del sagrado matrimonio™, pues Elormendi no consta en los padrones madrilenos y
Vicente, a pesar de que afirma vivir la mayor parte del ano en Buenos Aires, pasa largas
temporadas en Europa.

Merece la pena no pasar por alto una nada azarosa coincidencia: muchos de los perso-
najes de bajo estrato social de los relatos de Vicente proceden de Andalucia. Mas que de-
nunciar en tono regeneracionista —como si del mismo Joaquin Costa se tratase*— los
dramas del campesinado andaluz, esta contingencia imprime una nota de sabor costum-
brista a los textos. Asi, el criado de «La risa del esqueleto» evoca su infancia en un huerto
que sus padres, unos labradores bien acomodados, tenian «en un pueblo de la sierra an-
daluza, donde por hervir mas la sangre todos los sentimientos son mas intensos»"*’. Una
vecina andaluza protagoniza, por su parte, una comica escena en «Algunos fenomenos
psiquicos de mi vida» al exclamar: «Dios mio lo que veo, lo que veol» en mitad de una
sesion de espiritismo; no por la vision de alguna presencia ectoplasmatica sino por des-
cubrir que a la criatura que acunaba en sus brazos le estaban saliendo un par de dientes.
Esta imagen del andaluz gracioso y apasionado parece coincidir con la informacion que

hacer jamas cosa importante sin su autorizacion. No puede por tanto la mujer sin licencia del ma-
rido hacer contrato, ni separarse del que tuviere hecho, ni dar por libre a nadie de ¢l; ni hacer cuasi
contrato, ni estar en juicio (stare in judicio) demandando ni defendiendo por si o por procurador;
ni repudiar herencia por testamento o ab instentato, pero si aceptarla con beneficio de inventario y
no de otro modo». (ESCRICHE, Joaquin, Diccionario razonado de legislacion y jurisprudencia, Madrid,
Libreria de la sefiora Viuda e Hijos de D. Antonio Calleja, 1847, p. 1269).

128 «La mujer [casada] tiene también obligacion de habitar en compania de su marido, y seguirle
al paraje en que creyere oportuno fijar su residencia». Idem.

12 Joaquin Costa y Martinez (Morzon, Huesca 1845-Graus, Huesca-1911), primogénito de una
extensa familia de agricultores, estudio Derecho y Filosofia y Letras llegando a ejercer como abo-
gado y catedratico supernumerario. En la asamblea de federaciones agricolas celebrada en 1899
sento las bases de su programa politico regeneracionista que se resume en el lema: despensa,
escuela y doble 1lave al sepulcro del Cid. Cf. COSTA, Joaquin, Crisis politica de Espania, Madrid,
Biblioteca Costa, 1914; y COSTA, Joaquin, Maestro, escuelay patria: notas pedagogicas, Madrid, Biblio-
teca Costa, 1916.

130 VICENTE, Angeles, «La risa del esqueleto», Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, p. 978.
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Madoz consigna en su Diccionario: <los andaluces son festivos, de imaginacion ardiente y
con recuerdos arabescos en la pronunciacion de sus guturales»'.

B MADOZ, Pascual, Diccionario, 11, 1845, p. 276. En el XX Ortega recoge esta teoria acerca de
Andalucia en sus articulos «Preludio» y «El ideal vegetativo» publicados en El Sol y que sirven
de punto de partida para el analisis del topico de la tristeza andaluza a Miguel Angel Garcia en
Melancolia vertebrada. La tristeza andaluza del modernismo a la vanguardia, Barcelona, Anthropos, 2012.
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2. 2. 4. EL HAMPA MADRILENA: VAAMONDE, TRIGO Y LOPEZ DE HARO (1906)

«En Madrid no conozco, mas que por referencias, el hampa literaria. Solo he tratado a Va-
amonde, a Trigo y a Lopez de Haro»"*. El poeta gallego fue confidente de nuestra autora
durante la dolorosa calumnia de la que dice ser victima, segtin la cual abandono a sus
hijas adoptivas en Italia para lanzarse a los brazos de un amante en su viaje a Madrid,
adonde volvio apresuradamente en 1906, para «bautizarse novelista»'** con una novela
escrita en Milan y compuesta en una imprenta de dicha ciudad: Teresilla. Por esas fechas,
su prologuista y amigo Felipe Trigo, retirado de su puesto de médico militar en Filipinas,
vivia a caballo entre su chalet del distrito madrileno de Ciudad Lineal y la Extremadura
que lo vio nacer, rodeado de un aura de donjuan y dandi, avalada, en parte, por el ascenso
social y la holgada fortuna que le granjeo el arrollador éxito de Las ingenuas, su dpera prima.
Gracias a las fichas de contabilidad financiera exhumadas por Fernando Garcia Lara, co-
nocimos de primera mano las cifras que manejaba el autor. Asi, de la novena edicion de
Las ingenuas vendio 3000 ejemplares a razon de 4 pesetas cada uno y 10000 a 2.5 pesetas
por cada libro de las cinco ediciones que siguieron a la principe de El médico rural.

Se ignora si su relacion fue algo mas que amistosa, pero no hay duda de que, entre los
miembros del grupo del hampa madrilena, el que dejo una impronta mas clara sobre la
produccion de Vicente fue Trigo. No resulta casual, pues, que en la resefia a La tristeza de
amar, de Luis G. Huertos, nuestra autora elija las siguientes palabras del prologo de Trigo:
«Esta novela, por el animo que la informa, corresponde a la noble categoria de esas novisi-
mas novelas cuyo proposito es la integracion del amor en toda su amplitud y con toda su
belleza y su limpieza»"*. Y apostilla: «Cuanto mas feliz no seria la humanidad si lograra
abolir esas formas consagradas: “ITodo por el honor!”, “ITodo por el nombre!” y llegara a
imponer estas otras: “ITodo por el amor!”, “{Todo por la vidal”?»". Ideas que recoge al pie
de la letra en el relato que da titulo a Sombras:

1

Cuando la humanidad progrese, por la cultura y llegue el dia en que, convencida de su

132 «Carta namero 6». [s.a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 13.

13 TRIGO, Felipe, «Prologo» a VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 17.

B34 VICENTE, Angeles, «<Resena a La tristeza de amar de Luis G. Huertos», Voluntad, Murcia, 28 de
febrero de 1910, p. 4.

15 {dem.
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error, repudie esas formas consagradas de...<Todo por el honor», «Todo por el nombre», y
se formen estas otras... <Todo por el amor», «Todo por la vida», bastara para cambiar de por

si solo, en lo exterior, el orden de las cosas'.

Dominguez Tejedor también senald que el autor de La Altisima influyo sobremanera
«en la bella escritora sudamericana; [...] en especial en «su novela Teresilla, historia triste
de la mujer a la que el vicio envuelve en sus telas inmundas»". Pero no era exactamente
el vicio lo que rodeaba a la joven sino la vida, que la sofocaba «como un vestido muy es-
trecho» hasta el punto de optar por rasgar su velo mortal y suicidarse. Juan, el marinero
que escucha el relato de su triste existencia, ofrece una de las claves de la narrativa de An-
geles Vicente, pues no juzga moralmente a Teresilla sino que afirma encontrarse ante un
problema social que atania principalmente a la mujer: dona Sabina, que trabajaba largas
horas «sin luz y sin aire»™ en su miserable teatro, recibe los reproches del marido por ha-
ber desatendido la vigilancia moral de su descendiente. La hija, encinta de un truhan, no
se atreve a contar con el apoyo de sus padres, a pesar de haber sido enganada y abandona-
da; pues, perdido su honor, perdidas también sus posibilidades de estabilizacion social.
Sin embargo, Luis, un poeta francés que viaja con frecuencia a la Costa del Sol, se enamora
de ellay le ofrece una vida de lujo en Paris que la infortunada joven apenas disfruta, ya que
la prematura muerte de su bebé la sume en una profunda depresion que la conduce a una
degradacion laboral y personal. Asi, de dama de la alta sociedad pasa a divertir a viejos
marineros en una mancebia hasta que se suicida arrojandose al mar.

136 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 12.

7 DOMINGUEZ TEJEDOR, S., «La novela erdtica. Ligeros apuntes para un libro», Diario de Ali-
cante, Alicante, 23 de abril de 1909, p. 4. Dominguez Tejedor publico un volumen de cuentos titu-
lado: «La locura de amar». Augusto Vital, compatiero del periodista destaca que es «un enfermo
de la observacion» por lo que se gané muchas enemistades en el ambito literario. Cf. VITAL, Au-
gusto, «La locura de amar», Villa Lucia, Alicante, 6 de junio de 1911, s/p. Un afio antes, el diario ABC
daba noticia de la novela breve Memoria de Gil Poquito <http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/
hemeroteca/madrid/abc/1910/05/17/014.htmb.

8 VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 165.

159 Thidem, p. 38.

140 E] Centro de Hijos de Madrid fue presidido por el arquitecto modernista Crispulo Moro Cabe-
za. En abril de 1904 el diario El Pais (p. 3) informa de la peticion a los madrilefios para formar una
junta definitiva para crear el Centro. La Epoca (2 de mayo de 1904) notifica que un dia después, a
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El drama social que yacia en el fondo de esta novela se intento paliar desde iniciativas
como la auspiciada por el Centro de Hijos de Madrid"* y la Junta de Damas que buscaba,

las 9 de la noche se celebrara en los salones del Circulo Industrial, Mayor, 18, 1a junta general para
la aprobacion del reglamento y nombramiento de la Junta directiva de dicho Centro, que efecti-
vamente se compone de los sefiores siguientes: Presidentes honorarios: marqueses de la Mina,
Portago y Polavieja, condes de San Luis y Toreno, duques de Montellano, de Tamames y de Alba,
D. Jos¢ Echegaray, D. Manuel de Llano y Persi y D. Miguel Moya. Presidente efectivo: D. Maria-
no Nunez Samper. Vicepresidentes: D. Luis Cubero y Gallo, D. Antonio Carrasco y D. Juan José
Alvarez. Tesorero: D. Carlos Prast y Rodriguez del Llano. Contador: D. José Torcefo y Morales.
Secretarios: D. Leopoldo Fau de Casa-Juana y Vidal y D. Francisco Castaiio Gonzalez. Vocales: D.
Inocente Membrillera, D. Eduardo Gonzalez Pena Hortelano, D. Ignacio Maria Castelain Obre-
gon, D. Vicente Maorn de Burgos, D. José Jaime Pérez, D. Luis Marco, D. Joaquin Gomez Pena, D.
Manuel Mesonero Romanos, D. Marcelo de Corral y D. Praxedes Zaneda.

El Centro, que se dedicaba a la preparacion de personal para carreras militares, telégrafos y
correos, también promovio proyectos de mejora urbana como la reforma del alcantarillado y la re-
duccion de las tarifas del tranvia. E1 5 de abril de 1911 la Junta directiva del Centro dispuso: susti-
tuir la placa de rotulacion de la calle de Echegaray por una artistica lapida, celebrar una velada en
honor del catedratico sefior Piernas y Hurtado, trasladar los restos mortales del famoso nifo poe-
ta Jests Rodriguez Cao desde la Sacramental de San Nicolas al cementerio de Nuestra Senora de
la Almudena y organizar una fiesta literaria en memoria de Ricardo de la Vega. El 8 de marzo de
1911 traslado su domicilio a la calle Mayor, 61 y Ciudad Rodrigo 10 mientras se reformaba el local,
celebrandose una velada musical nocturna el sabado 1 de abril y una matinée el domingo con moti-
vo de la inauguracion. La propia ciudad de Madrid era el motivo que mas veces generaba eventos.
Asi, el 3 de abril Joaquin de Olmedilla pronunci6 la conferencia titulada «Recuerdos de algunos
madrilefios ilustres» y seis dias después, el Marqués de Zafra disertaria sobre «La ciudadania». E1
sabado 15 de abril Mauricio Jalvo discurri6 acerca de los «Prejuicios que se tienen de Madrid, de
su clima, alrededores, salubridad, dependencias oficiales, como ministerios, Ayuntamiento, etc.».

En la mayoria de los actos se rogaba la presencia de sefioras, que asistieron a banquetes y ho-
menajes como el dedicado al dibujante Ramon Rostia por haber obtenido su catedra en Caligrafia
o el ofrecido a los héroes de Guerra de Independencia que consisti6 en un desfile, una lectura
de versos de Espronceda y una ofrenda floral a los monumentos situados en la Glorieta de San
Bernardo y el Paseo del Salon. En el mes de mayo se conferencio sobre la aplicacion de Rayos X
y sobre la adecuacion de la villa de Madrid para la Exposicion Universal de 1912, conferencia,
esta tltima, a cargo del concejal republicano Facundo Dorado. Asimismo se organizo6 una velada
artistico-literaria en la que Elisa Ocon habl6 sobre el «Origen y manifestaciones del Arte»; Con-
cepcion Mancebo canto; tocaron al piano Enrique Alonso y Francisco Virgili; y leyeron poemas
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ofrecer instruccion a las mujeres de clase media y un trabajo debidamente retribuido para
las mas pobres, a fin de evitar dos males que aquejaban a la sociedad de la época: la tuber-
culosis y la prostitucion. La primera venia provocada —segtn el documento que firma
Cecilia Camps''— por la carestia que padecian las mujeres de clase media que, «timidas y
abulicas, se ven precisadas a permanecer en sus casas, sufriendo toda clase de privaciones
materiales, germen de muchas enfermedades y de la anemia, factor principalisimo que
conduce a la tuberculosis»'*2. La segunda no solo era consecuencia del vicio, sino que era
el refugio en el que se resguardaba la miseria. Para atender esta casuistica se proponian
las siguientes propuestas:

2.2 Establecer una Oficina interventora gratuita: exposicion permanente de labores; la

Gaspar Cebrian y Luis Ferreiro. Ya en el mes de junio el abogado Enrique Barredo ofreci6 una
conferencia sobre el tema «La mujer en el Derecho». «Con gran precision de conceptos, y procu-
rando poner al alcance del bello sexo que asistia al acto las abstractas nociones del Derecho y del
Deber, hizo una interesante excursion historico-critica sobre la consideracion juridica y social de
lamujer en los pueblos de la antigtiedad y de los severos juicios que sobre ella tenian formados los
filosofos de aquella época. Sucintamente describi6 los preceptos que especialmente les dedican
los Codigos vigentes espafioles, y al hablar del divorcio francés y exponer sus grandes ventajas
en el orden moral y social, tuvo un verdadero éxito de la concurrencia, que interrumpi6 al orador
con nutrida salva de aplausos». (Cf. Revista General de Enseiianza y Bellas Artes, Madrid, 1 de junio de
1911, p. 7).

La inversion menos exitosa del Centro de Hijos de Madrid fue la compra del teatro Odeon, que
fue renombrado como Teatro del Centro y revendido al duque del infantado, pasandose a llamar
Calderon a partir de entonces.

4 Cecilia Camps publico en 1911 1a novela Lo que ellos quieren (Madrid, Martinez de Velasco). Abo-
gaba por la cultura y la instruccion femeninas sobre todo en el ambito de la literatura que es al
que Camps atribuye mas logros femeninos. Cita a Carolina Coronado, Concepcion Arenal, Fer-
nan Caballero y Emilia Pardo Bazan como mujeres que despuntan «entre la pléyade de medianias
femeninas que se dedican a la literatura hoy» Sin embargo, para la autora la ciencia no era apro-
piada para la mujer, porque «el excesivo intelectualismo seca las fuentes del sentimiento y atrofia
el corazon y, siendo la bondad y la ternura los mejores atractivos de la mujer, esta debe procurar
conservar y no destruir lo que vale mas que todas las ciencias y todas las sabidurias: la belleza del
alma». (Cf. CAMPS, Cecilia, «Fémina», Espaiia Nueva, Madrid, 30 de mayo de 1909, p. 1).

42 CAMPS, Cecilia, «Instituciones y hombres. En favor de la mujer», Revista Catolica de las Cuestio-
nes Sociales, Madrid, junio de 1911, p. 436.
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primera con objeto de que las sefioras que no quieran dar su nombre, puedan ofrecer sus
trabajos por medio de ella, que, como lo indica su nombre, sera una intermediaria entre la
que ofrece y el demandante; y la segunda, para que las labores femeninas, de cualquier ramo
que sean, puedan permanecer expuestas gratuitamente para su facil venta.

3.2 Formar las Juntas de distrito entre las sefioras inscritas, las cuales, a su vez, forma-
ran las de barrio, y estas las de calle, averiguando asi en cuales de estas viven obreras que
quieran trabajar, y comerciantes que necesiten trabajo, consiguiendo asi que cada una de
aquellas pueda trabajar en su misma calle y no tenga que recorrer largas distancias, mu-
chas veces a altas horas de la noche, expuestas a toda clase de peligro, siendo estas Juntas
de distrito, de barrio y de calle, los eslabones de una cadena que unira a las obreras con la
Junta directiva'®.

Aunque Angeles Vicente no ostentara ningtin cargo en la Junta de Damas, si figuraba
en una lista de colaboradoras junto a Concepcion Alexandre, Carmen Rajo, Maria de
Atocha Ossorio y Gallardo, Maria de Echarri y Carmen de Burgos. Su adscripcion a la
causa obedece, mas que a una cuestion de indole moral, a una preocupacion por la inser-
cion laboral de la mujer que volcd, sobre todo, en su novela Zezé y en los relatos que com-
ponen Los buitres. De hecho, la murciano-argentina se alinea, como Remigio Vega Armen-
tero, Enrique Rodriguez Solis, Eduardo Lopez Bago o Alejandro Sawa a la critica social
naturalista, heredera del romanticismo, pero insistiendo siempre en la superioridad del
espiritu por encima de la materia: «(Hay tantas cosas por encima del dinero»'*4, concluira
en el cuento publicado en Blanco y Negro «La casa del Tesoro». Esta minusvaloracion del
positivismo, entendiendo como tal la aficion desmedida por el goce y las comodidades
materiales, se transforma en un arma de doble filo cuando se mezcla con la cuestion labo-
ral femenina. Asi, Matilde, enamorada de Carlos, trasunto del mismo Vega Armentero en
lanovela ¢Loco o delincuente?, arremete contra la ambicion de la esposa de su amado, porque
pertenece a «una raza corroida por el mas grosero positivismo, que todo lo tasa y cotiza 'y
para la cual el oro es la suprema razon»"*. No quiero perder de vista la segunda propuesta
del Centro de Hijos de Madrid, que ofrecia confidencialidad a las sefioras que no quisie-
sen publicar su nombre como demandantes de empleo, pues, como aclaraba Matilde:

1 Tbidem, p. 437.

4 VICENTE, Angeles, «L.a Casa del Tesoro», Blanco y Negro, Madrid, 26 de noviembre de 1911, p.
39.

¥ VEGA ARMENTERO, Remigio, ¢Loco o delincuente? Novela social contempordnea (1890), ed. Pura
Fernandez, Madrid, Ediciones Celeste, 2001, p. 134.
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Cuando una mujer es decente y una esposa es abnegada trabaja si es necesario y, sin serlo,
ayuda si puede a sostener la familia, pero jamas convierte su trabajo en arma para herir, en
instrumento para obligar, en medio para engrandecerse, empequeneciendo al padre de sus
hijos. El trabajar no es virtud, es un deber, y los deberes se cumplen sin vacilar, sencilla y

noblemente'.

Lecciones de musica, pequenias labores de costura o limpieza no bastaban para sus-
tentar el gasto familiar, por lo que si no contaban con el apoyo econémico de un varon, la
sociedad no ofrecia salida decorosa alguna para solventar «el problema de la vida»'*". Asi
se lo explicaba Saturna a Tristana en la novela homoénima de 1892:

Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como tienen esos bergantes de hombres,
anda Dios. Pero fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que
carrera es, 0 el teatro... Vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar
lo otro. Figtireselo'*.

Por esta razon, la bella Zezé sentencia que «de lo malo, 1o mejor es hacerse cupletis-
ta»'*y subraya la carencia de movimiento feminista activo en Espaiia, ya que:

La mujer [...] tiene el cerebro atrofiado por la continua sugestion de obediencia que se
le hace en la casa, en el colegio y en el confesionario. Vive convencida de su inutilidad para
otra cosa que no sea la esclavitud a que se somete pasivamente, y, cuando tiene que luchar,
como la instruccion que ha recibido es inttil, no le queda otro remedio que sucumbir... y
sucumbe al tnico medio de que dispone, a la prostitucion, donde después de explotada
en vil comercio, es despreciada, concluyendo asi la sociedad de cometer su crimen como
cualquier homicida vulgar™.

El tema de la prostitucion también subyace en «La trenza», uno de sus textos mas
difundidos y versionados que dedica a Luis de Teran y que es reflejo de la nefasta alianza
entre pobreza intelectual femenina y manipulacion donjuanesca masculina. Caso similar,

146 Tdem. La cursiva es mia.

47 VICENTE, Angeles, Zezé, p. 7.

48 PEREZ GALDOS, Benito, Tristana, Madrid, Akal, 2003, p. 97.
49 VICENTE, Angeles, Zezé, p. 7.

150 fdem.
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aunque con matices, sucede en «Una extraia aventura», donde la protagonista, que va-
gabundeaba en la noche en busca de su amante, se ve asaltada por hombres con las mas
indecentes propuestas hasta que se topa con Octavio, al que confunde con aquel que per-
seguia. Este relato esta dedicado al que nuestra autora califica como «mi mejor amigo»"":
el laureado poeta corunés Emilio Fernandez Vaamonde (1867-1913), con el que compar-
tia su aficion por la lengua de Goethe, pues Vicente era una enamorada de la musica de
Wagner. «|A] mi oido —comenta la autora en una de sus criticas bibliograficas—, acos-
tumbrado a la musica alemana, nada le resulta mas insoportable que una de esas melosas
romanzas italianas»"2. A este respecto hay que recordar que en 1896 era director artistico
del Teatro Real el director de escena y musicografo Luis Paris (1865-1936), entusiasta
wagneriano, quien contribuira decisivamente al éxito del compositor aleman en Madrid,
cuyas obras traducira al espanol™.

Fernandez Vaamonde, tras vivir dos anos en Alemania y estudiar a sus clasicos, regre-
s6 a Espana para ocupar desde 1904 hasta su muerte en Madrid, un puesto de catedrati-
co de literatura alemana en distintos institutos del pais. La necrologica aparecida en El
Imparcial senalaba que trabajo como profesor de Arquitectura y recuerda entre sus obras
mas célebres Mujeres, Amorosas y un poema elegiaco escrito con motivo del Desastre del
9854, Asimismo, colaboro en La Ilustracion Espafiola y Americana y Blanco y Negro y escribio
comedias y adapto varias piezas teatrales extranjeras como Pascual Cordero: comedia en tres
actosy en prosa, de Oscar Walther y Le6n Stein.

Jacinto Benavente prologo las semblanzas poéticas que componen Mujeres, libro que la
autora recomienda encarecidamente al joven Andrés Vazquez de Sola en la citada critica

B5UVICENTE, Angeles, Los buitres, p. 53.

52 VICENTE, Angeles, «Resefa a Mis Versos de Andrés Vazquez de Sola», p. 4.

153 Cf. ORTIZ DE URBINA Y SOBRINO, Paloma, La recepcién de Richard Wagner en Madrid (1900-
1914), Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2003, <http://eprints.ucm.
es/tesis/ghi/ucm-t26883.pdb.

% «Necrologica de Fernandez Vaamonde», El Imparcial, Madrid, 6 de noviembre de 1913, p. 3. Amo-
rosas debe tratarse de un error y quiza el periodista quiso referirse a su poemario Dulces'y amargas
(Madrid, E. Odriozola, 1896) o a Cuentos amorosos (Barcelona, Lopez editor, 1896), publicados un
ano antes de Mujeres, su obra mas reeditada y la favorita de Angeles Vicente. El poema elegiaco al
que se refiere la nota necrologica, que ademas escribe su apellido como Vahamonde, es Después del
desastre (Madrid, Fortanet, 1899). Puede verse una fotografia del autor y una entrada bio-biblio-
grafica en la Gran enciclopedia gallega, Lugo, Silverio Canada y Novos Vieiros, 1974, XII, p. 84.
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bibliografica. En el proemio, el futuro Premio Nobel compara a Vaamonde con Gabriele
D’Annunzio, parangon que no seria del agrado de Vicente que, al igual que Unamuno,
manifestaba una profunda aversion hacia el italiano™; y aunque admite como valida la
nota erotica en los poemas de Vaamonde, disentiria de la concepcion del amor y la mujer
que apunta Benavente, pues —segln este— Vaamonde no aspira a figurar en la nomina
de los escritores feministas de los tltimos tiempos ya que para el poeta «la mujer es solo
un divino instrumento de amor. No reivindica para ellas derechos ni conquistas, ni mayor
esfera de actividad en las luchas de la vida, que cual pedia Gongora: A batallas de amor, /
campo de pluma»"®.

Curiosamente, tras el poema «Nocturno» que, por el motivo, podria ser el que Octavio
escribiera tras «guardar» el sueno de su amante y cuya dedicatoria se vela con puntos sus-
pensivos: «A...», sigue otro titulado «A una murciana» que bien podria corresponder a esa
comunicacion en poeta a la que aludia Trigo en los preliminares a Teresilla:

L

Fuego en tu corazon, en tu mirada,
en la dulce armonia de tu acento,
fuego en la languidez de tus suspiros,
entre tus labios tentadores fuego...
Del esplendente sol del mediodia

es la belleza de tu ser espejo,

por eso al contemplarte

mudo y absorto quedo.

1 «Por aqui anda haciendo Gabriel D’Annunzio las de Rueda, con la diferencia que Rueda sera
una buena persona y lo hara por ignorancia y D’Annunzio lo hace de canalla y sinvergtienza, pues
a estar de lo que se cuenta de €], no merece ni el titulo de hombre». (VICENTE, Angeles, Carta
namero 2, febrero de 1907. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, Esculpir la niebla, p.10. Para el asunto
de la diatriba poética de Salvador Rueda y D’Annunzio: «<Milan. De la chifladura del verso libre a
Il Rinnovamento», pp. 2-5).

1% BENAVENTE, Jacinto, «Prologo» a, FERNANDEZ VAAMONDE, Emilio, Mujeres: Semblanzas
poéticas con una carta de D. Gaspar Nunez de Arce y un prologo de Jacinto Benavente, Madrid,
Fernando F¢, 1897, p. 21.
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IL

Negras son tus pestanas,

negras son tus pupilas, tus cabellos
negros y vigorosos cual las plumas
de los salvajes cuervos;

lleva en si, tu hermosura, de la noche
la majestad, las sombras, el misterio...
Por eso al contemplarte

mudo y absorto quedo.

II1.

Pura es la luz que irradia de tus ojos,
puro el perfume grato de tu aliento,
puro el rubor que cubre tu semblante
cuando en mis brazos avido te estrecho;
tiene tu ser, que a la pasion provoca,

la inmaculada esplendidez del cielo,
por eso al contemplarte

mudo y absorto quedo.

IV.

Déjame que idolatre tu pureza,

déjame que me abisme en tus misterios,
deja que oculte la abrasada frente

en la noche sin luz de tus cabellos...
Déjame que embriagado en tu hermosura
la alegria y la fe busque en tu seno,
déjame que te adore y te contemple,

iy amame ta! iy abrasame en tu fuego!...””’

Si con Vaamonde compartio poesia y confidencias, con Rafael Lopez de Haro (1876-
1967) alternaria Angeles Vicente su pluma en el género narrativo, pues no solo le dedica

5 FERNANDEZ VAAMONDE, Emilio, Mujeres: Semblanzas poéticas, pp. 213-215.
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la compilacion de cuentos Sombras, sino que escribe en colaboracion con el sanclementino
el relato, elogiado por la critica, «Spirto y Caro». Ena Bordonada dedic6 un capitulo en
el estudio a su edicion de Sombras para tratar el asunto de la doble autoria del cuento. La
hispanista apunta un dato biografico que quiza pudo unir a Vicente con Lopez de Haro:
la estancia del poligrafo conquense en Blanca (Murcia), donde trabajo como notario has-
ta 19078, Su puesto de funcionario no le impidi6 colaborar en prensa™ y escribir, entre
dramas y novelas, casi dos centenares de obras. El propio autor dividi6 su produccion
narrativa (al modo barojiano de las trilogias) en: «Novelas de la vida», «<Novelas de la
carne» y «Novelas de las almas», aunque la frontera entre estos compartimentos era labil,
pues, como afirmo6 el discipulo de Trigo a Julio Cejador: «yo no soy sistematico. Cada
novela mia no parece hermana de las otras. Hasta el estilo cambio. El asunto me domina
y me hace esclavo»'®. Esta esclavitud lo delataria, pues su estilo alambicado y grandilo-
cuente se discierne facilmente del expedito, aunque no por ello menos poético lenguaje
de Angeles Vicente. Comparto con Ena Bordonada la opinion de que expresiones como
«anélido rastreo», «intonsa barba» o «fragor recondito»'® no provienen de la pluma de
nuestra autora, como tampoco la recreacion en la sensualidad femenina. El buscado re-
torcimiento del estilo también fue resaltado por el critico de ABC que, considerandolo ya
entre la nomina de autores olvidados, escribi6 una semblanza de Lopez de Haro dos afios
después de su muerte:

En cuanto al lenguaje de este novelista, es de sefialar que junto a su natural vigor ex-
presivo y a su sobriedad se observen lamentables desviaciones en busca de un léxico culto
que no es otra cosa que un empedrado de palabras e imagenes totalmente fuera de lugar,

158 Cf. ENA BORDONADA, Angela, «La doble autoria de ‘Spirto y Caro’, Introduccion a Sombras,
2007, p. LV.

159 Para su faceta periodistica: Cf. REBOLLO SANCHEZ, Félix, «El periodismo literario de los en-
sayistas y narradores novecentistas (Eugenio d’Ors, Gabriel Miro, Pérez de Ayala, Ortega y Gas-
set, Cansinos Assens, Salvador de Madariaga, Manuel Azana, Gregorio Maranon, Pedro Mata,
Rafael Lopez de Haro, Alberto Instaa, Antonio de Hoyos y Corpus Barga), Espéculo, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, n®18, 2001 <http://www.ucm.es/info/especulo/numerol8/
rebollo.htmb.

160 Apud «Escritores olvidados. Rafael Lopez de Haro», ABC, Madrid, 18 de septiembre de 1969, p.
111. Para un panorama mas completo sobre el autor: MUNOZ OLIVARES, Carmen, Rafael Lopez de
Haro en la literatura espaiola de principios del siglo XX, Cuenca, Diputacion Provincial, 2001.
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muchas veces cursis y siempre innecesarias y pueriles. Imagenes como (refiriéndose a los
ojos de la protagonista) «bebedoras de auroras sus pupilas de aurora» y vocablos como
«fulvo», «cisneo», «festinacion», y frases como «nistitar los parpados», «<amapolar el rubor»,
etc., disuenan en la prosa de un narrador de raza como fue Rafael Lopez de Haro, quien
quiza no pudo sustraerse del todo a la influencia de aquel «ensartador de rubies» que se
llamo Vargas Vila, o de los modernistas mas decadentes'®.

Este anonimo periodista también sefialaba que la narrativa de Lopez de Haro se desvio
del magisterio de Trigo, tomando un rumbo lindero con el misticismo; por eso, a pesar de
que se puede constatar que Lopez de Haro escribio los cinco primeros capitulos de la his-
toria y Vicente los cinco restantes, a mi juicio ambas plumas se fusionan como se fusiona
el alma libre a su alma hermana al final del simbolico relato. ELLA, el alma (asi escrito en
la edicion original) abandona su nebulosa forma fantasmal y se eleva «a la region infinita
de la perfeccion eterna»'®. Tras dos lineas de puntos suspensivos que separan la conclu-
sion del resto del texto, las cuatro manos entierran toda posibilidad de erotismo en unas
lineas que traen a la memoria la mitica caverna de Platon: «El ciego no supo salir de la
cueva. Asi acabaron: Spirto, en lo invisible, y Caro, en las entranas de la Madre Tierra»'®*.

Erotismo, practicas meditimnicas que se estudiaran en sucesivos capitulos de esta te-
sis, ecos romanticos, etc. se engarzan en un relato que, como hemos senalado, fue uno de
los mas apreciados en su tiempo. José Francés, critico de la revista Por esos mundos, destaca
en su seccion de «Libros recientes» que «Spirto y Caro» es uno de los cuentos mas inte-
resantes de Sombras'®; y en otra reseiia anonima que se ilustra con el mismo retrato de la
autora que servia de portico a Teresilla, el relato se celebra como «bella pagina emocionan-
te»'*® que habria de valerle de satisfaccion literaria por toda su obra. Justamente a Rubén

162 «Escritores olvidados. Rafael Lopez de Haro», p. 111. Los apellidos del escritor colombiano José

Maria Vargas Vila (1860-1933) se lexicalizaron en «vargasvilesco» para designar al estilo rebus-
cado y ampuloso.

1 VICENTE, Angeles, Sombras, 1910, p. 212.

164 Tdem.

195 Cf. FRANCES, Jos¢, «<Resena a Sombras de Angeles Vicente», Por esos mundos, Madrid, noviembre
de 1910, p. 893.

1% «Resena a Sombras de Angeles Vicente», Mundial Magazine, Paris, mayo de 1911, p. 108. La resena,
que se enmarca en la «Seccion de Libros Hispanoamericanos», se refiere al cuento como «Caro y
Spirto».
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Dario, director de la parisina Mundial Magazine, en la que se publico este comentario, diri-
gio una breve epistola la linda rubia enamorada del Misterio:

Mi apreciado y admirado maestro: Envié hace algunos dias un cuento, Los ojos lumino-
sos, que me pidio mi buen amigo Alejandro Sux'®. Y lo envié junto con otro de Claudina
Regnier's, certificado como cuartillas para imprenta y dirigido a Mundial a nombre de Sux.
Como este se ha ido a Buenos Aires, me permito dirigirme a usted para saber si se recibie-
ron dichos documentos, si los piensa publicar, cuanto y como pagan, pues confio en que su
galanteria no permitira dejar esta carta incontestada, ¢verdad?

Aprovecho esta ocasion para ofrecerme de usted affma. amiga g. s. m. b.

Angeles Vicente.

Madrid, X-27-1911. Lista, 20'®.

Unos tres meses antes de la fecha que cierra esta carta, el 24 de agosto de 1911, moria
de tuberculosis en el namero 20 de la calle que ostentaba el apellido del insigne Alberto
Lista, maestro de los vates del Madrid romantico Larra y Escosura, el padre de Angeles
Vicente, que seria enterrado en el cementerio de la Almudena'™. No sabemos hasta qué
punto influy6 la enfermedad de don José Maria Vicente para la adhesion de la escritora a
lainiciativa del Centro de Hijos de Madrid que luchaba, de manera trasversal, contra esta
plaga que diezmo a la poblacion y marco la trayectoria vital y literaria de autoras como
Leonor Canalejas y Fustegueras (1869-1945)"".

167 Seudonimo del periodista, escritor y dramaturgo argentino Alejandro Daudet (1888-1959). Es-
cribio La bohemia revolucionaria (1910) y fue corresponsal para el diario La Prensa durante la I Guerra
Mundial. Participaba todos los meses con un poema dedicado en Mundial Magazine.

168 Claudina Regnier es el seudonimo de Alvaro Retana y Ramirez de Arellano (1890-1970) que
utilizo en 1911 en el Heraldo de Madrid y también en la publicacion festiva La Hoja de Parra. La amis-
tad entre estos autores se hace evidente en la polémica sostenida con el periodista Tartarin, que
se analizara mas adelante.

19 Cf. ALVAREZ, Dictinio, Cartas de Rubén Dario, Madrid, Taurus, 1963, p. 117.

0 E]l padron municipal quinquenal de 1910, ademas de la fecha de fallecimiento, aporta algunos
datos mas que desgraciadamente no resultan legibles. Solicité al pertinente Registro Civil ma-
drilefio la partida de defuncion, pero el resultado fue infructuoso. Sin embargo, Ena Bordonada
aporta la informacion de la causa de fallecimiento y el posterior entierro en su «Introduccion» a
Los buitres, p. 8.

" Cf. HURTADO MUNOZ, Monica, La superacion del modelo del «angel del hogar». Recuperacion de la es-
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El documento acreditativo de empadronamiento de 1910 anade en una nota que el 30
de enero de 1912 la cabeza de familia se traslada a un bajo de la cercana calle Monasterio,
que no seria su tltima vivienda en Madrid, pues el 26 de noviembre de 1914 envi6 una car-
ta a Unamuno desde el nimero dos de la calle Nierenberg. Si su primera vivienda estaba
situada a tan solo tres nimeros del palacete donde habito hasta su muerte en mayo de
1905 el politico Francisco Silvela y en la misma calle que la casa de recreo de estilo francés
que sirvio de postrero hogar en Madrid para el infante don Carlos'”?, su tltima residencia
conocida en la capital es la casa nimero 7 de la calle Nierenberg, se situaba en un barrio
que daba fe de su creciente estatus: Prosperidad. Por este lujoso inmueble, en el que re-
sidia ya sin su padre y sin su criada Aquilina, pagaba 400 pesetas'” hasta que marcha a
Buenos Aires en 1916 tras el fracaso de su adaptacion teatral junto a Luis Linares Becerra
de La Desertora.

critora Leonor Canalejas y Fustegueras (1869-1945), Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada,
2012. <http://hdLhandle.net/10481/2373D>.

2 Cf. REPIDE, Pedro de, Las calles de Madrid, Madrid, La Libreria, 1997, p. 363.

17 Padron de diciembre de 1915, Ayuntamiento de Madrid, hoja nam. 63157. Este padron también
informa de que la autora llevaba desde 1909 residiendo en Madrid.
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2.2.4.1. PoLEMICAS DE PAPEL: LOS CcASOS DE TARTARIN Y GLORIA DE LA PRADA

La narrativa de Angeles Vicente no paso inadvertida para los medios de la época, como
demuestran las numerosas criticas y anuncios publicitarios de sus obras junto a las de
grandes nombres. Asi Teresilla, su dpera prima, se comenta el mes de enero de 1910 en la
revista madrilefia La Lecturd, al mismo tiempo que: A flor de piel, de Antonio de Hoyos y
Vinent; La bruta, de Felipe Trigo; La copula, de Salvador Rueda; El libro de las tierras virgenes,
de Rudyard Kipling; Romance de lobos, de Ramon Maria del Valle-Inclan o El canto errante,
de Rubén Dario. Significativa es también la composicion de fotografias de escritores que
a finales de 1910 publica el Heraldo de Madrid. En ella, vemos el enigmatico semblante de
la autora de Sombras, tnica mujer de todo el elenco, parapetada tras Rodriguez Marin,
Joaquin Dicenta y un adusto Pio Baroja, cuyo craneo invade la instantanea de nuestra
escritora.

Asimismo, la autora particip6 en los sondeos que plantearon los diarios madrilefios
Excelsior y Espafia Libre. El primero prometia tres premios a quien respondiese de la mane-
ra mas practica, graciosa y disparatada a la pregunta «En qué va usted a gastar nuestras
500 pesetas?». Y Angeles Vicente que, como indica el pie de foto, era una notable mujer en
la que se retine la belleza y el talento, respondio ironicamente: «¢Que qué voy a hacer con
las 500 pesetas de EXCELSIOR? Lo primero dar las gracias al que me las diera, y después
poner un cuarto a la Luna en la puerta del Sol»"™. El segundo preguntaba indiscretamente
a Colombine, Angela Barco, Cecilia Camps y Angeles Vicente qué consejo le darfan a su
mejor amigo, a lo que la murciana responde:

Empezaria por decirle que fuera bueno por conviccion de conveniencia, pues el mal que
se hace al projimo es como la pelota lanzada contra un muro, que no se sabe qué rebotes
puede dar y que, con frecuencia, vuelve al punto de partida.

Para ser bueno hay que disciplinar las pasiones, cosa que se consigue facilmente con
la educacion de la voluntad. iLa educacion de la voluntad! He aqui el mejor consejo, a mi
modo de ver: una persona a cuyo cerebro gobierne la voluntad, tiene el triunfo asegurado,
en cuanto, se proponga, porque sabe vencer, y sabe vencer, porque empez6 POR VENCER-
SEWS.

™ VICENTE, Angeles, «Nuestras artistas», Excelsior, Madrid, 11 de agosto de 1912, p. 1.
> VICENTE, Angeles, «Las indiscreciones de Espaiia libre», Espafia Libre, Madrid, 15 de abril de 1911,

p-L
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Todo personaje célebre, y mas si se caracteriza por alguna rareza o excentricidad, se
presta a la deformacion caricaturesca de los humoristas de su tiempo. Asi, no extrafia que
Luisito Esteso, muy amigo de los romances en chufla, de los chascarrillos versificados
previos a los monologos y de las recetas para que se rian las mujeres, dedicara unos me-
tros a sus contemporaneas:

79



Y aprovecho el momento o coyuntura,
para hablar en honor de las mujeres
que hacen en el pais literatura,

donde hallan el placer de los placeres.
Es la Pardo Bazan quien lleva el cetro;
ante su obra me pongo de rodillas,

y en silencio penetro

por sus paginas llenas de ternura,

como entran en la iglesia las sencillas,
santas mujeres, a escuchar al cura.

La sigue dona Blanca de los Rios,

que con Carmen de Burgos, Concha Espina,
y de Zafra, Angelina,

domina los augustos sefiorios

el arte y la cultura.

Cecilia Camps, que escribe con mesura,
Sofia Casanova, que es un vate,

ante el que yo me postro reverente,
poniendo a este floron digno remate

con Angeles Vicente'™.

No es la tinica vez que aparecen unidos los nombres de Angeles Vicente y Emilia Pardo
Bazan, pues Cristobal de Castro (1874-1953), a colacion de su resena a Alcald de los Zegries,
de Ricardo Leon, elogia la recreacion del ambiente que lleva a cabo el novelista y que le
recuerda a las mejores paginas de Valera; un medio «de oficinistas de pueblo grande, que
estando en aquel pueblo viven en Madrid y que son présbitas barajando a Galdos con
Felipe Trigo y miopes cuando mezclan a la Pardo Bazan con dofa Angeles Vicente»'".

16 ESTESO, Luis, Nuevo vidgje al Parnaso. La musa picaresca, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1917,
pp. 23-24. Precisamente Para que se rian las mujeres (Madrid, Juan Pueyo, 1913) y Romances en chufla,
chascarrillos y epigramas (Madrid, R. Velasco, 3* ed, 1917) son los titulos de dos de sus obras.

" CASTRO, Cristobal de, «Resena a Alcald de los Zegries de Ricardo Leon», Heraldo de Madrid, Ma-

drid, 23 de enero de 1910, p. 1.
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2.2.4.1. 2. TARTARIN

Otro autor que achaca lastimosos problemas de vista a los que confunden a Pardo Bazan
con Angeles Vicente es Francisco Serrano Anguita (1887-1968), periodista que firmaba
en La Voz y Espaiia Nueva con el seudonimo de Tartarin y que arremetio también contra
Trigo desde su incendiaria columna «Pim, Pam, Pum». El dia 23 de abril, con ocasion de la
marcha del novelista a América, a fin de tratar su desequilibrio neurasténico e inspirarse
en usos y costumbres desconocidos para una nueva novela, el articulista lanza su primera
bomba, pues considera que el viaje encubre una retirada de la narrativa erotica que habia
comenzado a colapsar el panorama literario ya que —y esto lo pone en boca de Lopez de
Haro— «se pueden escribir estas lindas obscenidades al mismo tiempo que se preparan
unas capsulas de aceite de ricino o unas pastillas de mentol y cocaina»”®. No satisfecho,
y recurriendo a un juego de palabras con el apellido del novelista, Tartarin conmina a los
chistologos a que agudicen el ingenio para sacar partido a las posibilidades que ofrece
esta marcha al campo de Trigo / trigo. S6lo una semana después lanza otro misil, esta vez
a cara descubierta, pues lo rubrica con su primer apellido, contra lo que considera medio-
cridad de la prosa del autor de La de los ojos color de uva, cuya defensa en el diario La Mafiana
por parte de Tomas Borras, quien mas tarde criticaria ferozmente La Desertora, no logra
entender. Por esta razon, al dia siguiente dedica la que promete sera su tltima columna
sobre Trigo a analizar fallos gramaticales y sintacticos que acrediten su ataque'”.
Tartarin disparara a quemarropa desde su seccion. No solo hacia «esa deplorable An-
geles Vicente, que escribe cosas tremendamente sicalipticas»'™ y que no debemos con-

8 TARTARIN, «La retirada de Don Felipe», Espaiia Nueva, Madrid, 23 de abril de 1911, p. 1.

7 SERRANO [ANGUITA, Francisco|, «El defensor de Trigo», Espaiia Nueva, Madrid, 27 de abril
de 1911, p. 1y TARTARIN, «C6émo habla Trigo», Espaiia Nueva, Madrid, 28 de abril de 1911, p. 1.

180 TARTARIN, «Las mujeres que escriben», Espaiia Nueva, Madrid, 8 de mayo de 1911, p. 1. «Segtn el
Diccionario, sicaliptico es “lo perteneciente o relacionado a la sicalipsis, y lo erotico, que excita la
lujuria”. Por sicalipsis se entiende “la literatura erotica rayana en la obscenidad”. [...] La voz sicalip-
tico nacio de la ignorancia o de una confusion de un empresario teatral madrilefio que, tratando
de dar un calificativo rimbombante a un espectaculo del género frivolo que se presentaba o iba
a representarse en su teatro, lo califico de sicaliptico por confusion con apocaliptico. Y como apo-
caliptico viene de Apocalipsis, de sicaliptico derivo sicalipsis para calificar todo un género teatral,
literario, grafico, etc.». (GIL, Rubén, Diccionario de dichos, ilustraciones, locuciones y refranes, Barcelona,
Clie, 2006, p. 379).
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fundir con dona Emilia, sino también contra una casta de jovenes y guapas escritoras
que —segun el critico— deberian solicitar a Canalejas, como hizo Luis Bonafoux para la
viuda de Catulle Mendes, una pension para no verse obligadas a escribir «espanoladas»
cursis y sosas como las de Angela Barco, mediocres como La tonteria de un gato, de Angelina
Alcaide de Zafra'®, o alocadas como las cronicas de la pizpireta Claudina Regnier. A todas
ellas las invita a «dedicarse a otros menesteres mas elevados [...] y mas atiles que el de
escribir novelitas fionas u obras de una filosofia intolerable e incomprensible»'®2.

De la opinion del «terror de las escritoras guapas»'®, era el periodista oculto tras el
antifaz de Segundo Tercero que, sin haberse leido un solo libro de nuestra autora, la exhorta
a que se desengane del valor de sus tentativas literarias y vuelva al hogar, pues no «ha de
salir la raza fuerte y vigorosa que salve Espana»'®* de los libros malos y de los lectores de
una novelista erética. Si Luis Esteso «se encontré» a Angeles Vicente escribiendo mien-
tras levitaba, Segundo Tercero la imagina redactando su articulo contra Tartarin «con mas
furor que Talia cuando rasgaba el delgado papel al poner en ¢l la pluma»'®. En este articu-
lo, que no he podido localizar, después de revisar a conciencia los microfilms que se con-
servan de la revista Espafia Nueva, nuestra autora supuestamente desato6 una furia digna de
un Japiter Tonante, muy propia de «todos los escritores codorniti [...] en el momento que
alguien les dice que lo hacen mal»*. Curiosamente Tartarin utilizara su trinchera «Pim,

8! «Distinguida escritora y poetisa contemporanea de vasta erudicion, cultiva la novela con vigor

y brillantez; y sin prescindir del sabor delicado propio de toda fuente femenina, es ironica sin
causticidad, e intensa y sentimental en sus concepciones literarias. Ademas de gran ntmero de
poesias publicadas en periodicos y revistas, se le deben: La tonteria de un gato (novela) y Cartas de
hombres». (CUENCA, Francisco, Biblioteca de autores andaluces modernos 'y contempordneos, La Habana,
Tipografia Moderna de Alfredo Dorrbecker, 1921, p. 22). En la pagina contigua aparece una intro-
duccion biografica y un soneto de su hermano, el poeta Joaquin Alcaide de Zafra.

182 TARTARIN, «Las mujeres que escriben», p. 1.

183 Este es el apelativo con el que una ofendida Claudina Regnier se refiere a Tartarin desde sus «Ren-
glones de una excéntrica», La Hoja de Parra, Madrid, 23 de septiembre de 1911, p. 13.

8¢ SEGUNDO TERCERO, «Filosofia barata. El caso de Dona Angeles», El Dia de Madrid, Madrid,
26 de mayo de 1911, p. 1. Este articulo aparece el mismo dia, copiado literalmente, en la segunda
pagina del diario El Globo. Segundo Tercero se equivoca al afirmar que Tartarin califica la narrativa
de Vicente de «sosa», pues Tartarin uso ese calificativo para referirse a la obra de Angela Barco.

5 [dem.

186 [dem.
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Pam, Pum» para elogiar a Segundo Tercero, quien publico en El Globo'™® una columna dedica-
da ala musa de la Coincidencia, donde se aprestaba a senalar las concomitancias entre la
comedia Cancion de cuna, de Gregorio Martinez Sierra, y la novela de Manuel Fernandez y
Gonzalez Amor de monja'®. Ante esta cadena de elogios y la escasa informacion que posee-
mos acerca de Segundo Tercero cabe preguntarse: ¢se esconderia también Francisco Serrano
Anguita bajo este seudonimo?

Por fortuna, las defensas del talento de nuestra escritora no fueron a la zaga, y Juliano,
desde La Verdad de Soria, resto importancia al abandono femenino del hogar por la ocupa-
cion en tareas literarias, circunstancia que enriqueceria ambos campos, pues si las muje-
res «abandonan el honesto laborar casero, hay muchos tartarines que estarian pintipara-
dos con la cesta al brazo, o con el mandil y el soplillo. Y lo perdido por un lado, por otro lo
ganariamos, sin detrimento para la Repablica de las Letras»'®. Juliano también apuntaba
que «la cultura baja de la democracia femenina, no permite a las maritornes, dedicarse al
sport de la Literatura —lastima grande, pues ya solo faltan en las vitrinas de las librerias,
las Memorias de una doméstica, en la intimidad—>"". No sabemos a quién corresponde el seu-
donimo que rubrico el articulo de la seccion «Efimera», pero suscribe la espera de la gran
novela femenina de introspeccion psicologica que ansiaba Trigo en su prologo a Teresilla.
Si bien desde esta columna también se invitaba a que las damas discurriesen de manera
discreta para evitar la intervencion de la Liga Antipornografica. De ahi que, en virtud de
este consejo, se expresaran no con reserva y prudencia, como indica la tercera acepcion
del actual Diccionario de la Real Academia Espariola, sino con «agudeza, ingenio y oportuni-
dad»"". Ingenio del que fue adalid Alvaro Retana que, como buen mentor, defendio los
intereses de su protegida Claudina Regnier; sobre la que Tartarin, tras revelar sus apellidos

187 El Globo fue una de las publicaciones anticlericales y republicanas de mayor difusion que en la
segunda década del XX se convirtio en lo que se conoce como «sapo» literario, es decir, una publi-
cacion que editaba algan ejemplar para mantener las subvenciones y privilegios oficiales. En sus
paginas vieron la luz las narraciones de Francisco Ayala «La mariposa» (11 de julio de 1911) y «La
sombra del hermano» (22 de septiembre de 1911).

188 TARTARIN, «La senorita Coincidencia», Espaia Nueva, Madrid, 11 de mayo de 1911, p. 1y SEGUN-
DO TERCERO, «Martinez Sierra, dramaturgo. Amor de monja, Cancion de cuna, El Globo, Madrid, 9
de mayo de 1911, p. 1.

189 JULIANO, «La mujer, escritora», La Verdad, Soria, 26 de mayo de 1911, p. 1.

90 [dem.

¥ http://www.rae.es/drae/discrecion
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y direccion, sentencia «que publica cronicas con las que se ruborizaria su mismisimo
secretario»'®”. Este secretario, que —siguiendo con el juego de identidades— no era otro
que el novelista mds guapo del mundo, envi6 una carta al director de Espaiia Nueva que merece
la pena reproducir:

Sr. Director de ESPANA NUEVA.

Muy senor mio: Le ruego la insercion de las siguientes lineas aclaratorias acerca de la
salida de la senorita Claudina Regnier de la redaccion de El Heraldo:

1° Claudina Regnier es el pseudonimo de una muchacha honorabilisima, que escribe lo que
escribe en uso de su perfecto derecho.

2° Yo corrijo y arreglo los trabajos de dicha senorita por orden suya, y no creo que eso
sea para servir a los ociosos.

3° La senorita Regnier dara su retrato al pablico cuando le parezca oportuno; pero no su
nombre, por respeto a su apellido.

Y 4° Si los trabajos de la sefiorita Regnier son del agrado del pablico, no hay por qué in-
miscuirse indebidamente en su vida privada.

Gracias anticipadas de su afectisimo y seguro servidor g. b. s. m.

Alvaro de Retana

Madrid, 27, 2, 911"

De esta original manera justifica Retana una practica bastante comun entre las escri-
toras de su tiempo, que se servian del aval de algin escritor para intentar medrar en el
mundo de las letras. Asi, con su epistola aclaratoria ayuda a que la sefiorita Regnier pueda
seguir diciendo «verdades frescamente»'**; mas de las que, «por su mucha discrecion»', le
eran licitas contar a la protagonista de su cuplé El lindo Ramon. Claudina, que se compara
a si misma con la feminista radical francesa Arria Ly (1881-1934), se permite fantasear con

las «porquerias muy agradables»'® que disfrutara el dia que se case «o antes, si la boda

192 TARTARIN, «Las mujeres que escriben», p. 1.

19 RETANA, Alvaro, «Claudina en El Heraldo», Espaiia Nueva, Madrid, 29 de marzo de 1911, p. 2.

1% REGNIER, Claudina, «<Renglones de una excéntrica», p. 13.

1% «Al ponernos a bailar, / ¢l me habla de su amor / y otras cosas que no puedo yo decir / por mi
mucha discrecion». (RETANA, Alvaro, Ellindo Ramén, Masica de Carlos Gomez Arijita, circa 1920.
Fue popularizada por Lilian de Celis.

1% REGNIER, Claudina, «<Renglones de una excéntrica», p. 13.
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se retrasa mas de lo debido»"” y que Joséphine Gondon, verdadero nombre de Arria Ly,
rechazaba desde su militancia en la virginidad. Ademas de la igualdad entre hombres y
mujeres, el sufragio y el derecho al trabajo, Ly reclamo el derecho a la instruccion militar
de la mujer y la autodefensa contra las agresiones masculinas llegando a batirse en duelo
con revolver en varias ocasiones'®. El polifacético autor, travestido en escritora debu-
tante, relata un suceso parecido en el que una ofendida Arria Ly comisiona a dos damas
para que venguen su honor, zaherido por un periodista que se refirio a ella de la forma
mas desvergonzada posible. Un caso similar acaecio en Madrid, pues Angeles Vicente,
tras replicar a Tartarin «<en un articulo que le hizo el mismo efecto que si hubiera visto al
cardenal Rampolla metido a transformista tipico y ensenandolo todo en el Trianon Pa-
lace»™, insto a Cecilia Camps y a otra dama a que desafiasen en su nombre a Francisco
Serrano. Al final, este lance no llego6 a término, pero Regnier se siente orgullosa de que su
comparniera de profesion tratara de restaurar su honor, ya que «no es justo que los caballe-
ros, escudandose en la pretendida debilidad del bello sexo, insulten a mansalva»*®. Estos
«renglones», que terminan con la exclamacion «iHurra por las mujeres valientes)», traen
de nuevo a la memoria una estrofa de la letra del cuplé El lindo Ramén: «A una viuda muy
locuaz / una tarde oi decir: / —Ramoncito es un muchacho / muy fino y galante / que se
echa p’alante el muy pillin. / Y es que suele suceder, / en la guerra y el amor, / que no im-
porta la estatura, sino ser / un sujeto de valor». En este punto, se nos plantea la hipotesis
de si esa «viuda muy locuaz» no seria la propia Angeles Vicente. En cualquier caso, la
polémica de Retana-Regnier, Espaiia Nueva y el Heraldo de Madrid se extendio hasta 1912; afio
en el que Vicente publica el relato «En el plano astral», por cuyo parrafo final desfilan, por
mor del hachis, un Alvaro Retana encarnado en Romeo y huyendo de la Capuleto Concha
de la Prada, Felipe Trigo transfigurado en Bocaccio, Alejandro Lerroux, en pose de empe-
rador Neron y un Herodes redivivo en el politico y literato Rodrigo Soriano (1868-1944),
fundador de Nueva Espaiia y colaborador habitual del Heraldo de Madrid*®.

Otro testimonio, sin alejarnos demasiado del mundo de la cancion, lo hallamos en el

197 {dem.

198 Cf. BARD, Christine, Les filles de Marianne, Histoire des féminismes 1914-1940, Paris, Fayard, 1995, p.
219. La traduccion es mia.

199 REGNIER, Claudina, «Renglones de una excéntrica, p. 13.

200 fdem.

21 VICENTE, Angeles, «En el plano astral», Excelsior, Madrid, 23 de agosto de 1912, p. 10.
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pie de foto que acompana a la imagen de La Union Ilustrada en la que Angeles Vicente
aparece sentada en una silla con un vestido de encaje negro (¢quiza por el luto?). Dicho
pie de foto revela que la notable escritora era mas conocida con el seudonimo de La boba
de Coria®”. Sin embargo, este apodo ademas de al mitico personaje y al célebre lienzo de
Velazquez®®, remite a una cancion-polka de Raquel Meller (1888-1962) que dice asi: «Mi
mama el domingo / al Museo llevome, / y aunque era verano, / me quedé yo helada, / al ver
las estatuas / de Reyes y Dioses, / sin otro vestido / que una hoja de parra. / Y no fueron
broncas / las que me soltaron / porque al ver que estaba, / mama sudorosa / le dije: el Mu-
seo / mejor que en verano / se vera en otono / cuando cae la hoja»**.

Precisamente otras supuestas canzonetas de las que se hizo eco La Hoja de Parra desen-
cadenarian otro conflicto literario que implicaba a nuestra autora como protagonista.

22 «Notas de actualidad», La Union Ilustrada, Malaga, 8 de mayo de 1910, p. 16.

% «Personaje legendario, simbolo de tonteria y mentecatez. Dicenlo también de los astutos que,
so capa de ignorancia, cometen los mayores desafueros. |[...] El bobo de Coria del cuadro velaz-
quefo —un enano bizco que servia como bufon en la corte de Felilpe IV— fue natural y vecino de
Coria, y el duque de Alba lo llevo a la Corte, prendado de su discrecion y gracejo. Tanto le agrado
a Felipe IV que el duque tuvo que cedérselo, y entro a formar parte de la servidumbre de la Real
Casa». (Cf. GIL, Rubén, Diccionario de dichos, ilustraciones, locuciones y refranes, p. 380).

204 BORGUNO, Manuel, La boba de Coria [Miisica notada]: cancion-polka. Credcion de Raquel Meller. Letra
de Meller-Ulmuzi, Madrid, Ildefonso Alier editor de musica, 1913. N° de registro. 3679, p. 2.
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Apngeles Vieente, notable eseritora
eonoeida eon el seudénimo

de *“La boba de Coria,,
Fot. Ewans.
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2.2.4.1. 3. «FIEL Y VERIDICA HISTORIA DE LA ANGELES Y DE LA GLORIA»

Llevando mono y trenza,
senora mia,

éno le da a usted vergiienza
de ser bravia?

Digame francamente:

éno le da «lacha»

matar a la Vicente?...
iPobre muchacha!

¢Qué canciones son esas
que le compuso?

¢{Qué intenciones aviesas
en ellas puso,

para que usted se ponga
como una fiera,

porque versos componga
su companera?...

Diga: ¢por qué prohibe,
senora mia,

que la Angeles cultive

la poesia

como Gertrudis Gomez

de Avellaneda?

iVoto a la piedra pomez!
¢Por qué la veda

que exprese —si la place—
sus pensamientos,

y exige que disfrace sus sentimientos?...
Diga: ¢cual es su falta,

cual es la ofensa?

(Donde menos se salta,

la liebre piensa...)

iQué! ¢No hace usted bunuelos?
(digo cantares),

rimando sus anhelos

y sus pesares?

Pues si hace versos toda

88



bicha viviente,

{por qué asi se incomoda
con la Vicente?

Digame: ¢es que rima

la pone ciega,

y ha de ponerse encima
de su colega?

¢Por qué es tan agresiva,
siigual trabajo

da escribir arriba

que desde abajo?

¢Es que es usted mas fresca
que una lechuga,

y el ombligo, en la gresca,
no se le arruga?

¢Es que se le hincha el forro
de los rinones...2

Pues, si es asi, me ahorro
predicaciones.

Y, puesto que la rima

la pone ciega,

ique quede usted encima
de su colegal®®

Este poema de Carlos Miranda, que da titulo al epigrafe, aparecio el 26 de agosto de
1911 en la seccion «De Parranda» de La Hoja de Parra, con motivo del suceso acaecido una
semana antes entre Angeles Vicente y Gloria de la Prada. Episodio que relataron desde La
Manana, El Liberal, La Epoca, El Globo™®, El Pais y también desde la propia La Hoja de Parra.
Por los cendculos circulaban unas canciones indiscretas atribuidas a Angeles Vicente, y
Gloria de la Prada, que creyo verse aludida en tales coplas, se persono junto a su madre
en el domicilio de la autora de Zezé, insultandola y amenazandola con cortarle el cuello;
riesgo que no quiso correr Vicente, quien esa misma noche present6 una denuncia ante
el Juzgado de Guardia.

25 MIRANDA, Carlos, «Fiel y veridica historia de la Angeles y la Gloria», La Hoja de Parra, Madrid,
26 de agosto de 1911, p. 2.
206 En esta publicacion la noticia se titula mordazmente «El avance del feminismo».
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Casualmente, este mismo afio De la Prada publico Mis cantares en la misma casa edito-
rial en la que se estamp6 Sombras. El poemario, que estaba dedicado a sus padres, se abria
con un prologo de Manuel Machado, que se limita a reproducir unos versos de la propia
autora y otro de Felipe Trigo titulado iCoplas!, que nos ofrece mas pistas. El novelista,
tras afirmar que «no ha habido un solo buen poeta capaz de componer una sola buena
copla»?, procede a una descripcion del espacio de escritura de Gloria de la Prada, reflejo
de una disposicion mental despreocupada y acultural que a buen seguro aborreceria An-
geles Vicente:

En su gabinete hay una guitarra, panderetas, jilgueros disecados y colgados del techo
con cabellos de ella; en su comedor, siempre alcaparrones. No falta quien la llama La Maja
vestida, no falta quien la llama La Maja desnuda —por parecerse a las de Goya— y cuando a
sus tés entra algin principe ruso, ella escapa por entre sus padres y sus intimas amigas y
sus intimos amigos a esconder el barrefio de gazpacho.

—iCuente usted las silabasl— deciala una vez un poeta, dudando del verso de una co-
pla.

—iPa qué, hombre! iZe pué cantar!

Cogio la guitarra y lo probo completamente

—Pero, Gloria, por favor, ¢qué letra es esta?>—deciala otra tarde otro poeta.

—Pero, criatura, {no vuz’ te qu’ esta escrito en el jardin?

Ni ella misma la entendia®®.

Nuestra autora no tardo6 en reaccionar ante la noticia aparecida en prensa, y solo un
dia después mando una carta a diversos medios escritos para aclarar el incidente con la
familia De la Prada:

No es cierto, como en el suelto a que me refiero se dice, que yo sea la autora de unas
canciones, ya populares desde hace largo tiempo, contra dichos sefiores y su hija dona Glo-
ria, sino que a mi se me ha achacado que hayan salido de mi pluma, y por esa falsa causa
la citada dona Concepcion se presentd en mi domicilio con arrogancias poco comunes a
su avanzada edad, amenazandome de muerte en nombre de su marido, y como yo no tenia
interés en que se llevasen a cabo sus funestas intenciones, por eso los denuncié.

207 TRIGO, Felipe, iCoplas!, «Prologo» a DE LA PRADA, Gloria, Mis cantares, Madrid, Fernando Fe,
1911, p. 10.
208 [bidem, pp. 11-12.
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Espero, sefior director, de cabida en las columnas de su diario a esta aclaracion, apelan-
do para ello solo a su caballerosidad y no a la vigente ley de imprenta.

Suya affma. s. s. q. s. m. b., Angeles Vicente.

Agosto, 20 1911°%.

La avanzada edad de Concha de la Prada®® también fue materia para el capitulo «<Ma-
quillajes» de la novela de Retana Todo de color de rosa, donde la sevillana responde a la
pregunta de hasta cuando esta realmente lozana una mujer: «una mujer es joven mientras
inspire amor; pero a creer a Olimpia d’Avigny?! —contintia Retana—; no es vieja una
mujer mientras conserve su belleza»*2 Para ello, el novelista ofrece una serie de consejos
que, si se siguen a la perfeccion, pueden rebajar en diez anos (los mismos que el autor
solia quitarse) la edad de la mujer. Si no, puede producirse el efecto contrario. De hecho,
la Bella Zezé se cruza en un café cantante con una mujer entrada en afios cuyo rostro pin-
tarrajeado y su desalifnado mono acentuaban atin mas su cansancio vital??.

La norma a la que Vicente se referia en el parrafo final de su carta, no era otra que la
Ley de Jurisdicciones, a la que habia aludido Segundo Tercero a la hora de ejemplificar la
facilidad para tomar represalias de los literatos agraviados:

Diganle ustedes a un ebanista que ha construido mal un mueble, a un zapatero que no
sabe hacer unos zapatos o a un escribiente que tiene mala letra, y reconoce su falta; pero

29 «Lo de las escritoras», El Pais, Madrid, 21 de agosto de 1911, s/p. La redaccion afirmaba que la

noticia habia sido tomada de otros colegas de profesion.

219 No sabemos la fecha de nacimiento de la sevillana Concha de la Prada, pero si que su hija Glo-
ria de la Prada Navarro (suponemos que Concha tomo el apellido del marido) naci6é en Madrid
ocho anos después que Angeles Vicente. Para las discusiones en torno a la fecha de nacimiento,
cf. CORREA RAMON, Amelina, Poetas andaluces en la 6rbita del modernismo. Antologia, Sevilla, Alfar,
2004, p. 204,

21 «Olimpia D’Avigni, que vivia rodeada de gatos en su casa de la calle del Marqués de Santa Ana.
Olimpia D’Avigni, italiana, murio pobre en un asilo y fue muy amiga de Antonio de Hoyos, Pepito
Zamora y Gloria Laguna». (GONZALEZ-RUANO, César, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a me-
dias, Sevilla, Renacimiento, 2004, p. 231).

22 RETANA, Alvaro, «Maquillajes», La Libertad, Madrid, 2 de febrero de 1924, p. 4. Este mismo ca-
pitulo aparece publicado con una fotografia muy similar a la que acompana al texto de La Libertad
en La Union Ilustrada, Malaga, 4 de mayo de 1924, p. 8.

25 Cf. VICENTE, Angeles, Zez¢, pp. 74-75.
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diganle a un escritor que el camino de las letras no es muy florido para €l, y se ha ganado
una plaza de besugo, de ignorante, de zafio y de grosero. Y menos mal, si no pide que le
procesen por la ley de Jurisdicciones, que de todo hay*.

Dicha ley estuvo vigente en Espania de 1906 a 1931, fecha en la que Manuel Azana, al
frente del gobierno atin provisional de la Republica, la derog6. La Ley de Jurisdicciones,
promulgada por Segismundo Moret y el conde de Romanones tras los hechos que se de-
rivaron del asalto de una brigada militar a la sede de la imprenta del diario satirico cata-
lanista iCu-Cut!*®, ponia bajo competencia del Ejército toda ofensa, ya fuese oral o escrita,
al honor de la milicia y los simbolos de la nacion. Esta medida, que coartaba la libertad de
expresion, fue denunciada desde la intelectualidad; entre otros, por Miguel de Unamuno,
que en febrero de 1906 pronunci6 en el teatro de la Zarzuela una conferencia titulada «La
patria y el ejército».

J. Estrada Pérez, autor de dos novelas regionales publicadas en 1908, Aires de mi montaria
y Risco abajo, no utilizo la belleza femenina, como Retana, para hacer literatura, sino para,
por esa virtud, invitar a Vicente y De la Prada a que cambiasen la pluma por el carmin.
Asi, segtin el periodista, Vicente, «que lleva entre los pliegues de su falda el prestigio cali-
do y romancero del hechizo»*¢, y De la Prada, «con todas las maravillas de un cuerpecito
gitano y todas las glorias espiritualmente tristes de una belleza serrana y compromete-
dora»?7, deberian envidiarse; no por su literatura, sino «porque los ojos de Angeles dicen
mas de achares y de pasiones que los de Gloria, o porque es mas rica y mas incitante la
boca de Gloria que la de Angeles»”®. Estrada Pérez narra el suceso entre ellas de la si-
guiente manera:

Dias atras, un espiritu endemoniado o sencillamente tocado de aticismo le fue a Gloria

24 SEGUNDO TERCERO, «Filosofia barata. El caso de Angeles Vicente», p. 1.

5 El intenso debate que suscito el caso del iCu-Cut! se puede seguir a través de la revista Nueva
Espaia. Para profundizar en el entramado historico de la Ley de Jurisdicciones, cf. LEZCANO,
Ricardo, Ley de Jurisdicciones 1905-1906: (una batalla perdida por la libertad de expresion), Madrid, Akal,
1978.

26 ESTRADA PEREZ, J., «Percances del oficio», La Prensa. Diario Republicano, Tenerife, 29 de agosto
de 1911, p. 1.

27 {dem.

28 [dem.
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de la Prada con el cuento de que Angeles Vicente ponia en tela de juicio sus cualidades de
poetisa, permitiéndose usar frases poco respetuosas para la familia de la musa que le inspi-
ra sus cantares y demas elucubraciones poéticas. Y Gloria, ni corta ni perezosa, se puso la
mantilla y fuese a casa de su colega con el decidido proposito de arrancarle los monos, sin
fijarse en que era de lo menos literario y artistico que podia ocurrirsele.

Acudio dona Angeles a abrir la puerta, hermosisima como siempre y como siempre
preocupada, pues no sabia qué hacer con una pobre chica de su novela que no le hace falta
ya y duda si meterla en un convento o hacer que se suicide con una disolucion de fosforos.

Lo que alli ocurrio entre Angeles y Gloria, las dos damitas neuréticas y sentimentales,
atacadas de un misticismo histérico, no es para contado.

El dialogo sostenido, que da a conocer un periodico de Madrid, es por demas edificante.

—iVengo a cortarte la cabezal

—¢Ta a mi?..iMenflis|**

—Porque eres una...

— Y tq, una...

—{Y me tienes rabial

—Y ta a mi envidia.

—Y que te conste que no necesito nada...

—iTe faltan muchas cosas que a mi me sobran!

—iMiau!

Todo acabo en la comisaria. No pudo tener peor fin. Alli, ante los guardias, poco afano-
sos de romanticismo, tuvo desenlace la «artistica» polémica...

Y es natural. Estas pobres chicas, gentiles y bonitas, al salirse de su papel de damas
deliciosas y prometedoras en el que harian varias novelas muy aceptables y algtn que otro
cantar no del todo malo, no saben qué hacer y se «agarran», como cualquier chula deterio-
rada. No puede extranar. Porque pedirle a Angeles Vicente que haga novelas buenas seria
algo tan fuera de razon como pedirle un beso a Felipe Trigo o a Pérez Galdos...

Y, la verdad, no hay derecho ni a lo uno ni a lo otro**.

Curiosamente, el trio de autoras vilipendiadas (Vicente, De la Prada y Alcaide de Za-

fra) coincidira en una resena bastante mas amable de Félix Méndez. Las imagenes que
acompanan las palabras del periodista merecen un comentario, pues ilustran bien dos
ideologias contrapuestas, pero centrales para la historia moderna de Espana: Vicente, a

19 Quiza por similitud con Menfis, capital del Imperio Antiguo de Egipto que reiteraria el juego

humoristico con la edad.
20 ESTRADA PEREZ, ., «Percances del oficio», p. 1.
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la que se compara con Poe y de la que se recuerda que sus obras han sido traducidas al
italiano y al francés, representaria con su negro riguroso y su elegante sombrero el cos-
mopolitismo progresista; mientras de De la Prada, con su castiza mantilla de madronos
seria el baluarte del nacionalismo conservador. Angelina Alcaide de Zafra, cuya foto se
ubica en una columna contigua a la de sus companeras, parece desempenar el papel de
mediadora®?.

Un entorno igual de complicado fue el que se encontr6 un paisano de nuestra autora:
Vicente Medina, a quien Luis Bello invita a quedarse en Cartagena, pues «la atmosfera
que se respira en Madrid es malsana para los poetas. Seca el corazon, y con el corazon
seco Medina no podria hacer ni un verso mas»**2. Asi, Medina agitaria culturalmente la
ciudad de Cartagena desde su tertulias del Abanico, donde se dejaria ver José Alpera Vaso,
bien conocido por Angeles Vicente?”.

2! MENDEZ, Félix, «Letras femeninas», Nuevo Mundo, Madrid, 23 de febrero de 1911, p. 5. Para
profundizar en esta relacion de moda, politica y costumbrismo: ESCOBAR, José¢, «El sombrero y
la mantilla: moda e ideologia en el costumbrismo romantico espafol», Alicante, Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes, 2002. <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-sombrero-y-la-
mantilla---moda-e-ideologa-en-el-costumbrismo-romntico-espaol-0/html/>.

22 BELLO, Luis, «<Medina en Cartagena», Heraldo de Madrid, Madrid, 6 de agosto de 1899, p. 1.

23 Carta namero 5, 11 de mayo de 1910, Cartagena. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la
niebla», p. 12.
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3. ARGENTINA DESDE MADRID:
Los CUADROS Y LEYENDAS DE EL IMPARcIAL (1913-1915)

La mujer que dedicaba su fina comprension a la cien-
cia, la literatura o el arte, quedaba relegada, por el
cretinismo de muchos hombres (los de la cocina), y
la frivolidad de muchas mujeres (las de comment
vous partez-vous), a un ambiente exotico, de ex-
travagancia.

Antonio Goltart***
3. 1. CUADRO, LEYENDA Y COSTUMBRE

Sila joven Elisa, protagonista de una de las aventuras de la novela Zez¢, llega a la pension
de dona Pasito, victima de una traicion masculina, mediante un anuncio de El Imparcial,
Angeles Vicente nos trasladara a los ambientes més exoticos de América desde ese mismo
periodico. La lenguaraz cronista renovara el decimononico cuadro de costumbres en la
docena de textos que da a conocer en el diario fundado por el abuelo de Ortega y Gasset,
asi como en el suplemento Los Lunes de El Imparcial. De hecho, en puridad, no son autén-
ticos cuadros, pues no resultaba facil pintar un modelo de realidad en continuo cambio:

En América, como pais nuevo, en el que todo esta por hacer, pero que desea hacerse
pronto y hacerse bien, es donde mas rapidamente todo cambia y se sucede. Por esto, al
hablar de costumbres de aquellos pueblos, no puede decirse, aun tratandose de las obser-
vaciones mas recientes, esto ocurre, sino esto ocurria hace tanto o cuanto tiempo*>.

Este fragmento, que pertenece a «Divorcio por no calzarse», tinico relato junto a «El

2% GOLTART, Antonio, «Las mujeres del Ateneo», Espaiia Nueva, 6 de abril de 1911, p. 1.
25 VICENTE, Angeles, «Divorcio por no calzarse», p. 2.
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urutan» y «La leyenda de la sombra que llora»*** que no se rotula como «cuadro america-
no», enojo a Fernando Pignet, consul general de Paraguay en Madrid, quien se valio de
una columna de El Imparcial para expresar su malestar por la aiieja vision de las «costum-
bres paraguayas» (subtitulo del cuento) que ofrecia Angeles Vicente:

La fantasia de poetas y escritores es tan audaz que, a trueque de presentar con originali-
dad y verosimilitud sus concepciones, no titubean en atribuir a personas o paises, que citan
seriamente con sus nombres propios, anécdotas y sucesos de que ni unas ni otros fueron ja-
mas actores ni teatro, y sin duda por aquello del mentir de las estrellas o por lo de a luengas
tierras grandes mentiras, que dice el adagio popular, los escritores europeos relatan a veces
como ocurridos en América los sucesos mas estupendos y extravagantes que les sugiere su
inventiva, y reciprocamente los americanos no suelen quedarse cortos en sus hipérboles
cuando dejan volar su imaginacion por los terrenos de la «vieja Europa».

No hace mucho tiempo, en las columnas de EL IMPARCIAL una distinguida escritora
referia como impresiones de viaje, y sin duda con relacion a tiempos muy remotos, una
anécdota que titulaba «Divorcio por no calzarse», en que, al generalizar lo que a lo sumo y
en todo caso podria ser un hecho aislado, venia a atribuir con notorio error, costumbres no
absolutamente cultas a un pais que, hoy por hoy, puede rivalizar con cualquier otro en los
refinamientos de la mas exquisita educacion.

La paraguaya es mujer de las mas hermosas de la América: en el hogar, como esposa
y madre, es incomparable, y si la patria reclama sus servicios posee rasgos altamente ab-
negados; acompana al padre, al esposo y al hermano en la desgracia, hasta en las guerras,
convirtiéndose en verdadera heroina. Viste completamente a la europea, y no va descalza,

2% «La leyenda de la sombra que llora» no se publico en El Imparcial sino en Blanco y Negro, pero

tanto por fecha (vio la luz en 1912) como por tematica puede estudiarse junto a esta serie. El tex-
to, que reinterpreta La Llorona, leyenda popular que cuenta con una larga tradicion en México'y
otros paises de Hispanoamérica, se publico con leves variaciones en 1929 en la revista granadina
Reflejos. Aunque no sabemos si la autora reedito ella misma el cuento o la iniciativa partio de la
propia revista, si podemos confirmar que «La sombra que llora», que asi se titula esta version, es
el ultimo testimonio literario conocido de nuestra autora. La omision de la palabra «leyenda» del
titulo resulta significativa, pues Vicente se empefia en afirmar mediante las palabras de la anciana
narradora, que los fantasmales sollozos no provienen de una leyenda sino de un triste suceso que
conmociono a su comarca.
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como se pretende por alguno de los referidos escritores; por el contrario, la dama paragua-
ya es culta y sociable, preside o coopera al establecimiento de Sociedades filantropicas y
ayuda al hombre en el mismo grado, por lo menos, que la mujer de cualquier otro pais en
las tareas civilizadoras, no discrepando en su indumentaria de la mas elegante que pueda
asistir a las grandes fiestas®”.

El consul incidia en el asunto del vestido, no s6lo como costumbre arraigada sino tam-
bién como signo civilizador, pues, no en vano, <habito», entendido como modo de pro-
ceder adquirido y también como vestido, procede de la misma raiz latina habitus. De ahi
que Pignet destaque que la mujer paraguaya, ademas de elegante, es culta, sociable y una
buena servidora del hogar y la patria.

En «El regreso de una batida» el vestido marca una escision entre dos mundos; asi,
cuando el capitan que pretendia tender una emboscada es rescatado de las llamas por una
india, lo primero a lo que se enfrenta cuando llega a la tribu es al despojo de sus vestidu-
ras. De esta guisa permanecera retenido durante varios dias hasta que la india decide «ci-
vilizarlo», entregandole de nuevo su ropa. Como suele ocurrir en los cuentos de Vicente,
no se ofrece al lector una explicacion de los hechos ni tampoco un final cerrado, sino que
se presenta una situacion interpretable desde puntos de vista paralelos. Por este motivo,
no podemos validar si la primera iniciativa de la india perseguia la entrega del cautivo
como venganza por los indigenas fallecidos en la batida, o bien salvarlo del fuego oca-
sionado por la fogata que encendio su tribu para mandar sefales de humo. La india no se
manifiesta sino que continta, al igual que al comienzo del relato, en su enigmatica tarea
de cebar mate. A su lado yace el capitan que, ademas de narrador de su historia, se erige
en simbolo del dominio del hombre sobre la Naturaleza, pues el yaguar que desencadeno
los tiros que tuvieron como consecuencia la hogueray el posterior incendio se transforma
en una elegante alfombra sobre la que mas tarde descansa el militar, «con la indolencia ca-
racteristica de los que habitan en aquel hermoso vergel americano o con la arrogancia del
“valiente” que desprecia las comodidades y el lujo de la civilizacion»**. La desnudez del
capitan nada tiene que ver, por ejemplo, con la que analizaba Sylvia Molloy a proposito
de Los naufragios de Cabeza de Vaca, segun la cual el hombre se mostraba «irreconocible
tanto para el otro como para €l mismo, suspendido en un espacio de nadie, inclasificable

27 PIGNET, Fernando, «Estado actual del Paraguay», El Imparcial, Madrid, 3 de mayo de 1914, p. 2.
28 VICENTE, Angeles, «El regreso de una batida», El Imparcial, Madrid, 5 de enero de 1913, p. 3.
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ante miradas atonitas»**. Sin embargo, si coincide con el cronista de Indias en el esca-
moteo de la participacion de su «yo» en determinados momentos de la narracion, pues si
este pasaba de ofrecernos una receta con insolitos ingredientes a distanciarse de los he-
chos mediante el uso de la tercera persona del plural, comentando que, en ocasiones, los
indigenas «comen aranas y huevos de hormigas, y gusanos y lagartijas y salamanquesas
y culebras»>, Angeles Vicente se separa del temor que infunden las tarantulas mediante
la burla (la expedicion confundio el sonido de los aracnidos con el piar de unos pollos,
dando pie a una polémica entre los partidarios de asar las supuestas aves y nuestra auto-
ra, que deseaba custodiarlas) y la indicacion de que «ellos [los indios] las temen mas»**.

A pesar de las acusaciones del consul paraguayo, Vicente repite en otro de sus cuadros,
publicado unos meses después de la nota de Fernando Pignet, que:

cuanto vengo diciendo en estos articulos es vivido, los parajes que cito los he visitado,
no una, centenares de veces. Curiosa y temeraria, con la imprudencia de los pocos afios, el
espiritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no habia peligros ni molestias, nada que
pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el mas valiente; asi que todo es fruto de
observacion, y mi libro de consultas es mi memoria®*.

Esta afirmacion entronca con las palabras de otra pionera, la granadina Emilia Serrano
(1834 0 1833-1923)*%, mas conocida como La baronesa de Wilson, que viajo incansablemente
por América del Norte y del Sur, enorgulleciéndose de que «diez leguas de subida tre-
pando riscos, saltando zanjas, costeando precipicios por caminos mas aproposito para
cabras o reptiles, que para seres racionales, no me desanimaron ni abatieron»**. Si Vicen-

22 MOLLOY, Sylvia, «Alteridad y reconocimiento en los Naufragios de Alvar Nunez Cabeza de
Vaca», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México D. F., n® 2, 1987, XXXV, p. 432.

20 NUNEZ CABEZA DE VACA, Alvar, Naufragios y comentarios, ed. Roberto Ferrando, Madrid,
Historia 16, 1984, p. 89.

BLVICENTE, Angeles, «Los pollitos del Chaco», El Imparcial, Madrid, 12 de agosto de 1914, p. 4.
22 VICENTE, Angeles, «Un hallazgo apetitoso», El Imparcial, Madrid, 19 de octubre de 1914, p. 3.
33 Cf. SERRANO GARCIA, Emilia. Baronesa de Wilson. Emilia Serrano de Tornel. Madame
Minerva. Entrada preparada por Amelina Correa para el Diccionario biogrdfico de la Real Academia
de la Historia. <http://www.rah.es:8888/ArchiDocWeb-RAH/action/isadg?method-retrieve&
id=44688>.

24+ SERRANO, Emilia, Una pdgina en América (Apuntes de Guayaquil a Quito), Quito, Imprenta Nacio-
nal, 1880, p. 20.
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te se permitia en «Un hallazgo apetitoso» impartir lecciones de geografia para corregir
los errores de una enciclopedia, a Serrano le complacia «pensar que pocos, muy pocos de
los historiadores, han visitado y explorado los diferentes y lejanos pueblos, teatro de los
sucesos y que tal sera el tinico mérito de mis libros AMERICANISTAS»?>.

No obstante, existen diferencias entre ambas en cuanto al enfoque desde el que abor-
dan su idea de América. Mientras que Serrano se forjo una imagen previa del continente
gracias a la vasta biblioteca de Maximo, su anciano vecino, Angeles, mas que una viajera
ocasional con bagaje libresco, fue una residente lacida e inquieta que, en su afan por des-
cubrir y descubrirse —recordemos que paso un lustro encerrada en si—, se empap06 del
medio que la rodeaba. Sin embargo, no debemos perder de vista que los cuadros que se
editan en esta tesis se escribieron tras las estancias de nuestra autora en Milan y Espana
e iban dirigidos a un lector eminentemente espanol y avido de exotismo. Aunque ambas
escritoras disfrutaban de una posicion privilegiada (Vicente por estar casada con un im-
portante militar argentino y Serrano por ser viuda de un aristocrata) solo La baronesa de
Wilson se preocupo de fraguar una imagen puablica acorde al ideal femenino que preconi-
zaba su tiempo, publicando libros como Las siete palabras de Cristo en la Cruz (Paris, Adm.
de La Caprichosa, 1858) o Almacén de sefioritas (Paris, Rosa y Bouret, 1859). Asi, recreando
una personalidad publica que no levantase sospechas, pudo disfrutar de una vida privada
mas heterodoxa y, con seguridad, mas atractiva.

No sorprendera que Angeles Vicente, que despreciaba toda forma de impostura bur-
guesa, se mostrase fascinada en «Un hallazgo apetitoso» por la historia de la pionera Ma-
dame Lynch que, al igual que ella, molestaba a sus congéneres con sus chocantes costum-
bres. Precisamente, el todavia inexplorado continente americano ofrecia un escenario
perfecto para reinventarse y operar al margen de la norma; de hecho, al no existir un
codigo social burgués bien definido, nadie podia considerarse estrictamente un marginal.

«Divorcio por no calzarse» ejemplifica a la perfeccion esta oportunidad de cambio que
ofrecia la Argentina de principios del XX. Asi, el conde italiano de la anécdota interpo-
lada, a la vista de que sus titulos nobiliarios nada representaban en la nueva estructura
social, reconduce su vida como empapelador, cocinero... Vicente introduce el contenido
de esta «costumbre paraguaya», pues asi se subtitula el texto, en una caja china, técnica
narrativa muy vinculada a la oralidad y certera para senalar los planos de la realidad que
distinguia la, tan admirada por nuestra autora, Teosofia. Este mismo recurso resucita en

25 SERRANO, Emilia, Americanos célebres, Barcelona, Ramirez, 1888, p. 8.
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la leyenda «El urutan», donde Vicente cuenta la historia de la india, que a su vez narra la
leyenda del misterioso pajaro que da titulo al texto, y en el cuadro «Oratoria indigena», en
el que el lenguaraz interrumpe su relacion con largas digresiones.

Sila critica ha senalado las cualidades novelescas de las cronicas de Indias de autores
como Cabeza de Vaca®’, en esta serie de textos de Vicente hay que senalar su valor his-
torico. Tanto es asi que el reconocido historiador Juan Ortega Rubio, nacido en 1845 en
el municipio murciano de Puebla de Mula, incluye en su Historia de América el cuadro «Los
indios del Chaco», de su paisana Angeles Vicente, para describir dicha region?”.

Asimismo, nuestra autora relata en «Cuymbajé» otro suceso historico en el que su ma-
rido desempeni6 un importante papel: la Revolucion de 1893, cuyo precedente se encuen-
tra en la insurreccion civico-militar de 1890 conocida como la Revolucion del Parque. La
década previa a este acontecimiento, que se saldo con la salida de Miguel Juarez Celman
del gobierno y la incorporacion de Carlos Pellegrini a la presidencia, se caracterizo por
una continua oleada de huelgas generales, motivadas por la fuerte crisis economica que
arrastraba el pais desde el gobierno de Julio Argentino Roca, cunado de Juarez Celman y
apodado el Zorro, debido a su plan de alianzas e intrigas con fuerzas de distinto signo. El
autoritarismo y la corrupcion politica que dominaba el gobierno de Juarez Celman animo
a un grupo de jovenes opositores al régimen a formar, tras un mitin multitudinario, La
Union Civica de la Juventud, que se reorganiz6 al poco tiempo en la Union Civica, lide-
rada por Leandro N. Alem e integrada, entre otros, por Bartolomé Mitre, Aristobulo del
Valle, Francisco Barroetavena y Bernardo de Irigoyen. La organizacion, que fue el germen
de los partidos politicos modernos en Argentina, formé una Junta Revolucionaria que
se concentro el 17 de julio de 1890 en el Parque de la Artilleria para intentar derrocar al
gobierno. Sin embargo, el general Manuel J. Campos, que habia pactado en secreto con
Roca, cambio la estrategia prevista la noche anterior para tomar la Casa Rosada y, tras
varios dias de batalla, el ejército al mando de Alem capitulo.

Poco después de la revolucion, la Union Civica se escindi6 en dos partidos: La Union
Civica Nacional, que, liderada por Mitre, defendia una postura conciliadora con el ro-

2 Cf. LEWIS, Robert E., «Los Naufragios de Alvar Nanez: Historia y Ficcion», Revista Iberoamerica-
na, Pittsburgh, n® 120-121, julio-diciembre de 1982, XLVIII, pp. 681-694. <http://revista-iberoame-
ricana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/157>.

2T ORTEGA RUBIO, Juan, Historia de América desde sus tiempos mds remotos hasta nuestros dias, Madrid,
Sucesores de Hernando, 1917, III, pp. 384-388.
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quismo y La Union Civica Radical (UCR) que, capitaneada por Alem, no dudaba en em-
pufiar las armas para conseguir sus objetivos ante la inexistencia de un sistema de vota-
cion libre y secreto. Una de las insurrecciones de mayor relevancia que auspicio la Union
Civica Radical fue la llamada Revolucion de 1893, que se paut6 en dos levantamientos.
Uno, preparado a espaldas de Alem por su sobrino Hipolito Yrigoyen y Aristobulo del
Valle, quienes, a diferencia de otros miembros de la UCR, pensaban que el mejor modo
de acceder al gobierno no era mediante un golpe de estado sino a través de una serie de
sublevaciones en las provincias que propiciarian la intervencion del Estado y la convo-
catoria de unas elecciones libres. El otro, al que parece referirse Angeles Vicente en su
cuadro «Cuymbajé», fue preparado en agosto de ese aio por Alem que, desencantado con
sus companeros de partido, decidi6 levantarse contra el gobierno de Roque Saénz Pena.
La mecha de la revolucion prendio fuego en Rosario, que cayo en manos de los rebeldes
gracias a un batallon de hombres armados dirigidos por Lisandro de la Torre. También
son expulsados con violencia los partidarios de Roca en Santa Fe. Tras levantarse en
Buenos Aires, los rebeldes eligen a Yrigoyen como presidente de esta provincia, cargo que
¢l mismo rechaz6. Tucuman, San Luis, Corrientes y Tacamarca fueron otros puntos del
pais en los que estall6 la revolucion después sofocada por el gobierno de Roca. Al poco de
terminar la Revolucion, Del Valle moria de un derrame cerebral y tres anos mas tarde, el
nunca superado sentimiento de derrota, unido a las divisiones internas de la UCR, con-
dujo a Leandro Alem al suicidio.

Feélix Luna, en su clasico y ampliamente reeditado libro Yrigoyen, sitta la actuacion de
Candido Elormendi en el Norte de Santa Fe, donde «al frente de los peones de los salade-
ros y de los indios “sauceros”, sale de San Javier, toma San Cristobal y ocupa Rafaela»?*.
Asimismo, el historiador recoge una carta, que obraba en poder de la familia Solari Yrigo-
yen, en la que un Alem enfermo y al borde del suicidio, atin mantiene fuerzas para seguir
moviendo los hilos del entramado politico de su pais:

Buenos Aires, mayo de 1896. Sor. Angel Blanco.

Estimado amigo:

Con verdadero interés le pido su interposicion y su influencia a fin de que don Candido
Elormendi obtenga en Bella Vista o en algin punto cercano un puesto de cierta impor-
tancia. Gran cosa seria si se pudiese nombrarle gefe [sic] politico. Pienso que no adivinard
los motivos de este pedido. Por ahora no puedo decirle mas. Después le escribiré con mas

28 LUNA, Félix, Yrigoyen, Barcelona, Sudamericana, 2012, pp. 1935-1936.
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detalles. Haga todo empeno y contésteme pronto. Siempre affmo.
L. N. ALEM*?

Vicente no s6lo informa de la historia de su tiempo sino que también recoge otros hitos
que generaron toda una tradicion literaria. En el cuadro «un malon» alude a la destruc-
cion del fuerte Sancti Spiritus, motivada por la historia de la joven espanola Lucia Miran-
da, una suerte de Lucrecia que, tras el secuestro instigado por el loco amor del Cacique
Mangoré, hermano de Siripo que también acaba enamorandose de ella, prefiere la muerte
antes que traicionar a su marido. Esta leyenda, que transmitio el historiador y cronista
Ruy Diaz de Guzman en La Argentina (1612), se tuvo por verdadera hasta que investiga-
dores del siglo XIX —la existencia de este libro no se conocio hasta 1830— acreditaron
la inexistencia de mujeres espafolas en la expedicion de Sebastian Caboto**. La figura
de Mangoré fascin6 a Vicente, pues, a pesar de su infamia, en ¢l residia toda «la grandeza
de lo tragico»**. De hecho, Vicente cita la leyenda a través de una fuente dramatica: la
pieza teatral en verso Siripo de Manuel José de Lavardén®*. La leyenda de Lucia Miranda
se utilizo durante mucho tiempo, sobre todo entre los misioneros, como prueba de las
nefastas consecuencias de la union entre espanoles e indigenas; pero la interpretacion
de Vicente, en la estela de las Lucia Miranda de las argentinas Rosa Guerra (1834-1864) y
Eduarda Mansilla (1834-1892), resta salvajismo a la vision del indigena, adscribiéndose
a las tendencias exotistas e indigenistas de la literatura de su tiempo. Exotismo porque
internarse en lo mas recondito de la selva americana es adentrarse también en las gale-

239

Ibidem, pp. 3129-3130. Las siglas L. N. con las que acotaba su nombre de firma dieron lugar a
pensar que la N. era la inicial de un posible segundo nombre.

20 En la edicion de La Argentina de Enrique de Gandia se indica que Diaz de Guzman confunde en
diversas ocasiones el viaje de Sebastian Caboto con el de Pedro de Mendoza al referir la compania
de mujeres, asi como la permanencia de soldados de su tropa en América, que no se produjo tras
el desastre del fuerte Sancti Spiritu en 1526, sino tras la destruccion en 1536 del fuerte Corpus Christi.
(Cf. DIAZ DE GUZMAN, Ruy, La Argentina, ed. Enrique de Gandia, Madrid, Dastin, 2000, pp. 90
y 94).

1 VICENTE, Angeles, «Un malén», El Imparcial, Madrid, 6 de febrero de 1914, p. 5.

42 En 1784, un par de anos antes de la obra de Lavardén, el valenciano Manuel Lassala publico
en Bolonia su drama Lucia Miranda. (Cf. BATLLORI, Miguel, El abate Viscardo. Historia y mito de la
intervencion de los jesuitas en la independencia de Hispanoamérica, Caracas, Instituto Panamericano de
Geografia e Historia, 1953, p. 168).
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rias ignotas del alma; un viaje real y figurado que fue el punto de partida de estos textos
que participan también del indigenismo, entendiendo como tal la «<nostalgia de un esta-
do pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente en el prestigio de los
paraisos perdidos»**. De hecho, en varias ocasiones se insintia la pervivencia del topico
de la edad dorada. Por ejemplo, en «Los indios del Chaco», Vicente se complace en el
modus vivendi de «los lenguaraces de aquellas pobres tribus, que viajan errantes, viviendo
pacificamente de la caza, de la pesca y de cuanto les brinda tan prodiga Naturaleza»**.
Y la protagonista de Zezé, tras unos avatares vitales plagados de sufrimientos, solamente
desea «vivir sola, sin roce alguno amistoso con esta humanidad cuya inmundicia ahoga a
los seres que sienten, a los que a si mismos se respetan sin necesidad del freno de que sus
acciones sean conocidas»*®. Idea que se materializa tal que ast:

Empecé por irme todas las mananas sola por las afueras del pueblo, y unas veces leyendo
tendida bajo de un olivo o sentada en alguna margen, y otras hablando con los labradores,
me pasaba largas horas. Me complacia de aquel bucdlico solaz, y preferia la conversacion
con aquellas gentes sencillas que, sin pretensiones de educacion, me hablaban de cosas
mds interesantes: como realizaban sus faenas campestres, particularidades de las plantas y
hasta curiosas observaciones zoologicas**.

En sus Direcciones del Modernismo, Gullon separa el indigenismo de ese popularismo que,
con sus danzas, ritos ceremoniales, canciones, etc., suponia una identificacion con los
goces vitales de una comunidad; pero lo popular no puede escindirse de los textos de Vi-
cente, ya que al fin y al cabo son cuadros de costumbres y, como tal, pinturas mas o menos
tipistas de la realidad. De ahi que en varias ocasiones nos topemos con el adjetivo «pinto-

2 GULLON, Ricardo, Direcciones del Modernismo, Madrid, Alianza, 1990, p. 56.

24 VICENTE, Angeles, «Los indios del Chaco», El Imparcial, Madrid, 30 de marzo de 1913, p. 3.

5 VICENTE, Angeles, Zez¢, p. 81.

20 Thidem, p. 95. En su edicion de Los buitres, Ena Bordonada se preguntaba si la propia Angeles
Vicente, siguiendo los pasos de la Bella Zez¢, no habria terminado sus dias en la tranquilidad de la
huerta murciana. Por su parte, Kirsty Hooper en el indice biografico de The Atlantis Project (http://
atlantis.kirstyhooper.net/index/#V) senialaba Madrid como ciudad de posible fallecimiento, pero
recientemente modifico este dato para citarlo como ciudad de debut literario. Por mi parte, el
ultimo dato biografico del que dispongo es el de su vuelta a Argentina en 1916, por lo que quiza
falleciera alli.
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resco». En los cuadros abundan los apuntes etnograficos: la descripcion de los tatuajes y
adornos en «Los indios del Chaco», las técnicas cinegéticas de la tribu en «Oratoria indi-
gena», la citada comunicacion mediante sefales de humo en «El regreso de una batida»...
Este estudio antropologico de las sociedades primitivas tenia como fin mostrar «las insu-
ficiencias y deformidades de la nuestra e incitaran a tomar contacto con las fuerzas oscu-
ras, reavivando el interés por la magia y otras técnicas de aproximacion a la sombra»**.
Interés muy presente en toda la narrativa de Vicente, pues gran parte de la motivacion de
su produccion literaria y periodistica giraba en torno al «<Misterio, nada mas que misterio.
Por cima de todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, por ellos creados,
de la biologia y de la experimentacion, se alzara esta palabra, entronizandose»**, afirma
en «La cura magica». En dicho cuadro, nuestra autora asiste al maravilloso proceso de
curacion de un caballo cuyas heridas, que revestian cierta gravedad, cicatrizan rapida-
mente gracias a los conjuros de un indio curandero que, como los médiums sanadores,
actuaba por medio de un poder sobrenatural. Precisamente en la leyenda indigena «El
urutan», Vicente discurria sobre la posibilidad de conectar con el mas alla, contingencia
realizable desde su concepcion espiritista de la vida que, por otra parte, equiparaba a la
de la tribu, pues «para el indio la vida no tiene fin; la muerte no existe, no es mas que una
modificacion»**.

Si para Georges Bataille la muerte suponia una violencia, debido a nuestra obstinacion
por continuar nuestra discontinuidad individual®®, para el indio y para los espiritistas
supone una transformacion, pero no una desaparicion. De ahi la prisa del cacique ante su
amada muerta, por si sus «lamentos llegarian al corazon de aquel cuerpo antes que este
entrara en descomposicion para transformarse en otro ser distinto»*",

Los lamentos de este personaje impiden a la india embarcar en el bote que la llevara al
Mundo de las Almas; trayecto al que, tras despojarse de su vestido carnal, la acompanara
el indio. Sin embargo, cuando llega al destino, a pesar de encontrarse junto a ella, no ha-
lla 1a felicidad, pues su idea de mundo, todavia material, choca con las costumbres de la
nueva tribu, que se alimentaba de las almas de los animales cazados en lugar de consumir

%7 GULLON, Ricardo, Direcciones del modernismo, p. 59.

28 VICENTE, Angeles, «La cura magica», El Imparcial, Madrid, 4 de febrero de 1913, p. 4.

29 VICENTE, Angeles, «El urutan», Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 14 de julio de 1913, p. 3.
0 BATAILLE, Georges, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 21.

SUVICENTE, Angeles, «El urutan», p. 3.

106



la carne. Por este motivo, el cacique ruega volver a su antiguo mundo, donde desgracia-
damente «le habian olvidado, y €l, a causa del tiempo que vivio en el Mundo de las Almas,
habia olvidado también, de modo que, a su regreso, sus recuerdos terrestres eran muy
vagos, solo le quedaba precisa la imagen de su dolor»*". Esta reinterpretacion mas o me-
nos platonica de la anamnesis dialoga con el cuento «La resucitada» de Pardo Bazan, en el
que la noble fallecida, dona Dorotea de Guevara, sale de la cripta para volver a su palacio
donde, en lugar de alegria, encuentra hostilidad:

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian.

Dijérase que el soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor
de su cuerpo. Mientras comia, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se
desviaba oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la
copa de vino, los muchachos se estremecian. ¢Acaso no les parecia natural que comiese y
bebiese la gente del otro mundo? Y dona Dorotea venia de ese pais misterioso, que los nifios
sospechan aunque no conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban jugar con los
bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del
que evita un contacto que le cuaja la sangre. [...] Don Enrique se dejo abrazar pasivamente,
pero en sus o0jos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas
del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes, atrevidos y lujuriosos, leyo Dorotea una
frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tu has vuelto, no se vuelve...>

Ante la evidencia de que el viaje al Mundo de las Almas no ofrece billete de vuelta Do-
rotea regresa a su sepulcro y el indio, cansado de ser un alma errante en tierra de nadie,
opta por suicidarse.

22 {dem.
2 PARDO BAZAN, Emilia, «La resucitada» en Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finiseculares,
ed. Amelina Correa Ramon, Madrid, Clan, 2000, pp. 241-242.
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3. 2. CRONICA DE VIAJES

Gabriel Garcia Marquez afirma que «no hay escritores menos creibles y al mismo tiem-
po mas apegados a la realidad que los cronistas de Indias, porque el problema con que
tuvieron que luchar era el de hacer creible una realidad que iba mas lejos que la imagina-
cion»**. Circunstancia evidenciada en un barroquismo del lenguaje del que la prosa siem-
pre sencilla de Angeles Vicente parece contagiarse. Asi, la descripcion en «Un malon»
de la capula que forma una «preciosa enredadera que produce como una lluvia de fibras
que alcanzan a varios metros de largor»* recuerda a las enramadas de las Soledades, eco
seudogongorino que también asoma durante la llegada de Vicente y sus companeros a la
tapera en «Los indios del Chaco», similar en sus trazos al albergue que acoge al misterio-
so naufrago del poeta cordobés. Y es que el extranamiento que suscitan esas «cosas muy
nuevas» y, como tales, muy dificiles de creer, a las que se referia Cabeza de Vaca en Los
Naufragios, o, por no abandonar la autoridad de Garcia Marquez, esas cosas tan recientes
que «carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefalarlas con el dedo»*¢, obli-
gaban a toda una serie de anagazas para sostener la verosimilitud de una voz que afirma-
ba haber «vivido entre ellos y hablado su idioma»*".

»* GARCIA MARQUEZ, Gabriel, «Fantasia y creacion artistica en América Latina y el Cari-
be», Texto critico, Veracruz, n® 14, julio-septiembre de 1979, p. 4. <http://cdigital.uv.mx/hand-
le/123456789/6871>.

25 VICENTE, Angeles, «<Un malon», p. 5.

2% GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien afios de Soledad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1968, p. 9.

7 VICENTE, Angeles, «Un malén», p. 5.
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3. 3. «<EsTO SE LO HEMOS OfDO CONTAR A SU AUTOR». LA VOZ DE LA FICCION

Aungque los textos de Vicente, a diferencia de Los Naufragios, nacen con un objetivo pu-
ramente literario, comparten con estos y con otras cronicas de Indias, si bien de menor
calidad que la de Cabeza de Vaca, la problematica senalada por Robert E. Lewis para la
relacion del adelantado, que estriba en armonizar las distintas intencionalidades de un
narrador que es protagonista, narrador autobiografico y cronista de noticias verdaderas.
En este altimo punto insiste la autora a menudo, para aquilatar que su testimonio (direc-
to gracias a sus conocimientos de la lengua guarani) es mas verdadero que el de los que se
basan solo en fuentes escritas, controversia que, por otra parte, se remonta a los tiempos
de Herodoto y Tucidides. Sin embargo, para no sostener todo el peso narrativo, Vicente
recurre a la ayuda de una serie de «coristas» que entonan el discurso. Asi, para demostrar
el poder psiquico de los faquires y relatar el episodio sobrenatural del brote de un arbusto
a los pocos segundos de haber plantado la semilla, nuestra autora reproduce literalmente
un testimonio del que «multitud de viajeros dan fe»>®.

Si el Inca Garcilaso afirmaba haberse servido del testimonio de los quipucamayus para
redactar varios capitulos de sus Comentarios reales, Vicente se vale del testimonio oral de un
poblador para narrar los episodios mas cruentos del genocidio indigena que aborda desde
una postura critica y avanzada para su época, pues desecha el determinismo biologico
en favor del socio-geografico: «El indio no es salvaje por instinto, sino por ambiente»>”.
Vicente abunda en este tema y recaba un motivo central en la novela hispanoamericana
desde el Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento a Doiia Barbara, de Romulo Gallegos: la
barbarie de la civilizacion versus la civilizacion de la barbarie.

«Acepté las atenciones de aquella pobre gente —dice Vicente— |[...] Pero, en honor de
la verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era mas debido a la curiosidad,
al deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro sentimiento®. A pesar de esta
pretension meramente informativa y de su vision un tanto eurocéntrica de la realidad,
Vicente procura no juzgar los habitos de los pueblos del Chaco que, a los ojos de un lec-
tor europeo, podrian parecer en exceso salvajes, como la quema de los afectados por una
enfermedad contagiosa. «<No se puede negar —afirma la autora—, dejando a un lado la

28 VICENTE, Angeles, «La cura magica», p. 4.
9 VICENTE, Angeles, «Los indios del Chaco», p. 3.
20 VICENTE, Angeles, «La cura magica», p. 4.
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herida que a nuestro sentimentalismo causa la barbarie que representa, que por instinto
utilizan la forma mas completa de asepsia: el fuego»*'. Asimismo, no evalaa la presunta
infidelidad en las uniones sentimentales de los indios, pues «no tienen la menor idea del
pudor»*%%; y al mismo tiempo se pregunta por qué motivo la Argentina no aprovecha este
potencial humano que, educado oportunamente, puede convertir a los miembros de las
tribus en servidores de la patria. En este punto cabe preguntarse: ¢serian también servi-
dores de quién los educa? ¢(Podrian ascender de servidores a dirigentes de la patria? En
«Oratoria indigena», la narradora se cruza con un mataco al que, en un primer momento,
califica de monstruo del plano astral inferior para luego trazar una prosopografia que sir-
ve, a su vez, de mapa sociologico de la época, pues el indigena viste una bata, que se adivi-
na, pertenecio a una cautiva, un cinturén de gaucho y, a modo de adorno, hojas, plumas y
hierbas aromaticas provenientes de su entorno natural, complementadas por una pintura
roja que parece diluirse como su propia civilizacion. En cualquier caso, ninguna de estas
apreciaciones resta valor a la denuncia social sobre la explotacion y maltrato que sufre
la poblacion indigena, que Vicente desarrolla en «Los indios del Chaco». Aqui, la voz na-
rrativa se empena en desarticular toda posibilidad de fantasia y, para que conste, recalca
que los hechos relatados no son fantasia, que existen sumarios militares que constatan su
existencia y que, ademas, «se lo han oido contar a su autor»*®.

La ficcion si irrumpe, en cambio, mediante el filtro narrativo de los lenguaraces que
narraban historias y leyendas, «reformandolas cada cual a su antojo»***. De hecho, el len-
guaraz de «Oratoria indigena» subraya la dialéctica historia-cronica literaria y fuentes
historicas y orales al pasar de la narracion de acontecimientos historicos, como la muerte
de Jules Creveaux en el Estero Patino, al relato de una serie de pequerios cuadros mas
proximos al cuento corto que a la cronica. En ellos, Vicente aprovecha para reflexionar
sobre la similitud de algunas creencias indigenas con el espiritismo. Asi, la muerte es a
la vida lo que la mariposa a la larva: una metamorfosis. Pero Vicente no solo recurre a la
mitologia americana sino que, en un alarde de transculturacion, compara el arrojo del
ejército colonizador de «El regreso de una batida» con el ataque de los espartanos capita-
neados por Leonidas.

26 {dem.

262 {dem.

23 VICENTE, Angeles, «Los indios del Chaco», p. 3.
204 VICENTE, Angeles, «El urutan», p. 5.
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Los cuadros de Vicente también presentan una cierta tendencia al didactismo, muy
propia de las descripciones de los relatos de viajes®. Asi, ademas de explicaciones entre
paréntesis para los términos en guarani, encontramos exhaustivas enumeraciones cuan-
do se refiere a la flora y la fauna locales (con definiciones, a veces, muy poco zootécnicas
e intercalando especies que no existen, o que no son autoctonas) y numerosas anécdotas
y digresiones para guiarnos por lo que mas tarde se denominaria «lo real maravilloso».
Verbigracia la explicacion en «Un malon» de por qué se llama «el arpa» al caballo de un
indio. Acto seguido, la autora y sus acompanantes ven transformarse a los nativos de una
colonia de Formosa en fieras fantasticas que, danzando en torno al fuego, preparan las
armas para perpetrar un malon.

25 Cf. ORTEGA ROMAN, Juan José, «La descripcion en el relato de viajes: los topicos», Revista de
Filologia Romanica, Madrid, 2006, anejo IV, pp. 207-232.
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3. 4. DE GAUCHOS Y MALONES

Los viajeros de fin de siglo solian edulcorar e incluso infravalorar en sus cronicas los peli-
gros y desventajas de los destinos exdticos, a fin de estimular la llegada de futuros visitan-
tes. {Quiso Vicente contribuir a esta tradicion suavizando las consecuencias de un malon
en el relato homonimo? Si bien el desarrollo del texto se centra en el proceso de depau-
peracion que conduce de una vision del indigena propia de La Araucana, de Ercilla, a otra
mas propia de los versos de Pedro de Ona (El Arauco domado), insistiendo en la merma de
la rebelion y el coraje del indigena, lo cierto es que, en la época en la que Vicente escribio
el cuadro, los caciques mas aguerridos habian sido derrotados y las tribus esquilmadas y
arrinconadas tierra adentro. En este proceso existio una figura de vital importancia que
incluso genero6 su propia literatura y de la que Vicente se hace eco en dos de sus textos:
el gaucho.

Cuymbajé, del relato homonimo, representa al gaucho que, gracias a sus buenas dotes
ecuestres y conocimiento del terreno, sirvio como mercenario del ejército patriota duran-
te el proceso de independencia argentina®®®, mientras que Por tierra de gauchos supone en
cambio una estampa folklorica en la que no faltan canciones populares, fanfarronadas y
peleas en las pulperias de los gringos tras abusar de los tragos. Este altimo cuadro reco-
ge la jerga hibrida de espanol e italiano denominada cocoliche, ideal, por su rara tonada,
para lanzar maldiciones, y elementos tan simples como artificiosos (el voseo, la muletilla
«ché») del lunfardo, pues la autora nos presenta a un gaucho rastico que nada tiene que
ver con la invencion culta del Santos Vega, el Martin Fierro o el Fausto criollo de Estanislao
del Campo.

26 Cf. LUDMER, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 1988,
pp. 22-23.
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3.5.1. LA LEYENDA DE LA SOMBRA QUE LLORA

..Yaen la orilla, descubri una escena que me intereso en extremo. Una mujer, de avanzada
edad y de pobre aspecto, suplicaba a un hombre joven que, por la coincidencia de algunas
lineas faciales, parecia su hijo, que aquella tarde no saliera a pescar. El hombre joven le
respondia que le descubriese la causa de su oposicion a que €l ganase el jornal del dia.
Entonces la vieja, al oir esta respuesta, se aneg6 en llanto. Y con frases entrecortadas por
los sollozos, le echaba en cara su desobediencia. Hubo un momento en el que el joven, con
un arranque brusco, se desprendio de los brazos que carifiosos le oprimian, y se fue hacia
su barca. Aquella mujer, que parecia sumadre, le sigui6 llorosa, con los brazos extendidos
en ademan de suplica, diciéndole:

—iEsta tarde he visto a la sombra que lloral...

El hombre aquel, entonces, rapido, se detuvo. En su rostro, antes tranquilo, observé
que habiale causado emocion el acento con que fue pronunciada esta frase. ¢{Qué misterio
encerraba esta frase? Mi curiosidad me llevo a descubrirlo. Y acercandome lentamente,
interrogué a la mujer:

—¢Es su hijo? ¢Qué le sucede?

—iSenora! iSenora de mi alma! ¢Usted no sabe? iEs que se quiere suicidar! iPasar esta
tarde la barra® es llamar a la muerte!

iLa tarde! ¢Qué tendria aquella tarde? Escudring el horizonte. Nada en ¢l hacia prever
cercana una tormenta. Era el trozo de cielo que abarcaba mi vista de un azul claro. Y des-
pués de alzar la mirada, y luego de hacerla descender al mar, que permanecia sin la mas
leve onda, asemejandose a una vasta planicie, dije al joven:

—Haga caso de lo que le dice su madre.

—iQué haga caso! iQué haga caso! —repuso el muchacho—. ¢No ve usted, sefiora,
como esta la tarde? Ni una nube la empana. Y como soy pobre y no tengo para vivir mas
que lo que gano, me hace falta el jornal que, vendiendo lo que pesco, pueda sacar.

Logré convencerle después de indemnizarle de lo que dejara de ganar. El pescador se
alejo con paso tardo, sin dejar de mirar al mar y al cielo, alternativamente. Ya a solas con
la vieja, que, emocionada, me daba las gracias por lo que en su favor habia hecho, le pre-

267 Barra. (Del célt. barr, rama) f. Banco o bajo de arena que se forma a la entrada de algunas rias, en
la embocadura de algunos rios y en la estrechura de ciertos mares o lagos, haciendo peligrosa su
navegacion. (Diccionario de lalengua castellana por la Real Academia Espariola, 1899, 132, 1,1899, 1, p. 128).
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gunté la causa de su oposicion a que su hijo saliera aquella tarde tan diafana y tranquila.
Entonces la vieja exclamo:

—iVera la sefiora como antes de dos horas se ha desencadenado una gran tormenta!

—Pero si nada da indicios de ella —le argiii.

—Si; hay indicios y bien seguros. Hoy ha aparecido la sombra que llora.

—{Qué sombra que llora es esa? ¢Es acaso alguna leyenda del pais?

—No es leyenda, sefiora. No es una leyenda. iQué ha de ser! Fue, si, un suceso muy
triste que conmovio a la comarca entera. Vera usted...

Y, secandose el rostro, dijo:

—Vera usted, senora... El dolor me hace que recuerde bien cuando sucedi6. Era una
tarde como la del dia de hoy, serena, apacible, sin una nube en el cielo y sin el mas leve ri-
zamiento en el agua. Los pescadores se preparaban a salir a su diaria faena. Uno de los que
primeramente se hicieron al mar, volvio a poco. Habia visto, en la lejania del horizonte,
un relampago que era precursor de que se avecinaba la tan temida tempestad. Los demas
companeros, aun en tierra, al verle volver, le interrogaron, pues ellos, por limitar el cielo
aquel alto monte, nada habian visto. Y de sus labios oyeron que aquella tarde, cuando el
sol cayera, habria una violenta tormenta. No le creyeron. Pero quedaron todos atentos a
ver si el relampago, que no habia visto mas que uno, se hacia frecuente. La tarde, como
ya le dije a la sefiora, se asemejaba a la de hoy... El hombre que se volvio al puerto, por
temor al temporal, comenz6 acompanado de sus dos hijos, ya mozos, a recoger las velas y
a empujar la lancha hacia la arena. Algunos otros le imitaron... En esto, sefiora, por aquel
camino de la derecha, que bordea el mar y pasa cerca de la ermita del Carmen, que desde
aqui se descubre, aparecio la mujer del hombre prudente, que, por leer en el cielo mejor
que otros, No se quiso exponer ni exponer a sus hijos a una segura catastrofe. Era aquella
mujer una mala hembra, Dios me perdone, seiiora, de las que dominan a los hombres. En
cuanto vio que su marido y sus hijos estaban dispuestos a abandonar el trabajo, comenzo
a decirles, a gritos, que la tarde estaba buena y que no querian salir a la mar porque eran
unos holgazanes que solo ansiaban un pretexto para irse a emborrachar a la taberna... En
fin, grito tanto, insulto tanto a su marido y a sus hijos, que estos, por no oirla mas, desva-
raron la barca, echaron al aire las velas y a escape abandonaron este puertecillo, remando,
desesperadamente, para perderse de vista. La mujer aquella atn quedo6 en la orilla incre-
pando a los holgazanes. Todos los hombres, por no aparecer como cobardes, se hicieron
a la mar. Una pobre madre que, como yo hoy, rogaba a su hijo que no saliera porque el
corazon le anunciaba que iba a suceder alguna desgracia, viendo que este no hacia caso de
sus amantes ruegos, debido a las brutales imprecaciones de aquella mujer sin entranas, la
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dijo, en un grito que le salio del alma: «Permita Dios que si mi hijo muere esta tarde, mue-
ras ta en seguida, y que tu alma, eternamente en pena, no pueda alejarse del sitio donde
causas el mal, para que tengas siempre presente tu crimen!». Aquella pobre madre se alejo
llorando, sin volver hacia atras la vista.

Call6 un momento mi interlocutora, y su mirada, ya por la edad apagada, se alz6 hacia
el ciclo, que permanecia claro y sin nubes.

—¢Y la sombra que llora? —le hube de preguntar. Entonces siguio la narracion.

—iSefiora de mi alma! Todavia no se hubo hecho oscuro, cuando la tormenta, escon-
dida seguramente tras aquel alto monte, se present6 violenta. {Virgen del Carmen! iQué
noche! Nunca de ella me olvidaré. Pronto estuvo todo el pueblo en la costa, aguantando
el viento y la lluvia, que, furiosa, azotaba los rostros. Desde alli, llorando unos, gritando
otros, y desesperandose los mas, contemplaban la tormenta. Era lo tnico que podian ha-
cer. El socorrer a los que en el mar estaban era imposible, tan imposible como el que ellos
se salvaran; unos no tenian elementos de socorro; los otros no lo poseian de defensa...
Este mar, sefiora, es terrible. Asi es que ni uno solo de los que en aquella maldita tarde
salieron, volvio a su hogar... La mujer que con sus palabras tuvo la culpa de todo, desapa-
reci6. Cuando ya nadie acordabase del dafo que con sus palabras hiciera, un dia aparecio
su sombra dando gemidos, que se percibian claramente, por estas orillas. Su aparicion
fue precursora de una terrible tempestad, que causo también buen ntamero de victimas.
Desde entonces, y como si quisiera en algo remediar el mal que hizo, cada vez que algin
nuevo temporal se avecina, se aparece su sombra dando lamentos y llorando.

—Pero... éesa sombra que llora, como es? ¢{De qué manera aparece? ¢Se la ha visto hoy?

—Si, senora, hoy mismo. Es como una nube, muy densa y muy negra. A veces, esta
nube desciende tanto, que toca la tierra. Otras veces, en cambio, se remonta hasta el cielo.
Poco, después de aparecer, sin que nunca se sepa por donde, se empiezan a oir sus lamen-
tos, sus sollozos...

Nos separemos. Ya, sin la compaiiia de la vieja, eché a andar. No sé por qué, ni aan hoy
acierto a explicarme de ello la causa, aquel sencillo relato me intimido tanto. Lo cierto es
que en mi imaginacion quedaron perfectamente grabadas todas sus palabras, todas sus
frases, la historia entera. Y en el soliloquio que cerebralmente mantuve, me hacia esta pre-
gunta: ¢Sera verdad lo de la aparicion de la sombra que llora? No. Respondiame con gran
acento de conviccion. Y para dar mayor robustez a este vocablo negativo, pensaba, ya con
las ideas sin disciplina, que ni los muertos resucitan ni los vivos se asemejan a sombras.
En esto llegué a mi casa, que se encontraba como colgada de la cresta del monte mas alto
y en sitio desde el que, perfectamente, se vislumbraba el mar en toda su amplitud. Instan-
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tes antes de entrar en ella ya hiri6 mis ojos un relampago. Todavia no habia traspuesto el
dintel de la puerta, cuando comenzaron a caer unas gotas grandes, grandes, que diriase
eran lanzadas con violencia.

En la terraza, desde la que se dominaba el cielo y el mar, hasta aquella linea en que
ambos confundianse, vi como se desencadenaba la tormenta, que fue una de las que mas
asolaron la comarca por aquellos tiempos, y de las que mas desgracias causaron entre los
pescadores.

Me reclui tras los cristales de uno de los miradores. Mientras los ojos entretenianse
con la maravilla que la Naturaleza me ofrecia, la imaginacion, sin yo quererlo, fue a reme-
morar las palabras de la vieja. En esto hallabame, cuando, de una nube mas negra y mas
densa que las demas, oi salian, primero muy tenues, y luego mas perceptibles, lamentos y
sollozos y que poco a poco esta nube iba tomando el contorno de la sombra de una mujer.
Intimidada, y no creyendo atn que fuera realidad, me llevé la mano a los ojos y aun cuan-
do con ella los restregué segui viendo a la sombra que llora, que, instantes después, paso
rozando los cristales, tras los que me encontraba...
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3. 5. 2. E1L REGRESO DE UNA BATIDA

En la parte norte de la ciudad de Formosa, capital del Chaco Central, a la orilla de un
barranco ante el cual corre el rio Paraguay que, siguiendo las ondulaciones del terreno,
continda su marcha apacible hasta confundirse, formando remolinos, con las rojas aguas
del Bermejo para juntos dar vida al Parana, encuéntrase situado el cuartel donde se alojan
los regimientos de linea destacados en aquella region. Vecinos del cuartel existen algu-
nos «ranchos» donde habitan, comanmente, los oficiales. La tarde a que voy a referirme
podia verse, delante de una de estas chozas, en una limpia explanada, tendido sobre una
magnifica piel de yaguar —variedad del tigre— con la indolencia caracteristica de los
que habitan en aquel hermoso vergel americano o con la arrogancia del «valiente» que
desprecia las comodidades y el lujo de la civilizacion; podia verse, repito, al capitan, que
aquella manana misma habia aparecido inesperadamente, cuando todos lo creian muerto
por los indios.

Alrededor del héroe, sentados, unos en sillas y otros en cajones vacios, estaban todos
sus companeros, deseosos de oirle relatar las aventuras de su ultima expedicion, de la
que no habia vuelto ni uno solo de los soldados que la tomaban. Una india, que llegado
habia con el capitan, discurria desde el grupo a un hornillo de hierro, situado a prudente
distancia, en el que hervia el agua con la que cebaba el mate que, en silencio y por riguroso
turno, iba sirviendo a la reunion.

—Ya sabéis —comenz6 diciendo el capitan— que sali con veinte hombres y un ba-
quiano®® con objeto de dar una batida a los indios de la tribu del cacique Blanco, lo que
con mucha razon calificasteis de locura, pues las tribus del interior y del Chaco Austral
no son tan mansas como las de esta costa y son tan numerosas que, a pesar de las ventajas
que nos dan las armas, veinte hombres eran muy pocos para tal empresa. Y si contamos

%8 Baquiano, na. adj. Practico de los caminos, trochas y atajos. Apl. a pers. t. t. c. s. m. (DRAE,
1899, 134 1, p. 125). «El gaucho baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmos
veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montafias. Es el topografo mas completo, es
el tnico mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campana. El baqueano va
siempre a su lado. Modesto y reservado como una tapia, esta en todos los secretos de la campana;
la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de ¢l».
(FAUSTINO SARMIENTO, Domingo, Vida de Juan Facundo Quiroga. Civilizaciony barbarie, Barcelo-
na, Linkgua, 2012, p. 47).
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que al encontrar con quien pelear debiamos llegar extenuados por la lucha que habiamos
de mantener con la Naturaleza, resultaba una verdadera temeridad. Vosotros, que no ha-
béis pasado del fortin Roca®®’, imaginar no podéis las dificultades que se encuentran mas
alla para la marcha. Yano es solo el cruzar de esteros donde las nubes de jejenes* os aho-
gan, sino tacurucales” de los que se sale por verdadero milagro; bosques impenetrables
que hay que cruzar a fuerza de hacha que abra paso; dificultades para descansar por las
noches, no solo por falta de terreno propicio, sino por las fieras y alimanas que sin duda
puso Dios para recreo del hombre; escasez de agua y de alimentos, pues ya sabéis que no
es posible llevar muchas provisiones porque no pueden ir carros; toda, en fin, una serie
inacabable de obstaculos.

Llevabamos quince dias soportando estas fatigas sin que por ningtn lado hallaramos
ni rastro de los indios; ya rendidos, decidimos acampar unos dias en un alto que encon-
tramos. Hechos nuestros reparos y tomadas las debidas precauciones, me acosté. Ape-
nas me habia quedado dormido me desperté uno de los soldados que habian quedado
velando, porque los caballos se habian espantado e intentaban huir. Reconocimos todo
y no pudimos dar con el motivo del espanto de los animales. Volvi a acostarme y, a poco,
lo mismo. Asi pasamos la noche y so6lo de madrugada vinimos a dar con la causa de los
sustos: era un hermoso tigre que pudimos matar con mucho trabajo. Los tiros fueron,
seguramente, oidos por los indios, pues mas tarde el baquiano me llamo la atencion sobre
una columna de humo que se veia a regular distancia y que era, sin duda, una tribu que
telegrafiaba a otra.

Ya conocéis la habilidad que tienen las tales gentes para formar esas columnas de humo
que dirigen en la direccion que quieren y le dan el color que desean. Lo primero con pozos
donde hacen la hoguera, lo segundo con la materia que la alimentan, y entre la inclinacion
y el color tienen un lenguaje suficiente para ponerse de acuerdo a grandes distancias.

29 Fuerte que lleva el apellido del general y presidente de Argentina en dos ocasiones Julio A.
Roca (1843-1914). El general Roca organizo diversas campanas militares que se saldaron con el
genocidio de gran parte de la poblacion indigena tehuelche.

" Jején. (voz haitiana.) m. Insecto diptero, mas pequeno que el mosquito y de picada mas irritan-
te. Abunda en las playas del mar de las Antillas y en otras regiones de América. (Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espariola, Madrid, Calpe, 1925, 11, p. 1144).

! Tacuru. (Voz guarani.) m. Argent. y Parag. Cada uno de los monticulos conicos o semiesféricos
de tierra arcillosa, de cerca de un metro de altura, que se encuentran en gran abundancia en los
terrenos anegadizos y que en su origen fueron hormigueros. (DRAE, 1925, 11, p. 1144).
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No pudimos entender lo que decian ni vimos si obtuvieron contestacion, y esa noche
dispuse que al dia siguiente iriamos en la direccion donde se habia visto el humo.

Apenas despunt6 el alba marchamos, en orden de batalla, resuelto, como los trescien-
tos compaifieros de Leonidas, a morir peleando. La confianza y decision con que mi gente
iba a una muerte segura despertaba en mi cierto remordimiento. No dudaba de que cada
soldado habria de pelear con veinte indios lo menos; asi que, a pesar de la valentia de
aquellos, de temer era que sucumbieran aplastados por el namero.

Preocupado con estas reflexiones iba, cuando, de pronto, sentimos un sordo murmullo
que aumentaba por grados como los rumores de un volcan a medida que se aproxima la
lava al crater y, en un instante, nos hallamos rodeados por una griteria ensordecedora.

Fue un momento terrible; por todas partes saltaban ramas y astillas de los arboles
arrancadas por nuestras balas y las flechas de los indios. Unos y otros caian mordiendo
el polvo y los gritos, ayes, imprecaciones y lamentos se confundian resonando como un
himno macabro, coreado a lo lejos por los caranchos?? —ave de rapifia muy voraz y ho-
rriblemente fea— que olfateando el festin que pronto podrian darse, manifestaban su
contento con desaforados chillidos. Yo estaba de pie, al lado de mi caballo, atontado;
no veia nada, pues una nube de humo lo envolvia todo y, de repente, una india me cogio
en brazos y cargada conmigo se internd entre aquellos quebrachos” seculares, enlaza-
dos por enredaderas silvestres. Surgio aquella mujer tan de improviso, fue tan rapida su
accion que no me dio tiempo a nada. En el mismo momento, el humo que yo le atribuia
s6lo ala polvora se convirtio6 en llamas. Ardia el monte. Aferrandome con una fuerza bru-
tal, corriendo como una corza, me llevo hasta la orilla de un arroyo donde estaba situada
su tolderia. A poco vinieron unos indios, me desnudaron y me ataron.

2 Carancho. 1. m. Bolivia y R. de la Plata. Caracara (DRAE, 1925, 11, 240). Caracara. (Voz guarani,
onomatopeya del canto de esa ave.) m. R. de la Plata. Ave de rapina, de la familia de las falconidas,
de color pardo, con alas y cola blanquecinas y pico y garras fuertes. Se alimenta de muchas clases
de animales vivos y muertos. (DRAE, 1925, 1, p. 239).

2% Quebracho. m. Amér. Quiebrahacha. (Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiola, Madrid,
Espasa-Calpe, 1927, 1, p.1618). Quiebrahacha m. Jabi. (DRAE, 1899, 11, 833). Jabi (Voz americana)
m. Arbol de la América intertropical, de la familia de las leguminosas, con tronco liso, que crece
hasta seis metros de altura; muy ramoso, con hojas compuestas de hojuelas ovaladas, lustrosas y
pecioladas, flores pequetias en ramilletes colgantes y de corola morada, fruto en vainas estrechas
con semillas elipticas, y madera rojiza, dura, tan compacta que apenas puede cortarse con hacha,
y muy apreciada en la construccion naval por ser incorruptible debajo de agua. (DRAE, 1899, 1I,
p. 570).
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En tal situacion no podia pensar en otra cosa que en qué clase de muerte me darian
aquellos demonios, si me harian sufrir mucho y no podria desear mas que en morir cuan-
to antes. Pero, con gran desesperacion, vi pasar dias y mas dias sin que decidieran nada
acerca de mi suerte. La india que me secuestré me daba de comer y cuando no habia nadie
en la tolderia me cebaba mate y me daba tabaco, cosas ambas que no les faltaban a estos
indios, asi como tampoco sus buenos facones**. La mujer hacia en mi favor cuanto podia
y velaba por mi. No comprendia la causa de su conducta, como tampoco he podido saber
si el acto de audacia que cometi6 fue por entregarme a la venganza de los suyos o por sal-
varme de perecer entre las llamas, como sin duda perecieron mis soldados.

Ya no sabia el tiempo que llevaba haciendo esa vida, cuando una noche senti a mi
buena india que, deslizandose por tierra como un reptil, lleg6 hasta donde yo estaba, me
desato vy, en silencio, me hizo seguirla de igual manera.

Anduvimos mucho de esta suerte, siempre a orillas del arroyo, antes de levantarnos y,
cuando lo hizo la india, fue para meterse en el agua y atraer una especie de canoa hecha
con un tronco de arbol. En ella encontré mis ropas; me vesti, nos acomodamos en aquella
embarcacion y, ayudados de dos palos, nos largamos a favor de la corriente.

Al aparecer las primeras luces del dia la india me hizo sefa para que saltara a tierra y la
ayudara a hundir la canoa en el agua. Asi lo hicimos y emprendimos una verdadera fuga.
Entonces me explico que habia decidido salvarme porque los suyos querian matarme a
todo trance; que ella conocia el terreno, pero que teniamos que huir sin descanso, porque
podian alcanzarnos avisando a otra tribu cercana. Total, chicos —concluyo6 el capitan—,
que llegamos al fortin sin ningtin tropiezo y desde alli, a caballo, hemos llegado hasta
aqui.

Todos miraron con asombro a la india que, imperturbable, seguia en su tarea de cebar
mate.

% Facon. m. aum. de Faca, cuchillo. || Argent. Cuchillo grande de que va provisto el gaucho. (Di-
ccionario de la Real Academia Espariola, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, 1, p. 920).
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3.5.3. LA CURA MAGICA

El cielo, asi que hubieron desaparecido las densas nubes que le entenebrecieron, habia
quedado claro, limpio, sereno. Del temporal nada, pues, restaba. Parecia como si la natu-
raleza, fatigada de luchar con el sol casi tropical de aquellas latitudes, se entregara plena-
mente, con abandono de amante rendida, dejando a este su dominio. La flora del Chaco
estallaba espléndida, majestuosa, exultante, por el vigor que el agua, que de las nubes
cayera, habiale dado al ser sorbida por la tierra. La fauna también, después de caer una
de esas lluvias torrenciales, parecia adquirir nueva existencia o, por lo menos, dar sefiales
mas intensas de vida.

Porque no habia peligro de que el trotar del caballo levantara el polvo de los caminos;
después de que lalluvia lo hiciera lodo, era cuando gustabame hacer mis excursiones. Y en
el dia de que hablo, el olor a tierra mojada y el canturreo, que tenia un cierto encanto en su
monotonia, de aquella orquesta de ritmo natural que entonaba todo lo viviente, me agudi-
z6 el deseo de salir al campo. El panorama igual, siempre igual, érame de sobra conocido y
no tenia por qué llamar mi atencion. Aquellas sabanas cubiertas de pasto o de agua, segtin
las depresiones del terreno, que en verdad no tenia ni muchas ni muy pronunciadas, so6lo
interrumpidas, a largos trechos, por montes, casi virgenes, pues planta de humano ser en
ellos rara vez piso, y en los que el quebracho, de robusto tronco, parece como que quiere
imponerse, al modo de algunos hombres y de algunos pueblos, por su fuerza, abriéndose
paso, embistiendo, chocando con la esbelta pasion —que embalsama el ambiente con el
suave y delicioso perfume del casco romano”” que florece adherido a su tronco— y toda
la multiple vegetacion de una naturaleza primitiva y, por lo tanto, en nada cercenada, que
uniase y entrelazabase por las enredaderas que por doquier trepaban, en conjunto, no
ofrecia a los ojos mucha variacion. Pero, sin duda, aquel estado apacible llevo a mi animo
al abandono, y sin darme cuenta de ello, al comodo trotar de mi pasuco, crucé las lagunas,
que no otra cosa eran las calles de la ciudad en aquel momento, y fuimonos alejando del
poblado. Pronto me encontré frente a una tolderia de indios. Estas tolderias son sencilla-
mente unos cuantos cobertizos destinados a resguardar de la intemperie los zarzos que
les sirven de cama. Formanlas, comtinmente, con cuatro estacas, las dos posteriores muy
cortas, para que las techumbres, que son de paja tendida, guarden declive y asi opongan
la menor resistencia a la fuerza de los vientos. Los costados y el frente no son también,

2> Casco romano. Catasetum fimbriatum. Orquidea que habita en el continente americano en la
zona de Corrientes, cuya flor masculina se asemeja a un casco. <http://soko.com.ar/Biologia.htm>.
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por lo general, mas que pieles atadas. Estas edificaciones, llamémoslas asi, no tienen mas
solidez porque los indios duran muy poco en ellas. En cuanto ven que la miseria se ha en-
senoreado de sus cobertizos, que forman casi siempre semicirculo, dejan una explanada,
que limpian de yerbas, y cuya tierra la apisonan bien, que es donde los indios se retinen
sentados en el suelo para comer, fumar de una pipa comun y celebrar sus bailes.

Atn no habia llegado a esa dicha explanada cuando un indio sali6 a mi encuentro, ma-
nifestando gran alegria. En el primer momento, una sorpresa tan inesperada, aunque muy
de esperar, dado que yo era conocida y apreciada de todos por el solo hecho de tratarlos
con amabilidad, me sobrecogio; pero al reconocer en aquella horrorosa criatura, que a mi
se acercaba, al cacique Caraya”, me tranquilicé. No es posible inventar un mote mas ade-
cuado. El tal cacique era un mono de lo mas feo y repugnante que hay en la especie. Era un
verdadero caraya®”. Pero justo es agregar que todo lo que tenia de feo tenia de bueno y de
humilde. Me invit6 a descender del caballo y me arreglo un asiento con troncos y pieles.
Carinosa, acept¢ las atenciones de aquella pobre gente, recordando con pena los crimenes
que cometen con ellos en nombre de una mal llamada civilizacion. Pero, en honor de la
verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era mas debido a la curiosidad, al
deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro sentimiento. Y ese dia, apenas
me acerqué, vi que preparaban alguna ceremonia, porque parte de la tribu hallabase reu-
nida hacia un lado de la explanada y, en el contrario, el curandero de ella examinaba a un
caballo que estaba lleno de mataduras con gusanos, mientras otro indio aportaba unas
varas que limpiaba de hojas. Después de hablar un rato con Caraya, les rogué que con-
tinuasen en lo que estaban haciendo; asi lo efectuaron. El indio curandero, que se habia
unido con los otros, volvio al lado del caballo. Tratabase de curarlo. Trazo entonces un
gran circulo en el suelo y en su centro, con cuidado, lo coloco con la cabeza en direccion
de Oriente. Luego, a los indios que poco a poco fuéronse acercando, los mando retirar.
Estos, obedientes, hiciéronse a un lado. Y yo también, atin mas obediente a la consigna

276 Cacique toba del Chaco austral que entre los afos 1875 y 1885 actuaba como lenguaraz y ba-
queano de las fuerzas nacionales que operan en esa vasta zona del pais. Cf. VICTORICA, Ben-
jamin, Campaiia del Chaco. Expedicion llevada a cabo bajo el comando inmediato del Exmo. Seftor Ministro de
Guerray Marina, General Dr. D. Benjamin Victorica en el aiio 1884... Para la exploracion, ocupacion y dominio de
todo el Chaco argentino, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1885, pp. 395-396. También: <http://www.
faggella.com.ar/caciques/consulorig.php? TRIBU=Tobas>.

7 Caraya. (Voz guarani) m. Argent., y Colomb. Mono grande, aullador, de color negro, cola prensil
y unos 70 centimetros de alto, sin contar la cola, que tiene otros tantos. (DRAE, 1925, I, p. 241).
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del curandero, por ser extrana, me aparté prudentemente. Hecho esto, cogio una vara
muy fina y flexible por sus dos extremos formando un arco sobre su cabeza y se acerco
al animal. Este, desde que fue colocado en el centro del circulo, no hizo el menor movi-
miento. Seguramente no tendria el pobre aliento para ello, aunque antes le habia visto
bastante inquieto. Siempre sin soltar la vara, sin desviar el arco que esta formaba sobre su
cabeza, el indio mir6 con fijeza unos instantes cada una de las mataduras; luego empez6
a dar vueltas en derredor del animal diciendo unas palabras ininteligibles. Y por fin, de
repente, echo a correr tirando el arco hacia atras. Aqui comienza lo curioso, lo interesan-
te. Los gusanos empezaron a caer muertos y la herida, en poco rato, quedo limpia sin que
nadie la hubiera tocado. Confesaré que me parecio maravilla. Siempre causa admiracion
el contemplar un hecho innegable cuya génesis permanece en el misterio. Verdad es que
el misterio nos rodea. ¢Qué es para nosotros la accion de vivir? Misterio, nada mas que
misterio. Por cima de todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, por ellos
creados, de la biologia y de la experimentacion, se alzara esta palabra, entronizandose.

La vida no es posible definirla. Cuantos lo han intentado, del misterio de la pregunta
han caido en el misterio de la respuesta. Si no, y como ejemplo, vamos a decir una, la mas
escueta y, por lo tanto, la mas clara: «La vida es un acto del movimiento». Y de esta res-
puesta sale de nuevo, pirueteando y saltando sobre ella hasta aduenarse, el misterio que
cierra el limite de lo conocido. «¢Como se inicia el movimiento?». Asi vamos caminando
por la vida sin saber lo que es, pues nadie ha podido explicarla, aprisionarla, decir «aqui
esta, esto es». Ahora que, como el hombre no puede salir de su cerebro y este no es un
recipiente muy amplio, se le escapa lo grande y se fija en lo pequefio.

Esta cura original, para los que conozcan los asombrosos fenémenos de esta indole
realizados por los faquires de la India, solo tiene de extraordinaria el ser producida por
un ser tan ignorante, tan primitivo. Los faquires poseen grandes conocimientos y, sobre
todo, tienen sus poderes psiquicos desarrollados de una forma consciente. Ellos pueden
hacer germinar una semilla en pocos momentos. Multitud de viajeros dan fe de ello. He
aqui como narra uno el hecho: «<Me presentd una almendra, indicandome que hiciera en
la cascara una senal para reconocerla. Luego la enterrd en una maceta, ante mi vista, y la
cubrio con un pafuelo. Entonces enton6 una monotona cantinela acompanada con mo-
vimientos lentisimos de todo el cuerpo y repitiendo la palabra «idolal», «idolal», alzando
y bajando la voz. Estaba a pocos pasos de distancia y seguia con curiosidad tan extrana
operacion. Al poco rato el faquir descubrio la maceta, meti6 los dedos en la tierra y saco
la almendra para que la reconociera yo. En efecto, era la misma, pero ya hendida y en
germinacion. Vueltas las cosas como estaban al principio, y transcurridos algunos minu-
tos, «idolal», «idoltl», «idolul»... abri enteramente los ojos llenos de estupor. La yema de
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la almendra habia llegado, en su crecimiento, a flor de tierra, con hojuelas desplegadas.
«(Dolul», «idolul», «idolal»... y la plan-[sic] doble y echara [sic] ya ramas y hojas... Doltl»,
«idolal», «idolal»... y el arbolito creciera [sic] el doble y echara ya ramas y hojas... «iDolal»,
«idolul», «idoltl»... y casi dudé del testimonio de mis ojos cuando la almendra adquirio tal
altura y desarrollo de copa que el pafiuelo no podia cubrirlo»*™.

Yo también dudaba del testimonio de mis ojos cuando veia caer los gusanos muertos,
pero hube de rendirme a la evidencia. Curiosa, hice muchas preguntas. Afortunadamente,
Caraya hablaba una mezcla de castellano barbaro y guarani, que yo entendia perfecta-
mente y hablaba también. Supe que las palabras ininteligibles que el indio decia cuando
daba vueltas en derredor del animal, eran quichuas?® y traducidas no decian mas que
nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, una y las mismas, vuelta a repetir una y
otra vez.

El salir corriendo y tirar el arco para atras era para que no se le pegara el mal y el meter
al caballo en un circulo era para que no contagiara tampoco a nadie.

Se acercaba la noche y tuve que emprender el regreso cuando los indios empezaban su
baile. El canto de estos, el croar de las ranas y sapos, el grito de algin pacaa* perseguido
en el monte, del nacuruta®®!, del guardian tero-tero®... formaban un concierto ensorde-

278 La narracion entrecortada y la inadecuacion de tiempos verbales de este fragmento pretende
simular el crecimiento de la planta, que es mas rapido que la articulacion de la propia voz narra-
tiva.

 Por Quichua. adj. Quechua. U. t. c. s. m. (DRAE, 1899, 1, p. 832).

80 Pacaa. Arg. Ipacaa. (Diccionario de americanismos de la Asociacion de Academias de la Lengua Argentina,
Madrid, Santillana, 2010, p. 1549). Ipacaa. Arg. Ave de pico largo y fuerte, dorso olivaceo, cue-
llo dorsal castano, pecho gris, vientre canela, cola corta y patas largas. (Rallidae. Aranida ypacha).
(Idem, p. 1188). Cuenta la leyenda que «un joven ciego y haragan encontro oro y plata enterrados
en una tinaja (un entierro), se volvio rico y comproé campos y ganado. Una noche se le present6 su
anciana madre, enferma y hambrienta; quiso abrazarlo y le pidi6 que le cebara mate. El mal hijo se
nego diciendo iOpdel cad! (se acabo la yerba). Entonces Tupa lo castigo transformandolo en un ave
de plumaje verde amarronado que al llegar la noche deja oir su canto triste. <http://www.interlap.
com.ar/libreria/vertexto.php?ID-430>.

! Nacuruta. m. Amér. Ave nocturna, especie de lechuza, de color amarillento y gris, ufas y pico
corvos: es domesticable. (DRAE, 1927, 1,1363).

82 Teruteru. m. Amér. Mer. Ave del orden de las zancudas, de mas de un pie de envergadura, con
plumaje de color blanco y pardo. Anda en bandadas y alborota mucho con sus chillidos, desapa-
cibles al levantar el vuelo. (DRAE, 1925, 1, 1165).
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cedor. Al entrar en mi casa atn llegaban hasta mi, en conjunto, todos estos sonidos, pero
suavizados por el aire, que, al distenderlos, les quitaba lo estridente que en ellos pudiera
haber y los revestia de armonia.
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3.5. 4. DIVORCIO POR NO CALZARSE

Todo en las naciones cambia y se sucede, porque todo en ellas esta sujeto al influjo no
solo de las ideas de cosecha propia sino a la influencia de las que son importadas, de las
cosechas de otros paises. Las costumbres que, puede decirse, son las que forman el alma
social, van vaciandose, como blanda arcilla, en los moldes que les presentan, dociles a
todo cuanto acuse adelanto y civilizacion. Queda, sin embargo, en cada pueblo lo que es
sintomatico de la raza y descriptivo del temperamento; queda también aquello que nacio
y que siempre se conservara por las necesidades del suelo y del clima.

En América, como pais nuevo, en el que todo esta por hacer, pero que desea hacerse
pronto y hacerse bien, es donde mas rapidamente todo cambia y se sucede. Por esto, al
hablar de costumbres de aquellos pueblos, no puede decirse, atin tratandose de las obser-
vaciones mas recientes, «esto ocurre», sino «esto ocurria hace tanto o cuanto tiempo». Y
no puede decirse aunque se refiera a republica como la del Paraguay, que tiene poderosos
motivos para permanecer en un atraso enorme. Conocida es la famosa guerra que esta
nacion sostuvo durante cinco afos contra tres naciones aliadas: el entonces Imperio del
Brasil, la Republica Argentina y la Oriental del Uruguay. Esta guerra, que solo finalizo
cuando el Paraguay quedo totalmente exterminado, los brasilenos se llevaron hasta los
techos de las casas, por ser estas de tejas espanolas, y atn pude ver algunas sin ellos, pues,
para conservar el odio latente en la raza, habia testadores que imponian a sus descendien-
tes las dejaran como el invasor las dejo, la hubo de hundir, forzosamente, en la mas es-
pantosa miseria. Miseria y desmoralizacion consiguiente que solo algunas generaciones
de hombres de buena voluntad, dedicados por entero al bien de su patria, podran darles
el fin por ellas apetecido.

Asi, pues, al narrar hechos —rigurosamente exactos— que demuestran determinadas
costumbres, hablaré en tiempo pasado, aunque este pasado no va mas alla de unos diez
anos.

El suplicio mayor que podia imponérsele al paraguayo era el de hacerle calzar. Alli
todo el mundo —me refiero a las clases populares— iba descalzo de pie y pierna. Me
aseguraron, no s¢ hasta qué punto seria verdad, que las mujeres de las clases acomoda-
das iban descalzas por dentro de sus casas, y que cuando por alguna ceremonia social se
veian precisadas a salir, sufrian lo indecible al tenerse que calzar. He oido contar que en
una fiesta dada en el puerto de la Asuncion en un buque extranjero, fue invitada la créme
de la sociedad paraguaya. A las damas las hicieron pasar a un saloncito elegantemente
adornado. Luego que el comandante acabo de recibir a los invitados, fue a saludarlas y
encontrose con que todas estaban con los pies fuera de sus zapatos y con tremendos ci-
garros puros en la boca.
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La paraguaya no usaba mas que tres prendas: una camisa muy cortita, con mangas muy
cortas también; una falda muy planchada y una sabana echada por la cabeza. Era de lo
mas pintoresco que puede imaginarse verlas en el puerto paraguayo de Villeta cargando
naranjas en los buques que, con ese fin, en aquel muelle atracaban. Como este internaba-
se muchos metros rio adentro, hasta llegar a la profundidad de agua necesaria para que
el vapor pudiera acercarse y las naranjas solo podian amontonarlas en tierra, empleaban
muchas mujeres al mismo tiempo, para concluir pronto. Formabanse dos hileras, una que
iba hacia el monton de naranjas, con los costos vacios sobre la cabeza, y otra que venia
hacia el buque con ellos llenos.

El ir y venir era tan continuado que parecia una interminable procesion de alguna
Hermandad extrafia. Andaban muy de prisa, con mucho garbo, y, vistas de espalda, ase-
mejabanse a un bando alineado de palomas gigantescas, pues con su bracear movian las
sabanas que llevaban sobre la cabeza como si fueran alas blandas. Todas usaban idénticos
vestidos, tenian iguales gestos, y todas, todas con su imprescindible puro en la boca; pero
todas sin sus zapatos. Eso, ni en las grandes solemnidades.

La primera vez que un presidente de aquella repablica, con motivo de una fiesta patria,
tuvo la humorada de obligar a los soldados a formar, en una revista, calzados, cuando lle-
g6 el momento de pasar ante ellos, todos tenian las botas, que ¢l les habia mandado hacer,
colgadas de las bayonetas.

Tal vez los que esto lean lo tilden de exagerado, por la insubordinacion que represen-
ta. Pero tienen que tener en cuenta que el ejército de aquella republica era casi irregular.
Ademas, todo cuanto se diga del horror que los paraguayos tenian a los zapatos debe
creerse. Yo he sido testigo presencial de otros hechos que me demostraron hasta qué
punto aquella gente es capaz de desafiar hasta las iras de un presidente de reptblica con
tal de no calzarse.

Este afan de no calzarse no era solo por la molestia que les pudiera ocasionar al ser los
zapatos para ellos cosa desacostumbrada, ni como algunos decian, por los «piques».

Es que se veian ridiculos y temian ser blanco de las burlas y cuchufletas de que los
demas les podian hacer victimas.

Tuve una sirviente que cuando salia de paseo llevaba su camisa llena de encajes de
nanduty”®. En lugar de la sabana, un rico panuelo de crespon —que en esto consistia el

2% Nanduti. m. Amér. Merid. Tejido muy fino que hacian principalmente las mujeres del Paraguay
y hoy muy generalizado en la América del Sur para toda clase de ropa blanca. (Diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espaiola, Madrid, Imprenta de los sucesores de Hernando, 1914, II, p. 722).
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lujo de aquellas mujeres—. Llevaba peinetas de oro, collares del mismo metal y de coral.
Haciame gracia el verla tan adornada y descalza. Una vez la dije que cual era la razon por
que no se ponia aunque fuera unos zapatos de tela que no la molestaran, y me contesto
que no era por molestia, sino por lo que dirian de ella sus companeras. Era esto verdad.
Varias veces las he oido criticar, como si se tratara de una verdadera mala accion, el que
una fulana habiase calzado. Les merecia la misma idea que la que aqui, en los pueblos de
Espana, se forma cuando una muchacha de clase humilde se viste de sefiorita y usa som-
brero.

Las mujeres paraguayas eran muy trabajadoras y emprendedoras. Muchas se dedica-
ban a viajantes, entrando bastante contrabando en la Argentina. Vendian hamacas, enca-
jes de nanduty, tabaco, yerba-mate, alcohol de cana, unos exquisitos licores de platanos,
de leche, de frutas silvestres, como el «guaviramy»***y el «ica-picaty»**, y otra porcion de
chucherias, como cestitos hechos con esponja... Y con todo esto se ganaban divinamen-
te la vida y mantenian, a veces, a una numerosa familia. Yo tuve trato con una de estas
vendedoras, madre e hija, que vivian solas en una casita de su propiedad, y vivian desaho-
gadamente, pues ganaban dinero de sobra. Prueba de ello era no solo la tranquilidad de
sus existencias, sino también lo compuestas que iban siempre y adornadas con alhajas de
valor nada escaso. Inutil sera anadir que iban descalzas, que nada pudo reducirlas a que
usaran zapatos. La madre, joven atn, y la hija eran de Villarrica?®, de donde son las para-
guayas bonitas, pues tienen las facciones mas delicadas, mas pureza de lineas el cuerpo,
son menos morenas, aunque lo son mucho, y con ojos azules, generalmente.

Ambas vivian, como digo, tranquilas y cortejadas, pues a su desahogo economico, no
frecuente en gentes de poco nivel social, unian el de sus prendas personales. Y contentas y

8% Guabira. (Del guar.). Bol, Py, Ar. Fruto comestible del guabira, de forma globosa y color amari-
llo anaranjado. (Diccionario de Americanismos de la Asociacion de Academias de la Lengua Espariola, Lima,
Santillana, 2010, p. 1066). Maria Eugenia Estigarribia Franco, informante paraguaya de la lengua
guarani, senala que es de sabor agrio tirando a picante y que con ¢l se fabrican licores y merme-
ladas.

28 Término ilocalizado.

286 Localidad ubicada en el centro sur de Paraguay. Fue uno de los asentamientos mas antiguos
del pais y a pesar de los numerosos traslados que sufrio la poblacion por las continuas invasiones,
mantuvo en activos varias escuelas. En 1888 se fundo el Club Porvenir Guaireno donde tenian
lugar las fiestas del «Carnaval Guaireno» o «Carnavla Gua’i». Segundas fiestas carnavalescas mas
importantes del pais.
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felices realizaban, juntas unas veces, separadas otras, sus frecuentes viajes para la compra
y venta de los articulos con que mercadeaban. En uno de estos viajes conocieron a un es-
panol que les fue presentado, por persona a la que debian favores, para que le admitieran
en su casa de huésped. Por compromiso lo hubieron de aceptar.

Pronto comprendi6 la madre, por ese instinto que tienen todas las madres en cuanto
se trata de los intereses de los hijos, que su huésped atravesaba por una critica situacion.
Y esto la preocupo, porque veia que el espanol le iba tomando a su hija demasiada incli-
nacion desde el momento que la hacia, obsequioso, cuantos rendimientos puede hacer un
enamorado. Quiso separarles y se encontrd con que tuvo que mantener una lucha con la
hija, sin conseguir nada, porque ya esta, prendada, sin duda, de los encantos del «galle-
go», le concedia gustosa sus mas incandescentes miradas y escuchaba extasiada las mas
calidas frases de su gentil adorador. A todo esto el espanol no pagaba su pension y, por
anadidura, enfermo gravemente. Pero, refunfunando la madre y con heroicidad la hija, lo
cuidaron sin dejarle faltar nada. Luego que el amor, uniose la gratitud, y la madre vio que
era inatil su resistencia; se celebr6 una boda muy rumbosa, en la que hubo de todo, menos
zapatos. La Gnica persona calzada fue el novio.

Paso el tiempo y ya los conyuges veian que su descendencia quedaba asegurada en tres
robustas hijas, cuando un acontecimiento inesperado vino a poner fin a la tranquilidad
de aquel hogar.

El espafol, como bien lo habia comprendido la paraguaya, atravesaba por una critica
situacion cuando fue a la casa de ellas; tan critica, que sin aquel encuentro no sabia que
hubiera sido de él. No se conocia su origen, verdaderamente. Algunos decian que era uno
de esos tantos nobles arruinados que van a parar por cualquiera de aquellas republicas,
donde concluyen, generalmente, teniendo que servir de mucamos por no saber hacer otra
cosa. iCuantos casos de esos conozco! Recuerdo de un conde italiano que era cocinero
—muy excelente, por cierto— de un amigo mio; pero que hasta llegar a adquirir esta pro-
fesion paso unos terribles apuros, que luego, contados por ¢l mismo, tenian mucha gracia.
Decia que llego a la Argentina creyendo que con su titulo le bastaba para vivir, no sabia
como, pero que €l viviria sin hacer nada. Pronto la cruel realidad se encarg6 de ensenarle
que podia comer mientras tuviera de qué sacar un peso, vendiendo las alhajas y ropas que
habia llevado. Pero un buen dia, agotado ya todo, se encontro con que el estomago protes-
taba y no habia medio de calmarle. Desesperado, cogio un diario y se puso a leer los avisos.
En uno pedian, para casa particular, un empapelador italiano; y alli se fue sin pensar que
en su vida habia visto empapelar una habitacion. Le fue simpatico a su compatriota y lo
acepto. Las paredes que habia de empapelar ya estaban limpias, asi que le parecio la cosa
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mas facil del mundo. Cogio el engrudo y con el pincel se puso a extenderlo por la pared.
Cuando estaba en esta faena entro el amo y, extranado del procedimiento, le dijo si no
ponia el engrudo sobre el papel, como hacian todos. El penso que ya habia aprendido una
cosa; pero contestd que asi se usaba también para que quedara mejor pegado. Lo dejo
solo, y el hombre coloco su papel; cuando volvio a entrar el dueno se quedo el improvisa-
do empapelador desconcertado al verle reir con tantas ganas. Habia puesto el papel sin
cortar las orillas y sin tener para nada en cuenta los dibujos.

Luego, sin duda el hambre que paso le hizo nacer la aficion de ser cocinero; pero has-
ta que llego a aprender le pasaron cosas graciosisimas... Pero volvamos al espafiol de mi
historia.

Si era 0 no un noble arruinado, el caso es que ¢l habia ido con un empleo importante a
un territorio nacional argentino. En un cambio de gobierno quedo cesante y fuese al Para-
guay, donde pas6 muchas vicisitudes hasta ir a parar en casa de las vendedoras. Y cuando
menos lo esperaba fue llamado para ocupar otra vez el mismo puesto que anteriormente
habia desempenado. Quiza mas por la esperanza de este cambio que por otra cosa, desde
el dia que se habia casado no dejo de pretender, dulcemente al principio, ascendiendo lue-
go hasta la imposicion, que su mujer se calzara; sin conseguirlo, por supuesto, de ninguna
manera. Pero entonces, cuando la esperanza se convirtio en realidad, se acabaron las con-
templaciones y se entabl6 la batalla decisiva. El hombre plantose en que ¢l mandaba que
se calzara y que no habia mas que obedecer; pero la obediencia fue que la mujer presento
una demanda de divorcio.

Y con tres hijas y enamorada de sumarido, consintio en la separacion antes que en usar
ninguna clase de calzado. Ella gano la cuestion, y yo vi el divorcio mas curioso de mi vida.
Divorcio por no calzarse.
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3.5.5. Los inD10s DEL CHACO

Ya sabemos que los indios son el resto, muy reducido por cierto, de los habitantes que
poblaban América antes de su descubrimiento; que atin no han podido ser exterminados
ni por la ola civilizadora ni por otras tantas causas con que han sido encarnizadamente
combatidos. En los dos territorios del gran Chaco argentino existen varias clases de in-
dios: desde tribus bravas que viven en las margenes del estero Patino y del rio Pilcomayo,
los que jamas han salido de sus escondites mas que para dar «<buena cuenta» de los intrépi-
dos exploradores —como la que dieron el aino 1900 del espanol Ibarreta, cuyo cadaver fue
recogido por nuestro apreciable amigo el comandante Bouchar[d]*"— que pretendieron
remontar este rio con objeto de hacerlo navegable, hasta los infelices pilaga®® y lenguas®,
que son tribus mansas que bajan a trabajar en los obrajes e ingenios de Formosa y demas
departamentos, donde realizan un verdadero trabajo de bestias, cortando y porteando
la cana de aztcar bajo un sol tropical y sobre una tierra que arde, y sufriendo no so6lo los
rigores del clima, sino también la acometividad de tantisimos bichos, especialmente de
aquella riquisima variacion de mosquitos que se los comen. No hay nadie capaz de resistir
media hora a cara descubierta donde los indios resisten todo el dia a cuerpo desnudo. Y
en cambio, son pésimamente retribuidos y peor tratados. Mejor recompensa tienen los
que se dedican a traerlos a trabajar; pues los que necesitan sus brazos no esperan a que

7 Desde el semanario argentino Caras y caretas se invitaba a los ciudadanos a que apoyasen en
la medida de sus posibilidades una nueva expedicion por el Pilcomayo, pues «Ibarreta se dice
por ahi que no ha muerto; que tenia viveres y municiones; que estaba en medio de un estero in-
accesible para los indios; que estos no son asesinos sino gente bondadosa y hospitalaria, siendo
lo contrario solo en la vecindad de los sitios poblados donde se les persigue; que el comandante
Bouchard no puede haber determinado el punto de donde se volvi6 con diceres [sic|, por no tener
instrumentos para determinar una posicion geografica; que no se ha constatado que los objetos
que hallo en las tolderias hayan sido de Ibarreta, y que su mision de ir a socorrer al explorador no
la ha llenado, contentandose con matar indios y asaltar tolderias, que en el caso ocurrente era lo
de menos». Cf. <A través del Chaco. La expedicion Leach en el rio Bermejo», Carasy Caretas, Bue-
nos Aires, 17 de junio de 1899, p. 16.

288 Pilaga. Se dice del individuo de un pueblo amerindio del grupo guaicura que habita en la parte
central de la provincia argentina de Formosa, sobre el rio Pilcomayo. <http://www.rae.es/drae/>.
% Lengua. f. Amér. Hablar en LENGUA. En el interior del pais, hablar en idioma quichta. (MO-
RINIGO, Marcos A., Diccionario Manual de Americanismos, Buenos Aires, Muchnik, 1966, p. 357).
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ellos se presenten y mandan a individuos a que hablen con los lenguaraces de aquellas po-
bres tribus, que viajan errantes, viviendo pacificamente de la caza, de la pesca y de cuanto
les brinda tan prodiga Naturaleza.

Pero seducidos por las promesas que les hacen de permitirles beber, hasta que se vean
saciados, alcohol de cana, vienen no solo dispuestos, sino contentos a soportar crueles fa-
tigas. En efecto, los sabados reciben una cantidad de dicha bebida y el permiso para bailar.
El baile de ellos es bastante original: cogense los hombres por el cuello, por los hombros o
por la cintura, formando corro; encierran a las mujeres dentro del circulo, y a compas del
canto y de la musica comienzan aquellos a saltar, girando al mismo tiempo en derredor
de ellas, estrechando la rueda, ensanchandola, volviéndola a estrechar, produciendo vai-
venes en los que las empujan, oprimen y chocan constantemente. Los hombres se relevan
para que el corro no pare, haciéndolo con mucho cuidado, procurando cerrar pronto los
huecos para que las mujeres no puedan escaparse, pues cuando una lo consigue dan por
terminado el baile; aunque después de breve tregua, en la que le dan su buen ataque a la
damajuana®® de cana®', empiezan de nuevo. El canto de estos indios es una variedad de
tonos altos y bajos, potentes y sonoros, que se oyen a largas distancias, haciendo vibrar
los aires con la diversidad de tonos y matices de las voces. Tienen sus coplas; pero solo
parece que dijeran «ah aah, ah aah, ah ah ah, ah aaah». Las notas bajas las dan cortas, enér-
gicas; pero todo lo fuerte que pueden, y las agudas, prolongadas y como lamentos. Este
canto lo acompanan con golpes dados en el pimpin —especie de tambor— y con el so-
nido seco que producen los granos de maiz dentro de los pozongos, que agitan sin cesar.
Ambos son los instrumentos que constituyen su orquesta. Y con este baile y esta musica
suelen curar también a sus enfermos, espantando el mal, segtin creen, y no con falta de
razon, pues el ruido que producen es capaz de espantar al mismo demonio, a menos que
el mal no sea viruela*?. Es para lo tinico que no conocen remedio alguno ni son eficaces

2% Damajuana. (Del ar. damchdn, botellon.) f. Castana. (DRAE, 1899, I, p. 311). Castana (Del lat.
castanea). Vasija o vaso grande de vidrio o de barro, que tiene la figura de castana y sirve para echar
en ella algtn licor.

#I Cana. f. Ni, Cu, Ve, Py, Ar, Ur. Aguardiente de cania. (Diccionario de americanismos de la Asociacion
de Academias de la Lengua Espaiiola, p. 397).

292 A finales del XVIII algunos sacerdotes ya aplicaban inoculaciones con pustulas de pus de los
enfermos para prevenir el desarrollo de la patologia. Juan Ortega Rubio, en el Apéndice E a su
Historia de América desde sus tiempos mds remotos hasta nuestros dias reproduce la descripcion de las
creencias de los indios del Gran Chaco que escribio D. Cosme Bueno en el ano 1775, apunta:
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las hierbas selvaticas que los curanderos emplean, ni los conjuros magicos, ni nada. Por
esa misma causa, no ya miedo, verdadero terror, panico, les produce el que entre ellos se
dé un caso del terrible mal. Como ademas saben que es contagioso, radicalmente, de la
manera radical que su salvajismo les dicta, colocan al enfermo en medio de la tolderia®”,
ponen en pila sus miseros enseres y les prenden fuego. Y alli, al morir el atacado, muere
también, con €l, todo germen propagador. No se puede negar, dejando a un lado la herida
que a nuestro sentimentalismo causa la barbarie que representa, que por instinto utilizan
la forma mas completa de asepsia: el fuego.

El indio pilaga, por lo general, es de regular estatura, aunque los hay bastante altos y
musculosos. Es de color cobrizo, frente achatada, pomulos salientes, ojos hundidos, nariz
recta, pero ancha; boca grande y labios gruesos. Vive, como todas las demas tribus, en fa-
milias que constituyen distintas agrupaciones, dirigida cada agrupacion por un cacique:
asi que resultan tantos caciques como agrupaciones de familias se forman. El cacique es
elegido entre aquellos que mas a prueba han puesto su valor. Estos disfrutan de todos los
beneficios sin trabajar y cuando mueren son reemplazados por otros. Existen algunos
caciques que no son indios y que no podrian confesar su procedencia. Como los caciques
son obedecidos ciegamente, obsequiando a estos se consigue lo que se quiere de la india-
da; asi lo hacen los que explotan a esta. Si falta el cacique en una lucha, la tribu se des-
concierta y no sabe mas que huir para incorporarse a otros grupos afines. Las mujeres son
las mas fuertes y sufridas para el trabajo, que lo ejecutan con su chirete (criatura) sobre la
espalda, metida en una especie de bolsa que llevan sujeta con cuerdas por la frente. Asi
llevan también toda la carga. Estas bolsas las tejen ellas con un hilo que fabrican del cara-
guatd (planta silvestre textil) y que tifien de varios colores. Temen mucho a los hombres;
no obstante, no les guardan fidelidad, ni ellos se preocupan por eso, pues hacen lo mismo.
No tienen la menor idea del pudor. Igual que todas sus congéneres, gustan de adornarse
la cara con tatuajes; generalmente son rayas, que tifien de color azul unas y de rojo otras.
Los hombres también se hacen agujeros en la nariz, oreja o labio inferior, en los que se

«Temen a sus hechiceros, que son sus médicos, o, por mejor decir, unos embusteros. No conciben
que enfermedad alguna venga de causa interna. Todas dicen que son causadas por maleficio, a
excepcion de las viruelas». (BUENO, Cosme, Archivo de la Direccion de Navegacion y Pesca Maritima,
Perd, Chile y Buenos Aires, tomo V, b. 4. Apud ORTEGA RUBIO, Juan, Historia de América desde sus
tiempos mds remotos hasta nuestros dias, Madrid, p. 882).

% Tolderia. f. Campamento formado por toldos de indios en la Republica Argentina. (DRAE,
1899, 1L, p. 966).
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introducen algtin objeto de madera, resina, o si puede ser de metal, mejor. Y con esto se
imaginan que estan seductores.

El indio, en general, puede decirse que indudablemente no es malo, que tiene en el
fondo sentimientos de los que podian sacar gran partido. Si, hay en él un gran sedimento
de bondad; quiza ese sedimento de bondad que en los humanos hay cuando la civilizacion
no ha agudizado las pasiones ni ha hecho mas sutiles los instintos, pues el salvaje civili-
zado es cien veces mas salvaje que el mas salvaje de los indios. Lo que sucede es que en
esas tribus, tenidas por guerreras, como los mocovies*** y los tobas®”, hay ciertos malos
elementos que no son indios, como hemos dicho, sino refugiados, que los inducen a come-
ter fechorias por el predominio que facilmente adquieren aprovechandose de los defectos
naturales en el indio. Son ladrones; ¢como no serlo? (Qué idea pueden tener ellos de la
propiedad, si a cada paso son echados de lo que podrian llamar sus terrenos y les son qui-
tados hasta los propios hijos para ser regalados a gente que los trataran como a esclavos
y peor que a cualquier perrito? ¢Como no ser borrachos y jugadores, si es lo que en ellos
fomentan para aprovecharse de su trabajo? ¢Como no ser astutos y desconfiados, si tantas
veces han sido atraidos con engafo para hacer con ellos una carniceria? ¢{Quién puede
extrafarse si cometen algiin desafuero de lesa civilizacion, cuando han visto al hombre
blanco o al cristiano, como ellos les llaman, para entretener sus ocios en un fortin, coger
a unos cuantos indios, atarlos uno tras otro y ponerlos de blanco de tiro para ver a cuan-
tos atravesaba la bala del mauser*®, disparando a boca de jarro? El hecho no es fantasia;

2 Mocovi. adj. Dicese de una tribu indigena que ocupo territorios entre los rios Bermejo y Sala-
do, en el norte de Argentina. Apl. a pers. G.t. c. s. (DRAE, 1984, 111, 916).

2% Toba. (Voz guarani «cara»). m. Amér. Parcialidad guaicurtt numerosa y aguerrida que ocupo
un territorio en la margen derecha del rio Paraguay, que va desde el rio Pilcomayo al Bermejo.
Nunca se asentaron en pueblos, pues vivieron de la caza, pesca, recoleccion de frutos y del me-
rodeo. Sus tltimos representantes viven atin en pobres aldeas en la provincia argentina de For-
mosa y a lo largo del rio Pilcomayo, como sus antepasados. La denominacion de toba «cara» que
significa probablemente «los de cara grande» la recibieron de los chiriguanes y con ella aludian a
la costumbre de los tobas de rasurarse la parte delantera de la cabeza. (MORINIGO, Marcos A.,
Diccionario manual de americanismos, p. 631). En la actualidad esta palabra se utiliza para designar
a una danza folclorica de actitudes guerreras. (Cf. Diccionario de americanismos de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espaiiola, p. 2062).

2% Mauser. m. Especie de fusil de repeticion, inventado por el armero aleman Guillermo Mauser.
(Diccionario de la Real Academia Espaiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, II, p. 828).

135



existe un sumario que, para cubrir las apariencias, no tuvieron mas remedio que formarle
«al nino» que de tal modo se divertia, pues hubo dignos oficiales que pusieron el grito en
el cielo y los hubieron de oir. Y de estos edificantes ejemplos han recibido los indios no
cientos, sino miles. Ha habido un jefe —espanol para mas sefias— que cuando volvia de
una «batida» con la chusma —mujeres y ninos— los traia en una cuerda enlazados por
una muneca, y cuando alguna criatura o mujer se caia por estar cansada de caminar, no
se detenia en su marcha. De un golpe de machete un soldado cortaba la mano del caido y
alli se quedaba este a morirse desangrado. Esto se lo hemos oido contar al mismo autor.

Y, después de todo, lo que atin es de extranar es que hay tribus mansas que, en cuan-
to ven un poco de bondad en el cristiano, viven en su contacto tranquilos y confiados.
Durante los dos periodos en que fue gobernador de Formosa el general José Maria Uri-
buru®”, quien tenia muy buenos sentimientos, y jefe de policia Candido Elormendi, mi
marido, estas mismas tribus mansas, que se hallaban retraidas al interior, volvieron a
situarse cerca de la poblacion y a prestar sus brazos, con el solo pequefio esfuerzo que
aquellos realizaron en atraerse a un cacique, al que llevaron a la casa de gobierno. Alli lo
agasajaron. El general Uriburu le regalo un traje suyo, de uniforme, y sus asistentes le
agregaron mas galones y charreteras de otros trajes viejos. Asi sali6 el indio, tan majo,
henchido de satisfaccion. Fue un cuadro pintoresco el regreso a su tolderia. Jinete en
pelo, apoyando sus negrisimos pies en los nudos de las cuerdas que le servian de estribo
y sacando su feisima cabeza por entre aquel monton de entorchados, iba el buen cacique
poseido de su importante papel, escoltado por otros indios, que no cabian en si de gozo,
y por una turba de chiquillos de la poblacion. Este simple hecho basto para que todas las
tribus guarecidas a orillas de los rios Montelindo, Inglés y Portefio bajaran a Formosa a
trabajar o mercadear, tan contentos y campantes, sin hacer dafio alguno. Nuestra casa fue
en todo ese tiempo una verdadera romeria de indios. Ellos venian a pedir, pues son pedi-
gtienos como ellos solos; pero no venian sin traernos obsequios, como plantas, pajaros y
cuanto podian coger en el monte. Nos parecio ver en ellos sentimientos de gratitud y nos
atreveriamos a asegurar que nos cobraron afecto.

Los elementos directores de la Argentina, en todo tiempo, no han sabido aprovecharse
de la fuerza material que representa el indio. S6lo han estado atentos a exterminarlos. De
las «batidas» que por los bosques del Chaco en muchas ocasiones se les dieron, han salido

7 Jos¢ Maria Uriburu goberné Formosa entre 1893 y 1901 con la categoria de coronel. No ascen-
deria a general hasta 1904.
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victorias fantasticas, acciones sorprendentes, que los jefes del Cuerpo aprovecharon para
su medro personal... Pero no hemos de hablar acerca de esto, que ya seria comentar. Nos
hemos propuesto solo narrar algo que no ha llegado a conocimiento de todos. Aqui en
Espana se tiene un concepto equivocado del indio americano. El indio no es salvaje por
instinto, sino por ambiente. Prueba de ello, que en el momento en que se le transplanta se
hace de ¢l un hombre mas moldeable que ningtin otro, porque su caracter esta por formar.
Ahora, que al argentino le ha parecido mas comodo y, a la par, mas ttil combatir su barba-
rie y explotar sus vicios, el indio pudiera ser para la Argentina un venero de riqueza, como
lo es para las misiones cristianas que en aquellas regiones hay. El misionero que sabe ha-
cerse obedecer diciendo lo que quiere decir en un tono de carifio y contrahecha severidad
utiliza a los indios en cuantos trabajos realiza. Antes los somete a una educacion. ¢Por
qué la Argentina, nacion grande y poderosa, no los habia de educar para aumentar asi el
numero de sus servidores aptos?
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3.5.6. EL URUTAN

Hallabame de expedicion en una colonia del Chaco, y hablando con unos amigos acerca
de las curiosas leyendas que conocen los indios, y que ellos las aplican, reformandolas
cada cual a su antojo, a lo que de alguna forma impresiona su imaginacion, me contaron
que en una tribu cercana habia una india que sabia muchas de estas leyendas y que las
contaba para explicar las virtudes y hazanas del caburi*®® —rey de los pajaros— y la cau-

2% Caburé o cabure-i (Glaucidium Brasilianum). Ave rapaz nocturna de la familia de los estrigidos
cuya particular forma de cazar hipnotizando a las presas con su canto dominador y su mirada
desafiante le ha otorgado poderes magicos en la creencia popular guarani. En el Diccionario de Co-
luccio se afirma que el pajaro «tiene el valor y la destreza de introducirse bajo las alas de todas las
aves, sin exceptuar los pavos y los caracaes, y agarrandose de sus carnes les devora los costados
y las priva de la vida. Es frecuente oirle llamar el rey de los pajaritos, porque se dice que a un solo
llamado suyo acuden las avecillas para servirles de alimento. Sesos y plumas de caburey, mezclados
con bermellon, se utilizan en Corrientes y Misiones para “convencer” a las chinas. También son
consideradas las plumas de este animal —terror de los pajaros— como el mejor talisman para
obtener suerte en los negocios, en los juegos por dinero, etc.

Segtin Bertoni, los guaranies atribuyen todo esto y mas a un poderoso payé que posee el cabu-
ré y que consiste en una mosca parasita mberii que habita bajo el plumaje de esta ave. Esa mosca
constituye para el hombre que la posea un talisman maravilloso: con ella puede ser uno duefio ab-
soluto de la voluntad de todas las ninas que quiera, y hasta ellas mismas lo buscan y siguen como
los pajaritos hacian con el caburé. Sin embargo, este talisman es raro, y explican esto por la gran
dificultad que hay en llenar todas las condiciones necesarias para que sea eficaz. En primer lugar,
hay que coger el caburé vivo, el dia viernes, no otro dia; luego hay que quitarle la mosca antes
de que pueda moverse, lo que es bastante dificil, porque, ademas de moverse, ensangrentaria las
manos, pues su ferocidad es extraordinaria; si no se observan puntualmente todas estas formali-
dades, el talisman no tiene poder. Hecho esto, se da libertad al ex-duefio del payé, el cual, dicen,
se vuelve estapido y cobarde después de quitarle la mosca y los pajarillos ya no le hacen caso. La
mosca se conserva religiosamente hasta el Jueves Santo. En la noche del Jueves al Viernes Santo
hay que llevarle con el mayor cuidado al bosque, tan lejos como para que no se pueda oir el canto
del gallo. Alli se encienden dos o mas velas de cera y se pasa la noche velando a la mosca, la cual
se coloca sobre el suelo entre las velas. Aqui comienza la tarea mas dificil, que la mayor parte no
llega a vencer. Cuando llega la medianoche empiezan a oirse los mas extranos ruidos infernales
que la imaginacion puede concebir; ya parece que tiembla toda la tierra, y se oye en torno de si
atronadores rugidos de fieras; cuando mas se acerca la madrugada, mas redoblan los ruidos. Por
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sa de los lamentos del urutan®”.

No tardé mucho en irme en busca de la india narradora de leyendas. Era esta la hechi-
cera de la tribu, y era una vieja, viejisima, tan alta como ancha, que tenia todo el aspecto
de un monstruo fabuloso. Estaba envuelta en una manta hecha con pieles de diferentes

ultimo se ven acercar fieras y animales monstruosos, que dicen son habitantes del infierno y,
haciendo ruidos espantosos, llegan en ademan agresivo. Este es el momento critico y la mayor
parte huyen espantados, dejandolo todo, pero el que llegara a imponerse al espanto hasta el alba,
hora en que desaparecen todos los habitantes del infierno, tiene un talisman milagroso con el cual
puede imponer su voluntad a las nifias como dueno absoluto y ellas le rodean como hacian con el
caburé». También circulaban leyendas en torno al poder magico de sus plumas segtin cuenta la
cancion: «Yo campié al animalito / con todo arte y teson, / hasta que lleg6 la ocasion / que lo encon-
tré dormidito. / Me le acerqué despacito / y una pluma le arranqué». (COLUCCIO, Félix y Susana,
Diccionario folklérico argentino, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pp. 125-128).

2% Urutan (Nyctibius Griseus) Ave nocturna también conocida como urutat, cacuy o turay, cuyo
canto, semejante al lamento de una persona ha sido origen de diversas leyendas. «La leyenda del
urutat, difundida especialmente en el NE argentino, Paraguay y Uruguay, dice que proxima al rio
Uruguay vivia Neambit, joven guarant, hija de un aguerrido y valiente cacique. En su corazon flo-
recia el amor de Cuimbaé, guerrero tupi, prisionero de su padre. Negado el asentimiento del caci-
que y de su esposa para unirse a su elegido, huyo a los bosques de Iguazt, donde lloraba silencio-
samente su frustrado amor. Pronto fueron a buscarla los indios y las indias de la tribu y a rogarle
el retorno al hogar. Nada pudieron las suplicas. Impasible escuchaba sus anhelos. Nada decia, y
retornaba sin que pudieran evitarlo a la espesura de la selva donde reinaba Caa Pora, monstruo
horroroso que hacia desgraciado al que osaba solamente mirarle. Un dia, para conmover su cora-
zOn que ya parecia de piedra, le anunciaron la muerte de sus amigos mas queridos, de sus padres.
Ni una lagrima derramaron sus ojos. Por fin el hechicero de la tribu, Aguara-Pay¢, dijo con voz
pausada: i(Cuimbaé ha muerto! La selva toda parecio estremecerse con los lamentos de Neambit
que a poco fue transformandose en pajaro, el urutat. Los que estaban cerca transformaronse en
sauces. Y sobre sus ramas desnudas de hojas, llora eternamente el urutat su perdido amor.

Segtin una version del noreste argentino que trae Lehmann Nistsche, el urutau tiene la si-
guiente leyenda: Una muchacha es enganada por el Sol. Abandonada a su suerte, se sube a un ar-
bol para seguirlo en su carrera. Alli es transformada en ave, llorando de desesperacion en la noche
cuando el sol se oculta en el horizonte.

En Brasil le llaman jurutani, y esta relacionado con una serie de creencias, la mas difundida de
las cuales es la que sefala que sus plumas y aun su piel pueden preservar a los jovenes de las ten-
taciones del autor. La etimologia guarani de «urutat», segin Storni, es la siguiente: «u», ir y venir;
«ruw, ruido; «tat», aparicion, fantasma, espantajo. (Ibidem, pp. 1039-1040).
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animales: desde la del tan bonito como asqueroso zorrino®™ hasta la del soberbio yaguar.
Dicha manta solo dejabale al descubierto los pies, en los que le faltaban algunas falanges,
debido a la costumbre que tenian ciertas tribus de cortarse una cada vez que se les moria
un ser querido, y la cabeza, que cubria una marana de cerdosos y sucisimos cabellos de
color indefinido. Su mirada molestaba y su rostro era repugnante cuando estaba seria;
pero, al reirse, mostraba una dentadura que diriase de una joven por lo bien conservada; la
nariz chata, como de perro dogo, se replegaba, y entonces su cara adquiria cierta simpatia
y hasta puede decirse que tomaba una expresion agradable.

Empez06 por pedirme cana, sin la cual la pobre india no podia hablar; tenia frio, estaba
mala. Hube de mandarle traer una botella, y en seguida le entro tal alegria que empez6 a
charlar, con viva locuacidad, una mezcla de guarani, castellano y otro idioma indio que no
me era conocido, pero que comprendi, por la entonacion, que en él solo decia las exclama-
ciones, cosa que me hizo sospechar que este fuera su idioma propio, y que tal vez pertene-
ciera esta india a alguna de las tribus araucanas, y que por razon cualquiera emigro al Norte.
Sin embargo, la falta de falanges creo que s6lo era costumbre de las charrtias®, tribus guara-
ni también, que habitaron en la provincia de Entre Rios. Pero bueno; tehuelche®®, charraa

30 Zorrino. 1. m. (Conepatus suffocans). Especie de mofeta. Félix y Susana Coluccio informan de
que en algunas regiones del pais se cura el reumatismo con fricciones de grasa de este animal.
M. T. Avila, informa desde Santiago del Estero que el mamifero «Habita en los huecos de los
arboles; es muy agil y se sostiene en la rama mas débil con pasmosa y habil maniobra. Visita con
frecuencia los gallineros y gusta con deleite de los huevos y pollos. A las aves grandes les corta
la cabeza, come cuanto puede de las mismas y luego deja el resto [Notese que habla del zorrino
justo después de referirse a las aves mas importantes de la mitologia guarani]. La piel del zorrino
es empleada para la confeccion de abrigo y otras prendas de lujo. Algunos campesinos habiles en
“cueriar” animales menores, le quitan la piel en forma de bolsa, con lo que obtienen buenos pre-
cios por la misma. Segun el decir de la gente su carne es apetitosa, siempre que se le quite la bolsa
donde lleva la orina, su mejor defensa. El olor del zorrino es realmente repulsivo. Camina muy
ligero, y es una caracteristica suya llevar el hocico casi pegado al suelo y enarbolada su tupida
cola». (Ibidem, p. 1082).

% Charraa. m. Dicese de cualquiera de los individuos pertenecientes a las tribus que habitaban la
costa septentrional del Rio de la Plata. (DRAE, 1914, I1, p. 315).

32 Tehuelche. adj. Dicese del individuo perteneciente a una de las parcialidades indigenas que
habitaron principalmente en la Patagonia, entre los rios Negro y Colorado. U. t. c. s. (Diccionario
de la Real Academia Espaiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, 202 ed., 111, 1291).
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0 mocovi, es igual; la cuestion fue que la india, agradecida por un obsequio tan precioso
para ella, quiso demostrarme su poder brujesco. Una sola cosa llam6 mi atencion: cogio
un sapo vivo*™®, por la cintura, sin oprimirlo, delicadamente, le hizo una cruz con sal enci-
ma del lomo, diciendo al mismo tiempo unas palabras incomprensibles para mi, lo dejo en
el suelo y al instante el sapo quedo muerto. Hay que haberse fijado en lo resistentes que
son para morir estos animales para que tal hecho resulte extrafio. Finalmente, con gran
trabajo y paciencia pude sacarle la siguiente narracion:

«Lejos, muy lejos, en un pais a orillas de una agua grande —para los indios es agua
grande el mar y los rios muy caudalosos, y agua chica los pequenos y los arroyos— y don-
de la tierra se levanta abierta en boquetes, por los que Anang** —espiritu del mal— lanza

3% Sapo. «En Calchaqui, dice Quiroga, las brujas se sirven del sapo para hacer dano a alguna per-
sona, porque se lo tiene por obra del Supay, seguramente por su figura repugnante; y asi se dice
que el sapo es amigo de las brujas, que lo cuidan y alimentan en el lugar que acostumbran a medi-
tar sus sortilegios. La bruja cuando se ha decidido a hacer dafio a alguien, pilla un sapo y lo pone
panza arriba a la puerta de su cueva, nombrando en seguida tres veces a la persona que quiere
danar. Previamente la bruja ha conseguido de cualquier modo unos cuantos cabellos de la victima
elegida, cortandoselos si puede, o si no tomandolos de su peine. La bruja lleva estos cabellos, los
reduce a un pequetio ovillo, los envuelve en un trapo y los punza con espinas, colocandolos dentro
de la cueva himeda del sapo para que los cante de noche. Al dia siguiente, pidese tres veces al
sapo que haga a la duefia de los cabellos tal o cual dano, que suele ser generalmente la pérdida de
la razon». (COLUCCIO, Félix y Susana, Diccionario folklorico argentino, p. 933).

% «Cuenta la tradicion que cuando atn andaban por el mundo Tupa y Anang, llamando el uno
al bien de los hombres y las bestias, y el otro luchando secretamente concitando el mal, existia
una tribu inquieta, nomade y guerrera, sin arraigo ni paz. Tupa se llego hasta esa tribu y, alzando
sus manos hacia el Sol, les hablo llamandoles al bien y pidiéndoles que dejaran su vida de viajeros
eternos y se afincaran, fundando el suelo y dando organizacion a sus familias y chozas. Les acon-
sejo que buscaran terreno fértil y levantaran sus toldos, que ¢l les darfa ingenio y voluntad, que
desarrollaran normalmente sus vidas. Y fueron buenos esos hombres. Pero Afiang no descansaba
y, cuando Tupa abandono las tierras para seguir su camino, aquel, ciego de ira, lanzo un anatema
terrible a la tribu buena, alli mismo convirti6 a cada familia en un macizo de paja brava hiriente,
rispida, agresiva y arisca. Realizada su obra de mal, se alejo de los campos y se hundi6 en los
Infiernos, enojado con Tupa. Cuando este regreso de su largo viaje y contemplo la obra del Demo-
nio, de nuevo con dulzura se dirigio a las plantas y dijo: —Anang castigo con crueldad mi obra en
vosotras. Os hizo malas, agresivas, hirientes... Yo sin embargo os volveré buenas, cordiales, atiles.
Floreceréis como todas las plantas, tendréis un penacho altivo y bello, que sera simbolo de pure-
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al cielo los rayos y los truenos, habitaban unos brujos muy malos que dominaban y man-
daban a su antojo a los espiritus de las aguas, de los aires, del fuego... —los indios creen
que todo es movido por espiritus buenos o malos, segtin el resultado— y los dominaban
y mandaban siempre para hacer dafio. No muy lejos de este lugar vivian, tranquilamente,
unos indios protegidos por Yara —espiritu del bien— que no permitia que llegaran hasta
ellos ni las maldades de los brujos ni el fuego que Anang lanzaba durante sus iras. Entre
esta indiada pacifica habia una joven, de belleza extraordinaria, a la que todos amaban
con respeto religioso, y como estaba dotada de poderes superiores, la destinaban a ser
médica, la sacerdotisa, el angel bueno de la tribu. Enterados los brujos de la existencia de
esta india quisieron apoderarse de ella: pero la empresa no resultaba tan facil a causa de
la proteccion que tenia y el poder de la misma india. No por ello cejaron los brujos en su
empresa, sino que empezaron por valerse de toda clase de estratagemas para conseguir
apoderarse de un objeto que hubiera pertenecido a la india, pues sabido es que sin esto
los trabajos de los brujos suelen fracasar; en cambio, si poseen algo que haya usado la per-
sona a quien pretenden dominar o perjudicar, son poderosos, y si ese algo es un cabello,
entonces ese poder se hace ilimitado, los espiritus buenos no pueden nada en ese caso.
Paso mucho tiempo, y los brujos, ya cansados de ver que la sacerdotisa no cometia la
menor imprudencia por donde pudieran cogerla, decidieron robarla, y jugando el todo
por el todo, un brujo, que tenia el poder de transformarse en el animal que le diera la
gana, convertido en caballo realiz6 la hazana. Su golpe de audacia le salio tan bien, que
ni la misma india se dio cuenta del engano hasta que viose encima del caballo y obligada
a sujetarse a €l por la desesperada carrera que emprendio. Entonces, un joven cacique,
que estaba locamente enamorado y apasionado por la india, con quien estaba unido espi-
ritualmente, pues la sacerdotisa no puede dejar de ser virgen, para libertarla emprendio,
acompanado de unos valientes, una temeraria campana contra los brujos, confiados aque-
llos, como era natural, en que serian secundados por los espiritus buenos. Efectivamente,
estos animaron a toda la tribu y tomaron parte en la contienda hasta las mujeres. La ba-
talla no pudo ser mas encarnizada y terrible: los rayos se cruzaban con las flechas entre
el cielo y la tierra, que amenazaban juntarse, con un estruendo horroroso, para aplastar a
todo lo creado... Pero finalmente el triunfo lo llevaron los buenos, s6lo que cuando volvia

za, y tendran utilidad vuestras hojas. Seran ellas las que protejan al hombre de la intemperie y el
frio... Y volvio a caminar por el mundo, ensefiando a indios y criollos a quinchar con paja bravas.
(Diccionario de mitos y leyendas, equipo NAyA. <http://www.cuco.com.ar/tupa.htm>).
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el cacique victorioso, con su amada, esta recibi6 una flecha por la espalda y cay6 muerta
en el acto. El indio, desesperado, loco, no tuvo otra idea que correr leguas y leguas con el
cadaver de la joven, buscando un lugar adonde no alcanzara el poder del brujo, con la es-
peranza de que sus lamentos llegarian al corazon de aquel cuerpo antes que este entrara
en descomposicion para transformarse en otro ser distinto. Para el indio la vida no tiene
fin; la muerte no existe, no es mas que una modificacion.

Por mas imploraciones que hiciera el indio, Yara no quiso conceder su favor. En vis-
ta de esta negativa, el pobre cacique no tuvo otro remedio que dar sepultura a la joven;
y pensando que no habria sido escuchado porque no lo merecia, que tendria algo que
purgar, permanecio6 al lado de la tumba noche y dia llorando e implorando perdon. El
inmenso dolor anonadaba de tal manera al infeliz indio que trat6 de romper los lazos que
le unian a la tierra, impidiéndole ir en busca del alma querida: pero no pudo hacerlo, no
tenia el valor necesario o habia algo inexplicable que no se lo permitia. Entonces redoblo
sus lamentos y sus lagrimas hasta formar un arroyo con ellas. Todo, sin embargo, parecia
inatil, y cuando ya se dio por vencido, cuando ya estaba resuelto a dejarse morir al lado
del sepulcro de la india sin exhalar un solo sollozo, el <Hombre Grande», compadecido
de sus penas, consintio que el alma evocada viniera a consolar el corazon del afligido. Y
en una noche pavorosa, en la que no brillaba una sola estrella en el cielo ennegrecido y
el silencio de muerte solo interrumpiale, de vez en vez, el lagubre canto del hacurutu. El
indio vio una nube fosforescente que, ante su admiracion, adquiria contornos de forma
humana, hasta que, con frenética alegria, reconocio en aquella forma a su amada. Pero su
desconsuelo corrio parejas con su alegria al ver que ella, con gesto severo, le recriminaba
por sus lamentos y le daba a entender que ellos eran la causa de que estuviera retenida sin
poder emprender el viaje al Mundo de las Almas.

El cacique demostro de tal manera su terrible dolor, suplicola tanto que no lo dejara
solo y fueron sus ruegos tan sinceros, que el alma no pudo menos que implorar el permiso
del «Gran Espiritu» para llevarselo. Entonces apareci6 una sombra que les sirvio de guia,
conduciéndolos por lugares inverosimiles, entre truenos y rayos, por cavernas, donde
iban quedando jirones de carne del pobre indio y donde tenian que mantener luchas con
toda clase de monstruos; y asi, cruzando precipicios, entre torbellinos de nieve y saltan-
do profundas cascadas que amenazaban envolverlos en sus rapidas aguas, consiguieron
llegar por voluntad de Yara, al término de la tierra donde habian de embarcarse para ir al
Mundo de las Almas. El botero que debia llevar a la india hacia dias que estaba alli espe-
rando su llegada, sin poderse explicar la causa de su retraso y, al verla acompanada de un
cuerpo vivo, se indigno en tal forma que se neg6 rotundamente a pasarlos.
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La hermosa india otra vez tuvo que suplicar para que le fuera permitido a su amante
seguirla en recompensa de su grande y puro amor; pero no lo consiguio hasta que el ancia-
no de la barca, calmado su enojo, consinti6 en lavar al indio con agua del lago, y en la orilla
de la tierra quedaron, en forma de millones y millones de repugnantes insectos, todas las
miserias del cuerpo del cacique...

Los primeros dias que el cacique permanecio en el Mundo de las Almas todo fue ale-
gria; alli encontrd a sus antepasados, a quienes acompanaban sus perros predilectos
—segun la hechicera, al Mundo de las Almas van también las de los animales. Segura-
mente esta creencia hace que en algunas tribus hay[a] la costumbre, cuando un indio
muere, de matar al perro favorito del muerto y enterrarlo con él para que su alma lo acom-
pane por el camino y espante a otras almas que tienen la mania de impedir el paso—>®.
Los primeros dias, como digo, el cacique, al lado de su amada y entre los suyos, fue feliz.

Pler]o la vida de las almas era mucho mas activa que la humana; no conocian el reposo,
las fiestas eran continuas, sin interrupcion. Los bailes, las cacerias, las carreras, no tenian
fin, y todo esto, que era placer para el alma, era martirio para el pobre indio. Los animales
que mataban para sus festines eran almas también, y como el cacique no habia dejado de
ser humano, no le alimentaban aquellas comidas. Asi sucedi6 que las necesidades, im-
posibles de satisfacer en el Mundo de las Almas, concluyeron por imponerse; a pesar de
todos los deleites espirituales imaginables que gozaba por la presencia continua de su
amada, tuvo que suplicar que lo volvieran a su mundo. No le fue preciso rogar mucho para
conseguirlo; pronto, casi sin darse cuenta de como acaecio, encontrose nuevamente en su
tribu. Alli le habian olvidado, y €1, a causa del tiempo que vivio en el Mundo de las Almas,
habia olvidado también, de modo que, a su regreso, sus recuerdos terrestres eran muy
vagos, solo le quedaba precisa la imagen de su dolor. Entonces emprendi6 una verdadera
peregrinacion por toda la Tierra, no recibiendo mas que danos por todas partes. Unos
hombres se burlaban de ¢l por las cosas que contaba de su viaje al Mundo de las Almas,

30 A este rito, que también era propio de los egipcios, alude Juan Ortega Rubio a través de Cosme
Bueno en el citado Apéndice E de la Historia de América: <En algtiin modo estan persuadidos que hay
otra vida; pero creen que es tan brutal como la que viven. Asi, cuando mueren algunos principales
entre ellos, se hacen enterrar y que entierren con ellos el mejor perro, las armas que usaban en
vida y, muchas veces, su caballo, en la creencia que les han de servir para cazar en la otra vida».
(BUENO, Cosme, Archivo de la Direccion de Navegacion y Pesca Maritima, tomo V, b. 4. Apud ORTEGA
RUBIO, Juan, Historia de América desde sus tiempos mds remotos hasta nuestros dias, p. 882).
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otros lo creian brujo, los mas lo tomaban por loco, y, finalmente, cansado de pasear por el
mundo sus penas, encontro el valor que en otra ocasion le faltara y se suicido. Este hecho
desagrado tanto al «Gran Espiritu» que, en castigo, encerr6 a su alma en el urutan —en
ese extrano pajarito cuyo canto es espeluznantemente lagubre, parece que llora, que pide
auxilio o que se queja— para que sus lamentos se oyeran por los siglos de los siglos...
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3.5.7. UN MALON

Tres grandes razas indigenas poblaban América antes de su descubrimiento: la quichua,
la araucana y la guarani; de esta derivan la infinidad de diferentes tribus diseminadas por
los territorios «El Chaco» y «Formosa». Los tobas fueron siempre de los mas guerreros;
pero ya sea por las persecuciones sufridas o por una degeneracion causada por vicios y
enfermedades, los indios, en general, a pesar de sus rebeldias, ya no son los belicosos y
fuertes de la época de la conquista americana por los espafioles. Ahora, incapaces de sen-
tir fuertes pasiones, de acometer grandes empresas, son dociles y temerosos del hombre
blanco. Reconocen, indudablemente, la superioridad de este en todos sus actos, sobre todo
en los salvajes, y bien sea por lo dicho o por otras causas, la verdad es que ya no tienen el
caracter bravo de otros tiempos, ni resolucion para llevar a efecto sus tentativas de robo
y asalto. Asi es que solo de tarde en tarde, cuando se les presenta una ocasion favorable
de poderse batir con ventaja, se deciden a dar un malon*®. Y lo hacen acosados por la
necesidad o por un deseo de venganza, no por sentimientos de criminalidad, que no los
tienen, como se les atribuye.

En los centros civilizados no se quiere admitir, generalmente, los instintos generosos
del indio; no se les conoce mas que por relaciones de cronistas que no suelen abundar en
verdades, pues estas son imposibles de adquirir con una rapida visita, y menos a muchas
leguas de distancia. Pero los que hemos vivido entre ellos y hablado su idioma, sabemos
perfectamente que, no haciéndoles dano, nada hay que temer, y que, en inspirandoles
confianza, son humildes hasta la exageracion y ponen empeno en aprender todo lo que,
compatible con su caracter, pueda ensenarle el cristiano. Si fueran malos por naturaleza,
facil les hubiera sido concluir con cuantos atrevidos pobladores se han internado en sus
dominios, como les hubiera sido facil hacerlo con los primeros espafioles que pisaron
aquellas tierras, en vez de servirles, como les sirvieron —los guaranies precisamente— de
guias para orientarse en el territorio.

Es verdad que no siempre procedieron con igual nobleza; para ejemplo de barbarie
basta recordar la traicion cometida por los timbues®” en el fuerte «Espiritu Santo»*; he-

3% Malon. m. Per. Irrupcion o ataque inesperado de indios salvajes. (DRAE, 1899, 11, p. 1049).

%7 Timbu. (Voz guarani «nariz horadada».) m. Arg. Chana. (MORINIGO, Marcos A., Dicciondrio
manual de americanismos, p. 627). Chana. (Voz probablemente guarani.) m. Arg. y Urug. Conjunto
numeroso de tribus de indios de habitos comunes y cultura similar, que vivieron en la region in-
sular de las provincias argentinas de Entre Rios y Buenos Aires, a lo largo del rio Parana, hasta la
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cho conocido e inmortalizado por Lavarden®*” en su drama Siripo. Pero este mismo hecho

prueba, a la vez, lo que digo acerca de la degeneracion del indio. Hoy no seria posible ha-
llar otro como aquel cacique Mangoré, todo lo infame que se quiera, pero con la grandeza
de lo tragico. Enamorado ciegamente de una mujer espanola, Lucia Miranda, esposa de
Sebastian Hurtado, penso en apoderarse de ella por la violencia; y de acuerdo con su her-
mano Siripo —aprovechando la marcha de Gabato®, cuando en el aino 1530 se embarco
para Espana, en vista de que no tuvo noticias de los hombres que dos anos antes enviara
con ricos presentes a la corte— cometi6 la mas negra traicion. Los dos caciques, en el
tono mas amistoso, entraron en el fuerte —en el que solo habian quedado 170 hombres al
mando del capitan Nuno de Lara*'— acompanados de treinta indios que traian regalos
para la tropa. Como toda esta sospecho, los invitaron a quedarse aquella noche dentro
de los muros, y cuando estaban dormidos los del fuerte, despertaron iluminados por las
llamas de un incendio para caer heridos a los golpes de bola y flechas de los indios que se
hallaban emboscados fuera del castillo.

Los espanoles que pudieron coger las armas hicieron un destrozo entre los salvajes, y
el capitan Nufio de Lara, mortalmente herido de un flechazo, traspaso con su espada al
cacique Mangoré. Mientras tanto, Siripo, cumpliendo las 6rdenes de su hermano, habia
trasladado a las mujeres y a los ninos a sus toldos, salvandolas de las llamas. Siripo no
conocia a Lucia Miranda, pero cuando la vio sinti6 por ella misma la pasion, con la misma

confluencia con el rio Paraguay, en el interior de la provincia de Corrientes, y en el Uruguay en la
zona inferior del rio de este mismo nombre. Los de esta tltima zona, o chana tipicos, fueron los
mas conocidos, y se los suponia emparentados con los charraas. Las demas parcialidades recibie-
ron los nombres de timbues, mepenes, quloazas y mocoretas. (Idem, p. 174).

38 <http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/luciamiranda/lucia_0Lhtm.

39 Manuel José de Lavardén (1754-1809). Poeta y dramaturgo porteno hijo de un importante fun-
cionario. Estudio en Madrid, Toledo, Granada y la Universidad de las Charcas. Compagin6 su
dedicacion a la ganaderia con el cultivo de las letras legandonos una satira en defensa de las
costumbres de Buenos Aires. Una oda al Parana y Siripo, la pieza teatral en verso a la que Vicente
alude y de la que solo se conserva el segundo acto en la «Coleccion Gutiérrez» de la Biblioteca del
Senado en Buenos Aires. (Cf. AA. VV., Antologia de la literatura hispanoamericana, coord. Luis Sainz
de Medrano Arce, Madrid, Verbum, 2001, pp. 269-274).

310 Sebastian Gaboto o Caboto. A su vuelta a Espana fue juzgado por abandono de la expedicion.
31 CE. DIAZ DE GUZMAN, Ruy, «De la muerte del capitan don Nufo de Lara, la de su jefe, con lo
demas sucedido por traicion de indios amigos», La Argentina, pp. 85-90.
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violencia que su hermano; y como este habia muerto, quiso ¢l aprovecharse. Pero tal fue
la resistencia de ella que prefirio morir quemada. Su esposo muri6 asaeteado.

Los tobas que, como los pilaga y lenguas, también suelen trabajar en los ingenios, son
los que con mas frecuencia cometen alguna fechoria cuando llega la época de hacer la
aloja®. Entonces se escapan a sus ocultas guaridas, para fabricar un poderoso alcohol,
dejando fermentar, en pelotas de cuero, la algarroba que recogen. Estas guaridas parecen
ser tolderias fijas escondidas en parajes donde solamente ellos pueden penetrar. Y estos
sitios —donde en épocas de lluvias no podria llegar el mismo demonio— son los prefe-
ridos por la indiada para celebrar sus ritos sin temor a que algtn cristiano sorprenda sus
ceremonias, bautizar sus lanzas y flechas y entregarse probablemente a la satisfaccion
de sus vicios, que, después del alcohol, los que mas les domina son el mate y el tabaco. El
cigarro pasa de boca en boca, como el mate; este, con la misma cebadura, sirve muchas
veces, aunque, no tenga sabor ninguno. Claro esta que la satisfaccion de estos vicios siem-
pre sucede en medio de la mas desenfrenada orgia.

En una colonia cerca de Formosa, fuimos testigos de un malon dado por los tobas la
noche en que decidieron escaparse en busca de la algarroba; malon que se hubiera limi-
tado quiza a robar unos caballos, si no los hubieran combatido. Es el robo que mas les
seduce, porque tienen extraordinaria predileccion por estos animales, y son capaces por
un caballo de dar cuanto tengan o hacer cualquier disparate. Esto no quita para que los
traten muy mal, los tengan con el cuero pegado a las costillas —por eso la gente del pue-
blo le llama, «el arpa» al caballo de un indio— y que, a la menor necesidad, los maten para
comérselos. Elindio es gloton sobre todo; no sabe apreciar nada ni tener consideracion de
nada en tratandose de llenar el buche.

Nos hallabamos en la citada colonia por una casualidad. Habiamos salido en un vapor-
cito a dar un paseo por el rio, y cogiéndonos la noche, con amenaza de tormenta, cerca de
ella, decidimos atracar a su muelle.

Nos recibio el gerente de un importante ingenio azucarero alli establecido, que era
un aleman tan simpatico y cortés en el trato social como bestia para tratar a los infelices
indios. Baste decir que no se le caia del brazo un formidable garrote, al que llamaba «el
intérprete de la tribu». Nos recibio el gerente, repito, con muestras del mayor jubilo, y no
so6lo nos dio amable hospitalidad por aquella noche, sino que, por sus reiteradas stuplicas,

2 Aloja. Par. Bebida sin alcohol, hecha de miel de cafa, agua y zumo de limon. (MORINIGO,
Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 45).
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hubimos de quedarnos algunos dias mas para visitar detenidamente el establecimiento y
las plantaciones de cana.

Una noche nos sentimos mal. No podiamos dormir, quiza por haber comido dema-
siado, pues nuestro buen aleman, gastronomo como €l solo, parecia haberse propuesto
matarnos de una indigestion; y decidimos salir a dar un paseo. La casa del gerente, en la
que estaban instaladas todas las oficinas de la Direccion y Administracion del ingenio,
era muy grande, pero de planta baja solamente, y para no perdernos por los pasillos ni
hacer ruido abriendo puertas, saltamos por la ventana de nuestro cuarto, que daba al
jardin. Llegamos hasta un cenador que habia en un angulo, cubierto de «cortina japone-
sa» —preciosa enredadera que produce como una lluvia de fibras que alcanzan a varios
metros de largor, las que suelen recogerse en manojos, formando pabellon, sujetandolas
con lazos— y nos recostamos en un banco bajo aquella pintoresca boveda que apenas
alumbraban las relativamente cercanas hogueras de los indios.

Era sabado y estaban de baile y borrachera, segtin costumbre; y como sus cantos y
griterias érannos tan conocidos, no hicimos caso ni les prestamos la menor atencion, has-
ta que, cesado el canto, se produjo un extrafio rumor. Nos levantamos, impulsados por
la curiosidad, y pasando por entre los alambres que cercaban el jardin, nos dirigimos,
tomando precauciones para no ser vistos, hacia la tolderia. La lumbre de aquellas hogue-
ras nos descubrio un cuadro horrible: hombres y mujeres, transformados en fantasticas
fieras, hallabanse atareados, con afan y vehemencia indescriptibles, en preparar arcos,
flechas, lanzas, ondas voleadoras, macanas®”, todas las armas, en fin, de que disponen,
tanto para el ataque o la defensa como para la caza. En las contorsiones, saltos y piruetas
de aquellos bronceados cuerpos, casi desnudos, en la enmaranadas melenas, en los ojos
chispeantes por la influencia del alcohol, en todo, comprendiase claramente que se habia
despertado en ellos el rencor cristiano y que se aprestaban a la lucha.

Nos volvimos a dar aviso de lo que pasaba y prudentemente nos encerramos bien en
nuestra habitacion. Al poco rato oyéronse gritos, silbidos, tiros... luego, silencio. Cuando
vino el dia, sin haber podido conciliar el suefio, nos decidimos a salir otra vez para en-
terarnos de lo ocurrido. Nada: dos soldados heridos, unos indios muertos y los demas,
escapados, sin haberse podido llevar los caballos, como intentaron. A esto se reduce hoy
dia un malon.

B Macana. (Del mejic. macuahuit], espada de madera; de maytl, mano, y quaitl, madero.) f. Arma
ofensiva a manera dura y filo de pedernales, que usaban los indios americanos. (DRAE, 1899, I,
617).
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3.5. 8. UN sABADO EN ForRMOsA

Por la manana llegaban a la poblacion, con objeto de hacer sus compras para la semana,
los colonos que no venian los domingos y los indios para hacer sus cambios, con los que
a tantos comerciantes habian enriquecido, pues por articulos de escasisimo valor daban
pieles de leon, de tigre, de gato montés, de zorro, de nutria, de ciervo y de otros animales;
arcos, flechas y varias cosas mas que ellos fabrican o recogen; plumas de avestruz, y las
tan carisimas como buscadas plumas de garza blanca, para penachos, de las que cada
animal solo tiene seis, tres en cada ala. Las de la garza mora®, que abunda mucho, valen
poco. Pero los indios entonces y, hoy de seguro mejor, ya sabian el mérito que tenia lo que
entregaban, y los cambios no eran tan leoninos como en otros tiempos para el comercian-
te, aunque a este siempre le quedaba abierta, para explotar al otro, la puerta del vicio. El
indio, por cana o por cualquiera bebida alcoholica, ha sido y es capaz de dar el alma al
diablo.

En el clima de aquella region hay dos extremos: o llueve continua y torrencialmente
—en particular durante la primavera— convirtiéndolo todo en un pantano, o la sequia es
tal que la tierra se agrieta, abrese en zanjas, las que luego, con el trabajo del agua, forman
los terrenos barrancosos. El sabado a que me refiero era uno de una primavera lluviosa,
y como la noche anterior habia diluviado, la ciudad al amanecer parecia un lago del que
caprichosamente hubieran surgido ranchos y las cuatro o seis casas de ladrillo que por
entonces habia en ella. Hoy ha progresado mucho, si bien no tanto como debia, dada la
riqueza que encierra aquel vasto territorio, tanto en sus bosques como en sus tierras, las
que, mejor que a la agricultura, se prestan a la ganaderia. Recuerdo a un colono francés
que, habiéndole ido mal con aquella, lamentandose por no haberse dedicado a esta, decia:

—iMi gran equivocacion fue no sembrar cuernos!

A lo que su mujer contestaba:

—iAh, si hubieras sembrado cuernos... otra cosa seria de nosotros!

Pero aquel aguacero no era impedimento para nadie y, como de costumbre, colonos
e indios pasaron el dia en las tiendas y pulperias®, regresando a sus pagos, por la tarde,

** Garza morena o mora. f. Ve, Ec, Bo. Ave de hasta 1,2 m de longitud, con la corona completa-
mente negra, el cuello blanco, el vientre negro, los muslos blancos y el pico naranja. (Diccionario de
Americanismos de la Asociacion de Academias de la Lengua Espariola, pp. 1037-1038).

’5 Pulperia. f. Tienda, en América, donde se venden diferentes géneros para el abasto; como son
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mas «alegres» que vinieron, menos un pobre viejo que, invariablemente, volvia llorando.
La cana le entristecia y su burro le traicionaba, yéndose solo y dejandole a pie.

Con este ir y venir de colonos y de indios, el sabado era un dia de tanto o mas movi-
miento que el domingo; pero en la noche era cuando adquiria su caracter especial. Lo
mismo en las tolderias de los indios que en los ranchos de los paraguayos, que constituian
la mayoria de la poblacion, era noche dedicada al baile. Y hasta el gobernador, si no daba
baile en su casa, hacia que un galpon del cuartel se convirtiera en templo de Terpsicore,
dando una verdadera fiesta a sus soldados, por los que poseia un afecto paternal. Asi
corria el vino y la cafa en abundancia, y no faltaban las ricas empanadas criollas que las
chinas —mujeres de los soldados, indias 0 mestizas—preparaban por la tarde, mientras
ellos desalojaban el galpon, cubrian su techo y paredes con banderas y follaje y hacian un
palco para el jefe e invitados de este.

Para asistir a uno de estos bailes salimos, el sabado de mi referencia, en comitiva, a
pie. La tierra, mojada, olia a germinacion. El reciente incendio de aquellos enmarafiados
matorrales, achicharrados ya por un sol abrasador, habiala vigorizado de tal manera que
por doquier la nueva flora retonaba exultante. La noche estaba oscurisima y el alumbra-
do dejaba tanto que desear que era necesario ir provistos de un farolillo para ver donde
uno pisaba, pues habia que seguir con cuidado por la estrecha senda que el transitar de
otros formara y de la que era preciso echar a los sapos a puntapiés para no aplastarlos.
De repente interrumpiose la marcha, porque el farol que seria de guia habiase apagado.
Uno de los companeros, que venia muy atras, y que era uno de esos caracteres nerviosos,
irascibles, que parecen estar siempre atentos para no perder la oportunidad de poderse
enojar con algunos visos de razon —aunque se enojen lo mismo cuando no la tienen— se
acerco a su mujer para increparla por haberse detenido, y mal disimulando su impacien-
cia, para demostrar que nos deteniamos sin motivo, adelantose resuelto; pero no andaria
veinte pasos cuando le oimos chapalear barro, y en seguida, ipaf!, habia desaparecido en
el lodazal de la cuneta que formabase en la bocacalle, chocando con las palmas que la
pavimentaban. Por fortuna, nadie le habia seguido hasta encender nuevamente el farol,
a cuya luz pudimos contemplar la mas grande de las metamorfosis: la figura arrogante,
vestida de blanco, toda ella intachable, de poco antes, habiase convertido en un extrano
idolo chino hecho de barro.

vino, aguardiente o licores, y géneros pertenecientes a drogueria, buhoneria, merceria, etc. (DRAE,
1899, 11, p. 824).
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Como este percance nos detuvo largo rato, cuando llegamos al cuartel ya estaba el
baile empezado, ya Uriburu habia dado la vez de «rompan fuego», bailando la zamba*®
con una china, y las parejas, con ese vértigo, con ese entusiasmo de los primeros instantes,
llenaban el salon bailando «un agarrao». Luego, cuando la traccion la ejercieron las dama-
juanas, alternaban las visitas a estas con los bailes sueltos, que siendo saltenos, como eran
en su mayoria los soldados, la predileccion se la llevaban la zamba y el «gato»*". La misma
Argentina®® quedaria «chiquita» en eso de hacer firuletes® con los pies, al lado de «un viejo
milico» que se trenzaba «un gato punteado» haciendo verdaderos prodigios de agilidad.

Eran las dos de la manana, y como la atmosfera estaba ya muy cargada en aquel recinto
y habia salido la Luna, decidimos irnos a la plaza, que esta situada en la costa del rio. Y
trayendo bancos a lamisma orilla, que es bastante alta, se armo la tertulia, como teniamos
por costumbre cuando tocaba la banda del regimiento o cuando ibamos a esperar el paso
del vapor, aguas arriba o aguas abajo, de la Compania Mihanovich**, que hace la carrera

36 Zamba. f. Amér. Merd. Zamacueca. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos,
p. 685). Zamacueca. (De zambacueca.) Baile chileno tipico, de musica lenta, que termina con un
zapateado vivo. Se baila por parejas y con figuras que consisten en vueltas y cortesias; los danzan-
tes llevan un panuelo en la mano, que se revolea durante el baile. (Idem).

" Gato. Arg. Baile de dos con zapateo. Suele tener relacion o recitacion de coplas entre compa-
ses. Para ello cesa la musica y los danzantes para dirigirse las coplas se ponen frente a frente. Las
relaciones pueden ser de diverso tema: alusivas a la ocasion, sentimentales y festivas o de burlas.
Dichas las coplas, y son los hombres los primeros en decirlas, por turno la danza continta hasta
la relacion proxima. Entre tanto la concurrencia comenta los versos y la agudeza de la dama en la
respuesta, si hay lugar a ello. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 279).
8 Antonia Mercé y Luque (Buenos Aires, 1890-Bayona, 1936), mas conocida como La Argentina,
bailo en los mejores teatros de Europa y Norteamérica.

*° Firulete. Arg. Contorsiones aparatosas en el baile. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manudl
de americanismos, p. 265).

320 Compaiiia perteneciente al empresario nacido en la actual Croacia, Nicolas Mihanovich
(1848-Buenos Aires, 1929) que lidero el trafico fluvial del Rio de la Plata. La compania se enri-
quecio con el traslado de tropas militares durante la Guerra de la Triple Alianza y mas tarde con
la reorganizacion de los pobladores que llegaban al Hotel de Inmigrantes en Buenos Aires. En las
primeras décadas del XX, cuando la flota de su naviera superaba las trescientas unidades, Miha-
novich instalo sus oficinas en los bajos del Palace Hotel (calle 25 de Mayo con Cangallo) que hoy
esuna de las sedes de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. El empresario aprovecho el apo-
geo de su empresa para participar en la Liga Argentina contra la Tuberculosis y formar parte de la
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desde Montevideo a la Asuncion y viceversa. Estos buques, de ruedas, son verdaderos
palacios flotantes y su paso por Formosa, donde paraban un rato, constituia un especta-
culo para todos los que a[lli] viviamos. Para los que no conocian otras ciudades era como
una vision fantastica de un pais maravilloso; para los que habiamos visitado otras tierras
era como un trozo del mundo que anorabamos, que nos llevaba un momento de alegria y
de esperanza para dejarnos sumidos en mayor tristeza cuando sus luces se perdian en la
primera revuelta del rio.

La Luna, de momento en momento mas clara, iluminaba el paisaje, poetizandolo. En-
frente, rio por medio, teniamos a Villa Franca**!, pueblo paraguayo, de que nos llegaban
algunas notas de los bailes que alli también se realizaban, suavizadas, armonicas, por la
distancia; a la derecha, perdido entre las sombras, el ingenio azucarero «La Teutonia»**,
del que salian las voces discordes de los indios, en aquella hora ebrios ya por completo.
A laizquierda, el cuartel donde la banda continuaba tocando incansablemente y atras, la
ciudad, con la confusion de ritmos de las diferentes orquestas. Todo este jaleo y la noche
agradable convidaba a trasnochar, asi que, después de, como era natural y logico, criticar
a quien tan amablemente nos habia obsequiado y de discutir si hacia bien o hacia mal en
tener aquella familiaridad con los soldados, unanimemente resolvimos ir a ver bailes, para
lo cual hicimos que nos trajeran caballos ensillados: no de otra suerte podia realizarse
la excursion. Y sin descender de nuestros montados, ante las puertas y ventanas de los
ranchos, vimos bailar el Raido Tereré*” y el Mama Cumanda®*, especie de fandango cuya

direccion del Patronato de la Infancia. Asimismo promovio la construccion del magnifico edificio
de estilo Jugendstill Otto Wullf, para la instalacion de una comision diplomatica del Imperio Aus-
trohtingaro del que era consul honorario desde 1899. El inmueble se inaugur6 el mismo afo en el
que se publica este cuento de Angeles Vicente y permanece en pie en la actualidad.

2! Pequena localidad situada en el departamento de Neembuct y fundada en 1775 por Fernando
de Pinedo.

3221 a compania La Teutonia facturaba 27.000 dolares anuales. Cf. Anuario estadistico de la ciudad de
Buenos Aires, Buenos Aires, Direccion general de estadistica municipal, 1906, p. 120.

32 Luis Szaran indica que este tipo de danza no sigue vigente en la actualidad pero que se recoge
en el album editado por Luis Cavedagni en 1878 Toques mds populares del Paraguay en el articulo «Las
fiestas de Luque». También se cita en La Reforma del 8 de octubre de 1879: «Se bail6 a todo trapo,
danzas nacionales como la palomita, too paraguay y el raido tereré, siento este tltimo del agrado
general. (Cf. SZARAN, Luis, Diccionario de la miisica en el Paraguay. <http://www luisszaran.org/
DiccionarioDetalle.php?lang-es&DiccID-586>).

32¢ Mama Cumanda o Mama Kumanda es el nombre de una pieza musical de origen desconocido
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alegre musica da chiribitas en los huesos, siendo tan dificil sustraerse al deseo de saltar
que produce que en Villa del Pilar*® sucedi6 una vez —segtin oimos contar alli mismo a
un paraguayo— que en una procesion, a los masicos que en ella iban, quiza porque no
supieran otra cosa, se les ocurrio tocar el Mama Cumanda y este, en seguida, produjo sus
efectos. Los mirones empezaron a bailar, contagiando a los que iban formados, quienes
insensiblemente fueron aligerando la marcha, andando a saltitos al compas de la masi-
ca, hasta que, finalmente, abandonaron los pasos y se pusieron decididos a bailar; y los
mismos sacerdotes, sugestionados como los demas, terminaron por bailar también. Otro
baile predilecto de los paraguayos era el Santa F&**°, que es parecido a los Lanceros*, con
algunas figuras mas y mas graciosas, en el que las paraguayas lucen su garbo, que, si ha
de decirse verdad, lo tienen por arrobas. Sus pies menuditos, siempre descalzos, parece
que se deslizan rozando apenas el suelo y que el movimiento de sus faldas son aleteos
para emprender un vuelo. Y entre otros bailes y algunos «agarros», vimos el pericon®**
con relaciones, baile argentino, especie de rigodén también, con mucha complicacion de

que arreglo el compositor Luis Cavedagni y que incluy6 en el album anteriormente citado Toques
mds populares del Paraguay. Szaran indica que era una de las mas antiguas polcas del Paraguay y que,
a finales del XIX, erala pieza obligada para culminar los bailes. El musicologo indica también que
en esta danza los bailarines arrastran graciosamente los pies. (Cf. SZARAN, Luis, Diccionario de
la musica en el Paraguay: <http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang-es&DiccID=417
#titulo»).

32 Ciudad paraguaya situada a 358 kilometros de Asuncion. En 1803 un sacerdote zaragozano
rebautizo con este nombre a la originariamente llamada por Pedro Melo de Portugal Villa del
Neembucu.

326 E] Santa Fé, Chopi o Cielito Chopi. Su nombre proviene de un ave llamada Chopti. Se desarrolla
en cuatro partes: demanda vals, reja y cadena. En las fiestas populares, este tipo de baile marca un
punto culminante pues exige bastante nivel de destreza y gracia en los bailarines. Proviene de la
contradanza, la cuadrilla y los lanceros. (Cf. SZARAN, Luis, Diccionario de la Miisica en el Paraguay:
<http://www luisszaran.org/DiccionarioDetalle. php?lang-es&DiccID-640#titulo).

37 Danza que se baila en grupo y también en parejas sueltas interdependientes. Tuvo una gran di-
fusion en los salones aristocraticos de Asuncion. (Cf. Diccionario de la Miisica en el Paraguay: <http://
www luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=377#titulo>).

328 Danza de gran difusion en el Rio de la Plata que se baila alternando con relaciones de caracter
satirico. El cronista Juan Francisco Aguirre data su practica en el Paraguay hacia 1790. (Cf. Di-
ccionario de la Musica en el Paraguay: «http://www luisszaran.org/DiccionarioDetalle. php?lang-es&
DiccID=557#titulo»).
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figuras y que tiene la particularidad que cada vez que hacen la cadena queda una pareja en
medio y esta tiene que «echar unas relaciones»; o sea, decir ¢l algo en verso, improvisado, a
lo que ella ha de contestar en verso también. Estas «relaciones» mas de una vez han sido,
especialmente entre los correntinos, motivo de punaladas.

La musica, en todos estos bailes era una o dos arpas, de unas muy sencillas, sin meca-
nica alguna, que es el instrumento mas popular entre los paraguayos. No hay uno que no
sepa tocarla, y aunque la tocan de oido, tienen esto tan delicado que lo hacen maravillosa-
mente. En muchas casas tenian arpas y violines, segtin el rumbo que pudieran gastar. Lo
mismo que mientras en unas corrian los licores y la caia, en otras solo habia mate. Este
no faltaba en ninguna parte, aunque solo se cebara en uno. Siempre toman en el mismo
mate las personas reunidas en cualquier sitio, pero cuando la reunion es numerosa suele
haber mas, y la duena de la casa esta atenta a que no se equivoque la persona encargada
de prepararles, dando a uno varias veces mientras dejan a otro sin tomar. A proposito de
esto cuéntase que en un baile, donde tocaba un arpista napolitano recién llegado al pais,
la duena de la casa, preocupada en que todo el mundo tomara mate, habia tenido que re-
ganar mas de una vez a una chinita que servia el excitante brebaje porque estaba dejando
al napolitano fuera de turno, hasta que, ya enojada, grito furiosa: «iMate al «arperol»**. Y
el arpista, que entendio6 que lo mataran, tir6 el arpa y echo a correr como un loco.

Ya de dia abandonamos la ciudad para dar un galope por el campo. La Naturaleza pa-
recia como absorta en la contemplacion de la salida del Sol, que en aquella manana tenia
algo de triste; era, como siempre, un hermoso espectaculo, pero que, sin saber por qué,
predisponia a la melancolia, a una extrana melancolia en la que diriase que el espiritu
conmovido se desprendia y que los sentidos se desligaban de las impresiones materiales.

329 Arpero. m. ant. Arpista. || «Fué el que quiso descender, / a sacar a su muger / de aqui, de do
mora aora. /Y a Tubal y al griego Homero, / que supo tanto primor, / y otros en oficio arpero, /
cabe aquel ryo tan fiero / a Damon, gran tanedor». Canc. de Urrea, ed. 1878, p. 159. (Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espariola, Madrid, Imprenta de Libreria y Casa Editorial Hernando, 1933,
I, p. 766).
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3.5.9. Los porLLiTOs DEL CHACO

Antes, el gobierno argentino concedia con gran prodigalidad grandes extensiones de te-
rreno en el Chaco al que lo solicitase, a pretexto de colonizar. Y no era esto solo, sino que
no era dificil que, sin que el colono o supuesto colono hubiera cumplido con la ley corres-
pondiente, le otorgase los titulos definitivos de propiedad. Asi sucede que personas poco
escrupulosas, sin otro desembolso que el de los sellos gastados en los tramites hechos
en el Departamento de Tierras y Colonias, son hoy terratenientes que, esperando que se
valoricen sus campos para venderlos, los tienen abandonados.

Con el propésito de estudiar el lugar conveniente a sus linos, antes de solicitar una
de estas concesiones de tierras, habia llegado al Chaco un senor francés, y como venia
recomendado a nosotros, le acompanamos siempre en sus excursiones de orientacion. En
una de estas excursiones, ibamos varias personas para coger muchos capullos de los que
cierta clase de arafias fabrican para cubrir sus huevas, con objeto de que nuestro francés
se llevara una buena marana de aquella seda y viera si era aprovechable. Algunos de los
que formaban la cabalgata cargaron con sus escopetas para, como yo en broma les decia,
entretener sus malos instintos por el camino. Y ciertamente que era necesario no estar
desprovisto de crueldad para ser capaz de cortar de un tiro el armonioso canto de un bo-
yero*** —mirlo, o de la especie del mirlo— de un cabecita negra —variacion de jilguero—
de un ann6*', de un zorzal, de tantos otros que se oyen con encanto entre los antipaticos
gritos de loros, cotorras y urracas.

Sin rubor confieso, aunque parezca ridicula sensibleria, que ha habido veces en que
no he podido contener las lagrimas al ver caer, muerto por el plomo, a un azulejo** a un
sietecolores®®, a un péjaro fuego®*, a un pecho colorado®®... A cualquiera de aquellos pa-

30 Boyero. (De buey.) m. Arg. Pajaro. Turdus flavipes, Cassicus albirostris. OBS. El nombre procede de
la costumbre de este pajaro de acompanara al ganado vacuno o caballar, posandose en sus lomos
mientras pastan o preservandose del sol a su sombra. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manudl
de americanismos, p. 104).

31 Ano. (Voz guarani). m. Arg. (NE) y Par. Pjaro negro de la familia de los cuctlidos. (MORINI-
GO, Diccionario manual de americanismos, p. 54).

32 Azulejo. m. Amér. Centr. Colm., Cuba, Ecuad. y Méx. Nombre de varias especies de avecillas de
plumaje gris azulado, como la Passerina cyanea. (Ibidem, pp. 78-79).

3 Sietecolores. m. Arg. y Chile. Pajarillo de variados y vistosos colores. Tanagra bonderensis. (Ibi-
dem, p. 587).
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jarillos que, por lo bonitos, me parecia que debian respetarlo. Pero no me hacian caso; por
el contrario, cuanto mas lindo era el que se ponia a tiro, con mas gusto le disparaban; lo
mismo daba que fuera un precioso reyezuelo®¢, que una blanca viudita®’, un coyuyo*, un
moita**, una cachila®*®, o un mansito y carinoso pilincho*". Tiene la particularidad este
pajaro de que, aunque se coja adulto, se acostumbra en seguida a estar suelto por la casa
si se ha cogido macho y hembra, pues la pareja no puede separarse ni un momento, y es
seguro que si uno muere el otro se deja morir de hambre y tristeza.

Ibamos, pues, en busca de seda, internandonos mas de lo conveniente, sin tener en
cuenta que no llevabamos baquiano, en la creencia de que no lo necesitabamos. Y al llegar
cerca de una laguna y ver destacarse las rojas cabezas de los flamencos, entusiasmaronse
los cazadores por coger uno; y persiguiendo unos a esas aves zancudas y otros siguiendo

34 El pdjaro de fuego (1910) es el nombre de un ballet de Stravinski basado en leyendas folcloricas
rusas en torno al brillante plumaje de este ave que supone tanto una maldicién como una bendi-
cion para quien lo apresa.

5 Pecho colorado. m. Amér. Pajaro, Turpialis guayanensis. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario ma-
nual de americanismos, p. 470).

30 Reyezuelo. m. Amér. Nombre comtn de un sinfin de pajarillos. (Ibidem, p. 565).

¥ Viudita. f. Arg. y Chile. Avecilla de plumaje blanco, con el borde de la cola y de las alas de color
negro. (Ibidem, p. 671).

8 Cocuyo. m. Insecto coleoptero de la América tropical, de unos tres centimetros de largo, oblon-
go, parto y con dos manchas amarillentas a los lados del torax, por las cuales despide de noche
una luz azulada bastante viva. (DRAE, 1899, III, p. 234).

#% Moita. Crax fasciolata. Ave en peligro de extincion debido a la caza masiva para el consumo
de carne. Actualmente se encuentra protegida por la nacion Argentina <http://www.ecured.cu/
index.php/Moitt.

0 Cachila. f. Arg. (NO) y Urug. Cachilo o chingolo. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manual de
americanismos, p. 112). Cachilo. m. Arg., Bol. y Par. Chingolo. || Cualquier pajaro pequeno. (Idem.)
3 Pronunciacion vulgar de Pilincho. (Del guarant piririta, con sustitucion de la terminacion -rita
por -ncho.) m. Arg. y Par. Nombre corriente de un ave llamada también urraca en Buenos Aires,
por la costumbre de llevar al nido, siempre a gran altura, variedad de objetos pequenos. Tiene el
grito chillon y desapacible. Las plumas son de color ceniza, tirando a amarillo, y las tiene todas
erguidas en el cuello y en la cabeza. Los huevos son grandes, de color azulino, con manchas muy
blancas. (Ibidem, p. 500). Sin embargo, la descripcion que da Vicente de este pajaro coincide mas
con la del agaporni o inseparable, pajaro carifioso y domesticable de la familia de los pequefios
psitacidos.
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a los perseguidores, nadie se preocup6 ya tampoco en fijarse por donde andaba. No fue
posible cazar ninguno; lo mismo los flamencos que las chunas®*?, chajas** y alortas**, son
tan ariscos como veloces en su carrera**. Pero si no fue posible cazar ninguno, fue, en
cambio, posible extraviarnos; y por aquello de que «no hay mal que venga solo», la tarde,
que a nuestra salida no podia estar mas hermosa, se empez6 a descomponer.

El pampero, ese viento impetuoso que en su carrera, desde las nevadas cimas de los An-
des hasta el Atlantico, derriba violento cuanto intenta detenerle, y que suele hacer sentir
también su furia por el Chaco, volteando, como por las hachas de poderosos invisibles, los
gigantescos cedros, timbos**, los férreos e igualmente elegantes guaynibis**, guayacos***

2 Chuna. f. R de Plata. Ave zancuda, muy doméstica, que se alimenta de sabandijas. (DRAE, 1927,
I, p. 657).

* Chaja. (Del guarani chajd, onomatopeya del grito del ave.) m. Arg., Par., Urug. Ave herbivora
zancuda corpulenta, de color gris claro, cuello largo, patas rojas, plumas altas en la cabeza y dos
puas en la parte anterior de sus grandes alas. Siempre alerta, avisa del paso de algtn ser extrano
con su grito desapacible. Chauna chavaria. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manual de america-
nismos, p. 170).

4+ No he hallado pruebas de la existencia de este ave.

5 En torno a 1920, Horacio Quiroga publica sus exitosos Cuentos de la selva dedicando en exclu-
siva un cuento a los flamencos que supuestamente se destacaban por su estulticia y envidia. Cf.
QUIROGA, Horacio, «Las medias de los flamencos», Cuentos de la selva, Madrid, Biblioteca Nueva,
2008, pp. 38-45.

3 Timbo. (Voz guarani.) m. Argent. y Parag. Arbol de la familia de las leguminosas. Es muy corpu-
lento y su madera se utiliza para hacer canoas. (DRAE, 1925, 1, p. 1171).

7 Quizas se quiso referir a Guayaqui. (Voz de origen guarani.) m. Arg. y Par. Nombre popular de
varios arboles de buena madera para muebles, semejante al nogal. El mas conocido es el Patagonula
americand, de la familia de las borragineas. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manual de america-
nismos, p. 298).

3 Guayaco. (De guaydcdn.) m. Amér. Guayacan. (Idem). Guayacan. (Voz taina). m. Amér. Arbol
de la América tropical, de madera negruzca olivacea, muy dura y fragante. La resina que se extrae
hirviendo la madera se reput6 como remedio infalible contra las bubas. Se encuentra en las Anti-
llas, y en el continente desde México hasta el Paraguay. Guajacum officinale, L., otras especies. OBS.
Los indios de Santo Domingo ensenaron a los espanoles las aplicaciones medicinales del guayacdn,
que se introdujo en Europa desde 1508 con el nombre de palo de las Indias, lenio de las Indias y
palo santo, como remedio infalible contra las afecciones de tipo sifilitico. (Ibidem, pp. 297-297).
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y jachalis**... abatiendo, en fin, los montes lo mismo que abate un canaveral. El pampe-
ro, repito, anunciaba por un rumor lejano que no pasaria muy distante; asi que en vez de
tratar de orientarnos, teniamos que pensar en buscar un amparo. Y ensordecidos por el
fuerte murmurio del tupido ramaje de los bosques, de cuya fauna en ellos albergada solo
percibiase claramente al extrafio y guason ventereo, que parecia seguirnos con su burlesco
grito «bicho feo», vagamos como almas en pena, ansiando descubrir un puesto, una quinta,
una chacra, un obraje, una choza... algo donde guarecernos hasta que pasara la tormenta
que lentamente ibase acercando. Por ultimo, oteando desde una cuchilla —como alli lla-
man a las elevaciones de terreno poco pronunciadas— divisamos sobresaliendo de entre
un «pirisal» un techo de teja de palma y hacia él nos dirigimos velozmente, creidos, como
era natural, de que se trataba de una vivienda. Y sabedores de que la gente del campo es
hospitalaria y suele ofrecer cuanto tiene, aunque fuera una vivienda muy pobre, de aquellas
en que viven, casi como los indios, durmiendo sobre pieles, nos prometimos, no solo encon-
trar en ella cobijo, sino algo también que cenar, si alli teniamos que pasar la noche, pues no
les faltarfa a sus moradores un poco de charque®” para hacer chatasca®' o bapuy [sic], y si
no, maiz para hacer poror6**, humita*> o locro®, platos campesinos que con la salsa del
hambre y la novedad pensabamos saborear como el manjar mas exquisito; y hasta el pan de

354

3 Jachali. (Voz americana.) m. Arbol de la América intertropical, de la familia de las anonéceas,
con tronco liso de seis a siete metros de altura, copa redonda, ramas abundantes pobladas de ho-
jas gruesas, enteras, alternas, lanceoladas y lustrosas, flores blancas, axilares, fruto ovoide, drupa-
ceo, aromatico, sabroso, de corteza amarillenta y dividida en escamas cuadrangulares, y madera
sumamente dura, muy apreciada para la ebanesteria. (DRAE, 1899, 11, p. 571).

3 Charque. (Del quichua charqui) m. Amér. Merid., Charqui. (MORINIGO, Marcos A., Dicciondrio
manual de americanismos, p. 179). Charqui (Del quichua charqui) m. Amér. Merid. Carne, generalmen-
te de vaca, seca al sol o al aire. Hay diversos procedimientos para prepararlos. (Idem).

#! Chatasca. f. R de la Plata. Charquican. (DRAE, 1927, 11, p. 643). Charquican. m. Amér. Guiso
hecho con charqui, aji, patatas, judias y otros ingredientes. (Ibidem, p. 643).

32 Pororo. m. Amér. Merid. Rosetas. (DRAE, 1914, I, p. 820).

3 Humita. (De humo.) f. Manjar americano, hecho con harina de maiz y fritada de pimientos y
tomates, que se cuece al humo, o vapor del bano de maria (Diccionario de la Real Academia Espariola,
Madrid, Imprenta de los Sres. Hernando y Compania, 1899, 132 ed., I, p. 541).

#* Locro. (Voz americana.) m. Guisado de carne, patatas o maiz y otros ingredientes. (DRAE,
1899, 111, p. 608).
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popi [sic] —de mandioca seca— o chipa® —de maiz— imaginabamos que habia de estar

delicado. Con esta esperanza corriamos hacia aquella casa como a puerto de salvacion, de
la que siempre parecia que nos hallabamos a igual distancia. Cuando ya pudimos distinguir
el cerco de cinacina®® que la rodeaba nos extrano el no ver la infaltable ramada donde suele
estar el fogon, y finalmente recibimos el mayor de los desencantos al ver que se trataba de
una tapera®’, choza abandonada y en ruina.

Mucho discutimos y dudamos antes de apearnos de nuestros montados, pues temiamos,
con sobrada razon, llenarnos de niguas®® o de bichos colorados, que son atin mas molestos;
que nos sacaran en procesion las vinchucas®”, de las que el rancho debia estar lleno, si no
lo estaba también de vampiros y alacranes, y lo que seria peor era si habia alguna vibora de
la cruz de cascabel o algtin facanina®®. Pero como la tormenta ya estaba encima, la noche
también llegaba a la carrera y el viento amenazaba en convertir a nuestros caballos en ae-
roplanos, hubo un momento en que, a escape, no tuvimos mas remedio que guarecernos en
aquella tapera, con tiempo apenas de mal revisarla y apuntalarla, desensillar, atar a los ani-
males y con las bajeras o coronas, mandiles y demas aperos y arreos, arreglar unas yacijas,
decididos y resignados a pasar de aquella suerte la noche, rogando, cada cual a sumodo, que
el pampero respetara aquellas ruinas.

Facil es comprender que no era posible dormir estando a la expectativa de alguna peli-

> Chipa. m. R. de la Plata. Torta de maiz o mandioca. (DRAE, 1927, I, p. 650).

% Cinacina. f. Argent. Arbol espinoso de la familia de las leguminosas, de hoja estrecha y menuda
y flor olorosa amarilla y roja. Tiene poca altura y se emplea en setos vivos. La semilla es medicinal.
(Diccionario de la Real Academia, 1927, 1, p. 477).

7 Se refiere a Tapera. f. Amér. Merid. Ruinas de un pueblo. (DRAE, 1914, 1, p. 970).

8 Nigua. (Voz araucana antillana). f. Amér. Insecto diptero, pequenito, de la zona intertropical
americana, cuya hembra penetra bajo la piel de personas y animales, especialmente debajo de las
unas de los pies, para incubar sus huevos, produciendo mucha comezon, tlceras y llagas. (MORI-
NIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 422).

% Vinchuca. f. Argent., Chile y Perii. Insecto alado de cerca de dos centimetros de largo; especie de
chinche. Se refugia de dia en los techos de los ranchos y por la noche chupa la sangre de los que
alli duermen. (DRAE, 1925, 111, p. 1244).

3% Nacanina. (Del guarani fiacanind, culebra de arroyo). m. Arg., Bol., y Par. Culebra oscura, larga
de mas de un metro, que se desplaza levantando de cabeza y a gran velocidad. Vive en los esteros
y proximidades de rios y arroyos. Hay varias especies: Spilotes, etc. (MORINIGO, Marcos A.,
Diccionario manual de americanismos, p. 426).
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grosa o desagradable visita, aumentando el temor la oscuridad en que forzosamente habia
que permanecer, pues cuando pensamos en procurarnos algo con que poder hacer una ho-
guera, que hubiera sido nuestra salvacion. Ya no pudo ser porque diluviaba. Pasado lo recio
de la tormenta, en que mientras duro el furor de ella, y por lo tanto el mayor peligro para
nosotros, nos mantuvimos como absortos, esperando, de un momento a otro, ver desapare-
cer, como por encanto, el techo que nos cubria, empezamos, para entretener y espantar el
miedo, a contar cuentos y a tomar a broma cualquiera observacion que se hiciera acerca de
los ruidos que oyéramos o creyéramos oir dentro del rancho, hasta que indiscutiblemente
oimos «pio», por un lado, «pio, pio», por otro.

—Debe haber alguna vivienda por aqui cerca. iQué lastima no haberla visto!

—Esos pollitos se han perdido por causa de la tormenta, y no puede estar muy lejos la
casa.

—Es que este rancho no hara mucho que esta abandonado, y al irse, sus habitantes deja-
ron alguna gallina olvidada, que ha criado por el campo.

—O habra habido aqui indios, y seran ellos los que han dejado a esa chueca™',

—Pero si no se oye a la gallina, parece que estan los pollitos solos.

Y de esta suerte pasamos largo rato calculando las causas que tendria la presencia de
aquellos pollitos dentro de la choza. Pero como estos aumentaban, el «pio, pio» se oia por
todos lados; alguien propuso ver si los podiamos coger para, cuando calmara la lluvia, bus-
car con que hacer fuego y asarlos, pues si habia muchos y eran grandecitos valia la pena. iLa
Providencia, compadecida de nosotros, nos proporcionaba siquiera algo que cenar! A mi no
me parecio6 bien la idea de matar a los pobres pollitos y me levanté, resuelta a no permitirlo,
al mismo tiempo que otros se levantaban y encendian cerillas. El panico que se apodero
de nosotros al ver los pollitos de que estabamos rodeados no es para descrito; atn hoy, al
recordarlo, me erizo. Con el atropello del que huye de un incendio salimos al campo, como
locos, sin cuidarnos si nos metiamos en otros peligros mas graves del que huiamos, si bien
las picaduras de aquellas aranas peludas, que piaban como pollitos y que la mas pequena
era del tamano de un cangrejo de mar de los mas grandes, aseguraban los indios que es mas
venenosa que la de la vibora. Ellos la temen mas. Ninguno de nosotros conociamos aquellas
aranas mas que por referencias, y lo que menos se nos ocurrio6 fue encontrarlas alli, donde

%! Confusion con clueca. adj. que se aplica a la gallina y a otras aves, que se echan sobre los hue-
vos para empollarlos. (Diccionario de la Real Academia Espaiiola, Madrid, Imprenta de Don Manuel
Rivadeneyra, 1869, 112 ed., 111, p. 179).
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habiamos pensado encontrar toda clase de alimanas.

Inatil es anadir que el resto de la noche fue mas que toledana, aunque, pasado el susto,
hubo tema de risa, haciendo burla del que queria asar los pollitos y de mi, que los quise
poner bajo mi amparo.
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3.5.10. CuYMBAJE

No sabia su nombre, ni si le tenia; Cuymbajé**> —chiquilin— fue lo primero que se oyo
llamar cuando tuvo conciencia de su ser, y Cuymbajé le quedd por apelativo. Tampoco
sabia nada de como vino a este mundo; hijo de la selva, no conoci6é mas amparo que el de
los arboles ni mas companeros que los animales silvestres. Lo mismo podia haber sido el
fruto de pobre y honrada pareja que de clandestinos amores entre ricos, y que por morir
sus padres, o la persona que lo ocultaba, en la soledad del campo lo dejaran abandonado;
como el de la tragica pasion de un gaucho, que se lo llevo con él a vivir su vida nomada y
que perecio asesinado. Lo que fuera quedo en el mas absoluto misterio; nadie sabia nada
y a la verdad que tampoco a nadie, ni a €l mismo, le interesaba averiguarlo.

Le conoci en Santa Fe (Republica Argentina) durante la revolucion que en el ano 1893
derroco al Gobierno de Cafferata®*’. Hallabase en las filas revolucionarias, con el grado de
capitan, a las ordenes del caudillo Elormendi, uno de los jefes de aquella bendita revolu-
cion. Y digo bendita porque concluy6 con el «fantasma correntino». Antes de ella, todo
el norte de aquella provincia estaba dominado por dicho «fantasma», que era gente de
indole batalladora y bravia que, escapada de su provincia por alguna deuda con la justicia,
campaba a su antojo, cometiendo toda clase de fechorias, amparada por las autoridades,
con armas que el Gobierno le facilitaba, pues le convenia tenerla preparada para rechazar
el siempre temido ataque en aquellos tiempos del doctor Leandro N. Alem**, de venera-

32 Cuimbaé y Cuna son, respectivamente, el nifio y la nina que lograron sobrevivir a la segunda
destruccion del mundo dispuesta por Aguara-Tupa, que se realizo por medio de un Diluvio. La
pareja pudo salvarse navegando en un mate, que recorrio las aguas hasta encontrar un lugar seco
en el actual territorio de Paraguay. Luego de algunas aventuras, Cuimbaé y Cufia se convirtieron
en los padres de la nueva humanidad. <http://argentinamisteriosa.totalh.com/chiri-cuimbae htm.
3 En este pasaje se refiere a Juan Manuel Cafferata (1852-1920) que fue Gobernador de Santa Fe
de de 1890 a hasta el 31 de julio de 1893, afo en el que se vio obligado a renunciar tras la revolucion
radical de 1893. Dicha revolucion se considera un puente historico entre los antiguos enfren-
tamientos de caudillos seguidos por una masa indiferenciada, a la que parece a y una sociedad
moderna fundamentada en el trabajo asalariado y una amplia clase media proveedora de servicios,
que exigia resolver los conflictos mediante procesos institucionales. Cf. GIANELLO, Leoncio,
Compendio de Historia de Santa Fé, Santa Fe, El Litoral, 1955, pp. 173-174.

34 El portefio Leandro N. Alem (1842-1896) fue, ademas de senador nacional y diputado provin
cial, un importante dirigente de la masoneria y uno de los fundadores de la Union Civica Radical
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ble memoria y, aunque algunos eran gauchos nobles, que no hacian mas dano que el de
carnerar, cuando tenian necesidad, una vaquillona, otros, los mas, eran verdaderas fieras
que por el solo gusto de ver correr sangre lo mismo mataban la tinica vaca lechera que
tuviera un pobre colono que lo «beneficiaban»* a este si se atrevia a lamentarse y, tras €l,
degollaban lo que se presentara. Puestos en faena no se paraban en «chiquitas».

Eran «nenes» de la catadura de un tal Corazon Sotelo**® —que mataron en Corrien-
tes— que para divertirse, sin mas objeto, se metia en una casa, degollaba al que primero le

que propicio la salida de Miguel Juarez Celman durante la Revolucion del Parque en 1890. Una
muestra de la fiereza de sus ataques la encontramos en el poema «Sombras» compuesto por el
propio politico:

Fantasmas que girais sobre mi frente, negras visiones que agitais mi alma, / ¢qué queréis? Y ¢quién
os manda del abismo para llenar de sombras mi morada? / ¢Sois, acaso, funestos mensajeros / que
a presagiar venis nueva desgracia? Y / ¢no queréis que en la vida me ilumine ni el débil resplandor
de una esperanza? / iMirad! ¢(No veis la tenebrosa lucha en que mi noble corazon desangra y pues
bebiendo por horas el acibar / ni un quejido he lanzado... y ni una lagrimal / iAh! Si venis con el
siniestro intento / de que incline mi frente en la batalla, ivolved sombras impias al abismo / por-
que es muy grande la virtud de mi alma! /Desde el primer instante en que mis pasos al tumulto
social se aproximaban, senti sobre mi frente candorosa el halito fatal de la desgracia. / Y al buscar
del hermano la sonrisa, / desdefioso y cruel me dio la espalda, / y huérfano y errante entre el tu-
multo / las sombras de las tumbas me rodeaban. / Pero: iAdelante! —dije— que en la lucha, / se
retemplan mejor las grandes almas, / cuando, inspiradas por la voz de Cristo, /al porvenir dirigen
sus miradas. / Fantasmas que venis en torno mio / para eclipsar la luz de la esperanza, / ivolved a
sepultaros al abismo: / (Yo no inclino mi frente en la batalla! Cf. <http:/historiaydoctrinadelaucr.
blogspot.com.es/2010/12/sombras-poema-de-leandro-alem.htmb.

3% Beneficiar. tr. Amér. Matar ganado para la venta pablica de carne. (MORINIGO, Marcos A.,
Diccionario manual de americanismos, p. 92).

%6 Fue un subalterno de Marciano Nufez, hermano de José Nuriez, jefe de las fuerzas autono-
mistas y responsable de la brutal matanza en el distrito de Saladas (Corrientes) que respondio
con fuego a la orden de desarme de la fuerzas nacionales. La disolucion del sanguinario represor
Corazon Sotelo, segtin la carta de Napoleon Uriburu a Luis Maria Campos «fue un positivo bene-
ficio para el aterrorizado vecindario de Mercedes, pues segin los despachos oficiales del Mayor
Pérez, en un solo dia y en un establecimiento de campo, habian sido lanceadas ochocientas reses
y en otras habian saqueado dando muerte a los mayordomos». (Cf. «Carta del General Napoleon
Uriburu al Ministro de Guerra y Marina General de Division Luis Maria Campos», 6 de septiem-
bre de 1893, Buenos Aires, (AGE, Leg. 13.204, fs. 113-121).
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caia a mano, cogia la sangre, se la hacia beber al padre, al hermano, al hijo, al que hubiera,
y luego le degollaba también y seguia haciendo gracias por el estilo mientras quedara un
ser a quien extraer sangre, cuya vista era lo que mas le entusiasmaba en el mundo. Y era
caso curioso la sugestion del miedo que producia para que sus victimas no se rebelasen.
Cuando le dieron caza acababa de degollar a una familia compuesta de nueve individuos,
mas a los gatos, perros y cuantos animales tenian. Al preguntarle por qué hacia aquellas
enormidades contesto que «de gusto no mas»; de ahi no le sacaron. Pues de estos corazon-
citos, capitaneados por el sin par negro Acosta, habia muchos ejemplares; y era un encanto
verles con qué humildad pedian la bendicion al padrino, corriendo el sombrero hacia la
oreja —los correntinos tienen un respeto supersticioso por sus padrinos, lo mismo de
bautismo que de confirmacion—. Y estos «benditos» de Dios, de los que estaba plagado
el norte de Santa Fe, tenian a los pobres colonos extranjeros amedrentados de tal manera,
que ocultaban a las hijas en cuevas parar librarlas de brutales atropellos.

Por eso fue bendita aquella revolucion, que al concluir con el «fantasma correntino»
devolvio la tranquilidad a tantos honrados productores de riqueza, y la luz, la vida, a
tanta inocente criatura.

Cuymbajé fue uno de los que ayudaron a llevar a cabo tan magna obra. Era bajito,
regordete, de aspecto agradable; tendria, por entonces, unos treinta anos. Habia emigra-
do de Corrientes por nada; segtin €l, por una tonteria. Total, habia muerto a tres, y eran
siete los que le atacaron. Como mat6 en defensa propia, sabia que saldria bien; pero, por
si acaso, no quiso dejarse enchiquerar y se escap6 a Santa Fe, cuyo Chaco, a la sazon, era
seguro albergue.

—Hemos cogido a Fulano, mi capitan— le decia un soldado. ¢:Qué hacemos con ¢él?

—¢Fulano?— miraba la lista de los monstruos y, si encontrabase entre ellos, contes-
taba:

—Por el momento, tocarle el violin— que significaba degollarle—. Luego, ya veremos.

Y como no gastaba contemplaciones, «la orquesta» no dejo de tocar mientras quedo
una de aquellas fieras humanas.

Triunfante la revolucion, y en el Poder el nuevo Gobierno —que por cierto sélo duro
veintitn dias— estuvo Cuymbajé alojado en mi casa, que fue cuando le traté. Gustabame
oirle contar su historia; decia que él habia vivido siempre <hombeando»*” —acechando—
a la muerte. Lo mas remoto que recordaba era un dia en que uno que conducia ganado le

" Bombear. tr. Amér. Bol., Perti y R. de la Plata. Espiar, observar cautelosamente. (Ibidem, p. 100).
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dijo: «Oye, Cuymbajé: ¢quieres ayudarme?». Fuese con €l, y cuando entregaron el ganado
le dio cinco pesos y los gasto en cerillas, que escondio6 en el hueco de un arbol. De esto
deducia que hasta ese dia era lo tnico que le solia hacer falta, seguramente para encender
fuego con que asar las perdices, que a palos podia coger, y para calentarse.

Desde que comprendi6 que trabajando se ganaba dinero, y con este se compraba lo
necesario, no dejo de buscar la ocasion de que lo emplearan para arrear ganado de un sitio
a otro; y, aunque no abandono su vida nomada, fue un gaucho honrado y trabajador.

Cuando vino la Intervencion Nacional y echo abajo el Gobierno radical y encarcelo a
los jefes de la revolucion, Cuymbajé, siempre rebelde a dejarse encerrar, se escapo sin que
se supiera mas de él.

Dos anos mas tarde hallabame yo en el Chaco. Fui una manana a ver unas carreras de
caballos, de las que se hablaba hacia dias, como si tratarase de un acontecimiento ex-
traordinario; y lo era, en efecto, por la crecida suma que se jugaba a favor de uno y otro
caballo, por ser los parejeros®® mas famosos de la comarca y porque los habian de montar
corredores venidos a proposito de Corrientes.

Atun no habia aparecido el Sol en el horizonte cuando empez6 a afluir la gente al sitio
donde iban a verificarse las carreras. Tenian lugar en una amplia calle que nace en la orilla
del rio, cruza la poblacion y muere en el monte. Todos los habitantes del territorio, en-
tusiastas aficionados a esta clase de diversiones, acudian alegremente a perder quiza los
ahorros de que dispusieran. Los indios también acudian atraidos por la curiosidad y por
amor al juego.

Era admirable el cuadro que ofrecia el conjunto de gentes de todas las edades y con-
diciones, en tan maravilloso marco como le prestaba aquella exuberante naturaleza. Al
lado del que montaba brioso corcel ensillado con vistosa montura mejicana, hallabase el
indio sobre una osamenta que fue caballo; por montura, un pedazo de lona; por estribos,
una soga, y por hondon, un nudo. Estos violentos contrastes era lo que precisamente lo
hacia mas pintoresco.

Por instantes crecia la muchedumbre, agrupabase en distintas direcciones y el sordo
rumor de los primeros momentos se convirtié en una insoportable algarabia, hasta que
se dio el grito de ritual: «iCancha, canchal», y los espectadores, alineandose a derecha e
izquierda, después de repetir «icancha, canchal», quedaron en silencio y la calle entre dos

8 Parejero, ra. adj. Arg., Méx,. Par. y Urug. Se dice del caballo de carrera, sobre todo cuando su
velocidad es muy notable. (Ibidem, p. 459).
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barreras humanas. En seguida, en la raya de partida, aparecieron dos jinetes; uno llevaba
un panuelo encarnado, del que dos puntas se anudaban en la frente; caia por detras, ex-
tendido, y las otras dos puntas se anudaban a modo de barboquejo; estaba colocado en tal
forma, que lo mismo podia ser para sujetar bien el sombrero que para ocultar la cara, pues
apenas si veiansele los ojos. Después de varear*® un poco los caballos, a la voz de «iahoral»
se lanzaron a toda brida. Entonces la expectacion fue enorme, la carrera refida, los dos
parejeros eran buenos y los dos corredores inmejorables; pero, por altimo, el triunfo se
lo llevo el del panuelo colorado. Al volver, distraido por la griteria o entusiasmado por
el aplauso, se quitd el sombrero para saludar, y alguien, que lo conoci6 y que sabia que
estaba reclamado por la Policia de Corrientes, grit6 delatandole:

—iEs Cuymbajé, es Cuymbajé!

En efecto, €l era; le reconoci ya en circunstancias que nada podia hacer por ¢l. Habia
emprendido la fuga hacia el rio, seguido de la muchedumbre, que en su mayoria corria
porque veia correr, pues no sabian de lo que se trataba, y por los gendarmes que, tampoco
mejor enterados, le perseguian porque veian que huia. Un sargento mando hacerle fuego;
pero €l, al oir la voz, dio una vuelta por debajo de la barriga del caballo, maniobra que
hacen los correntinos con facilidad pasmosa, y las balas pasaron de largo.

Cuando los perseguidores llegaron a la costa, ya estaba Cuymbajé bien lejos de la ori-
lla, nadando con una mano y sujetando al caballo con la otra, en aguas paraguayas.

Pasaron otros dos anos sin saber nada de ¢l; luego me dijeron que habia muerto de un
ataque al corazon.

¢Quién iba a sospechar que por ahi lo «<bombeaba» la muerte?

3% Varear. m. Méx. y Nicar. Ejercitar diariamente a los caballos de carrera haciéndolos correr dis-
tancias cortas.
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3. 5. 11. POR TIERRAS DE GAUCHOS

Encel campo hay un yuyito*
que se [lama mio-mio;

dcredito su verdd,

pero siempre desconfio™.

Cantaba Rosina, la chinita mas salada de aquellos pagos, a la puerta de su choza, mientras
machacaba maiz en un enorme mortero, de un metro de alto, hecho con un pedazo de
tronco de arbol ahuecado por un lado y clavado por el otro a troncos mas delgados que
servian de patas.

—¢De que desconfias, mi china? —la dijo Juan Pedro, apoyandose en uno de los postes
del alambrado que a unos dos metros de la choza la separaba del camino, al oir el altimo
verso de la milonga (cierta tonada).

—Apuntate otra, ché, no seas souso, sonso, zonzo*? —contesto ella risuena, sin soltar
la maza, con que trituraba el maiz; pero dejando de pisar y mirando al recién llegado.

Los primeros rayos del sol asomaban por el horizonte iluminando las nubes, que da-
ban la ilusion de un archipiélago dorado banado por un mar azul resplandeciente. Los
maizales, que extendianse desde el fondo de la choza hasta mas alla de donde alcanzaba
la vista, cabeceaban a impulsos de la brisa matinal.

—Parecés un manganga®” (especie de moscardon) —exclamo Rosina, escuchando la
acostumbrada declaracion de Juan Pedro.

—¢Y culpa tengo yo si vos te has entrao en mi tan al hondo?

—No sera tanto como decia.

0 Yuyo. (Del quichua yuyu, tierno, blando. ) m. Arg, Chile, Par. y Urug. Cualquier hierba silvestre,
maleza o vegetal sin uso economico. (Ibidem, p. 683).

1 Version de la estrofa 1242 del Cancionero popular de Corrientes: <En el campo hay un yuyito / que
se llama mio mio; / acredito tus palabras / pero siempre desconfio». (PEREZ BUGALLO, Rubén,
Cancionero popular de Corrientes, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1999, p. 177).

2 Zonzo, za. adj. Amér. Tonto, imbécil. (MORINIGO, Marcos A., Dicciondrio de americanismos, p.
690).

3% Manganga (Voz que deriva del guar. mamangad) 1. m. Arg., Bol. y Ur. Insecto himenoptero de
cuerpo grueso y velludo que al volar produce un caracteristico zumbido fuerte y prolongado. Vive
solitario en troncos o canas, o gregario en nidos subterraneos. (Ibidem, p. 390).
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—Mas que punala siciliana.

Con sus méritos y gracias, Rosina traia embobados a todos los jovenes chacareros de
las inmediaciones; pero ella, huérfana de madre, sirviendo de tal a sus hermanitos, no ha-
cia caso a nadie, preocupada solamente en sus quehaceres y en ayudar cuanto podia a su
padre, mediero de la chacra®* en que habitaban. Juan Pedro era el que con mas tenacidad
la pretendia. Gaucho valiente, acostumbrado a imponer su voluntad «por la razén o la
fuerza, como la moneda chilena», segtin solia decir, le enardecia no solo la indiferencia de
ella, sino también el que Hermogenes, otro de los gauchos perdonavidas, se la disputara.

—Andate y dejame en paz.

Y continud Rosina su tarea, a intervalos interrumpida.

—Me caiga muerto si...

—Si no se te «chinga»*” el tiro, éverdad? —le atajo ella, volviendo a suspender su tra-
bajo.

—Pues gastas polvora en «chimangos»*®.

—Vos sos «chimango», ché?

—Bueno, lo digo porque perdés el tiempo; debés comprenderlo.

—Con esta beligerancia que se me ha declarao entre las entretelas y el pensamiento
estoy trastornao y no comprendo mas que una cosa.

—Qué?

—Que sos una epidemia pal corazon.

—iNo digas! {Ja, ja!

—Ya sabés que nos tenés atacaos a mas de cuatro... y pa mi que alguno canta pal car-
nero.

37* Chacra. (Del quichua cha-cra, sementera.) f. Amér. Centr. y Merid. (excepto Paraguay). Finca
rural cerca de poblado destinada al cultivo de cereales, a la cria de aves de corral y de ganado por-
cino. Hay también en la chacra arboles frutales y animales vacunos y caballares, pero solo para el
servicio o aprovisionamiento de la misma. La extension puede ser muy variable, de 10 a 100 0 mas
hectareas. (Ibidem, pp. 168-169).

3 Chingar. (Del quichua chincay, no tener éxito, fracasar.) tr. Arg. 9. Can., Arg., Bol., Chile y Col. No
acertar, fracasar, frustrarse un tiempo. (Ibidem, p. 190).

376 Chimango (voz. anomat.) m. Argent. y R. de la Plata. Ave de rapina, de unos 30 centimetros de
largo, de color obscuro en parte y en otras acancalado y blancuzco. Abunda mucho en la region
del Plata. Ave del orden de las Falconiformes, extensamente distribuida en la Argentina y en el
Uruguay, de unos 40 cm de longitud y coloracion general pardo oscuro. (DRAE, 1925, 1, p. 380).
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—No se muere uno por tan poco.

—De muerte natural, no; porque si no, ya habria espichao®” yo hace tiempo. Es verda
que SOy un cemento armao.

—¢Pintao de frescoral?

—iPasa adelante, mi negra! El frescoral es una pintura... inmune al calor, que diria el
dotor, y a mi me basta una mirada tuya pa arder como si fuera un pajonal®”.

—Pero si sos de cemento armao...

—Pa eso de espichar; pa ti, vos lo sabés, soy de alfajor, que a na me deshago.

—iChé...hermano! —interrumpié Hermogenes, llegando sin ser visto ni oido previa-
mente—. Si atropellas a un alambrao®” de punta tenés que deshacerte.

—iQué sabés vos!

—Sé que te deshacés o que te deshaceran.

—Me parece que andas con el paso cambiao; has errao el camino —contesto6 Juan Pe-
dro con cierto aire despectivo.

—Perdona —djijo el otro con afectada humildad—. ¢{No se va por aqui a la pulperia del
gringo Nicolini?

—Derechito no mas.

—Pues pa no perderme tenés que acompanarme.

—Sera si quiero.

—Si no tenés miedo.

—iComo no! iOigalé! (Ay tatital

Y burlandose uno de otro, despidiéndose ambos de Rosina, siguieron el camino, que con-
ducia, efectivamente, a la pulperia del gringo Nicolini. Ella tuvo un momento de sobresalto,
pues de sobra sabia que aquellas guasitas eran preludios de algo tragico; pero se encogio de
hombros y continu6 su tarea de machacar maiz para hacer la mazamorra®*, como querien-
do ganar el tiempo perdido por la charla de Juan Pedro.

7 Espichar. intr. Arg. Morirse. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p.
252).

¢ Pajonal. m. Arg. Chile, Par., y Urug., y Venez. Yerbazal, en general todo sitio abundante en ma-
lezas, totoras, paja brava y vegetacion similar, que crece en lugares bajos y humedos. (Ibidem, p.
4406).

7 Alambrado. m. Amér. Cerco de alambres afianzados en postes que se utiliza para dividir los
campos. (Ibidem, p. 40).

%0 Mazamorra. f. Amér. Mérid. y P. Rico. Comida a base de maiz hervido. (Ibidem. p. 406).
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Dicha pulperia, o taberna sui generis de los campos argentinos, era lo que estaba mas
cerca de la casa de Rosina y donde, a pesar de la mala calidad de los articulos que alli se
vendian, reunianse todos los gauchos de unas cuantas leguas a la redonda. El «pulpero»
era un italiano que se habia hecho popular porque, habiendo tomado el gauchaje su mal
genio a broma, se divertian sus parroquianos haciéndole enojar. A veces, cuando habian
conseguido ponerlo furioso y estrellaba un vaso, exclamando en aquella jerigonza que
suelen usar sus congéneres, que por no ser ni castellano ni italiano la pondré tal como
la pronuncian, exclamaba, repito: —«Que Dio te mande un achidente que te venga una
chigona, que te manche un tuyuya**’»— que era su mayor imprecacion, sacaban los fa-
cones, fingiendo enojo, y le daban un susto, perdonandole luego, a condicion de que se
declarase el gaucho mas compadrito®®* de la comarca. —«Yo sono el gaucho piu compa-
drito que facho tute le compadranza»— le hacian decir al pobre hombre, atin no repuesto
del susto, y sirviendo, con todo el dolor de su corazon, la ronda de grapa*** —alcohol muy
malo— con la que tenia que convidar para justificar que era buen gaucho, que sabia hacer
compadradas®®*.

Cuando llegaron Juan Pedro y Hermogenes a la pulperia estaban unos cuantos en una
de estas bromas, y al verlos entrar dijo uno de ellos: —iQué bolada!®*®> Hermanos, venis a
tiempo. A ver, ché bachicha®®, gringo sucio, dos vasos mas.

Pero los recién llegados no hicieron caso, y serios, ya se habian dejado de guasitas; fue-
ron a sentarse en el rincon mas apartado. Comprendiendo los otros que iban alli a ventilar
alguna cuestion, no lo tomaron a desaire y se ca[ll]aron.

Juan Pedro y Hermogenes hablaron largo rato en voz baja, como si no quisieran que los

! Tuyuyu. (Del guarani tuyuyii.) m. Arg., Par. y Urug. Cigtiena de mas de un metro de altura, de
color blanco sucio, pico negro fuerte y de habitos solitarios, Mycteria americana. (Ibidem, p. 652).
382 Compadrito. m. Arg. Chulo. (Ibidem, p. 146).

B Grapa. (Del it. grappa, aguardiente de uva) f. Arg. y Ur. Aguardiente de calidad inferior. (Ibidem,
p. 285).

4 Compadrada. f, Arg. y Urug. Balandronada, alarde, ostentacion, fanfarronada, accion propia de
un compadre o fanfarron. (Ibidem, p. 146).

S Bolada. f. Arg., Bol., Colom., Pan., P. Rico, Urug. y Venez. Ganga, suerte, ocasion, aventura. (Ibidem,
p. 98).

’% Bachicha. (Del genovés baciccia.) m. Arg., Chile, Par., Perii y Urug. Denominacion que se da a los
italianos poco instruidos en general, y a los genoveses en particular. OBS. Baciccia es hipocoristico
de Battista, que es nombre frecuente entre genoveses. (Ibidem, p. 81).
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demas se enterasen de lo que trataban, y cuando el segundo empezo6 a impacientarse, el
primero se levanto tranquilo, despreciativo, mientras el otro revelaba un enojo contenido.

—Esperate, ch¢, no corras —dijo Hermogenes, sujetando a Juan Pedro, que se dispo-
nia a salir.

—{Qué querés?

—Que no seas nanda®®.

—i{Ay mi cielo!

—Que me contestés a lo que te he dicho, buen mandria

—{Querés que te mate?

—¢Sos tan quiebra®***?

—Voy a probartelo.

—iParada®”, pura parada!

Juan Pedro se echo atras el sombrero, dandole un papirotazo en el ala, y aunque sus
ojos brillaron con resplandor siniestro, su rostro quedo sereno, y sus ademanes, para sa-
car el facon y envolverse el poncho en el brazo izquierdo, fueron lentos, perezosos, como
el que hace una cosa maquinalmente, por la fuerza de la costumbre. Hermogenes imito
todos sus movimientos, pero se le notaba un ligero temblor nervioso que movia sus labios,
y que una palidez mortal sucedia al carmin de la ira que momentos antes coloreaba su
tez morena. Los espectadores, impasibles, formaron circulo, para contemplar tranquilos,
como es costumbre en ellos, la escena, pues jamas aquella gente se interpone cuando dos
van a pelear y los dejan que se acuchillen a su sabor; como tampoco son capaces de de-
nunciar al matador del propio padre, si mato lealmente, segtin las reglas que ellos tienen.

Preparados los dos contendientes, avanzaron ambos el pie derecho, juntandolos, y em-
pezaron a describir circulos, con sus facones, en el aire. Habiles los dos en el manejo de
aquellos grandes cuchillos, que lo mismo les sirve para escarbarse los dientes como para
matar un toro, se tiraban al pecho, al vientre, amagaban a un lado para caer sobre otro,
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% Nandu. (Del guarani fiandii guasi.) m. Arg., Par., y Urug. Avestruz sudamericano de plumaje gris,
mas pequeno que el africano, Rhea americana. (Ibidem, p. 426).

%% Mandpria. (Del sancr. mandara, gordo, pesado, perezoso.) adj. Apocado, inutil y de escaso o
ningtn valor. U. t. c. s. (DRAE, 1899, 11, p. 627).

%9 Quiebra. adj. Arg. y Urug. rur. Se dice del hombre astuto o del que tiene respuesta rapida para
las bromas. (MORINIGO, Marcos A., Dicciondario manudl de argentinismos, p. 534).

0 Parada. f. y m. Arg., Bol., Chile, Par., Urug., y Venez. Fanfarronada, vanidad. (Ibidem, p. 457).
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cambiaban de posicion con rapidisimos movimientos, pero siempre el acero despedia al
acero. La lucha duro largo rato y vino a decidirse en el momento en que Rosina, avisada
por un hermanito suyo, que habia ido a comprar yerba-mate a la pulperia, quiza enviado
intencionadamente, se presentaba pretendiendo evitarla, pues sobradamente compren-
dia que renian por ella, y que ella, aunque involuntariamente, seria la causa de una muer-
te. No tuvo tiempo de llevar a efecto su proposito; en el instante que pisaba el umbral, la
hoja de facon de Hermogenes salto y este cayo traspasado por la de su adversario rodando
alos pies de Rosina sin poder proferir una palabra. Esta qued6 helada, mirando fijamente
a Juan Pedro, que también se habia quedado fijo en ella, como todos los circunstantes. Por
un momento reind absoluto silencio.

—¢Qué has hecho, Juan Pedro? —exclamo al fin Rosina.

—Nada, ché. iYa ves con qué facilidad se canta pal carnero®"!

*! Cantar para el carnero. Arg. morirse. (Ibidem, p. 129).
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3.5.12. UN HALLAZGO APETITOSO

Primero me voy a permitir dar una ligera leccion de Geografia, para contestar a un lector
desde estas columnas, por si algin otro se encuentra con las mismas dudas. Efectivamen-
te, la enciclopedia a que se refiere mi amable preguntante contiene los errores apuntados
acerca del Chaco y algunos mas. No la nombro por no molestar a su autor, pues compren-
do que de estos errores otros deben ser los responsables, ya que €l se habra atenido a lo
que le hayan dicho los libros consultados.

Debo hacer constar que cuanto vengo diciendo en estos articulos es vivido, los parajes
que cito los he visitado, no una, centenares de veces. Curiosa y temeraria, con la impru-
dencia de los pocos afos, el espiritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no habia
peligros ni molestias, nada que pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el mas
valiente; asi que todo es fruto de observacion, y mi libro de consultas es mi memoria.

*

Geograficamente se denomina Chaco a una gran extension de tierra perteneciente una
parte a Bolivia, otra al Paraguay y otra a la Argentina. La que corresponde a esta, que es
de la que hablo, se halla dividida en dos gobernaciones, no provincias. Las provincias
argentinas no estan centralizadas; los territorios nacionales o gobernaciones si; Jujuy no
es capital del Chaco, como erroneamente dice la enciclopedia citada, es capital de la pro-
vincia del mismo nombre, o sea, de la provincia de Jujuy, limitrofe con Bolivia y, aunque
en parte linda con el Chaco, nada tiene que ver con este, pues aquella tiene su categoria
de provincia auténoma en cierto modo y este solo es un territorio nacional, cuyos gober-
nadores los nombra el gobierno central, no son electos, como los de provincia.

El Chaco argentino se divide, repito, en dos gobernaciones: Chaco Austral, o goberna-
cion del Chaco, cuya capital es Resistencia, y el Chaco Central, o gobernacion de Formo-
sa, cuya capital es Formosa, como he dicho en otra oportunidad. Estos territorios no han
sido explorados en toda su extension. Lindan por el Norte con el Paraguay y con Bolivia,
por el Sur con la provincia de Santa Fe, por el Este con el Paraguay, Brasil, Uruguay y con
la provincia de Entre Rios, y por el Oeste con las provincias de Jujuy, Salta y Santiago del
Estero.

Ese rio de la Plata de tres mil kilometros de largo —que nombra la enciclopedia cau-
sante de estas mis «lucubraciones pedagogicas»— no sé en qué planeta esta, pues el que
conozco es ese estuario del Plata, que cita como cosa distinta, donde esta el puerto de
Buenos Aires. Rio 0 estuario es el mismo y el tnico. Mas al Norte ya es el rio Parana y mas
al Sur el Océano.
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El rio Pilcomayo no esta en la Asuncion; divide al Norte el Chaco argentino del para-
guayo y boliviano; es por donde cruzaron, buscando camino hacia el Pera, los intrépidos
capitanes espanoles Garcia**?, Ayolas®” y otros. En este rio, desde hace cerca de dos siglos
que el padre Patino** inicio los trabajos, se estan haciendo esfuerzos intatiles para remon-
tarlo hasta sus fuentes de origen.

El rio Bermejo no se junta con el Pilcomayo; ambos desembocan en el rio Paraguay,
pero con el territorio de Formosa por medio. El rio Bermejo y el Teuco dividen las dos
gobernaciones del Chaco. El Teuco desemboca en el Bermejo y este desemboca en el Pa-
raguay, donde nace el Parana.

Un hidrografo tendria que hacer para estudiar las innumerables corrientes de agua
que tiene el Chaco, que tampoco estan exploradas ni su trazado determinado. Se sabe
que corren, generalmente, de Oeste a Este, hasta los rios Paraguay y Parana. Imposible
recordar todos los nombres, ni siquiera de los mas conocidos, como son el Pilaga, Amores,
Formosa, Monte-Lindo, Porteno, San Hilario, Dobogan, Negro, Zaldivar, Timbo-Pora,
Tapenaga, Inglés, De Oro, Del Rey... Todos rios o riachos de alguna importancia... En fin,
contestadas las preguntas, no quiero cansar mas con informes que quiza, de mi media
docena de lectores, solo le interesen a uno.

*

Siempre me ha parecido la definicion mas exacta de la cana de pescar aquella que la
hace terminar en la mano de un tonto. Sin embargo, como yo deseaba verlo todo, y como
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El onubense Diego Garcia de Moguer (1484-1554), que particip6 en la expedicion de Magalla-
nes y Elcan. demoro6 su viaje para remontar la cuenca del Plata encontrandose con el fuerte Sancti
Spiritus construido por Sebastian Caboto. (Cf. FERNANDEZ VIAL, Ignacio, Los marinos descubri-
dores onubenses, Diputacion Provincial de Huelva, Huelva, 2004, pp. 123-131).

3% Juan de Ayolas (1510-1538) formo parte de la expedicion de Pedro de Mendoza que el 3 de
febrero de 1897 fundo el Real y Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires. A finales de junio de
ese ano, los indios atacaron la poblacion incendiando varios de los buques que fondeaban el rio
y Mendoza, ya enfermo, delego el mando a Juan de Ayolas que, tras restablecer la flota perdida,
remonto el Parana y el rio Paraguay en busca de minas de Plata. (LUQUI LAGLEYZE, Julio Ma-
rio, Breve historia arqueoldgica del Puerto de Buenos Aires (1536-1827). <http://www.histarmar.com.ar/
Puertos/BsAs/BreveHi8stArqJLL htmp>).

4 Jos¢ Patino y Rosales (1666-1736) se vincul6 en un primer momento a la Compania de Jests,
aunque nunca lleg6 a ejercer como sacerdote. Si desempeno, en cambio, los cargos de Intendente
General de la Marina y Superintendente de la Casa de Contratacion de Indias de Sevilla.
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para una persona observadora no faltan atractivos en cualquier paraje, por mal que lo
haya dotado la Naturaleza, cediendo a mi curiosidad, segura de que algtin incentivo se
le ofreceria, empuniando mi correspondiente cana fui a aumentar el grupo de pescado-
res improvisados, o tontos voluntarios, que tenian su mayor disculpa en que en aquellos
tiempos —hace una docena de anos— por aquellas regiones se cumplia al pie de la letra
el refran: «<El que quiere peces, tiene que mojarse...». Y no era por falta de gente pobre y
desocupada, que muy bien hubiera podido por ese medio ganarse la vida, ni por falta de
pesca, pues abundaba la mojarrita®*”, el bagre**, dorado®”, sabalo**, mangrullo®”, paca*®,
zurubi*”, pati*®, palometas... También hay corvina*®y pejerrey*®, que son los mas finos;

% Mojarra. (De moharra.) f. Pez marino del orden de los acantopterigios, de unos dos decimetros
de largo, con el cuerpo ovalado, comprimido lateralmente, de color obscuro con tres manchas
negras, una junto a la cola y las otras dos en las agallas: cabeza ancha y ojos grande. Se pesca en
nuestras costas y es de carne estimada. (DRAE, 1899, 111, p. 667).

% Bagre. (De origen incierto.) m. Nombre que se da en toda la América espanola a varias especies
de peces sin escamas, la mayoria de ellas de agua dulce. Casi todos son buenos para comer, pero
de aspecto desagradable. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manudl de americanismos, p. 81).

" Dorado. m. Pez del orden de los acantopterios, de unos seis decimetros de largo, con el cuerpo
muy deprimido, acabado en punta, aleta dorsal del largo del mismo dorso, cola profundamente
bifurcada y colores vivos con reflejos dorados. Es comestible, se cria en el Mediterraneo y sigue
con frecuencia a los barcos. (DRAE, 1899, I, p. 887).

8 Sabalo. (Del ar. sdbal.) m. Pez marino, del orden de los malacopterigios abdominales, de unos
cuatro decimetros de largo, con el cuerpo en forma de lanzadera, algo aplanado por los lados y cu-
bierto de escamas grandes y terminadas en una punta aspera; la cabeza pequeifia, la boca grande,
el lomo amarillento, lo restante del cuerpo blanco, y las aletas pequetias, cenicientas y rayadas de
azul. Desova por la primavera en los rios que desembocan en el mar, donde penetra a gran distan-
cia aguas arribal. (Ibidem, p. 887).

%9 Mangrullo. (Del guarani manguruyii.) m. Arg. Bagre corpulenteo de gran tamano —mide hasta
metro y medio de largo— que habita los rios Parana y Paraguay. (MORINIGO, Marcos A., Dic-
cionario manual de americanismos, p. 391).

40 Paca. Argent. Pez de rio, de gran tamano y comestible. (DRAE, 1927, 11, p. 1406).

*1 Surubi. (Del guarani surubi.) m. Arg., Bik., Par. y Urug. Pez de la cuenca del rio de la Plata, que es
en realidad un gigantesco bagre de carne muy estimada, Platytoma paranaensis. Pirana. (MORI-
NIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos, p. 597).

42 Pati. (Voz guarani.) m. Arg. y Par. Bagre de gran tamano de los rios Paraguay y Parana. La carne
es reputada como excelente. Pimelodus pati. (Ibidem, p. 465).
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pero nadie se ocupaba en pescar para vender, ni los indios, que eran los que mas se dedi-
caban a la pesca, y con bastante provecho. Ellos lo hacen con redes que fabrican con hilos
de plantas textiles y con una especie de espinel que ponen con fijas*®.

*

Con un dia claro, sereno, favorecidos por una fresca brisa matinal y con envidiable
buen humor, embarcamos en un bote para ir en busca de un lugar conveniente a nuestro
intento. El rio Paraguay, por aquella altura, en particular por su costa argentina, a excep-
cion del sitio que ocupa la ciudad de Formosa, puede decirse que no tiene margen, porque
el terreno bajo le permite extenderse mas o menos, segin las crecientes. Dejando atras
dicha ciudad, al ponton, o barcaza, mejor dicho, que le servia de muelle, propiedad de un
senor apellidado Bibollini**, emprendimos rumbo a costa paraguaya. El parpar*” de los
patos y gallaretas*® que parecian acompanarnos tenia aquella manana algo de burlon.
El martin pescador dirfase que se empenaba en darnos envidia, demostrandonos cuan
facil le era zambullirse y surgir con un pececillo en el pico sin necesidad de mas aparatos.
Todos, como si comprendieran que nada podiamos hacerles con las canas, se mostraban
confiados.

Cruzado el rio, hallamos sitio apropiado para nuestra pesca con cana, al lado de un
huertecillo de una vieja paraguaya, que nos proporciono hasta comodidades para insta-
larnos en la orilla a hacer ejercicios de paciencia. El mio no duré mucho; pronto dejé la

#03 Corvina. (De corvino, por el color.) f. Pez marino del orden de los acantopterigios, de unos cinco
decimetros de largo, color pardo con manchas negras en el lomo y plateado por el vientre, cabeza
obtusa, boca con muchos dientes, dos aletas dorsales, cola ahorquillada y aleta anal con espinas
muy fuertes. Abunda en el Mediterraneo y es comestible apreciado. (DRAE, 1899, II, p. 278).

44 Pejerrey. m. Pez marino del orden de los acantopterigios, que no pasa de siete centimetros
de largo y dos de grueso, cuerpo fusiforme, de color plateado y reluciente, con dos bandas mas
obscuras a lo largo de cada costado, cabeza apuntada, aletas pequenas y cola ahorquillada. Vive
formando cardumes y es pesca bastante estimada. (Ibidem, pp. 757- 758).

405 Fija. (De fisga.) f. Arg. Arpon, fisga. (MORINIGO, Marcos A., Diccionario manual de americanismos,
p. 264).

6 Muy probablemente se refiera al espaniol Domingo Bibolini (1849-1933), ganadero, comercian-
te y agente maritimo que acompano a Luis Jorge en la fundacion de Formosa.

47 Parpar. Gritar el pato. (DRAE, 1899, 11, p. 744).

408 Gallareta. f. Amér. Ave acuitica que tiene cierto parecido con el pato, Fulica armillata. (MORI-
NIGO, Marcos A., Diccionario de americanismos, p. 275).

177



cafia para ir a charlar con la vieja. Habia sido esta testigo de la guerra del Paraguay, con-
servaba una memoria admirable y se entusiasmaba contando episodios de dicha guerra.
Cuando hablaba de madame Lynch*®, a la que profesaba un odio terrible, se encendia de
ira. Al narrarme el hecho, cuando aquella especie de Ner6n «de menor cuantia» pretendio,
después de la guerra, entrar en la Asuncion y las paraguayas le enviaron una bandeja llena
de punales, decia la vieja, haciendo ademan de dar punaladas, como una poseida: «Todos,
todos se los hubiera yo clavado en el corazon...».

Entretenida con la paraguaya pasé largo rato, y fui a ver como iba la pesca cuando se
acercaba la hora de comer y sentia apetito. La paciencia del mas paciente estaba agotada,
sin haber conseguido pescar ni un mal bagre. Inutil les habia sido cambiar de carnaza, de
anzuelos; nada, ni grandes ni chicos picaban. Me volvi al lado de la vieja, pues me resul-
taban muy interesantes las hazanas de madame Lynch, a quien me imaginaba ver con su
traje de general y encinta —tuvo muchos hijos—; y cuando mas distraida y hasta olvida-
da de todos estaba, oi la gran algarabia que armaban mis companeros de excursion. Fui
corriendo, seguro de encontrarme con que todo el jaleo era debido a una insignificante
mojarrita; pero no, me equivoqué, la cosa habia sido mas importante y mas seria: a uno,
que estaria en babia, al picar un pez su carnada le habia arrancado de un tirén la cana de
lamano; y otro, que quiso cogerla, se habia caido al agua. Sin embargo, a pesar del percan-
ce, no se escapo la pesca. Después de muchos apuros echaron a tierra un hermoso zurubi.
Aquello devolvio la alegria, el entusiasmo, y dio motivo para una larga discusion. {Habia
que llevarlo como trofeo a la ciudad o habia que comerlo alli mismo?

—Comerlo, comerlo asado. El zurubi tiene una carne mantecosa y asado esta riquisi-
mo.

—Como esta vieja tendra alguna cazuela, mejor sera en salsa a la marinera; el zurubi
esta mejor en salsa.

—Se puede hacer la mitad de un modo y la otra de otro.

9 La irlandesa Elisa Lynch (1835-1880) ejerci6 de «virtual» primera dama durante el gobierno
del mariscal paraguayo Francisco Solano Lopez, pues la sociedad paraguaya la rechazaba por
estar divorciada del militar francés Xavier de Quatrefages. Durante su relacion amorosa con So-
lano Lopez tuvo tiene hijos y durante la Guerra del Paraguay se nombro a si misma «mariscala»
y comenzo a lucir vistosos uniformes militares. A pesar del rechazo inicial de la sociedad, llego a
imponer modas y tendencias europeas como la decoracion francesa y el teatro de revista en la alta
sociedad paraguaya.
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—Lo que debiamos era seguir pescando, pues una vez empezado a picar, picaran mas
seguido.

—Si pudiéramos sacar siquiera unos bagres, guardariamos este zurubi para llevarlo,
pues este es un pez raro; por estas alturas no abunda.

—El bagre tiene gusto a barro.

No dejo nadie de dar una opinion distinta; pero, al fin, todos estuvieron de acuerdo
en que habia que asarlo y comerlo en seguida. Pronto se destripo, se prepar6 al fuego,
y mientras unos lo cuidaban, otros poniamos los manteles en el suelo para depositar en
ellos las provisiones. Estimulando el apetito con una aceituna, una rodajita de salchichon,
ibamos de un lado a otro, contentos, dicharacheros, con la alegria y el entusiasmo del
vencedor. Pero la curiosidad hace de las suyas. Yo quise ver cuantos pececillos se acabaria
de tragar aquel animalote y fui a registrar los despojos. iNunca tal hubiera hecho! A mi
grito de sorpresa todos acudieron. El desencanto y la consternacion al contemplar entre
aquellos despojos un dedo pulgar de un pie humano no es para dicho...
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3.5.13. ORATORIA INDIGENA

Hallabase instalada a orillas del rio Teuco*® una tribu de indios matacos*, de los que
tal vez no seria aventurado decir que, entre las diferentes tribus que habitan el Chaco
argentino, son los que tienen las mejores condiciones para ser civilizados. Ladrones con
astucia, bellacos como ellos solos, si no fuera por su indolencia, torpeza y cobardia, se-
rian, a buen seguro, los mas terribles. Para complemento, para que el demonio no tenga
por qué desecharlos, son tan feisimos —bajitos, gordos y mal formados, con caras de
chinos, muy chatos y ojos chiquititos y alargados— que con su sola presencia le dan un
susto de miedo.

Recuerdo el que me dio, que no fue chico, el primer mataco que vi. Ibamos a remontar
el rio Bermejo, mejor dicho, a pretender remontarle, deseo que constituia una verdadera
mania para el general Uriburu*?, gobernador de Formosa por entonces, y paramos en
una colonia para llegar hasta una estancia donde estabamos invitados a comer el famoso

19 «En la confluencia de ese rio fue el punto final donde alcanzo la comision y nada podemos decir
de ese importante brazo del Bermejo, que se separa de €l 200 leguas arriba de su confluencia, co-
rriendo casi paralelamente al cauce primitivo a una distancia de 18 a 20 millas. La desembocadura
del Teuco en el Bermejo se hace por la margen izquierda y en direccion perpendicular al cauce
del primitivo rio». (ORTEGA RUBIO, Juan, Historia de América desde sus tiempos mds remotos hasta
nuestros dias, p. 730).

4 Como bien explica Angeles Vicente, se aplica al indio perteneciente a una tribu que vive en la
region occidental del Chaco, a orillas del rio Bermejo y Pilcomayo. Mataco. m. Arg. Pueblo de in-
dios de cultura muy rudimentaria, probablemente representante de la mas arcaica poblacion del
Chaco. Hoy se encuentrar arrinconados en el occidente y sur de esa region. (MORINIGO, Marcos
A., Diccionario de americanismos, p. 401).

2 Al referirse a Uriburu como general pensamos que, en este punto, aludia a Napoleon Jeronimo
Uriburu que fue gobernador de Formosa de 1891 a 1893 bajo la categoria de general que, como se
indico anteriormente, José Maria Uriburu recibiria en 1904. Este cuadro se refiere a la expedicion
en los territorios colindantes al rio Bermejo que tuvo lugar en octubre de 1884 que puede consul-
tarse en Camparia del Chaco. Expedicion llevada a cabo bajo el comando inmediato del excmo. Sefior Ministro
de Guerra y Marina, General Dr. D. Benjamin Victorica en el afio 1884 para la exploracion, ocupacion 'y dominio
de todo el Chaco Argentino. Parte general y diario de marcha con todos los documentos relativos, los partes de los
Jefes de las diversas columnas militares e informes de las Comisiones Cientificas. Precedido de una introduccion
ilustrativa y acompariado del Plano General Topogrdfico, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1885.
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asado con cuero. Mientras mis companeros de correria contemplaban como las llamas
lamian el interior de una vaquilla que, abierta y atravesada por el asador, parecia levan-
tarse de manos ante la hoguera como obstaculo que quisiera saltar, andaba yo sola por el
campo, juntando florecillas silvestres que entre la gramilla*”, trébol**, porotillo*”, cola de
zorro™®, canutillo*”, yaigue, aji-cumbari*® y demas clases de pastos que tanto abundaban,
las habia muy extranas, cuando, sin saber como, de manos a boca, me encontré con un
mataco. No estaba atn muy familiarizada con los indios, y en el primer momento lo crei
uno de esos seres del astral inferior de que nos hablan los ocultistas, un monstruo fabulo-
s0; qué se yo las cosas que cruzaron por mi imaginacion hasta llegar a la realidad que sélo
se trataba de un infeliz indio o india que salia al encuentro sencillamente para pedirme
que se le hiciera merced de algunos despojos de la res que habian carneado. Pasado el
temor, que como no grité y no llevaba encima cascabeles nadie se apercibio de mi espan-
to, escuché gustosa sus pretensiones y sus cuitas, por las que me enteré que era hombre,

5 Gramilla. (Panicum dactylon y Triticum repons). Graminea que prospera en lugares humedos de las
sierras, a la vera de arroyos o lagunas, etc., que consume avidamente el ganado. Rizomas y tallos
rastreros se emplean en el tratamiento de inflamaciones en las vias urinarias. (COLUCCIO, Félix
y Susana, Diccionario folklorico argentino, p. 518).

#14 Trébol. (Eupatorium cannabinuin Linneo). Se lo emplea para tratar enfermedades del higado y su
infusion se recomienda por diurética. En el Brasil se emplea el trébol pisado en el llamado banho
de cheiro, juntamente con ciertas raices, por considerarse que transmitira virtudes especiales, se-
gun lo ha estudiado exhaustivamente el investigador Napoleao Figuereido. Es creencia universa
que el de “cuatro hojas” trae suerte. (Ibidem, p. 1022).

5 Porotillo. (Lathirus dulis). Enredadera cuyas hojas se emplean especialmente para tratar morde-
duras venenosas. (Ibidem, p. 850).

%16 Cola de zorro. (Myriophylum sp.) Hierba con la que se hace una infusion o puede darse en el
mate, con la que se alivian los dolores de rifiones. (Ibidem, p. 202).

#7 Canutillo. Tierna pero vigorosa hierba que crece en las aguas quietas, sobre todo en el cauce de
los riachos sin corriente del archipiélago del rio Parana. Esta formada de canutos superpuestos,
como la cana. De ahi, quiza, su nombre. El canutillo y el camalote son las plantas que mas contri-
buyen a tapiar. (Ibidem, p. 149).

%18 Aji cumbari (Capsicum microcarpum). Arbusto cuyo fruto maduro molido se lo emplea como
estimulante y fuerte condimento. Ademas se emplea para proteger las carnes de las moscas y el
charqui de la polilla, obteniéndose igualmente un tinte con el producto de esa molienda, de color
rojo. (Ibidem, p. 26).
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pues aparentemente lo mismo podia ser mujer. Queria obsequiar a otro mataco con los
despojos y con cana, confiando asi ablandarle el corazon para que rebajara el precio que le
ponia por una hija. iDos caballos y una escopeta al pobre, que no tenia un perro siquiera!
Y ioh poder del amor!, para enamorar a la mataca, a falta de otra cosa, se adornaba cuanto
le era posible, porque, no encontrando ella otro mas guapo que €l, le esperaria hasta que
pudiera satisfacer o vencer las pretensiones de su padre. El se creia que estaba seductor:
cubria su cuerpo con una bata verde, de mujer, producto de quién sabe qué fechoria,
sujeta a la cintura por un tirador”® de gaucho lleno de colgajos, luciendo por entre los
jirones sus «hermosas» pantorrillas; en la marafia de pelo, apelmazada por la grasa que
chorreaba sobre la pintura roja que cubria su cara, llevaba plumas, penachos blancos de
la asperilla**y hojas... En fin que el hombre iba realmente «irresistible», como para matar
a cualquiera de un susto.

Estaban los matacos tan tranquilos, instalados, como he dicho, a orillas del rio Teuco,
cuando llego a la tribu un lenguaraz. En todas acostumbran a recibir a las visitas con mas
0 menos ceremonias, aunque parece que no tienen reglas fijas, que es segin por donde
les da: algunas veces empiezan las chinas llorando las penas que haya podido pasar el
visitante en el camino; esta vez se limitaron a ofrecer al recién llegado el cuero de honor
para que se sentara, pues manifestd que tenia prisa por contar la causa que alli le llevaba.

La oratoria juega gran papel en la politica de los indios; hasta los «matones» a ella sola
se suelen deber, y una «buena lengua» es apreciada sobre todas las cosas; la admiran tanto
0 mas que el valor.

Sentados los hombres alrededor del lenguaraz, dio principio al «parlamento». Empezo
hablandole al cacique de sus antepasados, demostrando que conocia admirablemente su
genealogia; recordo todas las hazanas realizadas por aquellos llorando desconsoladamen-
te cuando hablaba de alguno muerto por enfermedad.

#° Tirador. Cinto de cuero con bolsillos donde llevan nuestros paisanos el dinero, el pafiuelo, el
yesquero con el pedernal y el eslabon, y otras cosas menudas. Los hay guarnecidos de monedas
o botones de plata. Estos ultimos, en realidad son tiradores lujosos, que no todos los paisanos
llevan.|| En Entre Rios es algo semejante a un delantal de cuero por lo comun de carpincho, que
se emplea para guarecer las ropa del desgaste en las duras faenas del campo. (Ibidem, p. 1004).
#0 Asperilla. (d. de dspera) f. Planta perenne, de la familia de las rubiaceas, de uno a dos decime-
tros de altura, con ramas muy delgadas y compuestas de nudos, en cada uno de los cuales nacen
en verticilo ocho hojas pequenas; flores de color blanco azulado y frutos redondos y llenos de
puntas escabrosas. Toda la planta despide olor agradable. (DRAE, 1899, I1I, p. 102).

182



Para el indio, la tnica muerte logica y natural es en pelea; no comprende otra. Las
enfermedades son hechizos de brujos o espiritus malos que se meten en alguna parte del
cuerpo para atormentarle. Por eso esta muerte la lloran, y por eso también se da el caso,
segun ellos, de que muchos, después de morir a causa de algan hechizo, vuelven a la vida.
Los espiritus, compadecidos unas veces y enojados otras por los lamentos de los vivos, los
echan del mundo de las almas y tienen que volver a este que han dejado.

Cuando ya no tuvo el lenguaraz nada que decir de sus visitados, ascendientes y glorias
reservadas a los descendientes, hablo de si propio. Venia de los chiriguanos*”, que habita-
ron en Santiago del Estero, y para cantar las proezas de los suyos se remont6 hasta la edad
legendaria de la aparicion del hijo del Sol, Manco-Capac, el que con su hermana y mujer,
Mama-Oello, dio comienzo a la grandeza y esplendor del poderoso Imperio incasico*.
Y conto cuanto por tradicion sabia del gran tronco quichua, del que los chiriguanos era
una rama, hasta que ya, entrada la noche, suspendio su relato para comer y descansar, sin
decir a qué habia ido y sin que nadie se lo preguntase tampoco.

Al dia siguiente, con el alba, entre los pajonales que amarilleaban, achicharrados por
el sol, se vio levantarse por diferentes sitios unas llamas que en seguida barrieron el te-
rreno, avanzando el incendio con carrera vertiginosa, hasta que las aguadas le detuvie-
ron. Es uno de los procedimientos que emplean los indios para cazar, haciendo salir a
los animales de sus escondites. Impacientes por escuchar de nuevo al lenguaraz, no se
entretuvieron, conformandose con unas liebres; también cogieron algin quirquincho*?,

#1 Chiriguano. m. Amér. Pueblo de indios de estirpe guarani, que en visperas de la conquista es-
panola invadio el territorio del actual oriente boliviano al sureste de Santa Cruz de la Sierra, ocu-
pando alli un extenso dominio, esclavizando a los chanés de esa zona e imponiéndoles su lengua.
Mas tarde, algunas parcialidades ocuparon una region al noreste de la actual provincia argentina
de Salta, donde todavia sobreviven en algunas aldeas. Se llaman a si mismos abd, hombre. (MORI-
NIGO, Marcos A., Diccionario de americanismos, p. 193).

#22 «Al primer hermano llaman Manco Capac y a su mujer Mama Ocllo. Dicen que éste fundo la
ciudad y que la llamo6 Cuzco, que en lengua particular de los incas quiere decir ombligo, y que
sujeto aquellas naciones y les ensei6 a ser hombres, y que de éste descienden todos los incas».
(GARCILASO DE LA VEGA, El Inca, «De fabulas historiales del origen de los Incas», Comentarios
Reales, Madrid, Espasa, 2003, I, p. 60).

#3 Quirquincho. (Del quichua quirquinchu.) m. Arg., Bol., Chile y Perii. Nombre popular del arma-
dillo pequefio. Dasypus minutus. En el norte de la Argentina y en Bolivia de su caparazon se hacen
los charangos. Mulita. (Ibidem, p. 537). <El quirquincho cantador» es una leyenda boliviana que
narra la historia de como el peludo armadillo, envidioso del canto de las ranas, pidi6 a un mago
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carne estimadisima entre indios y cristianos a falta de la mulita, que es mas fina; los dos
pertenecen al orden de los desdentados.

Recordando lo que de generacion en generacion se transmitian los indios de todas las
tribus, continuo el «parlamento». Los padres recomendaban a sus hijos que no olvidaran
que ellos habian nacido alli, que Dios les habia dado aquellos campos; por lo tanto, eran
sus legitimos duefos, y no los que fueron del otro lado del Agua Grande. Que estos eran
malos, orgullosos y ladrones; que ellos los recibieron como hermanos, y que los otros no
iban mas que a robarles, y no contentos con apoderarse de una tierra que no era suya, los
maltrataban y despreciaban, como despreciaban y se burlaban de sus espiritus, siendo
que ellos no eran mas que encarnaciones de espiritus; pero de la peor naturaleza. Que
tuvieran presente que hasta robaron los huesos de sus mayores, sin miedo a la venganza
del espiritu, cuyos despojos no respetaban. Luego habl6 de la guerra de la conquista,
confundiendo unos episodios con otros y sacando siempre consecuencias a su antojo de
las batallas que sostuvieron unas tribus con otras, de las que atin tenian que mantener
con los indios malones, de los que alabo su bravura y justifico su soberbia; de las perse-
cuciones de que eran objeto y lo habian sido en todo tiempo por parte de los cristianos
intrusos, en que estos llegaban hasta la infamia de vengar en las tribus mansas la muerte
de algtin blanco cometida por los bravos. A este proposito record6 cuando asesinaron, en
el estero Patifo, el afio 1882 u 83, al sabio francés Creveaux***.

que le concediese el don de la musica a cambio de la vida. Cf. AQUINO, Carolina, El gran libro de
mitologia, Madrid, Libsa, pp. 504-505.

#24 El doctor en Medicina y militar Jules Creveaux nacio en 1847 en la localidad francesa de Lor-
quin (Meurthe). Tras abandonar su profesion, marcho a la provincia argentina de Salta con el
proposito de estudiar la region del Chaco; proyecto que se materializo en varios libros de geo-
grafia y ciencias naturales. Sin embargo, desoyendo los consejos del experimentado coronel Juan
Sola, exploro sin escolta militar el rio Pilcomayo desde su nacimiento hasta la desembocadura en
el Paraguay, muriendo junto a sus acompanantes a manos de los indios tobas el 27 de abril de 1882
en Cabayurepoti, paraje cercano al estero Patino. (Cf. POLICH DE CALVO, Lidia, Hombres y muje-
res que hicieron Chaco, Encarnacion, Imprecop, 1996, I). El Gobierno Nacional argentino comisiono
al teniente coronel Luis Jorge Fontana el 13 de junio de 1882 «para efectuar una espedicion [sic| en
el rio Pilcomayo y recojer [sic], si fuera posible encontrarlos, los restos de la malograda espedicion
[sic] Creveaux». NAVARRO VIOLA, Alberto, Anuario bibliogrdfico de la Republica Arjentina [sic]. Aho
V-1883, Buenos Aires, San Jos¢ 65, 1884, p. 260.
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Toda su narracion era acompanada de cuando en cuando con sus correspondientes
llantos, coreados por los oyentes. Con estas interrupciones y las necesarias para comer
y descansar, paso el dia, acostandose tan enterados del objeto de la visita como la noche
anterior.

Cuando al tercer dia cogio la palabra el lenguaraz, empez6 deduciendo de cuanto ha-
bia dicho que el Hombre Grande estaba disgustado por la tranquilidad de los indios, que
eran demasiado buenos y pacientes, que asi llegarian hasta temer a la muerte y que eso
no era bueno, porque la muerte era necesaria para la transformacion. Y para demostrarlo
hizo un pintoresco relato acerca de la metamorfosis de los insectos, segtin sus observacio-
nes y las consecuencias que sacaba de ellas. Para €l, el hombre no era mas que un gusano
grande en estado de ninfa; la muerte le ponia las alas y muerto en batalla, nacian en el acto
al calor de la sangre derramada. Después recordo un enorme aerolito que existe por aque-
llos parajes, en el campo denominado «de la bota», diciendo que era una piedra tirada por
Dios incitando a la lucha. Hablo de la encarnacion de una estrella que habia de aparecer...

Los indios creen en la encarnacion de las estrellas y siempre tienen una, como los Re-
yes Magos, dispuesta a guiarles en el desierto.

Y finalmente, cuando ya el ladino indio comprendio que habia despertado en sus oyen-
tes el vértigo bélico, concluyo diciendo a lo que iba, que era a relatar a un gringo que tenia
cuatro corazones y a proponerles dar un malon en la colonia que habitaba para matarle.

Los indios creen que en el corazon reside el bien y el mal, y segtin su logica, un hombre
malo no puede tener un solo corazon, porque siendo fatalmente pequetio, tiene que tener
tres*?, cuatro, cinco, segtin la cantidad de maldad que almacene, pues uno solo, grande,
solamente lo tiene el hombre bueno.

El daltimo y supremo argumento que puso el lenguaraz para conseguir su deseo fue
que el hombre de los cuatro corazones tenia mucha cana. Este taimado indio, que andaba
errante comerciando con sus congéneres, queriendo vengarse de un italiano pulpero**»,

2 En las novelas naturalistas resultaba frecuente la comparacion con un pulpo, animal que ana-
tomicamente tiene tres corazones, con el objeto de menospreciar a una persona.

#26 «La mayor parte de ellos —ha escrito Wilde— eran hombres no diremos precisamente de baja
esfera, pero sin duda tenian en general muy poca instruccion, mas alla de lo que se relacionaba con
su negocio. Originariamente los pulperos eran, puede decirse, todos espanoles; mas tarde fueron
reemplazados por los hijos del pais, quienes a su vez cedieron el puesto a los italianos. El pulpero
no solo vendia comestibles, vino y toda clase de bebida blanca, sino que en invierno despachaba
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quiza por haberle negado cana, se valia de aquella estratagema para hacerlo sin peligro
ni responsabilidad; de sobra sabia que con su elocuencia los llevaria, como los llevo, a dar
aquel malon, en una colonia cerca de Resistencia, donde luego los soldados encontraron
a un italiano hecho pedazos, cosa que los indios harian, no por ensafiamiento, sino por
buscarle cuatro corazones.

Pero como el cacique tenia que pedir inspiracion a su espiritu bueno para contestar
debidamente, se aplazo esta respuesta mientras se celebraba una fiesta en honor de la
«buena lengua» del visitante.

Cuando cogio la palabra el cacique empez6 contando los mas extranos y contradicto-
rios suenos para probar que en estos le habia sido anunciada la llegada del lenguaraz. Su
buen espiritu no dejaba nunca de avisarle de las cosas importantes que le sucedian en la
vida. No hacia mucho que le habia advertido que su mujer se escaparia con otro, por celos
de la pasion que €l demostraba por una coqueta chamacoco*”, y asi sucedi6. Con este
motivo narr6 minuciosamente sus aventuras amorosas, que también los salvajes sufren
tales desazones, sosteniendo, para no ser menos, el «parlamento» otros tres dias, contan-
do nimiedades, para llegar a la conclusion de que la perspectiva de la cana abundante era
el consuelo que para sus penas le deparaba su espiritu bueno.

Este caso no es de los mas extraordinarios en la oratoria indigena si no mintié un in-

café, que servia en jarritos de lata, con tapa por la cual pasaba una bombilla, también de lata o a
veces de paja. El traje de pulpero durante el verano era, comtinmente, el siguiente: se ponia tras el
mostrador, en los primeros tiempos, en mangas de camisa, sin chaleco, con calzoncillos anchos y
con fleco; sin pantalon, con chiripa de sabana o de algtin género delgado, o bien un panuelo gran-
de de algodon o de seda, que entonces se usaba mas que hoy, a guisa de delantal, medias (algunas
veces) y chancletas. Como no entraban personas, de lo que se llama decentes, como hoy sucede en
los almacenes, ese traje estaba mas que suficiente bien para la clase de parroquianos o marchan-
tes que tenian, sin embargo, que algunas veces, cuando estaban desocupados, salir a lucirlo a la
puerta, y aun pasearse por la vereda. A las pulperias solo concurrian los sirvientes en busca de lo
necesario para la casa, como yerba, azticar, etc., y las gentes de baja esfera a comprar bebida, que
tomaban alli mismo». (COLUCCIO, Félix y Susana, Diccionario folklorico argentino, pp. 871-872).
#7 Chamacoco. m. Par. Indios de una belicosa nacion, probablemente desprendida de los bororos
o corcados del Brasil, que a principios de este siglo vivia sobre ambas margenes del rio Paraguay
en la region donde se encuentran las fronteras del Brasil, Bolivia y Paraguay. (Ibidem, p. 172).

#28 Caigua. adj. Dicese del indio de la América Meridional que habitaba en los montes del Uru
guay, Parana y Paraguay. U.t. c. s. (DRAE, 1925, 1, p. 207).
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dio caigua**® que tuve de asistente, el cual me dijo que en su tribu estuvo un lenguaraz

hablando ocho dias para decir que iba de paso. Parece ser que hablan mas cuando menos
que decir tienen. Y juro por Marangata** (Todopoderoso) que nada tienen de espanoles.

#29 Afirma Graciela Chamorro que: «hay una brecha entre marangatii, forma de ser “religioso” y
“bueno” de los guarani actuales, y el marandeko, supuestamente el modo de ser “malo, belicoso
y hostil” de los guarani historicos. Ambas expresiones constan en los registros jesuitas del si-
glo XVII y tienen en comun el término mara, “maldad, delito, enfermedad”. Colocado con katu,
“bueno” mara forma marangati; y unido con teko, “modo de ser”, forma marandeko. El significado
etimologico de marandeko parece mas coherente que el de marangatii, aunque sea improbable que
cualquiera de esas dos expresiones sea originaria de los indigenas y/o que haya sido usada por
ellos con tales significados. Como se sabe, las cronicas de las época atestiguan que los misioneros
aplicaban el término marandeko (danino, malo) a la forma de ser indigena anterior a la conversion
y marangatii (bueno, religioso) a los indigenas profesos del cristianismo». (CHAMORRO, Gracie-
la, Teologia guarani, Quito, Abya Yala, 2004, p. 210).
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3. 6. APARATO DE VARIANTES

Ateneo

«Laleyenda de la sombra | «La sombra que llora» Enmiendas
que llora» (Reflejos)

L1Ya

L 24 Ni una nube la empa- | Ni una nube la empana

na siquiera

L 44 a puerto al puerto
«La cura magica» Enmiendas

L 26 fuimos fuimonos

L 71 cuyo cuya

L 85y L 86 fakires faquires

L 94 fakir faquir

[ 107 guichuas quichuas

«El urutan» Enmiendas

L 107 quedo quedaron

«Un malon» Copia de la Biblioteca del | Enmiendas

L 27 ael fuerte

en el fuerte

en el fuerte

[ 28 Laverdens

Laverdens

Lavardén

«Un sabado en Formosa»

Enmiendas

L 74 Mianovich

Mihanovich
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«Los pollitos del Chaco»

Enmiendas

L 28 Tiene la particularidad este pajaro de
que

Tiene la particularidad este pajaro que

L 74 tapeza tapera

«Cuymbajé» Enmiendas

L 7 como el de tragica pasion de gaucho | Como el de la tragica pasion de gaucho
L 13 Elozmendi Elormendi

L 70 a bajo Abajo

«Por tierra de gauchos» Enmiendas

L 78 jirigonza jerigonza

«Un hallazgo apetitoso» Enmiendas

L 67 mangurulla mangrullo
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4. LA DESERTORA: UNA ADAPTACION TEATRAL MALOGRADA (1915)

Je suis comme Wagner, moi, madame, 'émotion d’'un
ignorant me touche plus que toutes les louanges des
faiseurs de systéemes.

Eugene Brieux y Jean Sigaux, La Déserteuse

Como la mayoria de escritores y de los espafoles de su tiempo, Angeles Vicente probo
suerte en el teatro*’. «Estoy escribiendo una comedia sideral, y deseo huir de las cosas
tristes»*! respondi6 Vicente a la pregunta de Luis Esteso de por qué motivo se encuentra
encerrada en un baal mundo que parece levitar. El humorista no pudo sino sonreir ante
la insolita respuesta de la escritora, dando pie a un dialogo sin sentido; propiciado, en
parte, porque nuestra autora, al ver el rostro demacrado y la barba de chivo de Esteso, lo
confunde con Valle-Inclan.

La Angeles Vicente de carne y hueso, que se nos presentaba a menudo como una gran
conversadora, no despunt6 apenas como autora de «coloquios». De hecho, se desconoce
sillego6 a publicarse Zezé y yo: Didlogos, novela en preparacion que anunciaba la contrapor-
tada de Sombras. Entre sus relatos mas brillantes, no se encuentran los cuentos teatrales,
tan de moda durante el fin de siglo®? y tampoco triunfaria el estilo conversacional de
Teresilla, novela ambientada en el teatrucho de fantoches de dona Sabina. No en vano, el
critico Ramon M. Tenreiro le achacaba cierta falta de introspeccion psicologica respecto

0 A este respecto afirmaba Victor Espinos: «en Espana eso de «escribir para el teatro» es una
verdadera mania nacional. Casi exacto es el dicho que afirma que apenas hay un espafiol que no
haya perpetrado un drama o un sainete. El que mas y el que menos, oyendo hablar de miles de
duros o de trimestres fabulosos, estima obligacion de conciencia intentar el asalto a la fortaleza
de la gloria escénica. (ESPINOS, Victor, «Al despertar». Prologo a CABALLERO, Pedro, Diez afos
de critica teatral (1907-1916), Madrid, Apostolado de la Prensa, 1916, p.12).

BIESTESO, Luis, «La muerte de Répide», p. 9.

2 Cf. EZAMA GIL, Angeles, El cuento dela prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del relato breve
entre 1890y 1900, Universidad de Zaragoza, 1992, pp. 73-75.
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de los personajes, pues «aquellas gentes, como los munecos de un Guignol parece que se
mueven en el aire»**. Se entiende asi que fracasara estrepitosamente su adaptacion, junto
a Luis Linares Becerra, de la pieza teatral La Déserteuse, de Fugene Brieux y Jean Sigaux.

La accion, integrada por cuatro actos, gira en torno a la «desercion» conyugal de Ga-
brielle Forjot, esposa de un empresario vinculado al mundo de la musica en Nantes que,
cansada de la vida de provincias y de que su hija Pascaline sienta mas fervor por su padre
y su institutriz Hélene que por ella, marcha una vez por semana a Paris. Alli se refugia en
brazos de su amante Rametty, ex director de teatro que, convencido de sus dotes para
el canto, la anima a iniciar una carrera sobre las tablas; camino que seguira tras instalar-
se definitivamente en la capital francesa, donde, tras formalizar su relacion con Hélene
también se mudaran Forjot y Pascaline. La joven Pascaline, que desconoce las causas del
divorcio de sus padres, visita con asiduidad a su madre que, so pretexto de recobrar el
carino de su hija, propicia una serie de encuentros, orientados, en realidad, a enemistar a
Hélene y su hija. Una vez conseguido este objetivo, Pascaline se traslada a vivir a la nue-
va empresa teatral que dirigen Rametty y su madre, pero queda tan horrorizada con el
mundo de la escena que Gabrielle abandona todo intento de recuperar a su descendiente,
a pesar de que Hélene habia decidido marcharse para no interponerse entre madre e hija.

La produccion teatral de Brieux (1858-1932) se caracterizaba por senalar las injusti-
cias del sistema social contra los mas desfavorecidos; por eso, en torno al argumento de
La Déserteuse giran el estigma del divorcio y la condicion social de la mujer (se debate si
el mundo del espectaculo es el adecuado para casar a Pascaline); temas que, a buen segu-
ro, despertaron el interés de Vicente para abordar la adaptacion y traduccion del drama
francés; idioma de cuyos conocimientos hizo gala, por ejemplo, en «Spirto y Caro», relato
compilado en Sombras. Sin embargo, desde su estreno el 15 de octubre de 1904 en el parisi-
no Théatre de 'Odéon, hoy conocido como Théatre de 'Europe, la obra estuvo sembrada
de polémica tal y como declaro, una semana después, Joan Pérez Jorba, critico catalan
afincado en Paris:

Bienstock y Goyer [sic] han dirigido una carta a la Sociedad de Autores Dramaticos
diciendo que La desertora es un plagio de Las cadenas, del principe ruso Sonmabtov [sic],

#3 TENREIRO, Ramon Maria, «Resena a Teresilla», La Lectura, Madrid, marzo de 1908, p. 316.
«Esbozo», «timido ensayo» son los calificativos con que Violeta se refiere a Teresilla; en cambio,
elogia el prologo de Felipe Trigo, quien «escudrifia los repliegues del alma femenina». (VIOLETA,
«Literatura femenina», El Pais, Madrid, 11 de enero de 1908, p. 1).
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quien les autorizo a ellos solamente para traducirla al francés. Asi lo hicieron, y la presen-
taron a Gimier, quien la tuvo algn tiempo en su poder y senal6 las correcciones que, a su
juicio, habia que hacer para que fuera posible su aceptacion en Paris. Tomaronla Gohier y
Bienstock, quienes se ven ahora plagiados por Brieux y Sigaux. Brieux se desentiende del
plagio diciendo que le trajo la obra Sigaux, y ¢l solo hizo algunas enmiendas. Sigaux afirma
ignorar la existencia de Las cadenas, y alega, en descargo suyo, las coincidencias multiples a
que hoy da lugar el tema tratado en La desertora entre varios escritores***.

Ademas de informar del conflicto, Pérez Jorba opina que la pieza teatral no pasa de
mediana; opinion que compartimos, pues los dialogos, en su mayoria monosilabicos, re-
sultan tan hueros como la propia accion.

Otro 15 de octubre, pero de 1915, la compania teatral dirigida por el actor Francisco
Garcia Ortega inaugur6 la temporada de La Zarzuela con Charito la Samaritana, comedia
de Antonio Asenjo y Angel Torres del Alamo a la que seguiria la version espanola de La
Déserteuse. No obstante, segtin informan La Epoca* y el Heraldo de Madrid**®, Charito la Sa-
maritana se suspendio debido a que los decorados no estuvieron listos a tiempo, debutan-
do en su lugar el dia 17 de octubre la adaptacion de Vicente y Linares Becerra. A pesar del
importuno retraso, la obra de Asenjo y Torres del Alamo cosecho el éxito del que no gozo6
La Desertora, pues la historia sentimental de Charito, adornada con «las pintorescas cos-
tumbres de cupletistas, senoritos juerguistas, vejetes libidinosos, profesionales del amor
y profesionales del ocio»**, sedujo a parte de la critica; mientras que, segtin Zeda, seudo-
nimo del critico Francisco Fernandez de Villegas*®, La Desertora no gusto ni a la critica ni
al publico, que enseguida comenz6 a protestar.

El abucheo obedecio, en buena medida, a que el asunto de la obra radicaba «en el ma-
noseado tema del adulterio, en complicacion con el divorcio»*?, tratado anteriormente

#4 PEREZ JORBA, Joan, «Critica a La Desertora de Brieux y Sigaux, La Revista Blanca. Sociologid,
Cienciay Arte, Madrid, 1 de noviembre de 1904, pp. 263-264.

5 «Diversiones publicas», La Epoca, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 3.

6 «Espectaculos de Madrid», Heraldo de Madrid, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 5.

#7BORRAS, Tomas, «La semana teatral», La Ilustracion espaiiola y americana, Madrid, 30 de octubre
de 1915, p. 756.

#8 Francisco Fernandez y Villegas (Murcia, 1856 - Madrid, 1916) trabajo de redactor para los dia-
rios madrilenos La Monarquia, La Libertad, La Epoca y la Ilustracion artistica de Barcelona.

#9 ZEDA, «Veladas teatrales», La Epoca, Madrid, 18 de octubre de 1915, p. 3.
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por el granadino Eugenio Sellés, que en 1878 estreno El nudo gordiano, pieza en tres actos
en la que Maria, ante la tentativa de divorcio de sus padres, exclama: «Si os habéis de
separar / sin razon o con razon, / parta en dos mi corazon / quien ha partido mi hogar!»*¥.
A pesar de que el reparto de La Desertora contaba con experiencia y cualidades para la
representacion, la «falsificacion de sentimientos, hecha para desarrollar una tesis vulgar y
ramplona, explica y justifica el fracaso de la comedia»**. Y es que en Espana, como apuntd

Zeda:

gracias sean dadas a Dios, no podemos todavia ver con buenos ojos la mansedumbre de
un marido como el de La desertora, ni la explicable conducta de aquella madre, que amando
tanto a su hija, se resigna a renunciar a ella para siempre; ni el proceder de una nifia que con
tanta facilidad acepta como madre a la que siempre debe mirar como intrusa**.

Zeda no podria agradecer mucho mas tiempo este escepticismo ante el divorcio, que
cinco afios después reclamaria Carmen de Burgos en una encuesta difundida a través de la
prensa, asi como en la coleccion de La Novela Semanal, donde publico su cuento El articulo
438, En €l narra la historia de Maria de las Angustias, joven granadina de familia adine-
rada cuyo marido, Alfredo, ademas de despilfarrar su fortuna en labricas fiestas, comete
todo tipo de sevicias contra ella; amparado, ademas, por el Codigo Penal, que solo casti-
gaba con la pena de destierro a los maridos que matasen o hiriesen de gravedad a sus mu-
jeres, quedando exculpados si las lesiones eran leves. Maria de las Angustias se enamora
de Jaime, amigo que su esposo le habia presentado con el fin de que se sintiera atraida por
¢l y, asi, denunciarla por adulterio y quedarse finalmente con sus bienes. Jaime, por su
parte, desea casarse con su amante, por cuya hija vela como si fuese su legitimo padre e
incluso se ofrece a trabajar con denuedo para mantener la riqueza familiar. Sin embargo,
lainexistencia de una ley justa acerca del divorcio obliga a Maria Angustias a permanecer
con un hombre al que detesta y que, en virtud al articulo 438 del Codigo Penal, obtiene
la custodia de la hija, a la que pretendia internar en un colegio; al tiempo que Jaime es
deshonrado y encarcelado, ademas de herido por bala y acusado de adulterio.

#0 SELLES, Eugenio, El nudo gordiano, Madrid, Tipografia de G. Estrada, 1879, vv. 636-639.

#1 ZEDA, «Veladas teatrales», La Epoca, p. 3.

2 [dem.

#3 El cuento de Carmen de Burgos puede leerse en AA. VV. Cuentos de mujeres: doce relatos de escrito-
ras finiseculares, ed. Amelina Correa Ramon, Madrid, Clan, 2000, pp. 99-146.
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La controversia no solo rodeo las fases previas a la puesta en escena de La Desertora sino
que, contemporaneamente, ha alcanzado a la Historia de la Literatura. Asi, en el volumen
correspondiente al siglo XX de Autoras enla Historia del Teatro espariol (1500-1994) preparado
por el equipo de investigadores dirigidos por Juan Antonio Hormigon, nos topamos con
que la entrada bio-bibliografica dedicada a Angeles Vicente no recoge noticia alguna de la
adaptacion teatral de nuestra autora y Luis Linares Becerra**. El trabajo, previo a las in-
vestigaciones de Ena Bordonada, tampoco ofrece datos biograficos y solo remite al indice
de Diez afios de critica teatral (1907-1916), de Pedro Caballero y a Autoras dramadticas espaiolas
entre 1918 y 1936, de Pilar Nieva de la Paz, quien también acudio al mismo catalogo para
senalar que, en una nomina de mas de cuatrocientos autores, apenas figuraban cuatro
dramaturgas: Sofia Casanova, Sra. de Mazas, Angeles Vicente y Cecilia Camps**. Sobre
esta altima, como subraya Nieva de la Paz, recaen las palabras mas duras del critico,
quien, tras comentar su obra Elgran guiiol, conmina a Camps a volver a sus labores de co-
cina y costura. Sin embargo, una vez repasado el catalogo de Caballero, no he encontrado
ninguna pieza teatral firmada por la Sefiora de Mazas*; si, en cambio, una de Margarita
Mayo** titulada Lluvia de hijos, que no recibi6 unas lineas demasiado halagtienas**.

Carmen Ramirez Gomez, en Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950),
repite la conjetura del volumen dirigido por Hormigon, quien, ante la falta de correspon-
dencia entre el indice y las obras comentadas en el cuerpo del texto, habia lanzado la

#“4+HORMIGON, Juan Antonio, (dir.) Autoras enla Historia del Teatro esparol (1500-1994), coord. Car-
los Rodriguez, Madrid, Publicaciones de la Asociacion de Directores de Escena de Espana (ADE),
1997, p. 1297.

#5 Cf. NIEVA DE LA PAZ, Pilar, Autoras dramadticas entre 1918 y 1936 (texto y representacion), Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1993, p. 316.

#6 Los datos que poseemos acerca de Maria de la Paz Valero de Mazas remiten a su labor como
conferenciante. Asi, el diario ABC informa sobre la conferencia titulada Pauperismo intelectual
que pronuncio a las siete de la tarde en el Ateneo de Madrid el 20 de mayo de 1921, asi como otra
que leyo en 1934 en la Casa Charra dentro de las actividades de La Asociacion de Palabra Culta
y Buenas Costumbres de Madrid. No obstante, se sabe que antes de la década de los 20 también
preparo algunas disertaciones, pues la editorial granadina Urania edito en 1920 Tres discursos toma-
dos de su libro pequenias y serias cuestiones sociales.

#7 Margarita Mayo, ademas de esta pieza teatral, realiz6 una seleccion de textos de Galdos con
ilustraciones de F. Marco que titul6 Galdos y que publico en 1922 el Instituto-Escuela de Madrid.
#8 CABALLERO, Pedro, Diez afios de critica teatral (1907-1916), p. 198.
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hipotesis de que la autoria de la zarzuela Los cuatro gatos, estrenada en el Teatro Comico
en 1913, perteneciese a Angeles Vicente**. Ena Bordonaba explica esta atribucion al error
de paginacion en el indice de Diez aiios de critica teatral, que remite a Los cuatro gatos en
lugar de a la critica de La Desertora que firmo Pedro Caballero y que a continuacion repro-
ducimos®*:

DCX

La desertora.

Arreglo de cierta comedia de Brieux a una cosa que quiere ser castellano sin conseguirlo
plenamente, por la sefiora Vicente (D.2 Angeles) y el Sr. Linares Becerra. Esta desertora es
la mujer que abandona al marido y a una hija para marcharse por ahi —es decir, por alli,
porque es Francia— con su fuluno [sic|. Hay divorcio y pelea por la chica, que al cabo vase
con la perdida de su madre. —Teatro de la Zarzuela*".

La Desertora también es el titulo de un cuento que, acompanado de bellas xilografias,
publico en 1932 la narradora y dramaturga Maria Francisca Clar Margarit (1888-1952),
mas conocida como Halma Angélico. En esta ocasion, La Desertora cuenta la historia de una
joven que, aconsejada por su hermana, se casa por conveniencia con un hombre rico que
pronto muere en la Guerra del Rif. La muchacha permanece entonces cautiva de un sul-
tan del que se acaba enamorando hasta que su hermana y su cunado la rescatan. La pro-
tagonista, dada su precaria situacion tras enviudar, se ve obligada a vivir en casa de su
hermana; favor que el cunado se cobra en forma de abusos sexuales de diversa indole.
Desencantada con los valores de la sociedad occidental, la desertora se marcha a Ma-
rruecos en busca del sultian Ben-Amar, no sin antes manifestarle a su confesor: «mi alma
se ahoga en este ambiente... Esta ansiosa de elevarse..., de ser feliz en un vuelo dichoso...
Creo ganado mi derecho con tanto dolor padecido»*2. Estos arrebatos de elevacion espi-

#“ RAMIREZ GOMEZ, Carmen, Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950), Sevi-
lla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000, p. 345.

#0 ENA BORDONADA, Angela, «Entre el espiritu y la carne», p. 131.

#I CABALLERO, Pedro, Diez aiios de critica teatral (1907-1916), p. 261. Efectivamente, al acudir al
indice de este catalogo comprobamos que remite a la pagina 161, donde se reseian Sobrevivirse de
Joaquin Dicenta, la opereta de Pedro Luna Los cadetes de la Reina y Los cuatro gatos, zarzuela comica
de la que no se indica autor alguno.

#2 ANGELICO, Halma, La Desertora, Madrid, Beltran, 1932, p. 73.
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ritual también parecen adivinarse en Buscando alma, otro de los titulos de Vicente que se
presenta bajo la tactica editorial, tan comtn en la época, de anunciar en las contraporta-
das de libros exitosos otros del autor, proximos a su publicacion, que jamas existieron, o
bien no llegaron a publicarse.
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5. LA NARRATIVA BREVE DE ANGELES VICENTE:
Los BUITRES, SOMBRAS Y OTROS RELATOS DISPERSOS EN PRENSA

5. 1. MEDICINA Y LITERATURA. UN ESPACIO PARA LA CONVERGENCIA

I do not photograph nature. I photograph my visions
Man Ray

En 1882 Robert Koch descubria el bacilo causante de la tuberculosis y un ano mas tarde
el virus responsable del colera, hallazgos que, junto con el desarrollo de sus postulados
tedricos, le valdrian el Premio Nobel de Medicina en 1905 y el posterior reconocimiento
como padre de la bacteriologia. Dichos hitos, coadyuvados por la mejora de las infraes-
tructuras en los hogares y las fabricas, los sistemas de alcantarillado, asi como el control
de epidemias mediante campanas de promocion de la higiene y vacunacion, contribu-
yeron a aumentar la esperanza de vida, que en la Espana de Alfonso XII se situaba en
torno a los veintinueve anos, cifra bastante inferior a la media europea. Asi, conforme las
dolencias fisicas encontraban cura a través de las respuestas que suministraba la inves-
tigacion, la argumentacion médico-cientifica se legitimaba, llegando a nutrir e incluso a
condicionar los discursos politicos, sociales y culturales*”. Estos, por su parte, se valian
de los nuevos instrumentos que la ciencia desarrollaba para «buscar una explicacion que
resumiera toda la sabiduria cientifica, un sentido tnico que pudiera ofrecer si no una
definicion absoluta o universal del mundo fisico, si un desciframiento provisional»**. La
convergencia de disciplinas se traslucira en un rico y curioso trasvase de ideas en el que se
cruzaran médicos que escriben novelas (Eduardo Ladislao Holmberg, Pio Baroja, Felipe

#3 Cf. CARDWELL, Richard, «Bohemios, raros y liliales: la complicada historia del artista fini-
secular» en Bohemios, raros y olvidados, ed. Antonio Cruz Casado, Cordoba, Diputacion Provincial /
Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 25-66.

#4 Cf. SHARLIN, Harold, The Convergent Century: The Unification of Science in the Nineteenth Century,
London, Abelard-Schumann, 1967. Apud CARDWELL, Richard, «Bohemios, raros y liliales: la
complicada historia del artista finisecular», p. 27.
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Trigo*”, por citar algunos) con literatos que meditan sobre la medicina. Precisamente,
en 1893 el granadino Angel Ganivet sefial6 en su Idearium la necesidad de confiar en la
ciencia®®, pues «en tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso cien-
tifico, lamedicina penetra en el reino de las letras; se escriben libros de clinica tan amenos
como una novela»*”. Angeles Vicente no permanecera ajena a esta corriente; en especial si
la ciencia trata de explicar los acontecimientos que de los «<mundos fluidicos»** se refle-
jan en el mundo material. Por este motivo aparecera a lo largo de su produccion narrativa
un especial interés hacia la figura del médico. Antes de abordar de manera mas extensa el
papel que los galenos desempenan en los cuentos de Vicente es oportuno recordar que ya
existia desde la década de los sesenta una doctrina que intentaba:

3 Como apunta Luis Antonio de Villena, Felipe Trigo, tras ejercer de médico del Ejército colonial
en Filipinas, decide cambiar «su papel de héroe de opereta bufa por el mejor de escritor». (VILLE-
NA, Luis Antonio de, «Felipe Trigo: médico, novelista, erotologo e hipersensible», Los androginos
del lenguaje, Madrid, Valdemar, 2001, p. 11).

0 Cf. GANIVET, Angel, «Idearium», Obras completas, Madrid, Aguilar, 1962, I1, p. 926.

7 DARIO, Rubén, «Max Nordau, Los raros, Madrid, Mundo latino, 1905, p. 189. Eduardo Holm-
berg (Buenos Aires, 1852-1937) es un ejemplo de esta convergencia de disciplinas ya que «conside-
raba a la ciencia y a la literatura dos lugares centrales para la modernizacion economica y cultu-
ral». Cf. MATTALIA, Sonia, La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000),
Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 68. Sin embargo, esta amplitud de miras levant6 suspicacias
entre algunos sectores de la comunidad médica que achacaron al autor la tardanza en obtener el
titulo de Doctor (1880) debido a su dedicacion a la literatura. A pesar de que hasta hace apenas
una década su nombre no figuraba en el canon de las historias de la literatura argentinas, Holm-
berg se encarg6 de inaugurar la novela de ciencia ficcion en su pais natal con el Viaje maravilloso del
Sr. Nic-Nac (1875) asi como del género policiaco y fantastico al publicar en 1896 La casa endiablada,
La bolsa de huesos y Nelly. Aunque nunca llego a ejercer como médico si fue un reputado botanico
y entomologo gracias a sus viajes y exploraciones en la Patagonia y, como la propia Angeles Vi-
cente, en la region del Chaco. Asimismo, escribi6 mas de una veintena de articulos cientificos y
conferencias entre las que destacan las dedicadas a Darwin. Asi mismo, fue profesor de historia
natural, fisica, quimica, higiene y anatomia entre 1875 y 1915 en la Escuela Normal de Profesoras.
En la actualidad perdura gran parte del disefio que llevo a cabo durante sus cinco anos al frente
del Jardin Zoologico de Buenos Aires. Para una vision mas completa de Holmberg, cf. MARUN,
Gioconda, Eduardo L. Holmberg: Cuarenta y tres afios de obras manuscritas ¢ inéditas (1872-1915), Madrid,
Iberoamericana, 2002.

8 VICENTE, Angeles, «En el plano astral», p. 10.
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definir parala literatura un método de aproximacion a la realidad parecido al de las cien-
cias experimentales —observacion, experimentacion, impasibilidad ante los hechos..—y
quiere hacer entrar en el campo literario los nuevos datos proporcionados por las ciencias:
ciencias naturales, biologia, fisiologia, psicologia, sociologia, etc*”.

Con estas palabras, Yvan Lissorgues se refiere al naturalismo teorico de Zola, que se
filtro en Espana, sobre todo, a través de los articulos que Emilia Pardo Bazan recogio en
La cuestion palpitante (1893). Pardo Bazan recalca que el método que prescribe Zola para el
novelista moderno es homologo al que Claude Bernard receta para el médico en su Intro-
duccion al estudio de la medicina experimental*®. Y es que, Bernard recorrio6 el camino inverso
al de muchos de nuestros médicos-novelistas y se volco en sus estudios de medicina tras
el exitoso estreno de su primera obra teatral, aconsejado por Saint-Marc Girardin, critico
y profesor de literatura de la Sorbona. Paralelamente, Benito Pérez Galdos estrechaba
amistades con aclamados doctores de su tiempo: Gregorio Maranon y Manuel Tolosa
Latour; con este ultimo, segiin apunta William H. Shoemaker*!, solia visitar clinicas y
hospitales para observar a los enfermos mentales.

#° LISSORGUES, Yvan, «El debate sobre la estética realista», en Historia de la literatura espafiola,
coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, 11, p.12.

40 PARDO BAZAN, Emilia, La cuestion palpitante, ed. Carmen Bravo Villasante, Salamanca, Anaya,
1966, p. 37.

L Cf. SHOEMAKER, William H., The Novelistic Art of Galdos, Valencia, Albatros, 1980, I, p. 138.
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5. 2. PSIQUIATRIA / PSICOLOGIA: CONFLICTOS TERMINOLOGICOS

La medicina, que durante siglos habia centrado su actividad en las dolencias del cuerpo,
se ve en la necesidad de atender a las de la mente, que muchos escritores conocian de
cerca por padecimiento propio o por el diagnostico que aplicaron al estado animico de
alguno de sus personajes-pacientes. Si bien es cierto que, desde los tiempos de Hipocra-
tes, encontramos alusiones a una enfermedad producida por un exceso de bilis negra**
—Ila melancolia—, no sera hasta mediados del XIX e incluso bien entrado el XX, cuando
se establezca una disciplina encargada de estudiar en profundidad estas patologias. De
hecho, hasta 1925 el Diccionario de la Real Academia Espanola no recoge una entrada para
el término «psiquiatria», que define como «ciencia que trata de las enfermedades menta-
les»*®. Por este motivo, va a resultar frecuente toparse con la confusion, asi como con la
utilizacion indistinta, de los vocablos «psicologia» y «psiquiatria». Angeles Vicente da
cuenta de esta equivalencia en su relato «El reloj», en el que una misteriosa voz espeta al
protagonista: «Sentiras todas las sensaciones, sin tener el tiempo de clasificarlas porque
la psicologia y la psiquiatria no sirven nada mas que para revelar las imperfecciones»**.

La psicologia, que el Diccionario de 1852 consideraba una «parte de la filosofia, que
trata del alma, sus facultades y operaciones»*®, ve ampliada su significacion con la apos-
tilla: «por ext., todo lo que atane al espiritu»*®. De este modo, el adjetivo «psiquicos» que
acompana al subtitulo de Sombras, sugiere unas narraciones en torno al espiritu, pero ¢qué
es lo que se entendia por «psiquico» en la época de Angeles Vicente? Hasta 1914, cuatro
anos después de la publicacion de Sombras, el Diccionario no registra acepcion alguna para
«psiquico», que define en ese momento como «relativo o perteneciente al alma»*". No
obstante Vicente, como senala Ena Bordonada, llama «psiquico» a «cualquier fenomeno

2 En la Antigtiedad se creia que la combinacion de humores corporales (bilis negra, bilis amari-
lla, flema y sangre) y sus respectivas correspondencias con elementos cosmicos determinaban la
personalidad del individuo. Cf. KLIBANSKY Raymond, ERWIN Panofsky, SAXL, Fritz, «La idea
de melancolia y su desarrollo historico» en KLIBANSKY Raymond et al., Saturno y la melancolia.
Estudios de historia de la filosofia de la naturaleza, la religion y el arte, Madrid, Alianza, 1991, pp. 279-305.
43 DRAE, 1925, 11, p. 998. Para el término «psicopatologia» habra que esperar hasta 1970.

44+ VICENTE, Angeles, Sombras, p. 66. La cursiva es mia.

# Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaniola, Madrid, Imprenta Nacional, 1852, 1, p. 571.
4 DRAE, 1925, 11, p. 998.

#7 DRAE, 1914, 1, p. 843.
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que opere sobre la mente, ya sea de orden logico o psicologico, fisiologico o sobrenatu-
ral»*e8,

Los lexicones poco parecen ayudar en este caso, pues, como anunciaba Pardo Bazan,
el Diccionario de la lengua castellana «tiene el don de omitir las palabras mas usuales y co-
rrientes del lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como of, chincate, songuita, etc.,
que solo habiendo nacido hace seis siglos, o en Filipinas, o en Cuba, tendriamos ocasion
de emplear»*°. Asi, Vicente, en «Spirto y Caro», cuento escrito en colaboracion con el
notario, dramaturgo y novelista Rafael Lopez de Haro que clausura Sombras, no vacila en
senalar esta ambigiiedad terminologica cuando narra la iniciacion de Spirto en el estudio
de las ciencias ocultas:

A fuerza de leer, dedujo de todo la consecuencia de que al fin las mas opuestas filosofias
son una misma verdad vista de modo diferente. Abandono las lecturas y, con la inagotable
paciencia que necesita todo experimentador, se aplico a educar su voluntad, a emancipar
su alma, a la gimnasia de sus fuerzas magnéticas, nearicas o como llamarselas quiera, que
el nombre es lo de menos**.

Si se presta atencion a la primera frase, se regresa al escenario de convergencia que se-
fnalaba Sharlin y que en la literatura de este tiempo se traduce en un afan por desvelar los
entresijos del mundo de las emociones. Denotativo de este caso es el tratado El siglo de los
nervios del ecléctico y poligrafo Paolo Mantegazza (1831-1910). Etnologo, médico higienis-
ta, fisiologo, politico, novelista y difusor de las ideas de Darwin fue, al igual que Angeles
Vicente, un espiritu viajero que recorri6 entre 1854 y 1858 gran parte de América del Sur,
en especial del Rio de la Plata, consignando importantes datos etnograficos y tomando
contacto con los por ¢l denominados «alimenti nervosi», dicese el guarana, la yerba mate y
la coca; investigando los efectos psicoactivos y anestésicos de esta tltima en los huma-
nos. Los conocimientos hallados en sus periplos los auno en una obra en dos volamenes

48 ENA BORDONADA, Angela, «Temas psiquicos. Espiritismo». Introduccion a Sombras: cuentos
psiquicos, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, p. XLIII.

49 PARDO BAZAN, Emilia, La cuestion palpitante, p. 33.

0 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 187.

! En la advertencia que cierra la traduccion espanola titulada El siglo de los nervios, el traductor
recomienda esta obra que traduce como Historia de los Extasis; en ella Mantegazza analiza fisiolo-
gicamente el histerismo de personajes historicos entre los que destaca Santa Teresa.

203



titulada Quadri della natura umana. Feste ed ebbrezze (1871). Asimismo escribi6 tratados sobre
sexualidad que fueron publicados en Milan, donde también viviria Vicente, y que fueron
rapidamente traducidas al espanol: Fisilogia del piacere (1854), Le stasi umane (1887)*", Fisio-
logia della donna (1893), L’ arte di prendere moglie (1894), L arte di prendere marito (1894), etc. La
murciana resenaria en la revista de su tierra natal Voluntad la version espanola de Ordeny
libertad, de Mantegazza que para F. Granada y Compania tradujo Jacinto Barrial, pero el
que interesa en este punto es Il secolo neurosico (1887), que se publico un ano después en la
imprenta de Bogota «La luz», traducido por Baldomero Sanin Cano. Mantegazza afirma
en su obra que «fisicamente, el siglo XIX es neurdsico. Moralmente, es hipécrita. Intelec-
tualmente, es excéptico [sic]» . El autor cita una serie de diccionarios de la lengua italiana
en la que es imposible encontrar la palabra, «a lo sumo —dice el autor— podréis hallarla
en los diccionarios de medicina, y para ello habéis de solicitar los mas recientes»*>. El
traductor, por su parte, sefiala en nota al pie que €l no se ha molestado en buscar el vo-
cablo en el diccionario académico «porque seria tiempo perdido. Seguro esta que no se
acordaron de la palabra los inmortales de la calle de Valverde, y si acaso la han puesto,
sera para darse el lujo de una de aquellas definiciones en que ellos se pintan solos»**. Asi
pues, el autor se ve obligado a explicar qué no es neurosis para determinar que reciben ese
nombre «la hipocondria, el histerismo, el erotismo nervioso y otras afecciones semejantes
que se confunden con la salud y [...] llegan con todo, muchas veces a tocar los limites de
la enajenacion mental»*".
Zeda certifico en 1898 que:

El mundo que hoy nos interesa es el mundo interior. El estado angustioso de nuestro
espiritu, la duda que emponzona nuestra vida, nuestras vacilaciones, nuestras fugitivas
esperanzas, nuestros desenganos, todo ese vivero de nuevos sentimientos y de nuevas ideas
que fermenta y germina en los corazones modernos*®.

2 MANTEGAZZA, Pablo, El siglo de los nervios, trad. Baldomero Sanin Cano, Bogota, La Luz, 1888,
p. 4. Al igual que sucedia en el caso de Cesare Lombroso, el traductor opta por espanolizar el
nombre de pila del autor y por eso aparece Pablo en lugar de Paolo.

5 [dem.

474 [dem.

5 Ibidem, p. 6.

476 ZEDA, «Lecturas de la semana», La Epoca, Madrid, 28 de febrero de 1898, p.1.
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Los «corazones modernos» (entiéndase los de la joven literatura) sentian atraccion
por las teorias cientificas, de las que se servian para completar el imaginario de sus crea-
ciones. En 1894 Enrique Gomez Carrillo afirma en las palabras previas a sus «Notas sobre
las enfermedades de la sensacion, desde el punto de vista de la literatura»:

«Los jovenes literatos —me decia el autor de Degeneracion— han tomado casi todas sus
imaginaciones macabras en los casos patologicos descritos por los grandes psiquiatras
contemporaneos. Si quiere usted conocer la fuente de todo lo extraordinario de la novela
moderna, lea usted la Psicopatia Sexual>.

Yo segui el consejo de mi ilustre amigo: lei la Psychopatia*”; lei la Dinamogenia general, de
Binet, lei La Locura, de Legrand,; lei Los Bisexuados, de Laurent; lei El hombre de genio, de Lom-
broso... Y con algunos extractos sacados de esas obras, unas cuantas notas tomadas en la
historia de las letras modernas y tres o cuatro observaciones personales, he compuesto las

paginas que hoy ofrezco a los jovenes literatos de Espana y América*™.

Ante esta afirmacion no sorprende que por las narraciones de entresiglos desfilen con
asiduidad las figuras de Charcot, Lombroso o Max Nordau, quienes fueron rapidamente
traducidos al espanol*”®. Angeles Vicente en su elogiosa resena a El hipnotismo prodigioso de
Aymerich trata de eminencias cientificas a Lombroso, Léon Foucault, Ochorowicz y Fla-
mmarion*®, mientras que Trigo, por su parte, describe en El médico rural (1912) el encuen-
tro de Esteban con un aldeano de la siguiente manera:

7 Amelina Correa Ramon sefiala a proposito del titulo en latin y del abundante uso de tecnicis-
mos que salpican la Psychopatia sexualis (1882) que Richard von Krafft-Ebing (1882) configuro la
obra como una especie de manual especializado para medicina y jurisprudencia, puesto que cual-
quier iniciativa sexual que no contemplara como fin altimo la procreacion «pasaba automatica-
mente a ser considerada bajo el rotulo aberrante de perversion», cuando no de delito. (CORREA
RAMON, Amelina, «Isaac Munoz (1881-1925) o un catalogo de la disidencia para los poetas del
decadentismo», Revista Internacional d Humanitats, CEMOr-OC-Feusp / Univ. Autonoma de Barce-
lona, n° 26, set-dez de 2012, p. 40). <http://www.hottopos.com/rih26/37-64Amelina.pdb.

8 GOMEZ CARRILLO, Enrique, Obras completas, Madrid, Mundo Latino, 1922, XI, pp. 84-85.

47 Del primero podemos destacar Lecciones clinicas sobre las enfermedades de los viejos y las enfermedades
cronicas recogidas y publicadas por B. Ball, version espariola del Dr. M. Carreras Sanchis, Madrid, Enrique
Teodoro, 1883, Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso, Madrid, Imp. de A. Pérez Dubrull,
1882. Tratado de Medicina publicado en francés bajo la direccién de los doctores Charcot, Bouchard, Brissaud; y
en castellano bajo la direccion de Rafael Ulecia y Cardona, con la colaboracion de distinguidos profesores y con
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Era un viejo con tipo de cretino, de nato criminal que diria un adepto de Lombroso al
verle las orejas grandes, inmensas, despegadas; el pelo ralo y a mechones, los hondos ojos
simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos péndulos, que le hacian llegar las manos
mas abajo de las corvas. Por su pequena talla, su actitud y su expresion parecia absoluta-
mente un chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los mas toscos campesinos de
Palomas*.

un prologo del doctor D. Amalio Gimeno y Cabaiias, Madrid, Administracion de la Revista de Medici-
na y Cirugia Practicas, 1892-1895, Madrid, Administracion de la Revista de Medicina y Cirugia
Practicas, 1892. En la primera década del XX encontramos las traducciones espanolas de Arthur
Mac Donald por Luis de Teran (EI criminal tipo en algunas formas graves de la criminalidad, Madrid,
Espafia Moderna, 1900); de Lombroso por P. Dorado (Medicina legal, Madrid, 1902), Constancio
Bernaldo de Quiros (El delito, sus causas y sus remedios, Madrid, 1902) y la traduccion del Centro
Editorial de Prensa de Los criminales (Madrid, 1911). Precisamente, De Quiros pertenecio desde
1899 al Laboratorio de Criminologia fundado por Giner de los Rios y, en 1901, y en colaboracion
con el muy interesante escritor modernista Jos¢ Maria Llanas Aguilanedo, publico el estudio La
mala vida en Madrid, sobre el mundo del hampa y la delincuencia en la capital, en sintonia con los
realizados sobre Londres, Paris, Berlin y Roma por los primeros criminalistas europeos. De Max
Nordau destacaremos Degeneracion (Madrid, A. Marzo, 1902), traducida por Nicolas Salmeron.
Notese que es un politico el que traduce esta obra. No podemos pasar este detalle por alto, pues
el Gobierno se basara en este tipo de textos para sus programas de regeneracion social, que trata-
remos en el capitulo dedicado a la decadencia. En concreto, las ideas del Entartung (1893) de Max
Nordau llegaron a Espana a través de las traducciones francesas e inglesas de 1894 y 1895. Un cla-
ro ejemplo de esta influencia es Literatura y psicopatias. Ligeros apuntes sobre la influencia de la literatura
contempordned en las enfermedades mentales de Silvio, seudonimo de Manuel Roldan Cortés (Madrid,
R. Velasco Imp., 1909) o el volumen de elocuente titulo Literaturas malsanas (1894) de Pompeyo
Gener, quien en sendas notas sefiala la muerte de su querido maestro el Dr. Charcot (p. 198) y la
publicacion de Degenerescence de Nordau. Este, ademas de por las traducciones y sus colaboracio-
nes en prensa espanola y hispanoamericana, tuvo la oportunidad de vincularse con los circulos
intelectuales espanoles en sus viajes a nuestro pais. Fruto de su primer viaje, en 1875, fueron las
impresiones recogidas en Del Kremlin ala Alhambra. Cf. LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia en
la critica antimodernista en Espana (1888-1910)», Espaiia 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo,
Barcelona, Anthropos, 1990, p. 113. Asimismo, no podemos dejar de citar la traduccion de la vo-
luminosa obra de Havelock Ellis Estudios de Psicologia sexual, Madrid, Hijos de Reus Editores, 1913.
40 VICENTE, Angeles, «Resena a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodriguez de Aldao (Ayme-
rich)», Atenco. Revista mensual ilustrada, Madrid, junio de 1912,V1, p. 273.

#LTRIGO, Felipe, El médico rural, prol. José Bergamin, Madrid, Turner, 1978, p. 32. En este punto
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Una descripcion muy parecida a la lombrosiana que preparé Trigo encontramos en el
cuento «Un tipo», de Angeles Vicente:

Bajo, muy feo, con las piernas torcidas y los pies casi cuadrados; la enorme cabeza po-
blada de grenas rojas; los ojos hundidos en la profundidad de las orbitas: la nariz larga,
formando una linea irregular; la boca grande, de labios delgados y dientes ralos, formaban

un conjunto grotesco*s,

La confluencia de teorias que veniamos anunciando llega a su cénit en las conversacio-
nes sobre las tribulaciones religiosas que Esteban sostiene con el jesuita Galceran y que,
sin embargo, derivan en discusiones acerca de «las categorias de Leibnitz..., de las antino-
mias de Hegel..., de los positivismos de Bacon y de Spencer... de las condiciones determinadas de
Bernard..»*®. Precisamente el clérigo manifiesta una especial inclinacion hacia intelec-
tuales que van desde Ferri, Lombroso, Garofalo, Tolstoi, Zola o Hegel, hasta el punto de
exclamar: «—iOh, si yo no fuese cristiano —lleg6 a decir— seria hegelianol»*.

merece la pena recordar el famoso cuento de Leopoldo Lugones «Yzur» (1906) en el que el prota-
gonista, tras una ardua investigacion cientifico-médica, consigue despertar en el chimpancé, cuyo
nombre da titulo al cuento, la humana facultad del habla.

2 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 119.

# TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 84.

44 [dem.
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5. 3. EL. MODERNISMO RELIGIOSO: .AS RESPUESTAS DE LA CIENCIA, LA RELIGION Y LA
MEDICINA

Durante el Ochocientos la figura de Hegel eclipso las esferas del pensamiento. No en
vano, a lo largo de esta época «hegeliano» fue equivalente a «filosofo». Alessandro Ca-
sati afirmo en su articulo «Un ritorno a Hegel» que: «tutti volenti o nolenti si sentivano
trascinati a seguire una filosofia che appariva quale I'ultima e definitiva»*. Conviene
recordar aqui una vertiente del amplio abanico que es el modernismo vinculada en parte
a Il Rinnovamento, revista milanesa de la que Casati fue director y donde publico su trabajo
sobre Hegel, asi como otros ensayos sobre catolicismo y misticismo que Angeles Vicente
conoci6 durante su estancia en Italia y que se ha documentado a través de su intercambio
epistolar con Unamuno: el modernismo religioso. Esta corriente empezo a alimentarse de
nuevas ideas aperturistas:

such as the idea of faith as a personal encounter, the increased appreciation of religious
experience and spiritual anthropology, the deeper probing of the relation between psy-
chology and religion, the return to the traditional emphasis on the sense of mystery, the
renewed realization of the pastoral function of theology, the less mechanical assessment of
the role of authority, the growth in insights*®.

Este ideario contravenia a la tradicional autoridad eclesiastica, pues la vocacion de
unificar progreso y tradicion que acarreaba la doctrina modernista llevaba implicita la
interiorizacion de entidades dialogicas irreconciliables, cuyo caso mas representativo se
traduce en la oposicion autoridad / libertad que llevo a Pio X a redactar el 8 de septiembre
de 1907 la Enciclica Pascendi:

Juntan a esto, y es lo mas a proposito para engafiar, una vida llena de actividad, constan-
cia y ardor singulares hacia todo género de estudios, aspirando a granjearse la estimacion
publica por sus costumbres, con frecuencia intachables. Por fin, y esto parece quitar toda
esperanza de remedio, sus doctrinas les han pervertido el alma de tal suerte que desprecian
toda autoridad y no soportan correccion alguna; y atrincherandose en una conciencia menti-

485 CASATI Alessandro, «Un ritorno a Hegel», Il Rinnovamento, marzo 1907, pp. 364-365.
6 New Catholic Encyclopedia, Detroit; London, Gale in Association with the Catholic University of
America, 2003, IX, pp. 756-757.
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rosa, nada omiten para que se atribuya a celo sincero de la verdad lo que solo es obra de la
tenacidad y del orgullo*".

Estas actividades de indagacion constante que los modernistas ejercian desde pulpi-
tos, revistas, periodicos y asambleas podian conducir al iniciado a perderse en su camino
de basqueda de la verdad; motivo por el que el Pontifice califico como pervertidoras de la
inteligencia a la curiosidad y el orgullo.

Ramon Garcia de Haro afirma en Historia teoldgica del Modernismo que «lo siempre valido
es la ciencia: la doctrina catdlica, en definitiva, no goza de la seguridad que solo aquella
puede tener en el rigor de sus afirmaciones: todo debe rendirse ante la certeza de la cien-
cia»*® y es que en la era del positivismo la religion y la metafisica, como apunt6 Comte,
son herencias de las edades teologicas. Por este motivo, una obra de pretendida innova-
cion cientifica como El hipnotismo prodigioso de Aymerich abre con la cita de Bernard que
afirma que:

La ciencia experimental es esencialmente positivista, en el sentido de que en sus con-
cepciones jamas interviene la consideracion de la esencia de las cosas y del origen del mun-
do y su destino. Para nada echa mano de todo esto, porque sabe que nada puede ensenarle
ninguna especulacion metafisica*®.

No obstante, Emile Zola recalca que «detras de una ciencia, detras de cualquier ma-
nifestacion de la inteligencia humana, hay siempre, diga lo que diga Claude Bernard, un
sistema filosofico mas 0 menos claro»*; aunque los filosofos, «confiados, cantarian conti-

nuamente y no encontrarian nunca una verdad»*". No es casual, teniendo en cuenta estos

7 Enciclica Pascendi, n® 2 <http://www.vatican.va/holy_father/pius_x/encyclicals/documents/hf p-
x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis_sp.htmD. La cursiva es mia. Cf. AMADO FERNAN-
DEZ, Antonio, «A los cien afios de la Enciclica Pascendi», Humanitas <http://humanitas.cl/html/
biblioteca/articulos/553.htmlb.

48 GARCIA DE HARO, Ramon, Historida teologica del modernismo, Pamplona, Universidad de Nava-
ra, 1972, p. 82.

%9 RODRIGUEZ DE ALDAO, Alfredo (Aymerich), El hipnotismo prodigioso, Madrid, Libreria de Pue-
yo, 1911, I, s/p.

40 ZOLA, Emile, El Naturalismo, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Peninsula, 1989, p. 65.

1 [dem.
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referentes que Sartos, el otro religioso que acompana al padre Garceran y cuyo nombre
casi coincide con el del cardenal que llegaria a convertirse en el Papa Pio X, intentase
validar su discurso religioso apelando al médico desde el pulpito:

viendo que era el médico la Gnica persona importante que atn no habia ido a visitarlos,
se obstino en dirigirle desde el pulpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba,
con pretextos de comparar la Medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro consagra-
banse, pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los sermones por el gusto
de ridiculizarlos después entre las gentes, anticipabase a desarmarle con elogios excesi-
vos, buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzandole retos tanto mas
pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podia subirse a contestar en el palpito de
enfrente.

—«¢Queréis fe?... Pues tenedla en mi, en mis palabras, como la tenéis en vuestro médico,
cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la mia». «¢Pensais que el hombre
por si solo se basta a saber nada del mundo?... ¢Por qué llueve entonces? ¢Por qué truena?
iDecidmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, iahi tenéis a
vuestro médico..., y a €l también se lo pregunto, a €l que nos escucha..., y ya veis que tampo-

co sabe respondermel...»*,

Otra posicion que adopta el clero es la de establecer una division clasica de tradicion
platonica entre cuerpo y alma para que los doctores no puedan invadir el area reservada a
la Iglesia. En el planto que escribe el Arcipreste de Hita por la Trotaconventos se encuen-
tra claramente tal division: el destino del cuerpo es la tierra, la fosa, la descomposicion,
mientras que el alma pervive: «<Dexas el cuerpo yermo a gusanos en fuesa, / al alma que lo
puebla, liévastela de priesa»**. Por eso el presbitero de «Virginidad» (1903), en el relato
del granadino Melchor Almagro San Martin, propone llamar a un médico para que trate
los sintomas fisicos que torturan a su feligresa, «luego [el médico] sojuzgara la Religion al
espiritu y haremos ver a la doliente que su orgullo y soberbia la inducen a ver apariciones
que solo son premio de criaturas muy perfectas, premio de santidad»***.

#2 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 75.

#3 RUIZ, Juan, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. Alberto Blecua, Madrid, Catedra, 2001,
p. 393.

4 ALMAGRO SAN MARTIN, Melchor, Sombras de vida, prol. Pere Gimferrer, Granada, Diputa-
cion de Granada, 1986, p. 163.
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No obstante, el pueblo seguia siendo fiel a las palabras del médico, al que en ocasiones
equiparaba al confesor, pues si los confesores descubren lo intimo del alma los médicos
profundizan en lo intimo del cuerpo y, desde ahi, intentan acceder a las emociones. El
propio Luis examina el estado del corazon de Inés, cuyos senos permanecian ocultos por
un mirinaque y multitud de lazos, para descubrir que su estado depresivo se debe a un
disgusto ocasionado por el alejamiento de su amante y su posterior enclaustramiento
en el pequeno pueblo. La auscultacion, sin embargo, no levanta suspicacia en la angus-
tiada madre de Inés, pues como reitera a lo largo de la novela: «illos médicos son ustedes
igual que confesores!»**. Por otro lado, el didlogo entre Luisa, la enferma que sufre alu-
cinaciones religiosas en el cuento «Virginidad» y el médico es literalmente el inicio de la
confesion cristiana: «—Ave Maria / —Sin pecado concebida»**. En la novela naturalista
Crimen legal, del bohemio Alejandro Sawa, dos médicos ofrecen soluciones antitéticas ante
el dilema que presenta el parto distocico de Rafaela, una de las protagonistas. El afamado
doctor Nieto suscribia la postura de la Iglesia catolica que prohibia el aborto provocado,
razon por la que propone practicar una cesarea que, con los medios disponibles en la
época, significaba la muy probable muerte de la embarazada asi como de la criatura. Otra
postura, mas cercana al progreso y la ciencia y secundada por el marido y el suegro de
Rafaela, es la que defiende ¢l Salvador, simbolico apelativo con el que se refieren al médico
de la Casa de Socorro, que opta por sacrificar al feto mediante una craneotomia que, por
fortuna, salvara la vida de la madre. Comparto la postura de Gilbert Paolini, quien senala
que esta practica era una auténtica cuestion palpitante para la época debido a la tajante
respuesta del Vaticano («Tuto doceri non posse») que recibio el Arzobispo de Lyon el 31 de
mayo de 1884 a la siguiente cuestion, formulada tres dias antes: «An tuto doceri possit in
scholis catholicis licitam esse operationem chirurgicam, quam Craniotomiam appellant, quando scilicet,
ed omissd, mdter et infans perituri sint, ed e contra admissa, salvanda sit mater, infante pereunte?»*”".

Merece la pena en este punto recordar el intenso debate que sostiene Penitenciario con
Pepe Rey en Doiia Perfecta (1876): 1a ciencia —dice el canénigo— «tal como la estudian y
la propagan los modernos es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella

# TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 184.

496 ALMAGRO SAN MARTIN, Melchor, Sombras de vida, p. 164.

7 Acta Sancta Sedis, n° 17, 1884, p. 556. <http://www.vatican.va/archive/ass/documents/ASS%20
179620%5B188495D9620-9%200cr.pdf>. Cf. también PAOLINI, Gilbert, «Alejandro Sawa, Crimen
legal y 1a antropologia criminal», Critica Hispdnica, Pittsburgh, n°1, 1984, VI, pp. 47-59.

211



la vida del espiritu se amengua [...] todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y
rayas, no solo [...] donde estamos nosotros, sino también [...] donde esta Dios»**. A lo que
Pepe responde: «<no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un dia
y otro tanto idolo vano, la supersticion, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas
las unas, ridiculas las otras»*°. El mismo tema vuelve a tratarse en la obra dramatica El
Padre Juan de Rosario de Acuna, estrenada en abril de 1891, que opone también la figura de
un joven ingeniero, que representa el Progreso, la Ciencia y la Civilizacion —Ramon de
Monforte— a la del Padre Juan, cerrado e intransigente sacerdote que manipula a su pue-
blo y que representa el oscurantismo y la supersticion’™. Las ideas de Penitenciario esta-
rian cercanas a las de Blondel, para quien la funcion de la ciencia no era explicar el fondo
de las cosas sino «constituir solamente un sistema de relaciones coherentes a partir de
diferentes convenciones, y en la medida en que cada una de sus diferentes hipotesis esta
controlada de hecho»*”. Juan Cozar Castanar, tras examinar varias obras de Unamuno en
su ensayo Modernismo teologico y Modernismo literario, llega a la conclusion de que la razon
humana ni puede probar la inmortalidad del alma ni puede llegar a Dios, puesto que son
realidades objetivas del mas alla. De esta afirmacion se desprende un manifiesto agnosti-
cismo, en tanto que, mientras estemos en la realidad de aca, es imposible llegar hasta Dios
y hasta el alma; por tanto, estas realidades no pueden ser objeto de la ciencia™.
Azorin, en «Ciencia y fe», asevera que el conflicto es irreductible:

la especulacion humana, sin mas vias para el conocimiento que los sentidos, es tan even-
tual y problematica como problematica y eventual es la realidad que los engafiosos senti-
dos nos presentan; la fe, en cambio, nos da el sosiego del espiritu, pero exige el duro sacri-

498 PEREZ GALDOS, Benito, Dofid Perfecta, Madrid, Libreria y Casa Editorial de Hernando, 1964,
p. 48.

499 Tdem.

>0 Cf. PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: El Padre Juan de Rosario de Acu-
na», Comunicacion: revista Internacional de Comunicacion Audiovisual, Publicidad y Estudios Culturales, Se-
villa, n® 1, 2002, pp. 217-246. <http://www.revistacomunicacion.org/pdf/nl/PROPAGANDA_Y
LITERATURA EL PADRE JUAN DE ROSARIO DE ACUNA.pdb.

I BLONDEL, Maurice, La accion: ensayo de una critica de la vida y de una ciencia de la prdctica, ed. Juan
Maria Isasi y César Izquierdo, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, p. 83.

2 Cf. COZAR CASTANAR, Juan, Modernismo teologico’y Modernismo literario. Cinco ejemplos esparioles,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002, p. 105.
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ficio de la razon. ¢Donde ir: al espejismo amargo y desolador de la ciencia, o a la enervante
y anonadadora calma de la fe?

¢{Donde encaminar nuestros pasos inciertos? |...]

El sabio es tan grande como el mistico; mas aquel se afana tras la verdad nunca lograda,
y éste sosiega con la verdad lograda. {No es una ilusion la verdad del mistico? [...]

El pensador debe saber que las dos soluciones son indiferentes, y que las dos —la Cien-
ciay la Fe— son bellas supercherias con que pretendemos acallar nuestras conciencias™®.

Sea como fuere, los literatos, como afirmo el padre Benito Garnelo, ya habian orienta-
do hacia la psicologia su pensamiento, en el que «el dinamismo fenoménico de Wundt y
otros pensadores habian disuelto las nociones de sustancia y causa, relegando el espiritu
y el alma humana a la categoria de postulado»>*. De este modo, se erigia una nueva reli-
gion cimentada en el «poder emocional del intelecto»*® que trataba de explicar los «<mun-
dos diversos» a los que Dario aludia en su poema «Ama tu ritmo». Tanto es asi que Franz
Brentano, psicologo discipulo de Wundet, equiparo en su ensayo Psychologie von empirischen
Standpunkt (1874) las emociones y los fenomenos mentales a «hearing a sound, seeing a
colored object, feeling warmth or cold, as well as similar states of imagination»"®.

Eduardo Gomez de Baquero, mas conocido como Andrenio, escribi6 para referirse a la
lirica de su tiempo (1902) que una de sus mayores preocupaciones era el sentimiento y:

como las raices del sentimiento penetran en la parte inconsciente de nuestro ser, siem-
pre hay en ¢l algo de vago e inefable. De ahi viene su fuerza, a veces invencible, y el encanto
del misterio que le rodea, pues lo inconsciente es mas nuestro, es mas nuestro propio yo
que el conocimiento, en que solo ponemos el espejo para reflejar cosas ajenas, ya sean rea-
lidades, o fantasmas®.

% MARTINEZ RUIZ, José, «Ciencia y fe», Madrid Comico, Madrid, 9 de febrero de 1901, p. 43.

3 GARNELO, Benito P., «<El modernismo literario espanol», La Ciudad de Dios, Valladolid, 1913,
XCV, p. 12.

505 MARTINEZ SIERRA, Gregorio, Motivos, Paris, Garnier, 1905, p. 27.

% BRENTANO, Franz, Psychology from an Empirical Standpoint, trad. Antos C. Rancoredo, D. B. Te-
rrel and Linda L. McAllister, New York, Humanities Press, 1973, p. 78.

%7 GOMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Cronica literaria», La Espaiia Moderna, Madrid, 1902, pp.
170-171.
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El espejo interior fue el que guio siempre a Zezé, protagonista de la novela homonima,
que podemos identificar practicamente y en muchos aspectos con Angeles Vicente y que
aseguraba no haber acatado nunca mas razon que la de su espiritu libre, «tan logica con
mi modo de ser y tan clara en mi logica»*®. Ademas de las connotaciones de librepensa-
miento que derivan de esta afirmacion, lo que nos interesa es la relacion mente-espiritu,
que fue, durante el fin de siglo, objeto de un intenso debate al que las ciencias médicas
aportarian su argumentacion. Paralelamente, la literatura reflejaba la ciencia hipocratica,
ya que no solo el neurdlogo Charcot comenzaria a hacer acto de presencia en las obras de
Galdos, en especial en La desheredada, donde la protagonista es un ejemplo de histeria, mal
decimononico por antonomasia y retratado en las novelas médico-sociales de corte natu-
ralista, como La histérica (1885) de Eugenio Antonio Flores, sino que Pio Baroja, a través
de su doctor Andrés Hurtado, daria a conocer a los ingenios legos los avances de Koch en
El drbol de la ciencia (1911):

—¢No ha oido usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que an-
dan por el aire y que producen las enfermedades? |...] Estan en el polvo, sobre los muebles...,
y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz... tHa comprendido usted?

—Sj, si, senor.

—Por eso hay que dejar que las ventanas abiertas..., para que entre el sol.

Efectivamente; al dia siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a
las otras que el senorito estaba loco, porque decia que habia unas moscas en el aire que no

se velan y que las mataba el sol’®.

Por su parte, Angeles Vicente llamara «Pasteur»’® al suero que los protagonistas de «El
cadaver» creen milagroso, pero que a la postre se revela como la vacuna antirrabica que se
inocul6 con éxito por primera vez en 1885 al pequeno Joseph Meister™". Ficcion, ciencia

08 VICENTE, Angeles, Zezé, p. 95.

S BAROJA, Pio, El drbol de la ciencia, Madrid, ed. Pio Caro Baroja, Madrid, Caro Raggio / Catedra,
1987, pp. 154-155. Baroja habia hecho alusion a Koch en los inicios de la enfermedad de Luis, el
benjamin de la familia de Andrés Hurtado.

510 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 159.

Sl José Maria Lopez Pifiero recoge la comunicacion que el autor present6 ante la Académie des
Sciences de Paris el 26 de octubre de 1885: «Puesto que la muerte de este nifo parecia inevitable,
me decidi, no sin una viva y cruel ansiedad, como puede imaginarse, a aplicar a Joseph Meister el
método que siempre habia tenido éxito en los perros... En consecuencia, a las ocho de la tarde del
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y religion parecen no querer pertenecer a compartimentos estancos, pues la nueva reden-
cion a la ciencia, la necesidad de demostrar todo lo observado, fuera o no visible, equipara
la indagacion sobre un argumento literario a la busqueda de Dios o a la investigacion de
una enfermedad producida por los todavia invisibles gérmenes.

6 de julio, sesenta horas después de las mordeduras del dia 4, y en presencia de los Drs. Vulpian
y Grancher, se inocul6 al pequetio Joseph Meister, en un pliegue de la piel del hipocondrio dere-
cho, media jeringa de Pravaz con médula espinal de un conejo que habia muerto de rabia el 21 de
junio». (LOPEZ PINERO, José Maria, Medicina, historia, sociedad. Antologia de cldsicos médicos, Barce-
lona, Ariel, 1973, p. 272).
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5. 4. MEDICOS EN FORMACION, GALENOS Y CIENTIFICOS LOCOS. NUEVA MIRADA DE LA
LITERATURA A LAS PATOLOGIAS MENTALES Y LAS RELACIONES MEDICO-PACIENTE

5.4.1. MEDICOS EN FORMACION. RADIOGRAFIAS DE LA MUERTE

¢Y usted cudndo se muere?

Edgar Neville

En la alta Edad Media comienzan a circular a través de traducciones latinas las ideas del
Tratado de la melancolia de Tshaq ibn Imran en el que se describen tanto los sintomas fisicos
relacionados con la patologia —pérdida de peso o suefio— como sus causas. La novedad
de este tratado reside en que, ademas de la predisposicion innata al desequilibrio de la
bilis negra, senala motivos puramente mentales provocados por habitos como las practi-
cas ascéticas de los filosofos «who fast an remain awake all night» [...] A similar process
can occur: if doctors, mathematicians, or astronomers meditate, brood, memorize and in-
vestigate too much, they can fall prey to melancholy»*?. Mantegazza compara la acumu-
lacion de estudios con el engorde de los patos para obtener el exquisito paté de higado:

Fuerza es tragar nueces y latin; pastas resecas y logica, metafisica y sicologia; leche y
fisica, quimica y matematicas; y todavia mas materia indigesta hasta que el higado se en-
sanche y se vuelva graso, y el cerebro se adelgace, se hidropique y se convierta en pasto de
esos gusanillos que se llaman supersticion y oscurantismo’.

Por este motivo, el maestro de baile del pequefio teatro de dofia Sabina propone que,
para no caer en la mala enfermedad de la melancolia, «lo mejor es no pensar. iAh! iQué
felicidad no pensar!...»**.

Roger Bartra, en el capitulo dedicado a Kant que lleva por titulo «La melancolia como
critica de la razon», aduce como motivo de desatino «la busqueda incansable de libros»’".

22 ULLMANN, Manfred, Islamic medicine, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1978, pp. 73-74.
B MANTEGAZZA, Pablo, Elsiglo de los nervios, p. 53.

34 VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 69.

5 BARTRA, Roger, El duelo de los dngeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno,
Valencia, Pre-textos, 2004, p. 25.
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Asi, antes de aplicarse a sanar la locura, un gran porcentaje de los estudiantes de medici-
na enferman, como el mismisimo Alonso Quijano, por su exceso de lecturas.

El ya citado Esteban de El médico rural «estudiaba, si; estudiaba como un loco, en una
ansiosa excitacion de toda la noche y todo el dia, que le dejaba apenas tiempo de repo-
s0»”, Jacinta, su esposa, como la mayoria de los familiares de los galenos, sufre las con-
secuencias:

Jacinta no dormia tampoco. Transiala la inquietud, la tétrica y como insensata excita-
cion de su marido. Si alla al amanecer lograba al fin que se acostase, sentiale dar vueltas
junto a ella y encender la luz a lo mejor para tornar a la aspera obsesion de los estudios. En
ocasiones, llamandola a la alcoba durante el dia o despertandola de noche, haciala desnu-
darse o la desarropaba y descubria para ir adquiriendo en ella misma practicas de percu-
sion y auscultacion. Poniale al aire la zona del corazon, del higado, y alli, inclinado sobre el
blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su conocimiento normal de
aquellas visceras, para ver si al dia siguiente podia con mas destreza utilizarlo en el diag-
nostico de la vieja infeliz, cuyos edemas estorbabanle el examen”.

Atilio, el extenuado aspirante a médico del cuento de Angeles Vicente «La trenza» o,
de una de sus versiones, titulada «El regalo» (1907), se tumba tras una intensa jornada
de estudio en el paraiso terrenal que es su lecho y suena el encuentro nocturno con los
cadaveres de las mujeres que ha diseccionado en las clases practicas. Una de ellas, que se
identifica con el nombre de Elena, le cuenta que antes de sufrir terriblemente su ausencia
y morir, le escribi6 una carta y se corto su rubia trenza para que le sirviese de amuleto™®.
Acto seguido le pide que se despierte y Atilio obedece, levantandose horrorizado al recor-
dar que Elena era el nombre de la primera novia con la que compartio sus ilusiones en el
pueblo natal. Al primer rayo de sol, el estudiante marcha hacia la sala del hospital donde

habian tenido lugar las lecciones, cuyo interior encuentra «vacio como un sepulcro aban-

8 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 17.

7 Thidem, p. 47.

*8 En la version titulada «El regalo» se alude a la pérdida de un pariente querido: «tEntonces quie-
res saber? Si, querido. Te lo cuento todo. La mama... La mama habia muerto... Tt no lo supiste.
Quedé sola, completamente sola. ¢Donde estabas t? ¢Quién lo sabe? Nadie lo sabia... ¢Hiciste
mal? ¢Lo reconoces? Querido, ahora es irremediable..». (VICENTE, Angeles, «El regalo», La luz
roja, Madrid, 16 de noviembre de 1907, p. 5).
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donado»’”. A su regreso al hogar, encuentra sobre la mesa de trabajo los ya anunciados
presentes: una trenza acompanada de una carta.

Hasta el final no sabremos si Atilio ha sufrido una pesadilla producto de una dilatada
jornada de estudio o si realmente ha vivido un encuentro paranormal con las almas de
los cadaveres, quienes opinan todo el tiempo acerca de la mala accion del sanitario. Esta
intervencion de los pacientes, incluso de los espiritus, es una caracteristica dominante en
los cuentos de Vicente, pues, segtin estudiaremos, los médicos carecen de la cualificacion
necesaria para ahondar en los misterios de la psique.

En «El cadaver», Lola, esposa del doctor Luis, que trata la grave enfermedad que aqueja
a Gerardo, su amante y supuesto primo, se dirige al paciente tras padecer un ataque de
insomnio por culpa de los ronquidos de su marido y le confiesa:

No le puedo soportar. Cada dia le odio mas. Su positivismo me horroriza. Se ha acosta-
do alas tres. Estuvo toda la noche en su estudio; le senti ir y venir y hablar solo, como un
loco, en alta voz. Apenas se acosto, se durmi6 como una bestia satisfecha.

—¢Qué quieres? Es un hombre estudioso y se debe a la ciencia.

—iQué me importa su ciencial... Cuando no es nadie para mi.... Asi me obliga®*.

Estas palabras de Lola encierran mas enjundia que el amargo comentario de una mujer
molesta, pues, como veremos, entre los principios del espiritismo, del que Vicente era
buena conocedora, se encontraba la pluralidad de mundos, asi como la de diversas exis-
tencias del espiritu. De ahi que Lola deteste el positivismo, pues el marcado monismo de
esta doctrina negaba la multiplicidad de métodos para proceder en toda investigacion
que se preciase de cientifica. De hecho, para el cientifismo no es posible alcanzar el cono-
cimiento de los mundos que no pertenecen a la realidad tangible, porque «lo no explica-
ble es meramente lo no explicado todavia. Basta tener confianza, fe —segtin apunta Yvan
Lissorges— en el poder infinito de la ciencia, para creer que un dia se explicara toda la
vida, y las causas primeras y las causas finales» . Thomas Mann ironiza este nuevo credo
cientifico a través de Hans Castorp, protagonista de La montafia mdagica que deposita su

59 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 36.

> Tbidem, 148.

2 LISSORGES, Yvan, «El modelo teorico del Naturalismo. Ciencia positiva y literatura. Propues-
tas estéticas y tematicas. El debate sobre el naturalismo y el Simbolismo» en Historia de la literatura
espaiiola, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, 1I, p. 21.
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esperanza de permanecer en la opinion del director asi como en las pruebas de radiografia
y radioscopia®®.

Lola (notese la acertada utilizacion del hipocoristico de Dolores para caracterizar al
personaje) se posiciona, como lo haria El Duque Manuel Gutiérrez Najera, frente al mate-
rialismo, positivismo y naturalismo que subyugarian el arte bajo ideologias materialistas
con efectos deletéreos para la autonomia artistica del creador; «manifestacion tardia —
segin Schulman— de la estética idealista del Romanticismo»’*. Por este motivo, Lola
desprecia la labor cientifica de su marido en detrimento de la faceta artistica de su aman-
te, del que también anhela su estado terminal: «yo te quiero sano y fuerte... aunque asi, en-
fermo, te amo mas [...] porque estoy mas segura de que eres mio, completamente mio»>**.
Esta sensacion de poder que genera el moribundo sobre sus cuidadores la realza Gerardo,
quien incluso llega a comparar el cuidado del paciente con la necrofilia:

—Hace mucho tiempo que en esos momentos de tregua, en los cuales hago mi sintesis
de mi vida y analizo en mi mismo los sentimientos que suscito en los otros, pienso en este
sacrificio tuyo, espontaneo, voluntario. Tt has amado en mi al ser en disolucion. ¢(No seras
una pervertida? ¢(Por qué me has abierto tus brazos? Tal vez porque comprendiste que en
ellos me harias vibrar a tu antojo... me sentirias morir poco a poco...>>.

El amor por los seres en disolucion, como senala Litvak, «abrio la puerta a una literatu-
ra que exaltaba la enfermedad como una existencia que aparejaba una mayor intensidad

52 Cf. MONTIEL LLORENTE, Luis Enrique, Enfermedad y vida en la obra de Thomas Mann, Madrid,
Universidad Complutense de Madrid, 1980. p. 55.

23 SCHULMAN, Ivan A., Génesis del Modernismo, México D. F., Colegio de México / Washing-
ton University Press, 1968, p. 103.

> Tbidem, p. 146. Ana Casas, que utiliza de ejemplo los relatos de Vicente «Cuento absurdo» y
«Los buitres», sefiala como caracteristica del cuento modernista espafiol la supremacia de lo fan-
tastico, de la imaginacion que pone en entredicho «no solo la concepcion positivista del mundo,
sino los instrumentos cognoscitivos que hemos disefiado para enfrentarnos a ¢l e intentar com-
prenderlo». Cf, CASAS, Ana, «El cuento modernista espanol y lo fantastico», en LOPEZ PELLISA,
Maria Luisa y MORENO, Fernando Angel (eds.), Ensayos sobre ciencia ficcion y literaturd fantdstica
(Primer congreso Internacional sobre literatura fantdstica y ciencia ficcion celebrado en la Universidad Carlos
I11, entre el 6 y el 9 de mayo de 2008), Madrid, Universidad Carlos III, 2009, pp. 359-360.

>3 [bidem, p. 149.
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imaginativa»>*, pues se centraba en el frenesi emocional que se produce en los instantes
previos del paso al mas alla. La necrofilia®® se convirtio de este modo «en un excitante
erotico en que se mezclaba la piedad y la repugnancia, el horror y la curiosidad, el miedo
y la fascinacion»**. Asi lo ratifican el marqués de Bradomin o el galdosiano Leon Roch al
contemplar la decrepitud de sus respectivas amadas, este tltimo exclama: «iCuan triste
hermosura en aquella calma de los despojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo
fanebre, que era propio en aquel caso llamar ascéticamente muerte a la vida y vida a la
muerte!»’”. Bataille también destaco en L’Erotisme el doble significado de la muerte que al
tiempo que nos atrae por su caracter solemne nos aleja por el horror que supone™.

En los cuentos de Angeles Vicente esta doble significacion se evidencia en el citado caso
de Lola, e incluso hay un erotismo de ida y vuelta, pues muchos son los espiritus que deci-
den volver a la esfera de los vivos para disfrutar de los placeres de la carne. Por ejemplo, en
«El huerto encantado», el fallecido esposo de la joven versada en el espiritismo que protago-
niza el relato agasaja a su amada con pétalos de flores y ramas de datiles mientras duerme,
aunque al final se descubra que el presunto espiritu es en realidad el muy vivo padre espi-
ritual de la iglesia colindante. Maruja, la angelical muerta del cuento homonimo dedicado
a Antonio Garcia Aleman, director de la revista cartagenera Voluntad, se desposa con su
amado tras resucitar en el finado cuerpo de la «descaradamente incendiaria»* Cari. En el
caso de «Alma loca», los celos, pasion®* que convirtio su periodo vital en un infierno vuelven
a ser el detonante de la persecucion a la que sometera en suefos a la nueva amante de su
marido, a la que insta a utilizar técnicas hipnoticas con el fin de inducirlo al suicidio. Casos
como los anteriores llevan a Ena Bordonada a afirmar que el erotismo «se reviste del velo de
lo sobrenatural y circula libremente por los relatos de Sombras»>>.

2 LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, p. 101.

5 GULLON, RICARDO, «Eros y Thanatos en el modernismo» y «Variaciones del delirio», Direc-
ciones del modernismo, Madrid, Alianza, 1990, pp. 155-205.

3 LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, p. 101.

52 PEREZ GALDOS, Benito, Ld familia de Len Roch, Madrid, Catedra, 2003, p. 604.

>0 Cf. BATAILLE, George, El erotismo, p. 61. En la poesia de principios del XV predomina una ma-
cabra percepcion de la corrupcion del cuerpo, sintoma del cambio de conciencia en la sensibilidad
colectiva que se puede aplicar al trasvase del XIX al XX. Esta misma idea también la sostiene, cf.
TENENTI, Alberto, Il senso della morte e 'amore della vita nel Rinascimento, Turin, Einaudi, 1977, p. 414.
S VICENTE, Angeles, Sombras, p. 115.

>32 Roger Bartra afirma que «la fuerza de la pasion amorosa o la ambicion pueden convertir a per-
sonas razonables en locos irracionales». (BARTRA, Roger, El duclo de los dngeles, p. 25).

53 ENA BORDONADA, Angela, «Temas psiquicos. Espiritismo», Introduccion a Sombras, p. XLVI.
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Maria Lopez Aboal sefiala a proposito de los moribundos en las novelas de Galdos que
el gradual rechazo a la muerte en la literatura era proporcional al vertiginoso avance de
la medicina, razon por la cual el moriens «sufre en soledad, se siente incomprendido y es
objeto de los enganos de quienes le rodean, que intentan asi ocultar la verdad y negar la
muerte»>**. Este es el caso de Lola que, a pesar del aspecto demacrado de Gerardo, insiste
en que €l vivira por la fuerza del amor que ambos se profesan, pero su amante sentencia:
«quiero que sepas que lo comprendo todo, que no me voy engaiiado como un nifo, sino
con la conviccion de toda la horrible verdad. [...] Estoy preparado a todo, s¢ mi fin»>.
Los muertos de Angeles Vicente no sufren demasiado el abandono de la materia e incluso
participan de él —«veia que me encerraban en un ataud y que, al mismo tiempo, estaba
en el aire»**—, segtin consta en «Alma loca», o rapidamente lo desacralizan: «<no habia
pasado atn el estupor ocasionado por la extrana resurreccion de Cari, cuando se celebra-
ba la boda de ésta [Maruja] con Juan, entre aspavientos y comentarios de ambos pueblos
vecinos»*”.

A la luz de estos ejemplos nada sorprende que muchos personajes encuentren su
redencion en la muerte conseguida, muchas veces, mediante el suicidio. Precisamente,
Alexandre Herculano (1810-1877), poeta ¢ historiador que desperto el interés de Unamu-
no y Angeles Vicente escribia en A Harpa do Crente:

3 LOPEZ ABOAL, Maria, El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista espanola:
Galdos, Pardo Bazan y Clarin, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid,
2011, p. 71. <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-imaginario-de-la-muerte-en-la-novela-rea-
lista-y-naturalista-espanola-galdos-pardo-bazan-y-clarin/>.

% VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 150. Emilio Carrere en el relato «Los tltimos camaradas»
reflexiona sobre sus avatares post mortem, pues, como el desgarron psiquico del alma lleva su tiem-
po, «seremos testigos de la descomposicion de nuestro cuerpo y de los de nuestros vecinos de
sarcofago. Y yo tengo el deseo de que sea una persona amable y bien educada aquella a cuya pu-
trefaccion me vea obligado a asistir. Como no se puede comer con gente grosera que usa los dedos
para coger los garbanzos, pone los huesos de sus aceitunas junto a nuestro pan y hace ruido con
las mandibulas, asi rehuso a quien no sepa pudrir correctamente, sin producir explosion de gases,
ni lanzar su materia desorganizada sobre la tapa del féretro ni menos tolerar que sus propios gu-
sanos correteen por la huesa y hagan cosquillas a los vecinos». (CARRERE, Emilio, «Los tltimos
camaradas», Muchas gracias, Madrid, 21 de junio de 1924, p. 4).

¢ VICENTE, Angeles, Sombras, p. 18.

> Ibidem, p. 118.
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O suicidio € so, que te promette
Rica messe de goso, a paz do nada!®*

Ena Bordonada senala que el hincapié¢ e incluso la defensa del suicidio que profesa
Angeles Vicente es un reflejo de su oposicion a la moral de su época: «ahora comprendo
el suicido por spleen»>* sentencia la cupletista Zez¢é, quien incluso llega a justificarlo ante
una acuciante necesidad:

¢Quién no la ha sentido vibrar en su alma? El obrero, martir del trabajo, que jamas llega a
cubrir sus necesidades; el empleado que tiene la exigencia del traje decente, que forma una
de las clases mas hipocritas del embarnizado social; el artifice combatido por egoismos,
por tendencias diversas, cuando las mas bellas esperanzas idealizadas y acariciadas en sue-
nos halagadores se convierten en un caos indescriptible de desilusiones y desenganos, al
menos, al verse repudiar su obra, que es parte de su propia vida, hundiendo el castillo
magnifico de ideas rebeldes, tal vez no concebidas por entero en el libro que el editor ha
rehusado..., en el cuadro que ha quedado sin vender...>*

Elena, el espiritu de «La trenza», expone que «la muerte, tan estupidamente temida,
me redimi6 al fin y me trajo a tu lado, dejo a mi espiritu que volase libre a tu encuentro y
te entregd mi cuerpo [...] en una sala anatomica»>*. Spirto, el coprotagonista de «Spirto
y Caro», relato escrito en colaboracion con el novelista Rafael Lopez de Haro, a quien la
autora dedico el volumen Sombras, celebra el lamentable estado de su némesis Caro, pues
su alma «pronto arrojara el harapo que la envuelve y vagara libre por mundos mejores»>*2.
Sin embargo, para el ciego Caro la muerte no era «un abracadabra»>*.

8 HERCULANO, Alexandre, «A Semana Santa», A Harpa do Crente: tentativas poéticas, Lisboa, So-
ciedade Propagadora dos Connecementos Uteis, 1838, XXVI, p. 27.

5 VICENTE, Angeles, Zez¢, p. 98.

540 [dem.

1 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 34. Este cuento que nombra Ana Casas en el citado articulo
«El cuento modernista espafiol y lo fantastico» (370) también fue objeto de estudio en el intere-
sante TFM de Cristina Arias Vegas La «bella muerta» enel fin de siglo, Madrid, Universidad Complu-
tense de Madrid, 2012. <http://eprints.ucm.es/15079/1/Cristinaarias. TFM_MULE_2012.pdb.

2 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 164.

5 [dem.
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5.4.1. 1. EL AUTODIAGNOSTICO: DESPRESTIGIO DE LOS JOVENES DOCTORES

Lamelancolia sera, como veremos en el epigrafe dedicado a las enfermedades, la patologia
que mas a menudo se repite en la narrativa de Angeles Vicente, aun cuando también sea
frecuente el autodiagnostico de los pacientes que acuden a las consultas de médicos re-
cién licenciados. Un ejemplo de ello es el porquero de El médico rural que visita a Esteban
para mostrarle los gusanos que ¢l decia estar criando en la oreja y que el médico evaluo
como una infeccion comun. A partir de ese suceso, determin6 que «por brutos que fuesen
los pacientes, tomariales en cuenta su opinion, asi viniesen a decirle que tenian un caiman
en la cabeza»**.

No sera esta la tinica ocasion en la que el bisono doctor se sirva de la sabiduria popu-
lar para sanar lo que no ha podido aprender en los manuales. De hecho, su estreno como
médico es un comun dolor estomacal:

lo malo para Esteban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho al diagnostico, era
que no habia estudiado el colico jamas. Ni sus patologias ni sus maestros hablaronle de
las enfermedades del estomago sino a partir de las gastritis, es decir, de afectos harto mas
fundamentales e importantes que la simple indigestion™.

Ante esta situacion, Esteban se ve obligado a solicitar la ayuda del barbero del pueblo,
figura que, desde los tiempos de Cervantes, actuaba como ayudante en la extraccion de
muelas, sangrias... y que ahora, ironicamente, muestra una profesionalidad superior a la
del médico’*.

> TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 105.

># [bidem, pp. 12-13.

>% Jos¢ Maria Lopez Pifero sefala que debido a los elevados honorarios de los profesionales sa-
nitarios y a la utilizacion del enfermo tanto de objeto de experimentacion cientifica como de
acceso al lucro, la fama, o las tres cosas al mismo tiempo, proliferan, en sustitucion de las activi-
dades del facultativo, los denominados «ayudantes del médico»: barberos, practicantes, mozos de
hospital... Cf. LOPEZ PINERO, José Maria; GARCIA BALLESTER, Luis; FAUS SEVILLA, Pilar,
Medicina y sociedad en la Espaia del siglo XIX, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1964,
pp. 258-268. Paradodjicamente, el conocimiento y mejora de ciertas plagas como la tuberculosis se
debio, en parte, a la carestia de las clases mas desfavorecidas que acaban siendo objeto de obser-
vacion, cuando no de autopsia, en los hospitales de beneficencia. Cf. FLORES RUIZ, Eva Maria y
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—i[yo soy| un pobre aficionado nada mas, que no sabe nada de cosa alguna de este
mundo; pero que lleva cuarenta anos curando a los dolientes cuando ustedes los senores
doctores pidenle ayuda o lo permiten! Asi, si lo dispone usted, yo administraré la ipeca-
cuana sin pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis alterante,
0 expectorante, o aun laxante, o aun antidisentérica, segiin empléase desde el tiempo de
Galeno y se sigue empleando en el Brasil... {Cuanto, pues en gramos..., ya que no dijésemos
en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?**.

La preocupacion por su aptitud para ejercer la profesion médica se deja entrever en la
llegada al primer destino de Esteban durante la que lamenta llevar a su mujer Jacinta a un
pueblo en el que ni «imédico tendremos!»>*.

Quienes también desconfian de los doctores son los pacientes de los cuentos de An-
geles Vicente, que deciden contravenir o reconducir los diagnosticos e incluso autome-
dicarse. En el ya citado caso de «El cadaver», Lola, agotada de esperar a que el médico
termine sus experimentos para encontrar un remedio eficaz para la extrana enfermedad
de Gerardo, inocula al enfermo un suero que esta atn en periodo de pruebas y que mas
tarde descubren que es una vacuna antirrabica.

Los médicos que mas veces quedan en entredicho son los que atienden las patologias
de la psique. De hecho, la protagonista de «Alma loca» acaba poniendo en tela de juicio
el criterio del profesional sanitario encargado del manicomio en el que se halla interna:

Narré al doctor detalladamente cuanto me ocurria, con el fin de probarle que no estaba
demente, y para que opusiera toda su fuerza magnética para romper la relacion fluidica
que me unia con Alma loca, y poderme librar de ella. Me asegur6 que alli estaba libre, y
tanto hablo para tranquilizarme que me demostroé ser un completo imbécil, y tanto hablé
yo para demostrarle mi perfecto equilibrio cerebral, que consegui probarle que estaba loca
de remate.

Hice tan bien mi papel, o él era tonto, que no pens6 por un momento siquiera que estaba
fingiendo>*.

LUNA RODRIGUEZ, Juan David, «Toses romanticas», en Medicina'y Literatura. Actas del VI Simposio
Interdisciplinar de Medicina y Literatura, ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2007, VI, p. 207.
> TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 16.

># Ibidem, p. 9.

9 VICENTE, Angeles, Sombras, pp. 25y 30.
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La fingida loca considera a sus companeros «victimas de fenomenos atin no estudia-
dos» y se lamenta de la inaccion de los que «se encuentran frente a un hecho inexplica-
ble, por la simple razén de que su inteligencia no puede ser el recipiente que acepte este u
otro acontecimiento»”'. El doctor de «La risa del esqueleto», hasta que no toca el cuerpo
inerte de su sirviente, tampoco acepta completamente que el origen de la desesperacion
que atenazaba a este «no era hija de desequilibrio mental sino de un fenémeno psicologi-
co»>2. Si el criado de este relato trataba de convencer al médico narrandole su historia, la
paciente de «Alma loca» compensa su inexperiencia galénica con el testeo empirico que la
paciente ejecuta durante su estancia en el sanatorio: «No sé si cuanto se me ocurria eran
teorias que yo ya hubiera leido, pero entonces estaba segura de que eran ideas sugeridas
por la observacion directa»>>.

5 [bidem, p. 26.

55 {dem.

32 VICENTE, Angeles, «La risa del esqueleto», Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 977-979.
Este cuento se edita al final del capitulo.

3 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 27.
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5.4.1. 2. GALENOS: LOS GROTESCOS RESULTADOS DE LA CIRUGIA

La intervencion de los enfermos reales o imaginarios en su evaluacion supone un inter-
cambio de papeles de la relacion médico-paciente, pues los menos formados, en teoria,
para diagnosticar son precisamente los mas activos en el oficio. A diferencia de El doctor
Centeno (1883), en el que Galdos dibuja a un profesional emocionado con su trabajo (el
médico compara la auscultacion del cuerpo enfermo de Miquis con oir musica)>, los fa-
cultativos de Angeles Vicente responden mejor al calificativo de «<matasanos», pues todas
las intervenciones acaban de manera tragica o grotesca. A modo de ejemplo citaremos La
ultima aventura de don Juan, donde un seductor que por la descripcion imaginamos en plena
decrepitud: «<su animo estaba decaido; se sentia viejo, casi agotado [...] se moria de aburri-
miento: ya no tenia amantes que suspirasen por €l; su presencia ya no causaba asombro
[...], [era] un hombre de mediana estatura, flaco, demacrado»>>, despierta en un quiréfano
tras compartir el carruaje con una joven y bella viuda que habia perdido su portamone-
das. Los detalles de la intervencion se nos omiten, pero si sabemos que después se enrolo
de manera voluntaria en la guerra africana con la intencion de morir, aunque la dama ve-
leidosa que es la muerte «nunca se digno siquiera rozarle»>>®. Finalmente cae preso de los
enemigos y el sultan, buen conocedor de su fama, ordena que le cuelguen por el miembro
viril; castigo que no se lleva a cabo —en este punto conocemos el resultado de la opera-
cion— y que, ademas, queda conmutado por una pena de «refinada crueldad»>": servir
de eunuco en su harén de odaliscas. Don Juan, sin embargo, no muda de costumbres se-
ductoras y descubre que con el poder de lo que Vicente denomina «organo fluidico»® es
capaz de incitar a las mujeres a infidelidades psiquicas.

Otro tétrico resultado es el de Carmela, la amada de Caro, que desarrolla una infec-
cion que, tras la carniceria de la intervencion, convierte la expresion de su rostro en una

«mueca espantable»”?: «la cicatriz era una arruga destructora; sin una oreja, sin un ojo,

55 Cf. LOPEZ ABOAL, Maria, El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista espa-
nola, p. 96.

5 VICENTE, Angeles, Sombras, pp. 101-102. Esta descripcion trae a la memoria la triada adjetiva
«feo, catolico, sentimental» que Valle-Inclan aplicaba al marqués de Bradomin.

2% Ibidem, p. 109.

7 Ibidem, p. 110.

58 [dem.

> Ibidem, p. 182.
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torcida la boca, casi cercenada la nariz...»>. Caro, adorador supremo de la belleza, desea
la muerte e incluso piensa en el suicidio, pero opta por otra macabra solucion aprendida
probablemente en su empleo en el almacén de drogas: un compuesto de acido sulfarico
con el que frota sus ojos hasta quedarse ciego. La comparacion del médico con un carni-
cero insensible recuerda a la que el propio Holmberg esgrimio en el Vidgje maravilloso del
sefior Nic-Nac al planeta Marte, segin la cual «un médico es un ser desgraciado, cuyo destino
lo obliga a borrar la memoria de las cosas humanas en los espiritus»*®'. Por este motivo, el
estudiante de Medicina del barojiano Camino de perfeccion, al que le sugieren probar suerte
en la literatura, se plantea abandonar sus estudios para ser escultor, ya que es «un trabajo
espiritual y manual al mismo tiempo»>*%; empleo que es, a la vez, de contemplacion y de
accion y que no necesita lidiar «con ese elemento de humanidad sucio: [...] la vieja que tie-
ne la matriz podrida, el senor gordo que pesca indigestiones..»**, connatural a la ciencia
hipocratica.

La duquesa amada por Spirto, a diferencia de Carmela, cuyas heridas son reconoci-
bles, sufre una insolita e ineluctable enfermedad que los médicos no atinaban a clasificar:
«histérica, anémica, tisica... {Quién lo sabia? No tenia una lesion apreciable, no era posible
averiguar el origen de su lenta y notable consuncion tristisima»”**. Y es que, segtin Sontag,
una enfermedad de los pulmones, del 6rgano encargado de la respiracion y por ende, de
la vida, como la tisis, es metaforicamente una enfermedad del alma>®. Las enfermedades
consuntivas se interpretarian, desde este prisma, como la victoria del espiritu sobre el
cuerpo, por este motivo resulta imposible aplicar un tratamiento:

los sabios ante caso tan desconocido se cansaron de martirizarla con drogas e inyeccio-

5% fdem.

! HOLMBERG, Eduardo Ladislao, Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte, ed. Pablo
Crash Solomonoff, Buenos Aires, Colihue y Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, 2006,
p. 49.

2 BAROJA, Pio, «Camino de Perfeccion», Trilogias: La casa de Aizgorri. Elmayorazgo de Labraz. Zalacain el
aventurero. La leyenda de Jaun de Alzate- La vida fantdstica. Aventureros, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox. Camino de perfeccion. Paradox, rey, Madrid, Biblioteca Castro, 2009, I, p. 797.

59 [dem.

564 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 201.

55 SONTAG, Susan, La enfermedad y sus metdforas y el Sida y sus metdforas, Madrid, Taurus, 1996, pp.
23-24.
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nes; no habia ninguna terapia®® eficaz iinfelices! y, por descargarse, aconsejaron un viaje a
Paris, visitas a clinicas famosas, aplicacion de novisimos procedimientos... vistosas super-
cherias o, cuando mas, aventuradas pruebas...>.

La inclinacion de Angeles Vicente por atribuir mayor trascendencia a los procesos
mentales supera la preponderancia que la narrativa del altimo tercio del XIX, en su afan
de conocimiento cientifico, otorga a la muerte y a sus prolegomenos fisicos.

266 Merece la pena resaltar que hasta 1956 la Real Academia no recogera en sus Diccionarios la
palabra «terapia».
7 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 204.
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5.4.1. 3. MELANCOLIA, DEPRESION Y OTRAS PATOLOGIAS DE LA LOCA DE LA CASA

Lanarrativa breve de Angeles Vicente continta en el siglo XX lo que Galdos, Pardo Bazan
y Leopoldo Alas venian escribiendo en sus novelas: «una auténtica, y a su vez personal,
historia de la medicina del Ochocientos»*®. Vicente alude en sus relatos a varias practicas
terapéuticas de moda, como la de mandar a los enfermos a Francia o la de cambiar la ciu-
dad por el campo para mitigar el sufrimiento mental®®, ya que la vision de la naturaleza
provocaba un cese en la obstinacion melancolica por lo variado y atrayente del paisaje.
No obstante, en algunas ocasiones el entorno natural imprime en el espiritu una melanco-
lia que le obliga a desprenderse de toda impresion material, caso que retrata en el cuadro
americano «Un sabado en Formosa»’™.

Otra costumbre, atin en boga, era la de visitar balnearios™, cuya referencia mas obvia
asoma en los relatos «Nobleza obliga» y «Un espiritu grotesco». En este altimo, el pro-
tagonista, un médico moribundo, pasa una temporada en los banos de Archena, donde
conoce a una enferma «neurotica por excelencia, rubia, con ojos verdes, de una melancolia
extraordinaria». Esta descripcion coincide con la que habitualmente trazaban perio-

7 LOPEZ ABOAL, Maria, El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista espafiola: Galdds,
Pardo Bazany Clarin, p. 69.

%8 L os amantes de Al vuelo de Emilio Fernandez Vaamonde manifiestan intenciones de abandonar
Madrid por un entorno mas apacible: «<buscaremos una casita a propdsito para nosotros, una
casita muy alegre, con mucha luz, con mucho sol, porque somos dos enfermos del alma, y necesi-
tamos ponernos en cura». (FERNANDEZ VAAMONDE, Emilio, Al vuelo. Cuentos y apuntes, Madrid,
Ricardo Fé, 1901, p. 97).

%9 El relato recogido en Sombras «El hombre de los pies negros» también cuenta la separacion de
espiritu y materia, aunque no provocado por la contemplacion del paisaje.

5 La Goya, cupletista a la que Angeles Vicente nombra en su cuento «En el plano astral» canta en
«Todo comprendo» con letra de E. Prado y Ramuncho y masica de Beltran Reyna los avatares de
un estudiante que, tras vivir amancebado con una viuda, contrae una enfermedad venérea: «Sin
perder momento, lleno de amargura / a un médico amigo fue por fin a ver / quien le dijo al punto:
—iEsto se te cura / yendo a un balneario que te indicarél». (AA. VV. Tonadillas y tonadilleras: antolo-
gia de los mds célebres cuplés, Madrid, Prensa Popular, 1925, s/p).

' VICENTE, Angeles, Sombras, p. 84. La trama de la novela La tristezd errante (1903), de Wences-
lao Retana, padre de Alvaro Retana, transcurre en los célebres banos de Panticosa, donde el pro-
tagonista conoce a una enferma de tisis. En ¢Loco o delincuente? (1890), la novela social de Remigio
Vega Armentero, el alienista Esquerdo traslada a una treintena de sus pacientes a la localidad
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distas, prologuistas y demas escritores para detallar la fisonomia de la autora. Gracias a la
carta enviada por un corresponsal anonimo al director de El Globo, sabemos que el 16 de
septiembre de 1908 D* Angeles Vicente se encontraba disfrutando de las aguas termales
de Archena junto a banistas de Madrid, Oran o Argentina para quizas calmar el espiritu
inquieto que la dominaba™, pues cuando «la melancolia e hypocondria [sic] provienen
del mucho estudio o serias meditaciones, son de oportuno remedio los banos de agiia
[sic] dulce templada, [...] con los banos se refrenan los espiritus inquietos [...] y lo térreo 'y
fulginoso de los liquidos toma rumbo, y se logra su expulsion»’™.

Los anuncios en la prensa de principios de siglo dan testimonio grafico de este interés
por las enfermedades de origen nervioso. Asi hemos tomado de El Imparcial, diario en el
que ademis de los cuentos de Angeles Vicente resultaban frecuentes las cronicas cientifi-
co-médicas, un anuncio con publicidad de clinicas y remedios supuestamente milagrosos
para la neuralgia, la desesperacion e incluso un tonico «tesoro de los neurodticos, de los
desgastados, de los débiles y de los convalecientes» que conviven con la comercializacion
(al por menor) de vibradores con los que las pacientes aquejadas de histeria alcanzaban el
«paroxismo» que aliviaba sus «sintomas». El tinico caso en el que los doctores no se apres-
tan a tratar la histeria, e incluso la respetan, se reduce a cuando las pacientes desarrollan
facultades magicas o meditmnicas™.

alicantina de Villajoyosa donde se ubicaba una sede de su sanatorio madrileiio que le permitia
aplicar practicas hidroterapicas. Por su parte, la pareja protagonista del drama de Rosario de
Acuna El Padre Juan pretendia adquirir un supuesto manantial milagroso con el fin de instaurar un
balneario y un hospital.

5B VICENTE, Angeles, «El hombre del hongo gris», Blanco y negro, Madrid, 5 de mayo de 1912, p. 11,
escribe: «Me encontraba en uno de esos instantes de inercia mental, en los que, quiza por sentirse
demasiado, parece no sentirse nada. Diriase que un espiritu meditativo habia substituido en mi,
en aquel momento, al espiritu inquieto que de ordinario me domina». No se conocen los habitos
lectores de los banistas de Archena, pero si que entre los del balneario de Panticosa estaban de
moda los libros de la editorial Maucci, asi como los de Pueyo, donde Vicente publico Los buitres y
Teresilla. Cf. LEYDA, Rafael, «<Mi cura de agua» en Los Contempordneos, Madrid, 7 de abril de 1911, s.
p. Apud BUIL PUEYO, Miguel Angel, Una aproximacion al catdlogo. Gregorio Pueyo (1860-1913), Librero
yeditor, Madrid, CSIC / Instituto de Estudios Madrilenos / Ediciones Doce Calles, 2010, p. 29.

™ EGUIA Y HARRIETA, Félix Fermin, Disertacion médica, sobre el buen uso de los Batos de agiia [sic]
dulce enlos Rios, y Casas particulares: conuna reflexion al fin, sobre los Pedilubios [sic|, Madrid, Imprenta de
Pedro Marin, 1781, pp. 15-16.

> Cf. WESTERMARK, Eduard, Moralbegriffe iiber die Ehelosigkeitt, Berlin, Arch. f. Rass, 1908, p. 22,
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Las patologias que llagan a los personajes de Vicente son las «incurables con la medi-
cina de los farmacéuticos»”®, a las que los pacientes se enfrentan de modo bien distinto.
Asi, mientras que Helena, protagonista de «El regalo», vive su fin como una liberacion:
«cuando una estd sola la enfermedad es mas fuerte y mas grave; porque afecta a los nervios
y al espiritu. El sufrimiento material se mitiga y se limita cuando el alma esta tranquila.
Pero cuando esta una desesperada, ¢qué hacer? Mejor es morir»*""; Gerardo, enfermo ter-
minal de «El cadaver», se rebela ante su inminente fin, para el que, sin embargo, confiesa
estar preparado. A pesar del opuesto punto de vista, ambos comparten su enfermedad
melancolica, en el caso de Helena, cuya afeccion viene provocada por las pérdidas de la
madre y del amado, que la precipitan a la desesperacion; un sentimiento que Giorgio
Agamben define como «la oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenados por an-
ticipado y el hundirse complacientemente en la propia ruina, como si nada, ni siquiera la
gracia divina, pudiera salvarnos»"®. Gerardo, por su parte, sufre un duelo anticipado que
anuncian sus sombrios y melancolicos ojos, los cuales «tenian esa expresion desolada que
delata a los enfermos incurables»*”.

No obstante, la melancolia por la ausencia del ser amado no solo atane a las féminas de
Vicente, puesto que hallamos no pocos ejemplos en sus personajes masculinos. El hom-
bre del cuento homoénimo recogido en Sombras analiza sus emociones tras la pérdida de
sumujer y sus hijas:

Yo tenia que ganar el pan; pero tan extrana debilidad se habia apoderado de mi que
no tenia fuerzas para trabajar, tenia el alma y la voluntad oprimida como en una prensa
de hierro candente. Mi cuerpo y mi cerebro estaban absorbidos por una sensacion que no
sabria explicarme»®.

Apud LOMBROSO, César, Los fendmenos de hipnotismo y espiritismo, trad. Fernando Weyler, Madrid,
Aguilar, 1909. Siguiendo la costumbre de la época, Fernando Weyler, abogado y vicepresidente
de la sociedad de estudios metapsiquicos espanoliza el nombre de pila del autor, de ahi, que en
lugar de Cesare aparezca César.

576 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 66.

57 VICENTE, Angeles, «El regalo», p. 6.

8 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Valencia, Pre-textos,
2006, p. 27.

5 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 143.

580 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 94.
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Esa misma sensacion se la explica Maruja, la joven muerta del cuento que lleva su
nombre, a su amado Juan, al que espeta:

No quiero verte sumergido en esa melancolia que no tiene razon de ser, llorandome
como llorarias por un brazo que hubieras perdido en una batalla... No lloras porque pade-
ces, lloras porque no tienes lo que deseas, porque te espanta la soledad, y porque tu ima-
ginacion esta fija, solamente, en lo que habias poseido y deseabas poseer. Todos los actos
humanos, asi como las obras de la Naturaleza, son fruto de un gran egoismo. Siempre es
igual, se llora por la falta de una persona, no por ella, sino porque se ha perdido algo que
se tenia y se queria conservar a toda costa, para si, encerrada en la pequefiez de nuestro
corazon, hasta que una fuerza extrafia se oponga...”™
Por su parte, el escultor del cuento «En el altimo delirio»*®?, experimenta una concen-
tracion de energia en el cerebro que le obliga a abandonar su taller y, para no contravenir
los consejos de su arruinada familia®®, cambia Madrid por un recondito pueblo asturiano
donde se enamora de una joven, cuyo desgraciado fallecimiento acentuara de nuevo su
demencia.

Si Freud establece que «la melancolia es una relacion con la pérdida de un objeto de
amor, pero a la que no sigue, como podria esperarse, una transferencia de la libido sobre
un nuevo objeto, sino su retraerse en el yo, narcisistamente identificado en el objeto per-
dido»*™, el artista del relato, tras pasar un tiempo cultivando la danina mania de mirar
«con fijeza de alucinado»*® el puente en el que vio por primera vez a su amada, decide

8 Thidem, pp. 111-112.

22 VICENTE, Angeles, «En el tltimo delirio», El Imparcial, Madrid, 9 de septiembre de 1912, p. 4. El
7 de noviembre de 1912 este cuento que se edita al final del capitulo aparece con algunas variantes
y erratas en la portada de Las circunstancias, diario del partido Republicano Reformista de la pro-
vincia de Tarragona asi como en La Union Ilustrada, Malaga, 17 de enero 1915, p. 28.

°% No es el tinico caso en el que los familiares temen por el declive de su economia, ya en Dofia
Perfecta de Galdos se lee: «Mi pobre hijo, que se esta poniendo muy delicado de salud, no podra
trabajar...; ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que
trabaja de noche... Tendré que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién
sabe, quién sabe..., como no tengamos que pedir limosna». (PEREZ GALDOS, Benito, Dofid Perfec-
ta, Madrid, Libreria y Casa Editorial de Hernando, 1964, p. 239).

>34 Apud AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabray el fantasma en la cultura occidental, p. 52.

5 VICENTE, Angeles, <En el ultimo delirio», El Imparcial, Madrid, 9 de septiembre de 1912, p. 4.
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materializar el objeto de su pasion en una estatua sin pupila cuyos ojos «<no miraban las
mansas aguas del arroyo, sino que se perdian en la contemplacion de una de esas visiones
internas»*®. Esta fijacion en el mundo interior es un reflejo del propio estado del escultor,
quien antes de reunir fuerzas para realizar su tltimo trabajo permanecio como si del Pen-
sador de Rodin se tratara: «la cabeza declinada sobre el pecho en actitud de meditacion,
pero no meditacion originada por hechos concretos, sino esa otra vaga, etérea |[...| que
lleva en si la fuerza inmedible de lo que penetra en nosotros conmoviendo nuestro ser»>*.

La meditacion etérea o evagatio mentis, que consiste en «la fuga del animo ante si mismo
y el inquieto discurrir de fantasia en fantasia»>%, es otra integrante del «cortejo infernal de
las hijas de la acidia»**® que acompana a varios personajes de Angeles Vicente. El ejemplo
mas claro es el de Octavio de «Una extrana aventura» quien, apoyado en el balcon de su
dormitorio, llora y suspira «de amor por el amor»>*, al mismo tiempo que «su imagina-
cion vagaba por los mundos impalpables de la fantasia»*". Si en Octavio «la melancolia
no seria tanto reaccion regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad
fantasmatica de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable»>*?, en este caso se
trata del amor en si. Esta busqueda equiparable a la del Ideal amoroso de los versos de
Juan Ramon Jiménez lleva a la autora a calificar al personaje como «un sonador que bus-
caba el descanso de su espiritu y que jamas lo encontraria, atormentado por la nostalgia
de un ideal imposible»™.

Los espiritus melancolicos, segin plantea Thomas Willis*™, se diferencian de los ma-
niacos en que mientras que la pasion de aquellos va irremediablemente unida a la tristeza,
la de estos se acompana de audacia y furor. Los maniaticos de Angeles Vicente encajan
a la perfeccion en este esquema, pues el impulso de sus respectivas manias los lleva a
perpetuar extranas costumbres o bien a acometer hazanas sobrehumanas. De la primera

594

586 [dem.

587 {dem.

%8 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, p. 27.

58 [dem.

%0 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 54.

1 {dem.

2 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabray el fantasma en la cultura occidental, p. 53.

% VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 56.

% Cf. FOUCAULT, Michel, Historia de la locura en la época cldsica, México, Fondo de Cultura Eco-
noémica, 1967, p. 100.
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tipologia contamos con los testimonios del protagonista de «<El hombre del hongo gris»**

que cada noche entierra un ramo de flores para calmar la ira de un espiritu pasado y con
el del relato «Los ojos grises»™, que expulsa de su existencia a toda persona, animal o
espiritu que posea los ojos de dicho color. De la segunda, tenemos al Doctor, curiosa-
mente también con ojos grises, del relato «Los buitres», al que su fijacion por eliminar las
enfermedades nerviosas de la humanidad lo lleva a dar con un remedio maravilloso cuya
insistente ostentacion induce a sus interlocutores a afirmar que sufre una monomania. E1
otro ejemplo anida en el ya citado artista de «<En el altimo delirio» que esculpe una obra
maestra en un arrebato de «vesanica exaltacion»’”’; una pieza que «como en todas las
obras que son inmortales, hallanse reunidos los dos elementos: el real y el imaginado, lo

que es la vida y lo que esta sobre la vida»*®; creacion situada en una suerte de limbo «entre

el amor narcisista de si y la eleccion objetual externa»; sede que Agamben reservaba
para todos los productos de la cultura humana.

Otro tipo de melancolia por ausencia que fluye por los relatos de Vicente es la nos-
tomania, definida como «un anhelo de volver a casa tan morbosamente intenso que se
convierte en una monomania»**. Sin embargo, Vicente utiliza el término ironicamente,
pues «su nostomania era incurable, porque no fue ocasionaba por la patria lejana, por la
muerte de un ser querido, no, fue por la pérdida de algo mas intimo, mas necesario, por la

maquina que ponia en movimiento el tinico fin y objeto de su vida...»*,

5 VICENTE, Angeles, «El hombre del hongo gris», p. 13. El hombre del hongo gris también es el titulo
de una novela del asturiano Guillermo Lopez Hipkiss (1902-1957) que se publico en la barcelo-
nesa Editorial Molino en 1944. Rafael Lopez de Haro también escribio una novela breve de titulo
muy similar, aunque difiere en el contenido del cuento de Vicente: El hombre del sombrero gris, Ma-
drid, Rivadeneyra, 1927.

% VICENTE, Angeles, «Los ojos grises», Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 509-511. Este
cuento se edita al final del capitulo.

7 VICENTE, Angeles, «En el altimo delirio», p. 4.

5% [dem.

% AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabray el fantasma en la cultura occidental, p. 63.

6% A Dictionary of Psychological Medicine, ed. Hack Tuke, Filadelfia, P. Blakiston & Son, 1892, II, p.
858. Apud JACKSON, Stanley W., Historia de la melancolia y la depresion desde los tiempos hipocraticos a
la época moderna, Madrid, Turner, 1989, p. 347.

1 VICENTE, Angeles, Sombras, pp. 107-108.

235



5. 4.1. 3. 1. MIRADAS QUE MATAN: PRACTICAS HIPNOTICAS EN LA NARRATIVA DE AN-
GELES VICENTE

Y les he visto el fin, o con los ojos
o con el pensamiento

Gustavo Adolfo Bécquer®®

«Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina —le dijo a Andrés con severidad.
El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de ser un
clinico: le interesaban los aspectos psicologicos de las cosas»®*. Andrés Hurtado, prota-
gonista de El drbol dela ciencia (1911), seria un profesional de los que Angeles Vicente pres-
tigia, ya que, como hemos estado repasando, los médicos ven una y otra vez «fracasada
su pobre ciencia de la carne»®, pues hacen caso omiso de los fenomenos psiquicos. Uno
de los errores mas comunes consiste en certificar la muerte de pacientes que experimen-
tan los colapsos propios de la catalepsia, fenomeno que cuenta con una solida tradicion
literaria, cultivada, entre otros, por Edgar Allan Poe y Emilia Pardo Bazan. El maestro del
terror recrea la fantasia macabra de la inhumacion en vida en el relato «El entierro pre-
maturo», en el que la idea recurrente de ser enterrado mientras sufre «una cesacion total
de las funciones aparentes de la vida»® lleva al protagonista a idear un esforzado plan
de prevenciones que finalmente no llega a utilizar; en cambio, Dorotea, protagonista de
«La resucitada» de Pardo Bazan, se incorpora a la vida impulsada por la idea de volver a
llevar la dicha a su hogar y, al igual que la heroina de «Alma loca» de Vicente, presencia
su propia sepultura: «ofa, eso si, y percibia —como se percibe entre suefios— lo que con
ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escucho los gemidos de su esposo, y sinti6 lagrimas
de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas»*.

Este tipo de «muerte» es la preferida por Angeles Vicente, probablemente por la ver-

2 BECQUER, Gustavo Adolfo, «Rima XLVII», Gigante y extrafo. Las «Rimas» de Gustavo Adolfo Béc-
quer, ed. Luis Garcia Montero, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 408.

83 BAROJA, Pio, El drbol de la ciencia, p. 87.

604 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 201.

505 POE, Edgar Allan, Cuentos, trad. Julio Cortazar, Madrid, Alianza, 2010, I, p. 222.

6 PARDO BAZAN, Emilia, «La resucitada», en Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finisecula-
res, pp. 237-238.
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satilidad que ofrece la indefinicion de los limites entre la vida y el mas alla. Un ejem-
plo de resucitados lo encontramos en «El hombre de los pies negros», donde la autora y
sus acompanantes regresan de un naufragio, sorprendiendo a sus respectivos familiares
en pleno luto. En este cuento, compilado en Sombras, Vicente no utiliza propiamente el
término «catalepsia», pero si refiere la sensacion que las exigencias del mundo material
producen antes de despertar y que se traducen en la percepcion de que el cuerpo «fuera
unos pantalones que otro projimo se pusiera y mi espiritu tirara fuertemente de ellos para
quitarselos»®7.

Las muestras mas palpables de ese «accidente nervioso repentino, de indole histéri-
ca, caracterizado por la suspension de las sensaciones y la inmovilidad del cuerpo en
cualquier postura en que se le coloque»®® afloran en el cuento «;Lucha de almas?», origi-
nalmente publicado en el periodico La decision y que esta tesis rescata, asi como en el ya
comentado «Spirto y Caro». En «Lucha de almas?», el cuerpo de Eulalia Montero, «que
estaba en catalepsia, se ponia mas rigido, mas frio..»*", es sujetado, al igual que el de la
narradora de «El hombre de los pies negros», por un espiritu mas fuerte que la intentaba
retener en el mundo de las animas y que, en su caso, correspondia al de su amante, el es-
critor Pablo Amarilla. Si Eulalia no pudo deshacer con su destierro el lazo que la unia a su
amante, las fortuitas vicisitudes vitales tampoco separaran a Antonia y Pedro, personajes
del cuento «Consecuente amor», que vuelven a reencontrarse casi al final de sus vidas en
un convento-asilo para ancianos donde la marquesa que lo auspicia prepara los esponsa-
les, antesala de la union definitiva que sellaran, como afirma una de las hermanas, «el dia
feliz que Dios los llame a su seno»®. Esta via unitiva es la que intentaba alcanzar Eulalia,
que «habia rendido su corazon a un amor apacible, tranquilo a un amor independiente de
todos sus actos, a un amor nacido en una calma de espiritu que envidiaria a buen seguro
un mistico»®l. A pesar de la resistencia a delimitar las fronteras entre la vida y la muerte,
la autora no llega a defender la idea de los matrimonios celestiales que el mistico sueco
Emanuel Swedenborg intentaba demostrar mediante las siguientes proposiciones:

%7 VICENTE, Angeles, Sombras, p, 141.

8 DRAE, 1899, I, p. 209.

69 VICENTE, Angeles,«¢Lucha de almas?», La decision. Periodico semanal e independiente, Toledo, 18 de
enero de 1913, p. 2.

60 VICENTE, Angeles, «Consecuente amor», Blanco y Negro, Madrid, 22 de diciembre de 1912, p. 6.
o VICENTE, Angeles, «Lucha de almas?», p. 1.
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Aman (homo) lives a man after death. I1. In this case a male is a male, and d female a female. TI1. Every
one’s peculiar love remains with him after death. IV. The love of the sex especially remains; and with those
who go to heaven, which is the case with all who become spiritual here on earth, conjugial love remains. V.
These things fully confirmed by ocular demonstration. VI. Consequently that there are marriages in the

heavens®?.

En elinterior de Eulalia, sin embargo, resuena la siguiente pregunta: «¢Por qué el amor,
cuanto mas ata a los cuerpos, mas aleja a las almas?»®. Mario Roso de Luna (1872-1931), al
que Angeles Vicente entrevista para su seccion en Excelsior («De tejas hacia arriba»), ex-
plica que la cuestion del mas alla es un problema de Psicologia; por eso, aunque podamos
acercarnos a ¢l en vida «durante los transportes de amor»>®*, queda vedado, hasta que el
cuerpo se desprenda de la carcel de la carne, «el futuro risueno allende la tumba»®®.

En ambos cuentos aparece de fondo el color amarillo, vinculado a la vejez y a la melan-
colia®®, pero mientras la anciana marquesa de Arberas sufre por consumirse de amor sin
recibirlo, sufrimiento que se nota en «el 6valo alargado de su cara, en la negrura profunda,
de abismo, de sus ojos, y hasta en sus manos amarillas, de dedos nerviosos y afilados»®",
Pablo, simbolicamente apellidado Amarilla, es artifice de una pasion tiranica que intenta
invadir y poseer a Eulalia; victima, como «Alma loca», de un amor desatado. La artista de
«¢Lucha de almas?» intenta, tocando el piano, deshacerse de la ominosa intranquilidad
que le ha ocasionado un melancolico paseo, pero «ni la magica influencia que solia obrar

82 SWEDENBORG, Emanuel, Conjugial Love, New York, American Swedenborg Printing and Pu-
blishing Society, 1905, p. 34. Para ampliar en esta cuestion, cf. GULLON, Ricardo, «[os matrimo-
nios del Mas Alla», Direcciones del Modernismo, pp.155-158.

3 VICENTE, Angeles, «¢Lucha de almas?», p. 2.

¢4 VICENTE, Angeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.

o5 [dem.

816 Cf. LITVAK, Lily, Erotismo fin de siglo, pp. 81-82. <El amarillo “es un color capaz de cautiva a
Dios”. Eso escribi6 Vincent van Gogh desde su casa amarilla en la soleada Arlés. [...] El amarillo de
Van Gogh es exultante, e irradia con la energia del Sol en el cielo azul. El amarillo es también un
estadio en un proceso. Envejecer es amarillear: el papel de los libros viejos, las hojas de los arboles
en otono, los dientes de animales y humanos ancianos. Tras el estio, el verde se torna amarillo y
luego en marron, un lento proceso de descomposicion». (RONNBERG, Ami (dir.) y MARTIN,
Kathleen (ed.), Ellibro de los simbolos. Reflexiones sobre las imagenes arquetipicas, Madrid, Taschen, 2011,
p. 644).

7 VICENTE, Angeles, «Consecuente amor>, p. 15.
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en ella la masica logro calmarla»®8. Los efectos positivos de la musica en las malas pasio-

nes también son compartidos por Andrés Hurtado, quien pensaba que «la vaguedad de la
musica hace que los envidiosos y los canallas, al oir las melodias de Mozart y las armonias
de Wagner, descansen con delicia de la actitud interna que les produce sus malos senti-
mientos»°®.

Otro remedio para calmar los sofocos y las convulsiones histéricas bastante recomen-
dado por los doctores de la época era el matrimonio. Asi lo recet6 el médico al que Pepita
y Laura, en el relato «Virginidad» de Melchor Almagro, acuden con el objeto de terminar
con el dolor que aqueja a Luisa; malestar que no consiguen sanar, dada «la imposibilidad
de encontrar un enlace honroso para la fea y pobre aristocrata»®. El relato termina en
una noche que los salvajes aullidos de la histérica convierten en atn mas lagubre. Un
paisaje similar, pero al amanecer, es el que descubre Octavio al final del relato de Vicente
«Una extrana aventura». El protagonista ve interrumpida su «evagatio mentis» por el en-
cuentro con una mujer enloquecida de celos que deambulaba por la ciudad en busca de
su amante, al que confunde con Octavio y con el que acaba pasando la noche.

La diferencia entre la enferma de histeria de Angeles Vicente y la de Melchor Almagro
San Martin es que mientras la de este se resigna a su destino, la de la escritora toma su
propia iniciativa para sanar las convulsiones que le ocasionaban la ausencia del hombre
que la recogio de la calle cuando, al enfermar, se vio obligada a pedir limosna. Curiosa-
mente, no sera la Gnica ocasion en la que un personaje femenino encuentre el amor mien-
tras esta convaleciente de alguna enfermedad, pues Eulalia Montero enamora al escritor
Pablo Amarilla cuando lo recibe despeinada y ataviada con babuchas y una bata roja,
atuendo que improvisa por encontrarse haciendo reposo y sin esperar visita alguna. Por
su parte, la aristocrata amada por Spirto, a la que los doctores diagnostican la muerte,
cuando en realidad experimentaba la inmovilidad caracteristica de la catalepsia, inter-
cambia por vez primera con su amado las siguientes palabras:

—¢Esta usted enfermo?

]

—i{Oh! Yo no, sefiorita, usted.

¢8 VICENTE, Angeles, «iLucha de almas?», p. 2.
89 BARQJA, Pio, El drbol de la ciencia, pp. 60-61.
620 ALMAGRO SAN MARTIN, Melchor, Sombras de vida, p. 166.
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—iAh! ¢Como sabe?

Solemne, afirmo:

—iYo lo sé todo!

—iTodo! —repiti6 con firmeza—. S¢ que usted padece y no comprende por qué. S¢ que
usted suefia con mundos en que no habra duquesas ni dependientes de librerias®.

Previamente a este dialogo, los enamorados habian leido en sus miradas la predesti-
nacion de sus almas, quedandose «<ambos fijos, extaticos, cual si una corriente magnética
se estableciera con intensidad tal, que a ninguno de los dos le fuese dable romperla»®*2. El
interés que despierta este cortejo se debe, ademas de la alusion a practicas relacionadas
con el mesmerismo, a la particular relacion entre literatura y medicina que lo envuelve,
pues, curiosamente, el callado dialogo de almas se produce a través del escaparate de la
libreria en la que trabaja Spirto.

La doctrina de Franz Anton Mesmer (1734-1815), aunque desacreditada por los cole-
gios médicos, dejo su impronta en un seguidor que no era galeno, pero que revoluciono
con sus practicas el mesmerismo: Armand Marie Jacques de Chastenet, marqués de Puy-
ségur (1751-1825), quien, a través del magnetismo, logrd inducir a uno de sus servido-
res a un estado parecido al suenio en el que el sonambulo obedecia sus 6rdenes. En sus
Mémoires pour servir a [“histoire du magnetisme animal recoge el testimonio de muchos de sus
«pacientes»; de una importancia crucial, pues «la perception quils acquierent dans cet
état, leur faifant envifager leurs souffrances comme néceffaires & preffentant d’avance
leur guérison, comme terme de ces mémes souffrances, ils ont un courage & une patience
qui tranquillife Jur leur état»*%.

El trasvase de las practicas magnéticas a la literatura se produce rapidamente. Alban,
personaje del cuento de E.T.A. Hoffmann «El magnetizador», tras las evidencias de las
pruebas a las que asiste, se aficiona e incluso llega a hacerse partidario de los métodos de
Puységur. De hecho, Alban logra con sus conocimientos despertar a Maria, «la cual estaba
tiesa y fria como un cadaver»®*, otorgando rigor cientifico a sus métodos y ganandose a la

2 VICENTE, Angeles, Sombras, pp. 197-198.

622 Ibidem, p. 192.

62 CHASTENET, Armand Marie Jacques de, Mémoires pour servir a lhistoire et a l'établissement du mag-
nétisme animal, A. Londres, [s. n.], 1786, p. 81.

2*HOFFMANN, E.T.A., <El magnetizador», Obras completas: cuentos fantdsticos, trad. Antonio Roca,
Barcelona, Imprenta de Llorens, 1847, 11, p. 285.
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vez fama de médico habil y entendido: mediante la induccion al sueno ficticio, la paciente
descubriria no solo la naturaleza de su enfermedad sino que seria capaz de determinar la
curacion mas efectiva. Este procedimiento de sanacion entronca con ciertas ramas del es-
piritismo que acercaban la ciencia médica al pueblo, pues al «psicologizar» las patologias
que la medicina ortodoxa consideraba alteraciones fisicas, y al afianzar la creencia de que
los espiritus actuaban tanto de agentes nocivos como de agentes sanadores de los vivien-
tes, se aproximaba el mundo de ultratumba a cualquier advenedizo: «el reconocimiento
corporal podia ser sustituido por la videncia, la operacion por la friccion de partes del
cuerpo ya practicada por el mesmerismo, la alopatia por la homeopatia o por la curacion
a base de hierbas medicinales»®.

El pintor Franz Bickert, personaje también de «El magnetizador», considera, por su
parte, que el intelecto jamas se puede separar de la naturaleza, atreviéndose a sostener
que «jamas ningtin hombre se ha imaginado ni sonado ninguna cosa cuyos elementos no
puedan ser hallados en la naturaleza, a la cual tenemos absolutamente prohibido sus-
traernos»®. Este argumento serd esgrimido por el discurso del poder que calificara de
contra naturd las actitudes que no encajen con sus esquemas vitales. Angeles Vicente, sin
embargo, desdenara la opinion de los fisiocratas, segtn la cual «la Naturaleza sabe siem-
pre lo que se hace...»*.

La catalepsia, ademas de a las practicas mesméricas, aparece unida al hipnotismo que
Charcot, junto a la receta del enlace nupcial, uso en el parisino hospital de Salpétriere
como remedio para la histeria. En la literatura muchos son los doctores que optaron por
las mismas medidas; por ejemplo, el ya citado «médico rural» de Trigo ordena a Inés, que
sufre un ataque leve, que le mire a los ojos y que poco a poco vaya abandonando el estado
de letargo en el que se encuentra. La madre de la paciente le pregunta si la ha hipnotizado,
alo que el facultativo responde afirmativamente, aunque para sus adentros admite que la
enferma reacciono por casualidad, si bien dada la eficacia del hipnotismo se propondria
estudiarlo.

Inés, asi como Ernest en el cuento «La verdad sobre el caso del sefior Valdemar»®%, de

5 ULRICH, Linse, Videntes y milagreros. La busqueda de la salvacion en la era de la industrializacion, Ma-
drid, Siglo XXT, 2002, p. 60.

026 HOFFMANN, E.T.A., <El magnetizador», p. 268.

67 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 101.

628 POE, Edgar Allan, Cuentos, pp. 133-144.
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Poe encajan en la tipologia que el doctor Bertran Rubio consideraba «buenos sonambu-
los»:

los jovenes, sobre todo las muchachas palidas y vaporosas; los adultos de poca fibra y
menos sangre; los de fantasia exaltada e impresionable; aquellos en quienes predominan
el sentimiento de lo maravilloso, (mas o menos torcido y aberrado por la educacion), y las
tendencias y aspiraciones a todo lo que trascienda, de un modo u otro, a lo misterioso e
inexplicable, a lo absurdo o a lo sobrenatural®®.

En el caso de Poe, Ernest Valdemar, tuberculoso de temperamento nervioso, se presta
en su lecho de muerte a ser objeto de pases hipnoticos que lo mantienen siete meses en
un sueno del que ruega a los presentes que lo despierten, puesto que, a pesar de los ester-
tores de su lengua, afirma estar muerto. El resultado final desacredita la tesis del médico
Alexandre Bertrand, para quien, el estado hipnotico de los pacientes se debia mas a un
proceso de imaginacion autosugestiva que a la influencia de fenomenos magnéticos®”: es
el propio hipnotizador el que mantiene la idea de que se halla en el mundo de los vivos
hasta que el hipnotizado se despierta y solo queda de ¢l una charca viscosa y putrefacta.
Valdemar se hallaria en una esfera del conocimiento solo reservada a los médiums y a los
locos, pues no se habia encontrado respuesta a «la cuestion de si la locura es o no la forma
mas elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen de
una enfermedad del pensamiento, de estados de dnimo exaltados a expensas del intelecto
general»®.

De entre los distintos métodos de hipnotizacion, el del senor Valdemar escoge una
combinacion de movimientos de manos y fijacion de la mirada, procedimiento que es el
preferido por el doctor Bertran Rubio y que describe de la siguiente manera:

Colocase el enfermo en situacion, y el operador a su lado o enfrente, le mira faz a faz, a
poca distancia (unos cuantos centimetros), de suerte que el sujeto se vea obligado a fijar
sus ojos en los del hipnotizador, elevandolos por tal manera que el borde del parpado supe-

62 BERTRAN RUBIO, Eduardo, Hipnotismo y sugestion. Estudio critico. Aplicaciones ala terapéutica, a la
medicina legal y a la pedagogia, Barcelona, Espasa, 1894, p. 17.

0 Cf. BERTRAND, Alexandre, Traité du somnambulisme et les différentes modifications qu’il présente, Pa-
ris, Dentu, 1823. La traduccion es mia.

1 POE, Edgar Allan, Cuentos, p. 312.
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rior cubra el tercio de la cornea. Poco importa que parpadee, con tal de que no pierdan los
ejes oculares la rectitud de su direccion.

Si se quiere apelar al mismo tiempo a las sugestiones para obtener el suefio, el hipno-
tizador va diciéndole al enfermo, con voz monotona y repitiendo ritmicamente las frases:
«Va usted a dormirse luego;» «ya comienza usted a sentir somnolencia;» «los parpados le
pesan a usted;» «se le cierran a usted los ojos;», «duérmase usted.» Y las mas veces, en efec-
to, los ojos se cierran por si mismos, después de haberse el enfermo removido algo en la
silla, como quien busca posicion comoda para dormirse; otras veces se agrega al mandato
«duérmase usted», la accion de terminar con la mano la oclusion de los parpados, y en mu-
chos casos basta pasar la mano por delante de los ojos, sin tocarlos, para que los parpados

acaben de cerrarse®®.

El doctor siente predileccion por el hipnotismo a través de la mirada, ya que los ojos
son el centro del yo y su fragilidad; por lo que a través de este procedimiento «el operador
ejerce sobre el sujeto una accion mas directa, mas personal que con ningtin otro. En la luz
de unos o0jos que miran con intensa fijeza, flota algo como efluvio de vida y destello de vo-
luntad, que no podra nunca dar de si el reflector mas brunido»®*. No es casual que en to-
dos los casos el hipnotizador sea un hombre, mientras que el sujeto de experimentacion
recaiga, en un noventa por ciento de las ocasiones, sobre una mujer, ya que el hipnotismo
era una mas de las estrategias de las que la sociedad eminentemente patriarcal de la épo-
ca se valia para controlar y alienar a la mujer. Para ello se apoyaba en la legitimidad que
desprendian no so6lo las teorias del discurso médico sino también las del social y judicial.
Estas ultimas se incardinan con las médicas hasta el punto de que muchos tratados dedi-
can epigrafes a delitos relacionados con la aplicacion de los nuevos procedimientos. Asi,
el doctor Bertran Rubio afirma que es casi imposible que una mujer sana sea hipnotizada

62 BERTRAN RUBIO, Eduardo, Hipnotismo y sugestion, p. 208.

633 Ibidem, p. 209. Vale la pena recordar un pasaje de la en su tiempo escandalosa novela de Emi-
lia Pardo Bazan Insolacion (1889): «Yo habia oido asegurar muchas veces que si tenemos los ojos
cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga a
abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir
cierta comezon de alzar los parpados y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de
alguien en el tugurio... Entreabri los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde y
plomiza del Cantabrico, sino la del Mediterraneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como
ustedes se habran imaginado». (PARDO BAZAN, Emilia, Insolacion, ed. Marina Mayoral, Madrid,
Austral, 2002, p. 90).
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contra su voluntad con fines criminales, a no ser que se trate de «una mujer hiperexcita-
ble, enferma, histérica o histero-epiléptica, con el animo embargado por autosugestiones
quizas nacidas de la ignorancia y de la supersticion»®*. Estas damas, a las que el médico
legista debe prestar atencion, contintia el autor, podran caer en catalepsia o en estado de
encanto o fascinacion por «influjo de la mirada, la sorpresa o la acometida brusca y ate-
rrorizante de un miserable que sacie en ella su brutal lujuria»**. Lombroso comenta en
Los fenomenos de hipnotismo y espiritismo el resultado de un experimento en el que una mujer

no muy moral, histérica, hipnotizada, me obedecia con entusiasmo cuando la ordena-
ba que fuera ladron, y hasta mujer de vida alegre, o mujeriego, o coronel, pero se rebelaba
cuando queria [que] fuese un sabio, un predicador de moral; mas le repugnaba cambiar de
caracter moral que de sexo®.

La misma prueba aplicada a dos estudiantes se resuelve con un «No quiero serlo» ante
la orden de perpetrar un robo o de servir el té como la mujer de Rossini, pues «es sabido
que muchas veces los hipnotizados pueden rebelarse contra una sugestion que sea anta-
gonica a su propio caracter y esto, hasta cierto punto, puede dar la medida de la firmeza
de caracter de un hombre»®”. Sin embargo, parece que esta misma afirmacion no se puede
aplicar a la mujer.

En la narrativa de Vicente podria pensarse que el Octavio de «Una extrana aventura»
encaja con el prototipo del delincuente que se aprovecha de una enferma de histeria; sin
embargo —como ya hemos repasado—, el melancolico personaje accede a pasar la noche
presionado por la propia mujer que, cegada de amor, le ha confundido con su amante.
Spirto, compatiero del ciego Caro en el relato que cierra Sombras, si que llega al delito,
pues mediante la telepatia sugiere a su duquesita que se deje morir: «<Anda, amada mia;
separa de mi ese cuerpo hermoso y perecedero que nunca podrias darme. Pero ya sabes
que eres mia, que vendras definitivamente a mi, para abismarte en mi, yo en ti, y ambos
en ese sublime absoluto divino..»®*. Esta comunicacion psiquica no es exclusiva de este

©* BERTRAN RUBIO, Eduardo, Hipnotismo y sugestion, p. 226.

5 [dem.

8% LOMBROSO, Cesare, Los fendmenos del hipnotismo y espiritismo, pp. 42-43.
7 Tbidem, p. 42.

%8 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 200.
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Lamina VI «Hipnotizacion por medio de la mirada»,
extraida del apéndice a Hipnotismo 'y sugestion del Doctor Bertran Rubio.
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cuento, pues en el mismo volumen nos cruzamos con el protagonista de «El reloj», que
bajo los efectos de la catalepsia interacciona con un inesperado interlocutor:

—¢Quién es?

—Yo.

—¢Quién es yo?

—El alma del tiempo.
—¢Qué quieres?
—Embriagarte de infinidad.
—¢Por qué?®”

O bien el matrimonio de «El hombre», que certifica: <nuestros espiritus eran tan afines,
que para entendernos no teniamos necesidad de hablar, y nos transmitiamos las ideas
por una maravillosa intuicion. [...] El dolor que nos martirizaba nos daba una comunidad
absoluta de ideas y sentimientos»**°.

No obstante, el canal de comunicacion mas importante para las almas va a ser la mi-
rada, que si en el Renacimiento se utilizo para leer la verdad de las animas, ahora se con-
vierte en un canal de introspeccion psicologica; de ahi que la desesperada mujer de «<Una
extrafa aventura» tema mirar a la cara al hombre que la recogio de la calle, puesto que ¢l
podria contrariarse al descifrar en sus ojos la miseria pasada. Este mismo temor inunda
a uno de los sujetos de experimentacion del cuento que abre Los buitres, pues el Doctor
clavo «sus ojillos grises, metalicos, como si quisiera leer en mi interior todo cuanto yo pu-
diese pensar de €l, de su descubrimiento, de su casa, de sus bichos, de sus abortos y de sus
ideas»**. Esta facultad unida al hipnotismo conferia un gran poder, pues, segtin Charcot,
el paciente hipnotizado se sittia en la misma posicion que un perro o un cobaya en la sala
de experimentacion de un laboratorio®?.

A pesar de todo, la tinica victima directa de la sugestion visual es Gerardo, en «El cada-
ver», al que su médico ordena morir. La novedad de los relatos de Vicente estriba en que
la inspeccion del mundo interior va a corresponder también a los personajes femeninos.

39 Ibidem, p. 64.

640 Thidem, p. 95.

1 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 13.

2 Cf. LOPEZ PINERO, José¢ Maria, Del hipnotismo a Freud. Origenes historicos de la psicoterapia, Ma-
drid, Alianza, 2002. p. 50.
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De hecho Raquel, la protagonista de «La derrota de D. Juan», afirma haber leido en el alma
de Santori el orgullo por todas las fechorias que el donjuan, sin embargo, califica de ha-
bladurias y bromas de sus conocidos. Por su parte, la joven de «Historia de un automovil»
vislumbra la traicion de su amante «en cada gesto, en cada palabra, en cada pensamiento
que sé sorprender en tu alma por esta extrana sugestion, por esta especial simpatia que
me arrastra hacia ti»®*.

Los lectores de almas, como cabia de esperar en los relatos de Vicente, no siempre van
a ser humanos; asi, de la boca de la monstruosa cabeza de arafia que se forma en la oscu-
ridad de la habitacion de la deprimida protagonista salen una multitud de sombras y una
de ellas se le acerca para afirmarle que es su destino y que si la sigue hallara la felicidad,
pero no se lo dice de palabra sino a través de la sugestion visual. La mujer, encerrada en
sus lagubres meditaciones®, acaba siendo engullida por el aracnido que la observaba
con sus cientos de ojos y sus peludas patas, que articulaba de manera voluble, «como si
quisiera hacer pases hipnoticos»**. Ademas de la arana, relacionada con diversas fobias
psicologicas, la autora calificara de «vampiro invisible»®* a la sombria depresion®* que
succionara hasta la muerte la energia de la duquesa de «Spirto y Caro». En este relato la
literatura se presenta a modo de portico, puesto que, antes de que Spirto le sugiera men-
talmente que abandone su envoltura carnal para que sus almas puedan por fin unirse, la
aristocrata lee unos versos que Spirto escribio inducido por una ignota fuerza que movia
su mano:

&3 Ibidem, p. 45.

644 J. Schomorak describe de manera parecida el proceso de caida en el que el enfermo se va si-
lenciando paulatinamente y se llena de secretos mientras se torna miedoso, suspicaz y abandona
todo tipo de relaciones sociales. De este modo, mientras de manera gradual se hunde en sus cada
vez mas ltugubres meditaciones, la enfermedad lo va cazando. Cf. Textbook of Disturbances of the Soul
and Their Treatment, vol. I, Baltimore, John Hopkins University Press, 1975, I, pp. 189-190.

5 VICENTE, Angeles, Sombras, pp. 14-15.

646 Thidem, p. 201 Teresilla, heroina de la novela homoénima, también animaliza la depresion a la
que se refiere como «la bestia que duerme en cada ser». (VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 166). Del
mismo modo, el doctor que atiende a Carlos, el escritor de ¢Loco o delincuente? de Vega Armentero,
denomina fiera «de carne podrida y ponzonosa» a Adriana, causante de la enfermedad del alma
que aqueja al literato. (VEGA ARMENTERO, Remigio, ¢Loco o delicuente?, p. 153).

7 «Angeles Vicente introduce movimientos oniricos, echa mano a la depresion en algtn relato y
no descuida los aspectos espirituales y la literatura de terror». (JIMENEZ MADRID, Ramon, El
cuento en Murcia en el siglo XX y otros relatos, p. 22).
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Cuando oigas el acento de una voz sin palabras,
y una luz sin origen cuando veas lucir;
cuando sepas de un beso sin labios y sin beso...

entonces, ven a mi®*.

La literatura, mediumnistica en este caso, precede a la caida en la enfermedad, pero no
sera esta la tinica vez en que se presente ligada a la patologia, pues si los doctores enfer-
maban por el exceso de lectura muchos de los pacientes de Angeles Vicente van a sufrir
a causa de la escritura.

¢4 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 194.
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5.5. INSERVIBLES VERSOS

Angeles Vicente, al escribir la critica del poemario Mis versos, de Andrés Vazquez de
Sola®, certifica que «jamas se me ha ocurrido, ni se me ocurrira, hacer versos. No porque
no me agraden, sino para no burlarme de mi misma [...]. Tengo la fatalidad de ver en ridi-
culo lo que otros ven en sublime»®". Por este motivo, se mofara de los personajes que los
componen; de hecho Octavio, protagonista de «Una extrana aventura», denomina humo-
risticamente «andante poético»®' a su estado melancolico. En el «Cuento absurdo», Gui-
llermo Arides fabrica un aparato que dispara fluidos interplanetarios para destruir a la
humanidad, salvando, eso si, a unos pocos elegidos que seran los encargados de inaugurar
una generacion libre y feliz. Para desgracia del cientifico, transcurrido un breve periodo
desde el lanzamiento de su arma letal, comienzan a aflorar «el egoismo, la crueldad, la
ira, la envidia, el odio»*?, que considera inherentes a la naturaleza humana. Asi, en esta
utopia convertida en distopia se inmiscuye una disputa entre Manlio e Ismael a causa del
reparto de las ganancias del trabajo:

—Lo malo esta—dijo Ismael— en que el trabajo se reparte mal, porque no todos tienen
la misma voluntad de trabajar. iSi yo produzco diez, quiero mis diez!

—Si ta produces diez —contestd6 Manlio— debes conformarte con uno y recoger los
otros nueve de la produccion de los demas.

—Pero si los otros no producen como diez o la produccion es inferior o a mi no me hace
falta, siempre saldré yo perdiendo en el reparto porque produzco mas. Ahi esta Sixto, que
le da ahora por ser poeta: ¢voy yo a darle parte del producto de mi trabajo a cambio de unos

% En la actualidad este poemario se encuentra ilocalizable. No existen ejemplares ni en biblio-
tecas ni tampoco en librerias anticuarias. Tras contactar por correo electronico con el hijo del
poeta, el periodista, escritor y caricaturista granadino Andrés Vazquez de Sola y Domingo, me
comento lo siguiente: «Desgraciadamente, en casa no hay un solo ejemplar de Mis versos, como
tampoco de Musa Ingenua, ni de Abejorrito Rubio. Mi hermano Tomas y yo estamos intentando po-
ner orden en viejos papeles para recuperar lo que podamos de sus notas manuscritas. Hay que
tener en cuenta que mi padre nunca quiso publicar nada a partir de la guerra civil [sic]|. A minome
corrige las faltas de ortografia un analfabeto, era su frase». Correo electronico recibido el 26 de abril de
2012, a las 18:40, Andrés Vazquez de Sola y Domingo.

0 VICENTE, Angeles, «Resena a Mis versos de Andrés Vazquez de Sola», p. 4.

! VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 54.

2 Ibidem, p. 124.
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versos, que a mi no me sirven para nada y que ni siquiera sé, ni me importa, si son buenos
o malos? iEso no es trabajo!*>

La satira de la utopia del socialismo (recuérdese que Del socialismo utdpico al socialismo
cientifico de Engels fue uno de los libros mas leidos a fines del XIX) contintia con la amo-
nestacion: «(Ya viene éste con sus infulas de poetal»®* con la que los elegidos reprenden a
Sixto cuando este procura defender a Esther, «la mas bella y codiciada de las sobrevivien-
tes»®, que a su vez desea separarse de su companero Honorio. Asimismo, el desprecio
hacia el poeta viene fundado por el miedo a su capacidad de imaginar nuevos mundos en
los que quepa la corrupcion y la decadencia. Mario Roso de Luna destaca en la entrevista
concedida a Angeles Vicente que «toda cosa grande para la vida es ensonada primero
por un poeta, traducida a honda prosa al instante por un filosofo, hecha tangible luego
por un cientifico analitico y democratizada al alcance de todos por un industrial»®®. Los
filosofos, como apuntaba Bernard, «se ocupan siempre de las cuestiones en controversia
[...] y mantienen la sed de lo desconocido y el fuego sagrado de la investigacion que nunca
deben extinguirse en un sabio»®’. Y Zola senala que «el pasaje es hermoso, pero nunca se
ha dicho a los filosofos en mejores términos que sus hipotesis son poesia pura»®; es decir,
un puro canto que no acerca al hombre a la verdad y que contribuye al denuesto hacia la
poesia, cuyos origenes se remontan a la Republica de Platon.

Ena Bordonada, en su estudio a la edicion de Sombras, sefiala laimpronta de Holmberg,
en especial de Elvigje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte (1875), sobre los cuentos
de la murciano-argentina, puesto que, ademas de la critica a los medios de produccion,
ambos comparten la insercion del humor en la fantasia®. Esta técnica sera frecuente en
las denominadas «narraciones del fin del mundo», que alcanzaron un importante auge en
el primer tercio del XX y que no solo cultivaron escritores especializados en la ciencia
ficcion. Es frecuente, de hecho, cruzarse con las firmas de Clarin, Azorin o Edgar Neville

3 Ihidem, p. 121.

4 Ibidem, p. 123.

5 Ibidem, p. 121.

%% VICENTE, Angeles, «<Mario Roso de Luna», p. 3.

7 Apud ZOLA, Emile, Naturalismo, p. 65.

8 [dem.

% ENA BORDONADA, Angela, «<Una cuentista singular de su época». Introduccion a Sombras, p.
XXXI.
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en los diarios de la época. Precisamente Neville publica en la década de los treinta el volu-
men de cuentos Misica de fondo, donde aparece el relato «Fin». Narra aqui una extincion de
la Tierra en la que la desmitificacion del eterno retorno, unida al antirrealismo, se traduce
en la comica despedida de sus habitantes, que, en lugar de «ihasta mananal», optan por el
jocoso «Y usted cuando se muere?»°.

Holmberg y Vicente diferiran, sin embargo, en su concepcion de la literatura respecto
de la ciencia. Asi, mientras que para Holmberg la literatura es una estrategia con la que
«naturalizar ideas atin no aceptadas por la ciencia»® para su posterior divulgacion, Vi-
cente se alinea al frente de los discursos del status quo burgués restaurador, cuyo poder
se cimentaba en los discursos cientificos de Lombroso y Nordau®?. Pero no en el sentido
alienante de la tesis lombrosiana de que «the true normal man is not the man of letters or
of learning, but the man who works and eats»*®, sino, mas bien, en el apoyo a todo ger-
men de innovacion de valor cientifico que contribuyese a «conformar una modalidad en
cualquiera de los 6rdenes ideologicos»**. De aqui el rechazo al calambur, al chiste facil de
un tipo de literatura que no se ocupaba —como la teosofia y el espiritismo— de pautar
unas directrices con las que acceder a lo ignoto.

Otro caso significativo es el de Leopoldo Tugones. Al igual que Holmberg y Vicente,

660 Cf. NEVILLE, Edgar, Musica de fondo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1936. De dicho cuento se en-
cuentra disponible en version sonora: <http://www.lecturasdetabaqueria.com/2011/06/76-fin-
edgar-neville htmD. También, JAUREGUIZAR, Agustin de, «Narraciones espanolas del fin del
mundo III. Los cuentos», Arbor, Madrid, septiembre a diciembre de 2011, 187, pp. 949-959.

66 GASPARINI, Sandra, «De oradores, polémicas y distopias. La emergencia de la fantasia cien-
tifica» Anales (nueva época), 11, Goteborg, 2008, p. 150. El uso pragmatico de la literatura es una
tendencia a la que se suman algunos escritores médicos de la Argentina de fin de siglo que pre-
tendian, mediante la fantasia, hacer llegar al gran publico de manera mas atractiva los resultados
de sus descubrimientos y experimentaciones cientificas. Cf. NOUZEILLES, Gabriela, Ficciones
somdticas. Naturalismo, nacionalismo y politicas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910), Rosario, Beatriz
Viterbo, 2000, p. 41.

62 CARDWELL, Richard, «Los Raros de Ruben Dario y los médicos chiflados finiseculares», en
Rubén Dario y el arte de la prosa. Ensayo, retratos y alegorias. Actas del XI Congreso de Literatura Espaiiola
Contempordnea, ed. Cristobal Cuevas Garcia, Malaga, Diputacion provincial, 1998. p. 76.

66 LTOMBROSO, Cesare, The Man of Genius, trad. Walter Scott, 1891, p. IX.

%4 VICENTE, Angeles, «Resena a El hipnotismo prodigioso de Alfredo Rodriguez de Aldao (Ayme-
rich)», p. 273.
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el argentino intercalaba satira, ironia y humor en las narraciones cientificas de Las fuerzas
extrafas; recurso que alejaba sus cuentos de las ficciones de exagerada fantasia. Lugones,
a pesar de su profundo interés y confianza en la ciencia, compartia con Vicente su escep-
ticismo ante su aplicacion infalible y universal a todos los aspectos de la realidad sensible
y suprasensible.

Por otra parte, los poetas ni siquiera eran hombres felices, pues, a pesar de la armonia
que salia de sus labios escondian, como afirmaba Kierkegaard, «profundas penas en el
corazon» . Cesare Lombroso, al que por la citada resena de Aymerich sabemos que nuestra
autora habia leido, sostiene en el prefacio a la traduccion inglesa de L'uomo di genio que
«men of genius are lacking in tact, in moderation, in the sense of practical life, in the vir-
tues which are alone reconized as real by the masses and wich alone are useful in social
affairs»®%. Ideas compartidas por Adriana, protagonista de la novela de Vega Armentero
¢Loco o delincuente?®” y por el médico del relato «El cadaver», quien recrimina a su paciente
la inutilidad social de su oficio:

iEres un miserable! Llevas contigo la ruina, la putrefaccion que viertes gota a gota en tus
novelas; tu obra es una obra lenta de disolucion moral... Pero yo me rio de tu arte, de tu en-
fermedad, de tu tos, de ti, de todo... Ya no te compadezco. Hiciste morir a tu madre a fuerza

de disgustos... {Para qué? Para comerte tu herencia en medicinas. (Ya ves!®®®

Gerardo le pide que le deje vivir unos dias para realizar los tramites que culminaran
en la publicacion de una obra con la que glorificara su existencia, pero el malvado doctor
declara que: «Lo haria s6lo por amor a la ciencia, pero no lo hago por el placer de la ven-
ganza [...] iYa ves que prostituyo a la ciencial Me sirvo de ella como de una vengadora»®®°.

6> Cf. Primera parte de los papeles de «A» o KIERKEGAARD, Seren, «Intermedios» en Caras y
Caretas, Buenos Aires, 7 de febrero de 1931, p. 26.

666 LOMBROSO, Cesare, The Man of Genius, p. X.

67 Adriana hostigaba a su marido Carlos para que abandonase su poco rentable oficio escritor,
pues «no es trabajar escribir articulos y libruchos, cosa de entretenidos y vagos» y aceptara un
puesto de subalterno de rentas en una ciudad lejana a fin de que ella pudiese formalizar la relacion
con su amante. Carlos incluso llega a dudar de su vocacion literaria. (Cf. VEGA ARMENTERO,
Remigio, ¢Loco o delincuente?, p.141).

%8 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 155.

6 Ibidem, p. 160.

252



Letras y ciencias, en lugar de regenerar la sociedad como pretendia Arides, se ponen al
servicio de intereses privados: fama y venganza en este caso. No obstante, Luis, a pesar
de pertenecer a la estirpe de los médicos maléficos de Angeles Vicente, conserva su éti-
ca profesional, aun cuando se siente traicionado: «¢Que te mate? No lo he hecho antes
cuando me pude haber dejado llevar por un momento de irreflexion... Sabes que soy frio
calculador, que conozco la responsabilidad y el Codigo...»*™.

0 Tbidem, p. 157.
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5. 6. LA QUIEBRA DEL CODIGO HIPOCRATICO: DEL GALENO AL CIENTIFICO LOCO

El codigo hipocratico que todo profesional sanitario debia jurar contemplaba no admi-
nistrar jamas, por mucho que el enfermo lo solicitase, ni medicina mortal ni medicina
abortiva. Codigo que, al igual que Luis, conocia Esteban, el doctor de EI médico rural al
que un aldeano pide que interprete como un tumor el embarazo de ocho meses del que es
responsable y que el médico deberia extraer uno después previo soborno®. Esteban no
aceptara el dinero, lavando, de este modo, la imagen de una profesion que contaba con
una tradicion de vilipendio que se remonta a la Edad Media y que contintaa en el Siglo de
Oro, con especial virulencia en la obra de Quevedo y de su discipulo Caviedes, que arre-
mete contra los médicos en Diente del Parnaso.

Si revisamos el tratado del autor del Buscon sobre los «Secretos espantosos y formida-
bles experimentados, tan ciertos y tan evidentes que no pueden faltar jamas», recogido
en Ellibro de todas las cosas (1631), nos topamos con la proposicion-adivinanza «Para que te
duren poco las enfermedades»*, que se completa con la siguiente solucion: «llama a tu
médico cuando estas bueno y dale dineros porque no estas malo; que si tt le das dinero
cuando estas malo, (como quieres que te dé una salud que no le vale nada y te quite un
tabardillo que le da de comer?»®™.

1 Cf. TRIGO, Felipe, El médico rural, pp. 227-228.

2 QUEVEDO, Francisco, «El libro de todas las cosas», Obrus festivas, ed. Pablo Jauralde Pou, Ma-
drid, Castalia, 1984, p. 111.

% Ibidem, p. 113.
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5. 6. 1. HoNoRrRARIOS. UNA CUESTION DE HONOR

La referencia a los honorarios de los médicos, en especial de los que intencionadamente
quieren alargar tratamientos, continta en el epigrafe que tiene por objeto «Saber todas
las ciencias y las artes mecanicas y liberales de un dia». De modo que el que quisiera ser
un famoso médico, segiin Quevedo, debe empenarse en: «recetar lamedores, jarabes y pur-
gas, para que tenga qué vender el boticario y qué padecer el enfermo. Sangrarle y echarle
ventosas [...| hasta que o acabes con el enfermo o con la enfermedad®. Rafael Bonilla
Cerezo establece un paralelismo entre el vituperio que Caviedes, Quevedo o Castillo So-
lorzano enderezan a los galenos y el que los propios poetas arrojan sobre los imitadores
de Gongora; pues si los médicos analizan con animo de lucro la gangrena social, a riesgo
de liquidar a sus pacientes, los poetas de la segunda promocion culta del Barroco receta-
ron antidotos para paliar la corrupcion del lenguaje®”. Baste recordar el Antidoto contra la
pestilente poesia de las Soledades, de Jauregui, o la «Receta para hacer Soledades en un dia», del
citado Quevedo.

A la luz de este repaso parece que abandonar la pluma por el bisturi, como hiciera
Bernard, era opcion bastante conveniente, pues a las perversas alianzas con los botica-
rios se unia la costumbre de cobrar desorbitados precios por las consultas. Se perfila,
por este motivo, un halo de recelo en torno a la profesion médica que se perpetuaria a lo
largo de los siglos y en todo lugar. El britanico Anthony Trollope explica en Doctor Thorne
(1858) que un médico, de una manera quasi biblica, «should take his fee without letting
his left hand know what his right hand was doing; [...] the true physician should hardly
be aware that the friendly grasp of the hand had been made more precious that the touch
of gold»®. En la novela, los colegas de Thorne le acusan de estar demasiado pendiente de
las facturas, conducta que sus companeros, que solian enmascarar el asunto con «cier-
ta oscuridad farisaica»®”, achacan a su espiritu de farmacéutico. Ya en el XX hallamos
ejemplos en la novela de Trigo El médico rural, donde el joven doctor conoce a reputados

7 Ibidem, p. 122.

¢ Cf. BONILLA CEREZO, Rafael, «Pesadilla de médicos, veneno de enfermos: La sitira cientifica
en Alonso de Castillo Solorzano», Edad de Oro, Madrid, 2008, XXVII, pp. 101-104.

6 TROLLOPE, Anthony, El doctor Thorne, Madrid, Rialp, 2003, p. 29.

67 BRIOSO SANCHEZ, Maximo, «El doctor Thorne de Anthony Trollope», en Medicina y literatura,
ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2006, V, p. 175.
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companeros que no vacilan en cobrar onerosas sumas de dinero, a pesar de ser conscien-
tes de las negligencias que cometian con sus enfermos, sobre todo en lo que a la cirugia se
refiere. Pero silos doctores experimentados violaban el codigo que prohibia «tallar» a los
pacientes, Esteban transgredira la prohibicion de seducir a las enfermas de las casas que
visita, llegando a mantener varias relaciones amorosas que concluiran con la caricatura
de un hombre consagrado:

de algo que ya no podria dejar de ser: el hombre de doblez no mal hallado con las calmas
de su hogar y con su amor y con su amante, con los hijos de la esposa y con los hijos de la
amante..., de los que acaso, y al menos el primero, floreciale ya a Inés en las entranas; el
médico rural que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros e impavido ante los que
tuviese la ocurrencia desdichada de morirse (en todo, claro es, igual, que sus colegas), lle-
garia a convertirse en una especie de «repartidor practico automatico» de purgas y quinina
para cuantos pusieran en juego sus resortes, metiéndole en el bolsillo medio duro; [...] el
buen burgués, en fin, que iria engordando e iriase enriqueciendo, satisfecho de los eructos
de las buenas digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y
su querida...””®.

Esta vision adocenada del médico, cuya honorabilidad se torna inversamente propor-
cional a sus ingresos, es antagonica de la que habiamos apuntado a proposito de El doctor
Centeno. En la novelistica de Galdos resulta bastante frecuente «the idealization, often as
heroic protagonists, of engenieers, mathematicians, medical doctors»®, como muestra
de su admiracion por la ciencia; motivo por el que, salvo excepciones como la de José
Maria Bueno, en Lo prohibido, y Rosalia de Bringas, en La de Bringas, que manifiestan su des-
agrado por los honorarios de los profesionales, apenas se menciona el salario. Sawa llega
incluso a divinizar en Crimen legal (1886) a Juan Nieto, cuyos diagnosticos, mas famosos
que los del afamado Bernard, «eran aceptados, tenidos por sus cofrades como axiomas,
como verdaderos axiomas, sin pizca de refutacion posible»®®. Angeles Vicente, mas que

78 TRIGO, Felipe, El médico rural, p. 251.

% SHOEMAKER, William H., The Novelistic Art of Galdés, p. 76.

80 SAWA, Alejandro, Crimen legal, ed. Amelina Correa Ramon, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 79.
La equiparacion con el fisiologo francés también aparece en el alter ego de Lopez Bago, Arturo Sal-
ces en La Sefiora de Lopez. Cf. LOPEZ BAGO, Eduardo, La Sefiora de Lopez. Novela social, Madrid, Juan
Mufoz y Compania, 1886, L, p. 215.
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preocuparse por los intereses pecuniarios y sociales, se centra en la actuacion de los fa-
cultativos que, como hemos repasado, suele terminar de manera grotesca. Tanto es asi
que el periodista del diario gallego El Noroeste que rubrica con la inicial «A.» afirma sobre
Los buitres:

es un libro de cuentos un poco fantasticos y un mucho pesimistas. Déjase influir dema-
siado su autora por esa pseudo literatura artificiosa que consiste en inventar hechicerias
de médicos, en las que juegan principal papel toda suerte de toxicos y aparecidos y en la
que siempre o casi siempre se dirige la accion novelesca hacia una desventura o una catas-
trofe®.,

Dos de las «hechicerias» mejor articuladas corresponden a los hallazgos de dos cienti-
ficos chiflados: el fluido interplanetario de Guillermo Arides y «la fuerza superior que todo
lo gobierna»®* del Doctor —asi se llama el protagonista del cuento Los buitres— y que,
utilizada convenientemente, supondra un avance para la humanidad, porque no habra:
«Ni mas ladrones, ni mas asesinos, ni mas castigos. Las enfermedades seran eliminadas,
porque se conocera su causa, y evitada la causa no existiran los efectos. Las anormalida-
des psicologicas y nerviosas cederan disciplinadas»®®. Esta afirmacion bebe del proce-
dimiento de observacion y analisis del fisiclogo Claude Bernard®*, fuente que también

1A, «Resena a Los buitres de Angeles Vicente», El Noroeste, La Coruna, 23 de julio de 1908, p. 2.
No obstante el critico alaba el estilo y la soltura de la autora a la que augura éxitos futuros que,
efectivamente, alcanzaria con Zez¢, su siguiente publicacion.

%82 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 10.

% Thidem, p. 11. Angeles Vicente en una columna titulada «Problemas del mas alla» de la seccion
«De tejas hacia arriba» del diario Excelsior hace hincapié en el conocimiento del mundo o plano
del espiritu porque «el mundo espiritual, o de los principios, produce el astral, o sea el mundo de
las causas y de las leyes y éste produce y llena el fisico, que es el mundo material, de los hechos,
de los efectos» (p. 4).

684 Jos¢ Maria Lopez Pinero recoge el procedimiento de Bernard: «Al observar un fenémeno des-
acostumbrado hay que preguntarse siempre a qué puede deberse o, dicho de otra forma, cual es
su causa inmediata. Aparece entonces en la mente una respuesta o idea que hay que someter a la
experiencia. Al observar la orina acida de los conejos, me pregunté instintivamente cual podia ser
su causa. La idea experimental consistio en la relacion que mi mente estableci6 espontaneamente
entre la acidez de la orina en el conejo y el estado de ayuno, al que consideré como una auténtica
nutricion carnivora. De modo implicito realicé un razonamiento inductivo de acuerdo con el si-
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sirvio a Lopez Bago para el argumento de sus novelas médico-sociales, en las que, a través
de un caso clinico concreto, intentaba desentranar el origen del mal para dominarlo y
controlar sus efectos®™. Asi, el Doctor se apresta a revisar, «<sometiendo a los dictados de
la mas severa comprobacion»®¢ si el cerebro del incauto visitante de su laboratorio es,
como los demas, el recipiente de «todas las iniquidades humanas»®; o si, por el contrario,
se trata de una excepcion. Tras examinar la infeccion, procede a intercambiar cerebro y
ojos humanos, por cerebros y ojos de buitres, puesto que el animal «ofrece la ventaja de
que, aunque piense, no traduce en actos filosoficos sus pensamientos»*. Razon por la
que los ahora buitres ya no pensaban, sino que se dejaban «llevar de nuevos sentidos mas
perfectos»® que rapidamente brotaban en ellos. Sin embargo, el demiurgo —el Doctor
se considera superior a los humanos— no se conforma con erradicar los males de la so-
ciedad. Considera que las virtudes de los hombres son atin mas daninas que sus defectos.
Idea que entronca con las teorias de la degeneracion de la raza que sostenian Legrain o
Morel, cuya militancia en el pesimismo antropologico los llevo a propugnar un nuevo
orden de conducta basado en los dictados de la Naturaleza. Esta preceptiva fisiologista
ensalzaba «los instintos sexuales y la fecundidad como fin altimo de la existencia, la fuer-
zaredentora del trabajo y la necesidad de la reforma de la condicion de la mujer, simbolo
de la opresion socio-moral, tema recurrente también en la obra de Felipe Trigo»*.

guiente silogismo: las orinas de los carnivoros son acidas; por lo tanto, son carnivoros si estan en
ayunas. Es lo que habia que demostrar mediante la experiencia». (LOPEZ PINERO, José Maria,
Medicina, historia y sociedad. Antologia de cldsicos médicos, p. 242).

%5 Cf. SANTIANEZ-TIO, Nil, «<En el umbral de las vanguardias: deseo y subversion en la novela
naturalista espanola», Bulletin hispanique, Bordeaux, n® 97,1995, II, pp. 595-598. No en vano, la cita
de Bernard «la moral moderna consiste en buscar las causas de los males sociales, analizandolos y
sometiéndolos al experimento» figuraba como rotulo de las novelas médico-sociales de Alejandro
Sawa y Eduardo Lopez Bago. De hecho, el subtitulo «médico-social» o «social» frecuentaba las
portadas de los «experimentos» narrativos de dichos escritores, que pretendian desmarcarse de
la novela realista e incluso de la concepcion de la novela como ocio.

68 Palabras extraidas de la cita de Bernard que abre RODRIGUEZ DE ALDAO, Alfredo (Ayme-
rich), El hipnotismo prodigioso, Madrid, Libreria de Pueyo, 1911, 1, s/p.

7 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 12.

68 Ibidem, p. 14.

69 Ibidem, p. 17.

60 FERNANDEZ, Pura, «El naturalismo radical», en Historia de la literatura espariola, coord. Leonar-
do Romero Tobar, Madrid, Espasa, 1998, p. 752.
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Guillermo Arides encomienda a los elegidos para su proyecto que se guien no por las
leyes de la biologia sino por sus propios instintos, con los que deberan llevar a cabo «la
alta mision de fundar una nueva humanidad»®". No obstante, en un breve tiempo comen-
zaran a aflorar la envidia, la ambicion, el rencor, el orgullo, asi como uno de los puntos
débiles de toda utopia: «la lucha del hombre por tiranizar al hombre»*? llegando a pare-
cer «que la Naturaleza se complacia en imponerse a aquellos rebeldes que habian querido
burlarla»®*. Las filantropicas intenciones de Guillermo Arides por cambiar la sociedad
sin haber primero cambiado al hombre desembocan en el monstruoso exterminio con el
que termina el cuento. Esta situacion es analoga a la de Evariste Gamelin, protagonista
de lanovela Los dioses tienen sed, de Anatole Francois Thibault, mis conocido como Anatole
France, cuyo ardor jacobinista, en lugar de favorecer la soberania popular, lo conduce a
cometer crimenes de lesa humanidad.

El «Cuento absurdo» de Vicente presenta a su vez un pesimismo paralelo a de «El fin
de un mundo», relato aparecido el 18 de junio de 1901 en la revista Madrid. Firmado por un
joven José Martinez Ruiz, Azorin, la narracion se recrea en un mundo futuro del que han
desaparecido todas las iniquidades humanas, pero también todas las pasiones. La maqui-
nizacion de algunos aspectos de la vida —afirma Santianez-Tio— provoco una atrofia,
asi como un estancamiento en las ideas; lo que condujo a Azorin a establecer en su relato
«una relacion causal entre el nivel mas alto del progreso social y cientifico y el inicio de la
decadencia del hombre: del progreso germina la entropia»®*.

Mario Roso de Luna, por su parte, sehala:

vivimos en una isla de conocimientos en medio de un mar de ignorancia, tenebroso y
sin limites conocidos; por eso, cuando nuestra ciencia positiva no puede servirnos mas
por el momento, y ante la imposibilidad vital de guardar las nuevas edades prefiadas de
esperanzas, que dejen atras, con sus realidades, las quimeras, mas risuenas, creo racional el
abordar, con toda clase de precauciones y reservas mentales, el estudio de lo oculto, o sea
de las leyes ignoradas de la Naturaleza con arreglo a las disciplinas orientales, tan ricas en
este punto®”.

1 VICENTE, Angeles, Los buitres, p. 111.

2 Ihidem, p. 119.

6 [dem.

04 SANTIANEZ-TIO, Nil, De la Luna a Mecandpolis. Antologia de la ciencia ficcion espariola (1832-1913),
Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 26.

5 VICENTE, Angeles, «<Mario Roso de Luna», p. 3.
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Si recordamos la preferencia del Doctor por el cerebro animal, podriamos preguntar-
nos, al igual que la protagonista del relato «Sombras»: la nueva generacion «saldra de los
animales, que, apoderandose de las ideas, sacudiran el mundo con sistemas y locuras ori-
ginales?»°. La respuesta del mesianico animal que atormenta a la protagonista es nega-
tiva «porque no se trata de una gran metamorfosis vegetariana»®” sino de un gran acto de
voluntad que debe liderar la mujer que pregunta a las sombras del aracnido: «:No sabéis
que soy mujer, y que en esta sociedad, toda mujer moderna, con veleidades de reforma,
rompe con la tradicion del aforismo humano, ofende la susceptibilidad, y es declarada
loca sin mas analisis?»®*. Vicente, empero, es pionera al desmontar los binomios estable-
cidos por Foucault (sano / insano, loco / cuerdo, etc.), otorgando un valor positivo a la
locura femenina, pues sus heroinas (véase el ejemplo de «Alma loca») utilizan con pericia
su presunta vesania. Ademas, la autora no solo innova en la desacreditacion de las teorias
que alienan a la mujer, sino que emprende una lucha por desmantelar las convenciones
sociales; razon por la que:

cuando la humanidad progrese, por la cultura, y llegue el dia en que, convencida de su
error, repudie esas formas consagradas de... «<Todo por el honor», «Todo por el nombre», y
se formen estas otras... <Todo por el amor», «Todo por la vida», bastara para cambiar de por
si solo, en lo exterior, el orden de las cosas®®.

El cambio al que apela solo puede provenir del espiritu que, para el Doctor de «Los
buitres», es un motor esencial y adaptable a cualquier cuerpo-maquina. Esta concepcion
del cuerpo, unida a la denuncia de la situacion laboral que aparece en varios cuentos de
Los buitres, precede a la critica al mecanismo que dos décadas después mostraria Fritz
Lang en Metrdpolis o Chaplin en Tiempos modernos.

Si el cuerpo humano es, en realidad, un artificio mecanico, no extrana que el pacien-
te del Doctor no experimente dolor alguno cuando este blande el bisturi para proceder
al intercambio de cerebros; como tampoco sorprende que la progresiva pérdida de fas-
cinacion por la muerte se nos presente a través de la vision de los médicos. Helena, el

% VICENTE, Angeles, Sombras, p. 13.
%7 [dem

% Tbidem, p. 11.

9 Ibidem, p. 12.
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desdichado espiritu de «El regalo», le dice al estudiante de Medicina: «Tt tienes bajo tus
ojos diariamente todas esas miserias y no las compadeces. Vosotros los médicos tenéis el
sentimiento acorazado contra el bien y contra el mal. La costumbre de ver os ha hecho
fuertes como la verdad»™. Este habito, tipificado en la certificacion de defunciones de los
casos que vamos a referir, consagrara la vilipendiada imagen de los galenos.

En el cuento «La casa del Tesoro» los médicos manifiestan su impotencia al dar parte
al Juzgado del estrangulamiento de un ladron que, misteriosamente, no presenta signos
de violencia, pero al que la autora, por las leyendas que circulaban en el pueblo, consi-
dera victima del espiritu del marido de la anciana inquilina de la casa, que no dudaba
en ahogar a todo aquel que intentase sustraer parte de su tesoro. El hombre del cuento
homonimo publicado en Sombras rie ante las condolencias que recibe de los asistentes
por el suicidio de su mujer, que, tras haber saltado por la ventana, yace en la acera con
la cabeza deshecha y rodeada por el juez, el ujier y los guardias. Todos se preguntan por
qué no se ha levantado el cadaver y resaltan la inutilidad de llamar a un cura ante la evi-
dencia de una muerte que espera ser certificada por el doctor; lo que provoca la carcajada
del protagonista. Tan extravagante y a la vez ridicula mezcla de risa y tragedia va a ser
una constante en los relatos de Vicente, pues «todo drama, toda comedia de la vida, tiene
siempre su publico»™. Precisamente, Oscar Sacristan sefalaba como posible origen de la
comedia la «necesidad de expresar de algiin modo la locura que rige nuestros actos»",
por mas contradictorios o absurdos que parezcan.

La grotesca cadena de la chanza no acaba con las carcajadas del protagonista de «El
hombre», que rie ante la necesidad de una mirada clinica que confirme lo evidente —re-
cuérdese que el matrimonio habia llegado a un perfecto nivel de afinidad espiritual—,
sino que se extiende hasta el mundo de ultratumba desde el que las almas se burlan de los
doctores. En los relatos publicados en prensa: «La risa del esqueleto» e «Historia de una
calavera», los malos espiritus deciden mofarse de los buenos a través de la vivificacion
osea. En el primero, el criado anuncia a Ernesto Ascor, doctor para el que trabaja, que se

0 VICENTE, Angeles, «El regalo», p. 5.

"' VICENTE, Angeles, «La casa del Tesoro» Blancoy Negro, Madrid, 26 de noviembre de 1911, p. 39.
Este relato se edita al final del capitulo.

2 VICENTE, Angeles, Sombras, p, 97.

™ SACRISTAN, Oscar, «Prologo a» Con la risa en los huesos. Los mejores cuentos de humor aparecidos en
Valdemar, prol. Oscar Sacristan Madrid, Valdemar, 2009, p. 16.
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marcha porque no puede soportar la risa del esqueleto que ocupa la vitrina de la consul-
ta, pues esta invadido por el espiritu de un antiguo enemigo que, tras morir a manos del
sirviente, jur6 volver para mofarse de su miedo.

En el segundo, que curiosamente se publica en Espaiia médica, el doctor Carlos Aldan
utiliza la calavera que adorna el estante de su libreria, a modo de magdalena proustiana,
para evocar su infancia y narrar a los visitantes la trayectoria de los recuerdos que han
desembocado en su mania. El relato, que desarrolla una macabra trama criminal en la
que, al igual que en el cuento anterior, el espiritu bueno acaba asesinando al malo™, ter-
mina con la exclamacion de uno de sus oyentes («iPobre Carlos! iQué extrana mania la
suyah™), que nos deja con la incertidumbre de si la historia ocurrio de verdad o si, por el
contrario, es fruto de la locura del médico. Donde no parece existir duda es en «Los ojos
grises», en el que el protagonista declara ante el Tribunal que lo acusa de homicidio los
antecedentes de la fobia que lo condujo a matar por error a su amigo. La causa de su mie-
do se funda en un espiritu maligno escondido tras los ojos de color gris, especificamente:
«la tonalidad a la que yo me refiero —dice el protagonista— no la da, seguramente, nin-
guna causa anatomo-fisiologica, sino esa fuerza que emana de la psiquis del individuo»".

Como viene siendo habitual, la mirada es el eje estructural sobre el que gira buena
parte de la tension narrativa, pues la vision del protagonista, ademas de servir para escu-

%4 Este cuento recuerda al «juguete policial» de Holmberg La bolsa de huesos (1896), donde el médi-
co que protagoniza la trama recibe como regalo una bolsa con huesos que un estudiante de Medi-
cina dejo olvidada y que, tras un analisis frenologico, descubre que pertenecen a dos estudiantes
de medicina: uno, de personalidad benevolente y, otro, astuto y egoista. Cf. MARUN, Gioconda,
«La bolsa de huesos: un juguete policial de Eduardo L. Holmbergy, Inti: Revista de literatura hispdnica,
Connecticut, 1984, 1. <http://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss20/5>. Asimismo, como
apunta Gullon, de este cuento se deduce que, ademas de la frenologia, el autor eleva a la categoria
de cientificas, en detrimento del espiritismo, el hipnotismo y la sugestion, puesto que esta tltima
es un canal de transmision del pensamiento. Ideas que senalo afines a la ideologia de Angeles Vi-
cente. Cf. GULLON, Ricardo, Direcciones del Modernismo, p. 169.

5 VICENTE, Angeles, «La historia de una calavera», Espafa médica, Madrid, 10 de diciembre de
1912, p. 14.

¢ VICENTE, Angeles, «Los ojos grises», Hojas selectas, n° 133, enero de 1912, p. 511. No es casual
que el acusado comience su defensa con la siguiente cita de Flammarion: «que aunque nuestro
saber es equivalente a nada, y nuestra realidad una apariencia vacia, somos lo bastante presumi-
dos para creer que gobernamos la naturaleza» (p. 509). Baste recordar que Camille Flammarion
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drinar la presencia maligna en el fallecido, lo faculta para obtener la absolucion de la Jus-
ticia; a pesar de que la explicacion de su crimen (el finado cay6 sobre un circulo magico
fabricado con puntas de lanzas y una espada) parecia a todas luces absurda.

(1842-1925), ademas de reputado astronomo y un apasionado espiritista, practico la hipnosis,
llegando a impartir seminarios sobre esta disciplina. Del mismo modo, descubrir los entresijos
que gobiernan la naturaleza sera uno de los objetivos de la Teosofia que profesaba, entre otros,
Mario Roso de Luna.
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5. 7. MUERTOS DE RISA: L AS CARICATURAS DEL DOLOR

Bajo el humorismo siempre hay ungran dolor, por eso
enel cielo no hay humoristas

Mark Twain

Alfonso Castelao (1886-1950) abre con la anterior cita de Mark Twain el conjunto de
relatos breves que componen Un ollo de vidrio. Memorias dun esquelete (1922). El gallego, ade-
mas de emigrar en su infancia a Argentina, comparte con Vicente la rehumanizacion de
los restos mortales. De hecho, el ojo de cristal con que el protagonista subsanaba el que le
habia arrebatado de un picotazo su gallo Tenorio, recobra la facultad de ver en el mundo
de los muertos. Alli descubre que los esqueletos comparten las mismas astucias de los
humanos, como bromear, bailar o enamorarse, con la diferencia de que les resulta im-
posible reirse a carcajadas, porque «os esqueletes non rin a cachon. O bandullo ¢ a fonte
da gargallada e sen bandullo non pode habere gargallada»™. El humor de ultratumba
circulaba sobre todo en los chistes graficos de esqueletos que algunas publicaciones de
humor como Muchas gracias, Buen humor o Gutiérrez incluian en los nameros especiales del
Dia de Difuntos. Aqui podemos ver una ingeniosa serie que el caricaturista francés Henri
Gustave Jossot prepar6 en 1903 para el periodico L'Assiette au beurre.

Los insolitos planteamientos de los cuentos de Vicente tejen un entramado de solu-
ciones narrativas en la que los contrarios risa / llanto, vida / muerte, racional / irracional
se rozan hasta el absurdo. Ejemplo de ello es la ya estudiada lucha de los cientificos locos
por eliminar las enfermedades, en cuyo fondo late la paradoja de la inutilidad de su labor
en una existencia futura, pues si desapareciesen las patologias, {para qué necesitariamos
a los doctores? Y mas atn: {quién sanara a los doctores en el caso de que estos enfermen?
La mejor muestra se halla en «Un espiritu grotesco», relato de Sombras donde Juan Ga-
brino, afamado doctor de la realeza y aristocracia, yace postrado, victima de una ridicula
posesion que, sin embargo, es lo suficientemente poderosa como para sugestionar y con-
tagiar a su ayudante y allegados. El «virus» lo contrae en los banos de Archena, donde
coincidio con una antigua paciente cuyos diabolicos ojos verdes dejan al médico sin alma
ni voluntad. Cuando le pide que permanezca a su lado, la neurdtica confiesa que es «uno

T CASTELAO, Alfonso, Retrincos. Unollo de vidrio. Memorias dun esquelete, Vigo, Galaxia, 2004, p. 20.
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de esos espiritus meditativos, inquietos, deseosos de ir mas alla»"* y que solo puede de-
jarle una herencia envenenada: un alma tan mala que «seria capaz de hacerle morir de iro-
nia»"”. El pronostico se acaba cumpliendo y el médico fallece, ironicamente, haciendo reir
a sus acompanantes con las muecas de su ataque. Los estragos de la crisis epiléptica que
un escritor naturalista se recrearia en describir: «de la boca semicerrada desciende un hilo
de baba verde que se coagula en la almohada. [...] iSus ojos giran con expresion ridicula,
desaparecen, se dilatan enormemente, se contraen... parecen dos cuerpos de sepias lisas
y viscosas»!?, son la base para construir un ambiente en el que la experiencia del dolor
bascula entre el miedo y la burla. De la escena narrada se desprende «algo [asi] como una
caricatura paradojica del dolor mismo»™, parodia, que a mi juicio, precede a la deforma-
cion del esperpento valleinclaniano. Una escena semejante sucede en Teresilla cuando la
protagonista vuelve al hogar y, tras ser burlada por el donjuan Francisco Machuca, sufre
un acceso febril en el que «le parecia que todo daba vueltas sin parar alrededor de ella, en
un baile vertiginoso y fantastico. Luego tuvo una explosion de risa convulsa; después de
un arrebato de colera»™

Otro personaje que se ufana ante los lugubres acontecimientos de su futuro: pingtie
salario, carestia dentro y fuera del hogar, infidelidades conyugales y prostitucion de la es-
posa para evitar un embargo de bienes..., que contempla mediante una maquina del tiem-
po, es el protagonista de «El reloj». El hombre acaba reflexionando sobre el doble filo de la
virtud y sobre el instinto de conservacion que lo arrastra a ser «ladron por necesidad y |[...]
asesino por defender un principio de pudor»™. El protagonista acaba muriendo con una
sonrisa en el rostro antes de sentenciar que «cuanto mas tragica es la vida, tanto mas se
vuelve ridicula. Los extremos se tocan de un modo irénico y grotesco»™*. En «Una extrana

8 VICENTE, Angeles, Sombras, p. 85.

7 hidem, p. 86. La picardia es un rasgo comtn de los espiritus de Angeles Vicente. En «El hom-
bre de los pies negros» la autora describe el suyo como el «mas golfo y mas andariego que habita
en el Universo» (p. 140).

"0 Ibidem, p. 88.

™ Ibidem, p. 82.

™ VICENTE, Angeles, Teresilla, p. 95.

™ VICENTE, Angeles, Sombras, p. 68.

4 Tdem. Justamente José Francés califica el volumen Sombras de «libro extrano, que tiene la vague-
dad cruel y burlona de una pesadilla». (FRANCES, Jos¢, «Resefa a Sombras de Angeles Vicente»,
p. 893).
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aventura», la mujer que aborda a Octavio rie ante la posibilidad de haber confundido en la
oscuridad de la noche al hombre que ama con otro; posibilidad que, cuando se vislumbra
como real, desata un pavor que paraliza cualquier conato de comedia. Y es que el miedo
siempre ha sido amigo fiel de la carcajada, «aunque solo sea para mofarse del destino de
los hombres»™.

La risa, crisol donde se anegan los extremos, es también el punto de interseccion en
el que se reconcilian comicos y médicos, pues ambos advierten de las cualidades bene-
ficiosas del buen humor: si el drama exige la identificacion y solidaridad maxima con la
emocion, la risa se basa en su saludable distanciacion™. Para el ensayista Pompeyo Ge-
ner, el guasonismo, «o sea, la monomania de tratarlo todo en broma como por un deber,
asi lo mas serio y lo mas santo»", es una enfermedad que persiste y que revela «una gran
anemia cerebral y una pobreza de alimentacion de la inteligencia; a veces, una decrepitud
de ésta»™®. Pero, sin duda, la importancia de la burla reside, como observo Wells, en que
«hay muchas verdades expresadas en chistes»™.

5 SACRISTAN, Oscar, «Prologo» a Con la risa en los huesos. Los mejores cuentos de humor aparecidos en
Valdemar, p. 25.

716 Serge Salatin afirma que el drama y la risa son dos actitudes complementarias que explican el
éxito, entre otros factores, de la cancion melodramatica. Cf. SALAUN, Serge, «El cuplé o como
dejarse alienar con gusto», El cuplé (1900-1936), Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 196.

7 GENER, Pompeyo, Literaturas malsanas. Estudios de patologia literaria contempordnea, Madrid, Fer-
nando F¢, 1894, p. 8.

78 [dem.

" WELLS, Herbert George, «La triste historia de un critico dramatico», La mdquina del tiempo y
otros relatos, Madrid, Valdemar, 2001, p. 401.
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5. 8. iNDICE DE CUENTOS DISPERSOS EN PRENSA

5.8.1. «El regalo». (La luz roja, Madrid, 16 de noviembre de 1907, p. 6).

5. 8. 2. «La trenza». (Diario oficial de avisos de Madrid, Madrid, 11 de noviembre de 1908, pp.
2-3).

5.8. 3. «La trenza». (La Union Ilustrada, Malaga, 3 de enero de 1915, p. 8).

5.8. 4. «La casa del Tesoro». (Blanco y negro, Madrid, 26 de noviembre de 1911, pp. 38-39).
5.8.5. «Un tipo». (Diana. Revista Ilustrada, Cadiz, 22 de enero de 1912, pp. 7-8).

5.8. 6. <El hombre del hongo gris». (Blanco y negro, Madrid, 5 de mayo de 1912, pp. 11-13).
5.8.7. «En el altimo delirio». (El Imparcial, Madrid, 9 de octubre de 1912, p. 4). Variantes:
Las Circunstancias. Organo del partido Republicano Reformista de la provincia de Tarragona, Tarra-
gona, 7 de noviembre de 1912, p. 1; La Union Ilustrada, Malaga, 17 de enero 1915, p. 28.

5. 8. 8. «La historia de una calavera». (Espaiia médica, Madrid, 10 de diciembre de 1912, p.
14).

5.8. 9. «Consecuente amor». (Blanco y negro, Madrid, 22 de diciembre de 1912, pp. 15-16).
5. 8.10. «Los ojos grises». (Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 509-511).

5. 8.11. «Larisa del esqueleto». (Hojas selectas, Barcelona, enero de 1913, pp. 977-979).
5.8.12. «{Lucha de almas?». (La decision. Periodico semanal e independiente, Toledo, 18 de enero
de 1913, pp. 1-2).
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5. 8. 1. EL REGALO

La puerta que oscilaba violentamente con un crujido monotono, se ha abierto de repente,
dejando pasar una corriente de aire frio. La noche es lluviosa, una de esas noches que, en
el propio abandono nostalgico esconden un deseo de plegaria. Alguna campana suena
lentamente a cortos intervalos.

Una sombra intensa se extiende poco a poco, dilatandose, esparciéndose y oscurecien-
do todas las cosas: parece, casi, como si una influencia, o un fluido extrafio o diabolico,
quisiera velar, ocultar la materia. Sin motivo aparente, las luces de la calle se apagan una
tras otra. No corre un hilo de viento, sélo una vaga humedad penetra hasta la médula...

La puerta se cierra. La oscuridad es completa. Algo de indefinido, nubes de diversos
colores, de distintas formas, flotan, entran, salen, vuelven a entrar en aquella habitacion,
una pobre habitacion de estudiante bohemio. Sobre la mesa de noche, la mitad de un
craneo. Sobre el escritorio, entre un monton de libros, restos de esqueletos, claviculas,
falanges, un torax gigantesco.

Atilio ha estudiado hasta tarde. Después, rendido, casi extenuado, se ha tendido sobre
un lecho que en esos momentos de cansancio, es su paraiso terrestre.

Algan rumor llega confuso, disperso, en distintas direcciones. Son los altimos trasno-
chadores que se retiran a sus casas.

La lampara se apaga, despidiendo un olor desagradable de petroleo.

[ Fragmento ilegible]

—Duerme.

—Dejémosle estar.

—Esta cansado.

—Yo le quitaria a ¢l los sesos con una dulzura y un arte especial.

—No. No se