

SARA TORO BALLESTEROS

VIAJE AL MUNDO DE LAS ALMAS:
LA NARRATIVA BREVE DE ÁNGELES VICENTE



TESIS DOCTORAL DIRIGIDA POR:

DIRECTORA 1: PROF. DRA. AMELINA CORREA RAMÓN (UNIVERSIDAD DE GRANADA)

DIRECTOR 2: PROF. DR. RAFAEL BONILLA CEREZO (UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA)

DEPARTAMENTO DE LITERATURA ESPAÑOLA DE LA UNIVERSIDAD DE GRANADA

PROGRAMA DE DOCTORADO: EL VEINTISIETE DESDE HOY

EN LA LITERATURA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA (LA EDAD DE PLATA)

GRANADA, 2013

Editor: Editorial de la Universidad de Granada
Autor: Sara Toro Ballesteros
D.L.: GR 123-2014
ISBN: 978-84-9028-685-2

La doctoranda Sara Toro Ballesteros y los directores de la tesis, los Profesores Dres. Amelina Correa Ramón (Universidad de Granada) y Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdoba), garantizamos, al firmar esta tesis doctoral, que el trabajo ha sido realizado por la doctoranda bajo la dirección de los directores. Hasta donde nuestro conocimiento alcanza, en su realización se han respetado los derechos de otros autores a ser citados cuando se han utilizado sus resultados o publicaciones.

Granada, 18 de abril de 2013

Director/es de la Tesis

Doctoranda

Fdo.: Amelina Correa Ramón

Fdo.: Sara Toro Ballesteros

Fdo.: Rafael Bonilla Cerezo

A mi familia

ABSTRACT

Viaje al Mundo de las Almas covers both the life and works of Ángeles Vicente García (Murcia, 29th January 1878- ?). Murcia, Buenos Aires, Milan and Madrid will be decisive locations for her journey. The first of them ended up being her second hometown since 1878, while the second turned out to be not only her residence but also the capital of her new country, since she received the Argentinian citizenship. Milan symbolized for Vicente her comeback to Europe, as well as the start of an epistolary relationship with Miguel de Unamuno. This connection will help us to shed light on some biographical issues and know better her taste in literature. It also will allow us to establish the reasons for her connection to *Il Rinascimento* magazine.

Having learnt from some brand-new modernist Christian ideas in Italy, Vicente wrote *Teresilla* (1907), her first book. The main aspect to consider of this book was the prologue, written by Felipe Trigo. That text, which became an important resource for this investigation, provides us with information about the activities our author accomplished in Argentina, such as the foundation of feminine masonic lodges, riding horses in Pampa in her spare time, reading Kardec's books, auditions of Wagner or Puccini works or even the attendance to piano and lute lessons. The text also provides information of her intention of going back to Spain, in order to develop her novelist style.

After going to Madrid, she published her novels *Teresilla* (1907) and *Zezé* (1909), her compilations of short stories *Los buitres* (1908) and *Sombras: cuentos psíquicos* (1910), a series of American legends which she had already published in the newspapers *Blanco y Negro* and *El Imparcial*, between 1912 and 1915. The main point of these texts did not only lay on their ethnological and geographical details, but on the historical matters she mixed with fiction. As a result, we found how Vicente and her husband, Cándido Elormendi, took part in some expeditions over the region of Chaco. Those journeys were promoted by José María Uriburu during the periods he governed in Formosa.

In October 1915, Madrid also held the premiere of *La Déserteuse*, an adaptation of an Eugène Brieux and Jean Sigaux work, written now by Vicente and Luis Linares Becerra. It was sadly not too popular neither among the critics nor the public.

After the failed release of the play, Vicente came back to Buenos Aires, where we could not keep on following her tracks. Nevertheless, some versions of her short stories (from those compiled in *Los buitres* and *Sombras*) were still published. Some other new stories were never collected in a new book.

«La sombra que llora» is her latest book known to date. It is dated in August of 1929 and was published in *Reflejos*, a magazine from Granada. However, her most important texts date from the 10s of the last century. Apart from those legends already mentioned, she wrote «De tejas hacia arriba», a column about Occultism included in the daily newspaper *Excelsior*. Ángeles Vicente interviewed Mario Roso de Luna for it. Both shared similar points of view regarding Spiritualism or Theosophy, ideas from which Vicente's works were developed.

A trip to the heart of everything is only possible if one has first known his inside, this is to say, to reach the World of Souls one needs to have walked through a personal universe. Love and our eyes, if not both at the same time, were the favourite motifs for our author. Vicente's characters can read souls through their eyes, and this comes to be as necessary as the readings of Trigo's *El amor en la literatura y en los libros* or some handbooks on Hypnotism she read. It is also crucial the process of reading itself. Trigo, like Vicente, thought that society could progress in favour of life by altering some values from the middle-class society, such as honour or identity, in favour of love and culture.

Most part of this thesis is dedicated to analyze the connection between medicine and literature in those days. After having collected several different Vicente's short stories, and having studied *Los buitres y Sombras* in depth, we found that the diagnoses and scientific experiments of her characters were nearly hideous. There is a simple reason: spiritual matters tried to be studied by using the same parameters as those used for the body. That is why we find it difficult to differentiate laugh / horror, life / death, as well as darkness and knowledge.

VIAJE AL MUNDO DE LAS ALMAS:
LA NARRATIVA BREVE DE ÁNGELES VICENTE

0. Abstract	9
1. Introducción	15
1. 1. Antecedentes y objetivos	15
1. 2. Metodología	19
1. 3. Guía de ruta	23
1. 4. Criterios de edición de los cuentos	26
1. 5. Centros visitados en España	27
1. 6. Centros visitados en Buenos Aires, Milán y Reino Unido	28
1. 7. Agradecimientos	29
2. Luz a las sombras de una biografía	31
2. 1. Infancia murciana (1878-1888)	39
2. 2. Buenos Aires - Milán - Madrid - Cartagena	49
2. 2. 1. Juventud y formación americana (1888-1893)	49
2. 2. 2. La oportunidad de las Américas: la inmigración española	54
2. 2. 3. La familia Elormendi y las aventuras del Chaco (1893-1901)	58
2. 2. 4. El hampa madrileña: Vaamonde, Trigo y López de Haro (1906)	65
2. 2. 4. 1. Polémicas de papel. Los casos de <i>Tartarín</i> y Gloria de la Prada	78
2. 2. 4. 1. 2. <i>Tartarín</i>	81
2. 2. 4. 1. 3. «Fiel y verídica historia de la Ángeles y de la Gloria»	88
3. Argentina desde Madrid: Los cuadros y leyendas de <i>El Imparcial</i> y <i>Blanco y Negro</i> (1912-1915)	97
3. 1. Cuadro, leyenda y costumbre	97
3. 2. Crónica de viajes	108
3. 3. «Esto se lo hemos oído contar a su autor». La voz de la ficción	109
3. 4. De gauchos y malones	112

3. 5. Trece cuadros y leyendas americanas. Índice	113
3. 5. 1. La leyenda de la sombra que llora	114
3. 5. 2. El regreso de una batida	118
3. 5. 3. La cura mágica	122
3. 5. 4. Divorcio por no calzarse	127
3. 5. 5. Los indios del chaco	132
3. 5. 6. El urután	138
3. 5. 7. Un malón	146
3. 5. 8. Un sábado en Formosa	150
3. 5. 9. Los pollitos del Chaco	156
3. 5. 10. Cuymbajé	163
3. 5. 11. Por tierras de gauchos	168
3. 5. 12. Un hallazgo apetitoso	174
3. 5. 13. Oratoria indígena	180
3. 6. Aparato de variantes	188
4. <i>La Desertora</i> : una adaptación teatral malograda (1915)	191
5. La narrativa breve de Ángeles Vicente: <i>Los buitres, Sombras</i> y otros relatos dispersos en prensa	199
5. 1. Medicina y literatura. Un espacio para la convergencia	199
5. 2. 1. Psiquiatría y Psicología: conflictos terminológicos	202
5. 3. El modernismo religioso: las respuestas de la ciencia, religión y medicina	208
5. 4. Médicos en formación, galenos y científicos locos. Nueva mirada de las enfermedades mentales y las relaciones médico-paciente	216
5. 4. 1. Médicos en formación. Radiografías de la muerte	216
5. 4. 1. 1. El autodiagnóstico: desprestigio de los jóvenes doctores	223
5. 4. 1. 2. Galenos. Los grotescos resultados de la cirugía	226
5. 4. 1. 3. Melancolía, depresión y otras patologías de la loca de la casa	229
5. 4. 1. 3. 1. Miradas que matan: prácticas hipnóticas en la narrativa de Ángeles Vicente	236
5. 5. Inservibles versos	249
5. 6. La quiebra del Código Hipocrático: del galeno al científico loco	254
5. 6. 1. Honorarios. Una cuestión de honor	255
5. 7. Muertos de risa: Las caricaturas del dolor	264
5. 8. Índice de cuentos dispersos en prensa	268

5. 8. 1. El regalo	269
5. 8. 2. La Trenza	273
5. 8. 3. La Trenza (<i>La Unión Ilustrada</i>)	276
5. 8. 4. La casa del Tesoro	278
5. 8. 5. Un tipo	281
5. 8. 6. El hombre del hongo gris	284
5. 8. 7. En el último delirio	288
5. 8. 8. La historia de una calavera	291
5. 8. 9. Consecuente amor	295
5. 8. 10. Los ojos grises	299
5. 8. 11. La risa del esqueleto	303
5. 8. 12. ¿Lucha de almas?	308
5. 9. Aparato de variantes	311
6. De la ciencia a la decadencia: Fin de Siglo	313
6. 1. Ni cretinos, ni frailes, ni toreros: la decadencia de la poesía	315
6. 2. De la sociología al Tolstoísmo y del Tolstoísmo al erotismo	320
6. 3. Médiuns históricas, magos castos. El erotismo de tejas hacia arriba	324
6. 4. El ocaso del héroe y el esplendor de la heroína	331
6. 4. 1. Ídolos de belleza frente a monstruos de fealdad. De cómo estremecer a las estatuas	334
6. 4. 2. La Decadencia del héroe finisecular	342
6. 5. Sueños del hachís. La identidad de la máscara	347
6. 5. 1. Perfumes, tabaco y hachís	347
6. 6. Índice de cuentos dispersos en prensa	351
6. 6. 1. Historia de árboles	352
6. 6. 2. Nobleza obliga	354
6. 6. 3. La risa de la vida	358
6. 6. 4. Problemas del Más Allá	362
6. 6. 5. Mario Roso de Luna	364
6. 6. 6. Los que esperan a Cristo	370
6. 6. 7. En el plano astral	373
6. 6. 8. Opio	377
6. 7. Aparato de variantes	381

7. Conclusiones	383
8. Final remarks	393
9. Bibliografía	401
10. Anexos	423

I. INTRODUCCIÓN¹

No entiende nada de literatura aquel que solo toma en consideración a los muy grandes. Un cielo con sólo estrellas de primera magnitud no es un cielo.

Bertolt Brecht

I. 1. ANTECEDENTES Y OBJETIVOS

«Me duele confesarlo, pero no vale callar: la mujer española está borrada de la cosmogonía intelectual de Europa, cual Atlántida que devoró el mar, flotador epitafio de sólo dos nombres: Isabel la Católica y Teresa de Jesús»². Esta cita de la gallega Sofía Casanova (1861-1958), que estimuló a Kirsty Hooper para su titánico índice digital *The Atlantis Project: Women and Words in Spain, 1890-1936*, evoca la necesaria tarea de rescatar las apasionantes vidas y no menos interesantes obras de las escritoras que naufragaron en la historia de la literatura hispánica de entre siglos.

Por fortuna, Ángeles Vicente emergió del olvido a principios del siglo XXI gracias a las investigaciones de Ángela Ena Bordonada, quien, además de editar sus compilaciones de relatos *Los buitres* y *Sombras: cuentos psíquicos* y su novela *Zezé*, aportó numerosos datos biográficos en un momento en el que trazar la trayectoria vital de nuestra autora representaba la misma dificultad que atrapar el aura de un fantasma. Asimismo, el estudio del corpus descubierto hasta entonces, le valió para situar a Vicente en la nómina de escritoras en la vanguardia de la modernidad a la que pertenecieron, entre otras, Carmen de

¹ Este trabajo se inscribe en la convocatoria de 2009 del Programa de Formación del Profesorado Universitario (FPU), así como en el Proyecto de I+D+i «Textos públicos y papeles privados: construcción de identidades en las escritoras españolas e hispanoamericanas del XIX y del XX», FEM2010-21266 (2011-1013), concedido por el Ministerio de Ciencia e Innovación (actualmente dependiente del Ministerio de Economía y Competitividad)».

² CASANOVA, Sofía, *La mujer española en el extranjero: conferencia dada en el Ateneo de Madrid el 9 de abril de 1910*, Madrid, R. Velasco, 1910, p. 5.

Burgos, la citada Sofía Casanova, María de la O Lejárraga o María Luz Morales³.

En la actualidad, la figura de Ángeles Vicente sigue despertando interés en el ámbito científico, tal y como demuestra el incremento de trabajos académicos en torno a su figura, pues, además de la presente tesis doctoral, en breve se leerá otra en Estados Unidos de la mano de Ana Cabello García. Asimismo, se han presentado trabajos para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados (DEA) y de Fin de Máster (TFM) en España e Italia dedicados a la novela *Zezé* y algunos de sus cuentos han sido objeto de comunicaciones en seminarios (*II Seminario. Temas y géneros en la Literatura Española de la Edad de Plata. En los márgenes de la realidad* celebrado el 17 y 18 de noviembre de 2011 en la Universidad Complutense de Madrid) y congresos internacionales (*I Congreso Internacional Mujeres, Discurso y Poder en el siglo XIX*, celebrado del 5 al 7 de noviembre de 2012 en la Universidad de Cádiz)⁴.

Este trabajo, que se presenta dentro del programa de Doctorado «El Veintisiete desde Hoy en la Literatura Española e Hispanoamericana (La Edad de Plata)», se adecua a este último paréntesis («Edad de Plata»), cuyo origen remonta a 1868. Ya en el XX, Miguel Martínez Cuadrado utilizó dicha etiqueta para su aportación⁵ a la *Historia de España* dirigida por Miguel Artola. Algo más tarde, José-Carlos Mainer la restringió al proceso cultural en el que se encuadran los estudios literarios entre 1902 y 1939⁶. A esta etapa pertenecen tanto Ángeles Vicente como Antonio de Hoyos y Vinent, Álvaro Retana o Melchor Almagro San Martín, nombres que también salpicarán las páginas de esta tesis. Del mismo modo, tendrán cabida otros acontecimientos y eventos culturales del momento, como la Revolución del Parque o las actividades culturales del Centro de Hijos de Madrid, pues, como apuntara en su día Eduardo Gómez de Baquero, el texto literario no sólo se articula como organismo formal sino que funciona también a modo de excelente documento sociológico de la historia de su tiempo⁷.

³ Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Una edición de escritoras». Introducción a *Novelas breves de escritoras españolas 1900-1936*, ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Castalia, 1990, p. 8.

⁴ DEL POZO GARCÍA, Alba, «Ni tantas flores ni tan enfermas: reelaboraciones literarias del género y la enfermedad en la literatura española finisecular», *Actas del I Congreso Internacional Mujeres, Discurso y Poder en el siglo XIX*, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2013, (en prensa).

⁵ Cf. MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel, *La burguesía conservadora (1874-1931)*, Madrid, Alianza Editorial, 1973.

⁶ Mainer realiza este recorrido en su «Prólogo» a *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, Madrid, Cátedra, 1981, p. 13.

⁷ GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Los nuevos ensayos jurídicos de Jiménez de Asúa», *El Sol*,

Al abordar el rescate de un escritor desconocido, se suele incidir en la injusticia de un canon dominante que relegaba a las plumas heterodoxas, bien a una discreta «segunda fila», bien al gabinete de los «autores menores» o, con peor suerte, al olvido⁸. Al explicar las causas de esta omisión, se recurre con frecuencia a la paradoja de «cuantos más leídos antes, más olvidados después»⁹, a la voluntad de los propios escritores de permanecer en los márgenes de la bohemia o a la parálisis cultural que supusieron los continuos avatares políticos de nuestro país. Por fortuna, desde hace unas décadas los estudios literarios y de género abogan por una periodización plural e integradora de las distintas manifestaciones estéticas que intentaron aportar una solución a la crisis ideológica e identitaria de fin de siglo¹⁰. Y es que, ¿no buscaba Isaac Muñoz en el orientalismo una nueva mitología ante la pérdida de los valores occidentales? ¿No cuestionaba el grotesco valleinclaniano la máscara con la que la sociedad distorsiona su propia imagen? ¿No tuvo que militar Pío Baroja entre las filas de la bohemia para poder rechazarla? Así, la oposición Modernismo frente a 98, defenestrada desde sus orígenes por el propio Guillermo Díaz-Plaja¹¹, da paso

Madrid, 11 de noviembre de 1928, p. 1. También PÉREZ CARRERA, José Manuel, «La teoría crítica de Gómez de Baquero», en *Andrenio. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época*, Madrid, Ayuntamiento de Madrid / Turner Libros, 1991, pp. 161-176.

⁸ Harold Bloom afirma que los grandes clásicos necesitan una relectura, mientras que los menores sólo precisan, como Don Juan, de un breve encuentro. Sin embargo, matizamos que la subversión de valores y la calidad y originalidad de los textos de Vicente, en especial, los dedicados al mito de Don Juan, merecen más de una lectura. Cf. BLOOM, Harold, «Elegía al canon», en *El canon literario*, comp. Enric Sullá, Madrid, Arco / Libros, 1998, p. 207.

⁹ ALONSO, Cecilio, «Sobre la categoría canónica de *Raros y olvidados*», *Anales de Literatura Española*, Alicante, Universidad de Alicante, nº 20, 2008, p. 12. A juzgar por el número de reseñas y comentarios en prensa, la obra de Ángeles Vicente gozó de gran difusión. *El País*, *Ciudadanía*, *El Liberal*, *Diario de Córdoba*, *El Bien Público*, *Diario de Tortosa*, *Diario de Reus*, *La Vanguardia*, *El Defensor de Córdoba*, *Alrededor del Mundo*, *Nuestro tiempo*, *España Nueva* y *Caras y Caretas* se encargaron de publicitar sus novelas y cuentos.

¹⁰ Prueba de ello son el congreso celebrado en el 2004 en Lucena (Córdoba), *Bohemios, raros y olvidados*, y los proyectos de bibliotecas digitales aún en curso como: *Mnemosine. Biblioteca Digital de textos raros, olvidados y otros*, del grupo coordinado por Amelia Sanz Literatura Europea y Española. Del Texto al Hipermedia (LEETHI) o el proyecto conjunto entre la Universidad de Alicante y la Fundación Cervantes Virtual dirigido por Dolores Soriano Mollá: *Raros, bohemios y olvidados. Portal literario de la Biblioteca Cervantes Virtual*.

¹¹ DÍAZ-PLAJA, Guillermo, *Modernismo frente a noventa y ocho: una introducción a la literatura española del siglo XX*, Madrid, Espasa-Calpe, 1951.

a «un panorama más fidedigno y cercano a lo que en realidad supuso el momento finisecular»¹², tiempo en el que se gestó la producción literaria de Ángeles Vicente.

Sin embargo, esta tesis no pretende ahondar en cuestiones teóricas sobre las corrientes literarias de entre siglos ni tampoco establecer un debate sobre la idoneidad de los términos para referirse a esta nómina de autores que se ausentaron de los manuales e historias de la literatura de su tiempo, pero que, a la vez, coparon la vida intelectual, ya fuera dirigiendo instituciones, fundando revistas¹³ o cultivando sugestivas relaciones epistolares. El propósito estriba en la ordenación, edición y el análisis de esos cuentos y artículos dispersos en periódicos y revistas que, como anunciaba Ena Bordonada en su edición a *Los buitres*, no se habían recopilado aún¹⁴. Asimismo, se pretende exhumar todos los datos biográficos posibles a fin de fijar la historia de la vida de esta singular narradora.

¹² CORREA RAMÓN, Amelina, «Nota de la autora». Introducción a *Hacia la re-escritura del canon finisecular. Nuevos estudios sobre las Direcciones del Modernismo*, Granada, Universidad de Granada, 2006, p. 12.

¹³ Una reciente tesis ha recuperado la figura de Mariano Miguel de Val y Samos, director de la *Revista de ciencias letras y artes* del Ateneo de Madrid y corresponsal en España para la afamada revista parisina de Rubén Darío *Mundial Magazine* y también para la argentina *Caras y Caretas*. Cf. VAL ARRUEBO, Beatriz de, *Vida y obra de Mariano Miguel de Val y Samos (1875-1912)*, Tesis Doctoral, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2011.

¹⁴ ENA BORDONADA, Ángela, «Introducción» a VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, ed. Ángela Ena Bordonada, Murcia, Editora Regional de Murcia, 2006, p. 12.

1. 2. METODOLOGÍA

«¡Qué curiosa mujer! ¡Qué difícil era clasificarla! ¿Romántica, filosófica, [...]? Reunía la gama de todos los entusiasmos y de todos los desprecios»¹⁵. Esta reflexión de la escritora con la que compartía camarote la cupletista apodada *Bella Zezé*, heroína de la novela homónima que Vicente publicó en 1909, resonaba en mi cabeza cada vez que rescataba un nuevo testimonio sobre la murciana a la que el genial Retana bautizó como «la linda rubia enamorada del Misterio»¹⁶. Y es que los textos de Ángeles Vicente vieron la luz en publicaciones de ideología y planteamiento editorial tan dispar como *Blanco y Negro*, *La Unión Ilustrada*, *El Imparcial*, *El País*, *El Heraldo Militar* o *España Médica*; razón que hace hartamente difícil su encuadre en una tendencia concreta. De hecho, resulta hasta extraño que un autor comulgue con una sola estética durante toda su trayectoria. Si Vicente se pudiera vincular a una corriente, esta sería, precisamente, la del librepensamiento, aunque en su literatura se perciba la impronta de Allan Kardec, seudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail. A este respecto, no vaciló en puntualizar, por boca de Raquel, protagonista de su cuento «La derrota de Don Juan», que «yo no soy espiritista... ni dejo de serlo»¹⁷.

Como acabamos de ver, los testimonios aparecidos en prensa y la propia literatura de la autora nos han ayudado a reconstruir su memoria, por lo que, a lo largo de este trabajo, nos valdremos de dichas fuentes primarias para cimentar las bases de nuestro discurso. Compartimos con Fernando García Lara la idea de que:

una gran parte de la renovación cultural española de la segunda parte del siglo XIX, del krausismo (este en menor medida) al regeneracionismo, pasando por polémicas tan enjundiosas como en su día lo fueran la «cuestión social», la novela naturalista o la emancipación de la mujer, tuvieron cobijo en una fértil prensa¹⁸.

En un momento en el que, según Hipólito Escolar, los únicos libros que se vendían

¹⁵ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Lengua de Trapo, 2005, p. 81. Se citará siempre por esta edición mientras no se indique lo contrario.

¹⁶ RETANA, Álvaro, «Opio...», *El Liberal*, Madrid, 24 de febrero de 1913, p. 3.

¹⁷ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, Madrid, Librería de Pueyo, 1908, p. 134. Salvo excepciones debidamente señaladas se citará siempre por esta edición.

¹⁸ GARCÍA LARA, Fernando, *El lugar de la novela erótica española*, Granada, Diputación Provincial de Granada, 1986, p. 37.

«eran el libro de misa para las mujeres y el librito de papel de fumar para los hombres»¹⁹, la prensa se transformó en el vehículo más rápido y más económico para difundir ideas, no sólo a finales del XIX sino también durante el primer tercio del XX. De ahí que un ingente número de las fuentes de esta tesis procedan de periódicos y revistas de la época. El humorista Luis Esteso tituló «Lecturas» a uno de sus famosos chascarrillos, en los que repasaba los hábitos lectores de su tiempo. Lo reproducimos a continuación, puesto que recoge gran parte del corpus de publicaciones que se manejan en las páginas que siguen:

Yo aseguro que en España
todos leemos la prensa,
sobre poco más o menos,
de la siguiente manera:
El País, ni sus paisanos;
La Ilustración, los horteras;
Los Sucesos, las patronas
con principio a dos cincuenta.
El Globo, los escritores
principiantes que no llegan.
El Liberal, las beatas;
las nodrizas, *La Saeta*;
los ministros, *Mamarrachos*;
don Antonio Maura, *La Época*;
Romanones, *Sicalíptico*;
Gedeón, las amas secas;
don Valeriano, *El Fusil*;
Rojo y Verde, Nozaleda,
y los diputados, *Monos*;
todos *Monos*; menos Mella,
que lee *Nuevo Mundo*, y saca
lo que el negro. *España Nueva*,
los *carcundas*²⁰, y Soriano,
La Escoba. Los *sacamuélas*,

¹⁹ ESCOLAR, Hipólito, *Editores madrileños a principios de siglo*, Madrid, Ayuntamiento e Instituto de Estudios Madrileños, 1984, p. 6.

²⁰ *Carcunda*. adj. despect. carlista. <<http://lema.rae.es/drae/>>.

La Coz de Mula. Los viejos,
Chicharito, y las abuelas,
El Motín. *El ABC*,
los mudos que silabeán;
*El Herald*o, los ujieres;
y leen *La Correspondencia
de España*, los que reciben
los martes. Los de coleta,
Sol y Sombra. *Alrededor
del Mundo*, los que navegan
y las chismosas. Los cómicos,
El Préstamo. Los poetas,
El Rebuño Audaz. Los sastres,
El Patrón. Los camareros,
El Trino. Los empresarios
de teatros, *La Voz de Cuenca*
semanario en verso y prosa
con arranques de habanera.
Madrid Riendo, los tristes.
Los cursis, *Hojas Selectas*.
Los empleados, *El Cese*.
Los guapos, *La niñas feas*.
Los sordos, *El Trueno Gordo*.
Los cojos, *Las dos muletas*,
y los tuertos, *Blanco y Negro*;
los ciclistas, *La Trompeta*,
y los ilusos, *El Cuerno*,
y *El Timbre*, los que desean.
Claro que los embusteros
no leen más que la *Gaceta*,
y yo leo lo que escriben
muchos cafres, que debieran
estar, por méritos propios,
tirando de una carreta²¹.

²¹ ESTESO, Luis, *Monólogos picarescos*, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1913, pp. 39-40.

El mismo Esteso señaló en la portada de *Para que rían los curas* que por sus páginas desfilaron las figuras más notables, entre las que destacaban: «Castrovido, Benavente, Tomás Romero, Ángeles Vicente, Valle-Inclán, D'Annunzio, Répide, Pablo Iglesias, La Chelito, Barbadillo y Bonafoux»²². A pesar de provenir de una publicación pretendidamente humorística, hemos de atender a la visión integradora de este «canon», que reúne, junto a nuestra autora, a políticos, bohemios, futuros Premios Nobel y periodistas. Desde esta amplia óptica se acometerá la investigación para la presente tesis, que se detendrá tanto en las letras de cuplés y poemas satíricos cuanto en documentos histórico-políticos. En consonancia con esta apertura, que elude esa «galantería»²³ de incluir a las escritoras en un epígrafe aparte y no en el mismo bloque de análisis que sus compañeros, se citará a la autora por su primer apellido, del mismo modo que nos referiríamos a Unamuno, Baroja o Benavente.

²² ESTESO, Luis, *Para que rían los curas*, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1914, s/p.

²³ Al estudiar la generación del 27, Valbuena Prat incluía a las escritoras Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin y Concha Méndez a criterio de que «la galantería y —la justicia— obligan a este apartado para las poetisas». (VALBUENA PRAT, Ángel, *Historia de la literatura española*, Barcelona, Gustavo Gili, 1937, p. 708).

1. 3. GUÍA DE RUTA

Viaje al Mundo de las Almas pretende ser un recorrido por el periplo vital y literario de la escritora Ángeles Vicente; con Murcia, Buenos Aires, Milán y Madrid como ciudades de destino. La primera cobra importancia al erigirse desde 1878 en su patria chica, mientras que la segunda se convirtió en su lugar habitual de residencia tras la emigración familiar a Argentina, país del que obtendría la nacionalidad. Milán supuso la vuelta a Europa y el inicio de un curioso intercambio epistolar con Unamuno. Y Madrid el escenario para su debut artístico en 1907, con la novela *Teresilla*; a la que seguirán dos volúmenes de cuentos (*Los buitres*, 1908 y *Sombras: cuentos psíquicos*, 1910), una novela con pasajes eróticos lesbianos (*Zezé*, 1909), una adaptación teatral junto a Luis Linares Becerra (*La Desertora*. Estrenada el 17 de octubre de 1915 en el Teatro de la Zarzuela, Madrid) y un amplio número de artículos y cuentos, cuyo corpus nos proponemos fijar y analizar.

Las cuatro primeras etapas o capítulos recorren las andanzas bio-bibliográficas de la narradora, con paradas en las polémicas que sostuvo con *Tartarín* y Gloria de la Prada; así como sus aventuras por la región argentina del Chaco, pues el recuerdo de estas últimas propició la serie de cuadros y leyendas publicadas en los madrileños *Blanco y Negro* y *El Imparcial*. El mal estado de conservación de los números de *El Imparcial* que custodia la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España se ha subsanado con el cotejo de los ejemplares atesorados en la Biblioteca del Ateneo de Madrid, pues el inexorable paso del tiempo deturpó la tinta del periódico, invalidando la búsqueda general en el catálogo e incluso destruyendo pasajes enteros.

El título de esta tesis doctoral proviene precisamente de «El urután», leyenda indígena publicada en *Los Lunes de El Imparcial*, en la que Vicente narra el viaje y la aporística vuelta de un cuerpo empeñado en embarcar a destiempo hacia el Mundo de las Almas. La estancia, que al pobre incauto se le antojaba paradisiaca, resultará a la postre infernal, pues su alma, que todavía recordaba demasiado los placeres del cuerpo, no disfruta de los goces reservados para los espíritus. Ante esta pesadilla, el viajero solicita a los dioses un billete de vuelta al mundo de los vivos, pasaje normalmente vedado a todo humano, y que el protagonista de la leyenda pagará con la constatación del olvido y la hostilidad de sus semejantes, que no lo acogen de buen grado.

Esta tensión entre mundos, entre diversiones carnales y espirituales (no en vano Ena Bordonada tituló uno de sus estudios sobre Ángeles Vicente «entre el espíritu y la carne»), vertebrará toda la narrativa de nuestra autora.

En los capítulos quinto y sexto profundizaremos en las implicaciones de esta rela-

ción, pues, durante el cambio de siglo, se produce una interesante sinergia entre ciencia, en el sentido amplio que en ese momento recubría esta palabra, y literatura. La ciencia, sobre todo la hipocrática, auspiciada por los avances en el control de las enfermedades del cuerpo, comenzaba a interesarse por las dolencias del espíritu reservadas, hasta ese momento, a las alocuciones del confesionario. Paralelamente, la literatura (naturalista, médico-social) se dejaba impregnar de los procedimientos del método científico, confiada en que el progreso material iría parejo al progreso social y moral.

La concepción, tan presente en los escritos de Felipe Trigo, de la sociedad «como organismo vivo y susceptible de experimentación y análisis»²⁴ subyace en los cuadros americanos de Vicente estudiados en el capítulo cuarto, pues la propia autora afirmaba haberse adentrado en las tribus indígenas del Chaco con el afán de conocer los usos y costumbres de la región. Fruto de esas expediciones resultan cuadros como «Los indios del Chaco», que llega a incluirse como apéndice en el tercer volumen de *Historia de América* de Juan Ortega Rubio; o «Un hallazgo apetitoso», donde Vicente se permite dictar una lección de geografía para corregir los errores de una enciclopedia que circulaba en su tiempo. En aras de esa exactitud científica y enciclopédica, hemos procurado anotar el vasto desfile de animales y plantas, ya biológicos, ya mágicos o ficticios, que circulan por sus textos americanos.

En los dos últimos capítulos, además de los relatos dispersos en prensa, convergen los cuentos de *Los buitres* y *Sombras*, al igual que algunos parlamentos de *Zezé* y de *Teresilla*, cuyo revelador prólogo, firmado por el citado Trigo, sirve de cabo para el hilo de nuestra investigación. Sin embargo, estas obras no se estudian de forma monográfica, pues excederían los objetivos que nos proponemos.

Zezé, novela en la que se narra el itinerario vital de la cupletista que le da título, merecería un estudio aparte, pues renovó el tratamiento del lenguaje de la sexualidad al describir —por primera vez en la literatura española— un orgasmo femenino. Y en la voz de una mujer²⁵. Sin embargo, hemos preferido focalizar nuestra atención en los temas que subyacen en los cuentos que vieron la luz entre 1908, año en el que la librería de Pueyo publicó *Los buitres*, y 1929, fecha de la que data el último testimonio en prensa de nuestra autora.

²⁴ GARCÍA LARA, Fernando, *El lugar de la novela erótica española*, p. 34.

²⁵ Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Erotismo y relaciones lésbicas. ¿Es *Zezé* una novela lesbiana?». Prólogo a *Zezé*, pp. LIII-LIV.

Si en un primer momento, ciencia y literatura parecieron cooperar estrechamente, muy pronto ambos discursos se enemistarán, pues los fisiólogos y científicos de la época, en su empeño por catalogar toda casuística, tildarán de «perversión» cualquier divergencia moral o sexual; y de «enferma» a una tendencia literaria que se enorgullecía —e incluso estetizaba— tales heterodoxias. Esta polémica se analizará en el último capítulo, que hemos titulado «De la ciencia a la Decadencia», pues la narrativa breve de Vicente comparte la crítica social a los valores burgueses y la exploración de las regiones más extremas del inconsciente, propugnadas desde el Decadentismo. En la órbita de este maremágnum doctrinal, despunta el estudio del espiritismo, la teosofía y el ocultismo; creencias y paraciencias que fascinaron a Vicente por sus tentativas de acceder a lo oculto, pero de las que se valió desde una postura reflexiva y distante, asentada en el humor y la ironía.

I. 4. CRITERIOS DE EDICIÓN DE LOS CUENTOS

Se ha optado por modernizar la ortografía y la acentuación, tomando como criterio la normativa académica vigente desde 2010. Así, se han subsanado las faltas de ortografía que concernían sobre todo a *g, j (pasages)* y *s, x*, y se ha simplificado el grupo consonántico *bs (obscuridad, substituido)*. Del mismo modo, se han eliminado las tildes en preposiciones, formas verbales con el pronombre apocopado y monosílabos (*á, fué, dió, vióse...*) y se han repuesto o recolocado en los casos oportunos (*Ángeles y fluido*, en lugar de *Angeles y flúido...*).

Se han enmendado los errores, indicados en un aparato crítico al final de cada serie de textos, y las erratas propias de la prensa de la época. Se han señalado las variantes que afectan a palabras y expresiones (sobre todo en aquellos cuentos con varios testimonios). Se ha mantenido el particular uso de laísmos y leísmos. También se moderniza la puntuación.

1. 5. CENTROS VISITADOS EN ESPAÑA

Archivo Villa de Madrid
Archivo Municipal de Cartagena (Murcia)
Biblioteca de Andalucía
Biblioteca del Ateneo de Madrid
Biblioteca Nacional de España
Biblioteca Provincial de Granada
Biblioteca Provincial de Córdoba
Bibliotecas de la Universidad de Granada:
Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras
Biblioteca de la Facultad de Derecho
Biblioteca de la Facultad de Medicina
Biblioteca de la Facultad de Psicología
Casa Museo Miguel de Unamuno (Salamanca)
Registro Civil de Cartagena (Murcia)

I. 6. CENTROS VISITADOS EN BUENOS AIRES, MILÁN Y REINO UNIDO

BUENOS AIRES

Academia Argentina de las Letras
Archivo General de la Nación
Asociación Espiritista Constancia
Asociación Espiritista Fraternidad
Biblioteca del Congreso
Biblioteca de la Facultad de Letras (Universidad de Buenos Aires)
Biblioteca del Museo de la Inmigración
Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CeDInCI)
Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA)
Centro de Historia Familiar Belgrano
Confederación Espiritista Argentina
Facultad de Filosofía y Letras (Universidad del Salvador)
Instituto de Literatura Argentina «Ricardo Rojas» de la Universidad de Buenos Aires
Registro Civil
Sociedad Argentina de Autores y Compositores (SADAIC)
Teatro Nacional Cervantes

MILÁN

Biblioteca Ambrosiana
Biblioteca Nacional Braidense

REINO UNIDO

Hallward Library (University of Nottingham)

I. 7. AGRADECIMIENTOS

Esta tesis no hubiera sido posible sin la sabiduría, paciencia y aliento de mis directores, la Prof^a. Dra. Amelina Correa Ramón (Universidad de Granada) y el Prof. Dr. Rafael Bonilla Cerezo (Universidad de Córdoba), que creyeron siempre en mí y me acompañaron en el muchas veces solitario viaje de la investigación.

Decir Ángeles Vicente equivale a decir Ángela Ena Bordonada, por lo que sin sus trabajos y consejos esta tesis tampoco existiría. Un *honoris causa* merecen las pesquisas y el entusiasmo de Miguel Ángel Buil Pueyo, generoso adalid de las hemerotecas. No puedo dejar de dar las gracias al Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada que, aún en tiempos difíciles, apostó por mí para realización de una estancia de investigación en la Universidad de Nottingham, así como para la solicitud del Contrato Puente de la Universidad de Granada. Quiero agradecer también a Raúl Marcelo Illescas y Richard A. Cardwell su tutela durante mis estadias en Argentina y Reino Unido. Gracias, asimismo, a Stephen Roberts y Paolo Tanganelli por sus indicaciones sobre Unamuno, a Sandra Gasparini y Claudia Andrea Román por la ciencia ficción, a Fernando García Lara por Felipe Trigo, a Mirko Brizi y José Miguel González Soriano por el intercambio epistolar y a David Vela por los esqueletos. No puedo dejar de dar las gracias al personal de los centros y bibliotecas visitados personal o virtualmente; y en especial, a Margarita Leyva, de la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras de Granada; Alfonso Grandal, del Archivo de Cartagena; y al personal de la Casa Museo de Unamuno, por su amabilidad y eficacia.

Una mención especial recae sobre mis cuatro fantásticos: Virginia, Ginés, Paula y Laura, a los que tanto quiero y admiro. Muchas gracias también por sus palabras, cariño y complicidad a Juan, Erika, Mónica y Encarna; así como a la familia Martínez Pérez, que me acompañó a Murcia y a otros viajes astrales. Gracias a mis amigos por su constante apoyo, por entender mis ausencias, por acogerme en sus hogares durante los viajes a Madrid, por las llamadas y mensajes; por estar ahí, en la alegría y la incertidumbre: Carlos, Cris, Alicia, Andrés, Ana, Elvira, Elena y Javi, María Eugenia, Ale, Elena M. y Alberto (matrimonio de La Literatura). A mis compañeras del curso de iniciación a la docencia, así como a los compañeros de la EOI, en especial a Antonio Montilla Passas que me libró de una tendinitis paralizante. A mi hermano David, sufridor de los renuncios de Steve Jobs. A Pelusa, que jamás se comió las páginas de esta tesis. A todos los que me acompañasteis en esta andadura y que en este género injusto de los agradecimientos irremediamente olvido.

2. LUZ A LAS SOMBRAS DE UNA BIOGRAFÍA

*Vicente García, (Ángeles). Biog. Escritora española, nacida en Murcia en 1878. Desde los diez años hasta los veintiocho estuvo en América, donde ya colaboró en periódicos y revistas. Además ha publicado: Teresilla, novela (1907); Los buitres, cuentos (1908); Zezé, novela (1909) y Sombras, cuentos (1910)*²⁶.

Esta sucinta entrada, recogida en el tomo LXVIII de la edición de 1929 de la *Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana* de Espasa, nos ofrece las primeras pistas sobre la trayectoria bio-bibliográfica de Ángeles Vicente, cuyo alumbramiento se sitúa en Murcia. No obstante, ni Ángela Ena Bordona, que en 2004 rescató su figura, ni yo misma, hemos podido localizar su partida de nacimiento; lo que indica, más allá de nuestra poca fortuna,

²⁶ *Enciclopedia universal europeo-americana*, Barcelona, Espasa-Calpe, 1929, LXVIII, p. 544. En los suplementos correspondientes a los siguientes años (de 1935 a 1996) no aparece ninguna actualización de estos datos. Tampoco hay rastro alguno en las enciclopedias: *Quién es quién en la Argentina. Biografías contemporáneas*, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1939 (2ª ed. 1941, 3ª ed. 1943, 4ª ed., 1947, 5ª ed. 1950, 6ª ed. *Quién es quién en la sociedad argentina*, Buenos Aires, Elite, 1982); *Diccionario biográfico. Provincia de Buenos Aires*, Buenos Aires, C Signo Editorial Argentino, 1954; OSVALDO CUTOLO, Vicente, *Nuevo diccionario biográfico argentino (1710-1930)*, Buenos Aires, Elche, 1985, II; UDAONDO, Enrique, *Diccionario biográfico argentino*, Buenos Aires, Coni, 1938; *Personalidades de la Argentina. Diccionario biográfico contemporáneo*, Buenos Aires, Veritas, 1947; PINTO, Juan, *Diccionario de la República Argentina*, Buenos Aires, Mundo Atlántico, 1950; *Diccionario Labor*, Barcelona, Labor, 1968; *Quién es quién en las letras españolas*, Madrid, Instituto Nacional del Libro Español, 1969; PALAU y DULCET, Antonio, *Manual del librero hispanoamericano. Bibliografía general española e hispanoamericana desde la invención de la imprenta hasta nuestros tiempos con el valor comercial de los impresos descritos por Antonio Palau y Dulcet*, Oxford, Dolphin, 1976, XXVI; NEWTON, Lily Sosa de, *Diccionario biográfico de mujeres argentinas*, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980; CUEVAS-MORALES, Silvia, *De la «A» a la «Z»*. *Diccionario universal bio-bibliográfico de autoras que escriben en castellano*, Madrid, Aconcagua, 2003. Tampoco aparece en la base de datos del actual *Diccionario Biográfico Español* promovido por la Real Academia de la Historia.

que quizá pudo nacer en una pedanía o pueblo cercano a la localidad levantina; o bien que, como sugiere Ena Bordonada, 1878 no fuera el año exacto de su nacimiento²⁷. Sin embargo, el certificado de arribo a América por mar, depositado en el CEMLA (Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos), constata que el 28 de octubre de 1916 volvió a Buenos Aires a bordo del buque Catalina²⁸, que partió de Cádiz conduciendo a una Ángeles Vicente que contaba treinta y ocho primaveras. Dato que parece confirmar como fecha natalicia el año de 1878. Por desgracia, este certificado no indica el origen de la pasajera, ya que, a excepción de algunos registros aislados en 1910, hasta 1923 no se empezó a consignar información alguna sobre la provincia de procedencia de los emigrantes europeos.

La ausencia de partida de nacimiento, así como de bautismo, se compensa con los testimonios que espigamos en su literatura, las notas en prensa o las cartas enviadas a Miguel de Unamuno. Precisamente, el prólogo que Felipe Trigo prepara para *Teresilla*, debut narrativo que nuestra autora dedicó a su marido, es el cabo desde el que se irá desenmarañando el hilo de su vida:

Ángeles Vicente de Elormendi es una joven y bella artista que nos envía la América del Sur. Tal vez nació en mediterráneas costas; pero vuelve del mundo en cosmopolita. [...] Bella, joven... y artista del esquivo y orgulloso arte de escribir. [...] Rara virtud, esta de este arte, en una bella mujer de pelo de oro y de ojos verdes [...] Descansó últimamente dos años en Milán, y desde Milán vino a Málaga, a Madrid...; y habla en malagueño, en madrileño, en parisién y en milanés... aunque no quiera.

Habla en todo, tanto que ha podido entenderse en Unamuno, desde Italia, con el Sr. de Unamuno; en poeta, con Vaamonde, y ahora conmigo en humildísimo cristiano de novelista terrenal²⁹.

²⁷ ENA BORDONADA, Ángela, «Ángeles Vicente, una escritora de principios del siglo XX». Introducción a VICENTE, Ángeles, *Sombras. Cuentos psíquicos*, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, p. XV.

²⁸ El buque Catalina viajó a Argentina entre 1912 y 1924. Durante este periodo transportó a 4744 personas desde los puertos de Barcelona, Santos, Cádiz, Valencia, Almería, Málaga, Las Palmas, Montevideo y Dakar. <<http://comunidad.dateas.com/catalina>>.

²⁹ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, Madrid, Librería de Pueyo, 1907, pp. 7 y 16. Trigo demuestra en el prólogo un profundo conocimiento tanto de la autora como de su obra superando la tradicional falta de profundidad, así como otros tópicos habituales en los prolegómenos a obras de mujeres que firman plumas masculinas según apuntaba SIMÓN PALMER, María del Carmen en «Prólogos masculinos en libros de escritoras del siglo XIX», *Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas*, Barcelona, Promociones y publicaciones universitarias,

Tras leer este prólogo, el gaditano *Dorio de Gádex* sueña con nuevas noticias que confirmen la procedencia de la mujer que lo encandiló:

Parece ser americana, quizá no lo sea —de esto me alegraría mucho; un gran orgullo, una enorme satisfacción pondría brillor en mis miradas, poder en mi voz, elegancia en mis movimientos, aticismo en mis decires... Sí; sería para mí una dicha ser conterráneo de tan armoniosa mujer, de tan bella artista: una dicha supina, inmensa... Yo he nacido a orillas del mar latino, el mar epopéyico que un día vio lentos vuelos de galeras romanas, de naos genovesinas, de bajeles con el escudo bizarro de las barras..., por esto anhelo saber si su cuja se meció en el vergel andaluz, o en la huerta levantina. ¡Oh, cuánto me alegraría saber si es andaluza, murciana o de la risueña Palencia!³⁰.

Esta oscilación en lo que a su procedencia concierne servirá de excusa para alabar o desaprobar su obra; así, según convenga al crítico o periodista de turno, su nacionalidad fluctuará de América a Europa. La alusión de Trigo a las «mediterráneas costas», sumada

1992, pp. 1475-1484. Sin embargo, sigue insistiendo en la batalla que libraban para el cultivo de las letras: «Rara virtud, la de escribir, en una dama. Virtud, porque es, a la vez que adquisición difícil y preciosa, abnegación, renunciación, adversidad, lucha terrible. No hace una semana que otra joven escritora, Bianca María Canmarano, cuyo último libro *Sull' Arida*, por ejemplo, quisieran para sí muchos famosos literatos, decíanme desde Nápoles:

—*No se puede figurar con cuánto obstáculo tropieza una mujer dedicada a las letras en Italia*. Y yo sonreí leyéndolo.

—*¡Y en todas partes!* —pensé. (TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, Teresilla, pp. 10-11).

³⁰ GÁDEX, *Dorio de*, «Los libros», *El Radical. Diario republicano*, Almería, 22 de enero de 1908, p. 1. Dorio de Gádex es el seudónimo con el que más a menudo firmaba el gaditano integrante de la bohemia madrileña Antonio Rey Moliné (1887-1924), resucitado por Valle-Inclán en *Luces de bohemia*. Miguel Ángel Buil Pueyo ha rescatado detalles inéditos de la biografía de Rey Moliné en: «*Dorio de Gádex* (1887-1924): Las peripecias de un bohemio», *El Fingidor. Revista de Cultura*, Granada, nº 31-32, Universidad de Granada, enero-junio de 2007, pp. 38-40. Este ensayo fue ampliado en «*Dorio de Gádex*: una aportación bibliográfica», *Magazine modernista. Revista digital para los curiosos del Modernismo*, nº 10, abril de 2009. <<http://magazinmodernista.com/2009/04/12/dorio-de-gadex-una-aportacion-bibliografica/>>. Juan Manuel González Martel también dedicó un artículo para La Cueva de Zaratustra titulado «*Dorio de Gádex*, el resucitado de Valle-Inclán», <<http://tallerediciones.com/cuza/modules.php?name=News&file=article&sid=347>>.

a la falta de un documento acreditativo del nacimiento en la ciudad de Murcia y a las direcciones desde las que envía sus cartas a Miguel de Unamuno, induce a pensar que la escritora quizá fuera natural de Cartagena. Lamentablemente, en mis búsquedas en los libros del Registro Civil de dicha población tampoco pude hallar su partida de nacimiento y, por desgracia, en la serie de padrones que se custodian en el Archivo Provincial de Cartagena falta el tomo correspondiente a 1910, año en el que, desde el número 63 de la céntrica calle Sagasta, Ángeles Vicente manda dos epístolas a Unamuno y publica sus trabajos en la revista quincenal cartagenera: *Voluntad*. Su colaboración consistía en la crítica de los volúmenes llegados a la redacción; tarea que acometería en dos números aparecidos entre febrero y abril. Comentó los poemarios *Mis Versos*, de Andrés Vázquez de Sola, y *Cantos de rebelión*, de Alejandro Sux; las novelas *La tristeza de amar*, de Luis G. Huertos, prologada por Felipe Trigo, y *El despotismo del oro*, de Antonio Astort; así como *Orden y libertad*, de Paolo Mantegazza, y los resultados de las expediciones *Al Polo Norte*, de Cook y Peary. Esta labor se vería truncada durante dos números por la grave enfermedad que, tal y como relata en sus cartas a Unamuno, le impedía escribir e incluso leer; vicisitud que los responsables de *Voluntad* resuelven publicando el relato «El hombre» del libro *Sombras*, todavía en prensa.

A pesar de la falta de datos censales, el humorista Luis Esteso afirma haber pernoctado en casa de la autora de *Teresilla*, tras haber cumplido condena en la cárcel de Cartagena por el supuesto asesinato de Répide. Cuando llegó a la vivienda, Vicente, que se encontraba escribiendo en la azotea dentro de un baúl mundo que, como si de una suerte de hamaca se tratase, pendía de dos palos anclados al suelo, primero lo confunde con Valle-Inclán y, más tarde, intenta echarlo al grito de «¡asesino y ladrón!»³¹. Al margen de esta hilarante historia, se confirman vínculos familiares cartageneros, pues en el ejemplar de

³¹ ESTESO, Luis, «La muerte de Répide», *Para que rían los curas*, pp. 9-11. Luis Esteso y López de Haro (San Clemente, Cuenca 1881-Madrid, 1928), marido de Polonia Herrero *La Cibeles*, abordó todos los géneros literarios con humor, llegando a escribir varios volúmenes de monólogos y chistes. Asimismo, recorrió los teatros de España junto a su hija Luisa, actuando en espectáculos de varietés. Luis Esteso debutó en el Palacio Luminoso de Murcia en 1908 y poco después en Cartagena. Luisa, que continuó al frente de la compañía tras la desaparición de su progenitor, actuó de manera habitual en Cartagena, Cieza y Murcia. Cf. *El teatro en Alcantarilla y la compañía Esteso (1880 / 1935)* <http://www.regmurcia.com/servlet/s.SI?sit=c,371,m,2317&r=ReP-12766-DETALLE_REPORTAJESABUELO>. «La muerte de Répide» se reproduce íntegra incluyendo una fotografía de Luis Esteso y la Toscana en *La Hoja de Parra*, Madrid, 29 de agosto de 1914, pp. 13-14.

la primera edición de *Los buitres* que poseo aparece una dedicatoria manuscrita: «A mi estimado primo Francisco Giner, con cariño», pariente natural de Cartagena. Quizá se trasladase a esta ciudad, como hiciera su contemporáneo Vicente Medina, porque allí se reunía la *crème* de la intelectualidad murciana; o bien aprovechara su estancia para recuperarse de su convalecencia, pues el clima de la zona era, según Madoz, «muy benigno en todas las estaciones del año, no haciéndose temibles los fríos si no reina el viento NO»³². El titánico *Diccionario* de Madoz apunta que Cartagena «toda ella está desnuda de árboles, y lo único que cría son romeros, retamas, muchas palmeras bajas, llamadas palmitos, algunos lentiscos y otros arbustos que se aprovechan para caldear hornos de pan cocer, de yeso y cal, y demás usos necesarios de la vida»³³. Por el contrario, la capital murciana se caracterizaba por ser «sumamente fértil y rica»³⁴; a ella había acudido, procedente de Cartagena, con el objetivo de «admirar la belleza de su tierra natal, a la que vuelve después de larga ausencia»³⁵. Estas palabras, que pertenecen a un saluda del 30 de agosto de 1908 publicado en *El Liberal* de Murcia, poco después de la reseña de Ramón Pontones sobre *Los buitres*, realzan «el trato afable y lleno de amenidad»³⁶ de «la cultísima autora»³⁷; en consonancia con el carácter, uso y costumbre de los murcianos descritos medio siglo antes en la obra de Madoz:

³² MADDOZ, Pascual, *Diccionario geográfico-estadístico-histórico y sus posesiones de ultramar*, Madrid, Establecimiento tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848, V, p. 586.

Ídem.

³³ MADDOZ, Pascual, *Diccionario*, 1849, XI, p. 732.

³⁴ «Saluda», *El Liberal*, Murcia, 30 de agosto de 1908, p. 4. En este sentido también se expresaba Federico González-Rigabert en su semblanza «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid» en la que relataba que la escritora había departido «animada a ratos, con charla que suena a gorjeos y a correr de cristalinas aguas; lánguida, en momentos, con esa languidez triste que deben sentir las almas grandes al apercibirse de la imperfección de todo lo humano...». (GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», *La Unión Ilustrada*, Málaga, 4 de octubre de 1910, p. 24).

³⁵ Ídem.

³⁶ Ídem. Un anónimo periodista de *El País* destaca «su palabra fácil, su amena conversación, con que expresa sus grandes pensamientos, libres de todo ridículo prejuicio, cosa rara en mujer —pero que en esta no lo es, si se tiene en cuenta lo avanzado de sus ideas». («Ángeles Vicente», *El País*, Madrid, 19 de agosto de 1910, p. 3).

los que viven cerca de la costa del mar y respiran la fresca brisa del Mediterráneo son de genio más alegre, amigos a la novedad, más afables en su trato, con modales más cultos, estudiosos en los adelantos de la civilización y aficionados a la comunicación y trato social. [...] Los murcianos generalmente son muy laboriosos y morigerados en sus costumbres, sobrios en los alimentos, reservados, honrados en sus tratos y de carácter fuerte aunque no violentos. [...] Obsérvase en ellos una circunstancia muy especial, y es que, dedicados al comercio y acostumbrados desde muy jóvenes a viajar y visitar las principales poblaciones de España, con una comunicación continua con Gibraltar, Cádiz, Málaga, Sevilla y aun con plazas en el extranjero [*sic*], no se desprenden jamás de los usos que aprendieron en su niñez y que les son transmitidos desde sus antepasados³⁸.

Se sabe que la autora de *Zezé* visitó Cádiz y también Málaga, en la que ambientaría la trama de su primera novela. Precisamente de esta ciudad era oriundo Justo de Espada, responsable de la introducción en Buenos Aires, hacia 1870 de una doctrina que empezó a preocupar al sector más liberal y progresista de los revolucionarios del 68 y que sería crucial para los escritos de Ángeles Vicente: la de los Espíritus³⁹. Tres fueron las posturas desde las que se comenzó a interpretar esta nueva corriente: una, del todo científica, capitaneada por Estela Guerineau, que abogaba por la observación directa de los fenómenos; otra, dirigida por Ángel Scarnicchia, que consideraba que las acciones debían partir de una base moral cristiana y abordarse desde un punto de vista filosófico y científico; y, finalmente, la encabezada por el comerciante español Justo de Espada, quien proponía estudiar y comentar las obras de Allan Kardec⁴⁰. De hecho, Cosme Mariño⁴¹, conocido

³⁸ MADOZ, Pascual, *Diccionario*, 1849, XI, p. 704.

³⁹ Pedro Sánchez señala que el interés por el mundo misterioso de los Espíritus provenía de su estancia en el continente americano: «Ángeles Vicente es americana, o, si no lo es, en América se ha criado y vivió largo tiempo, y allí hizo presa en ella la preocupación, bastante extendida, de los espíritus». (SÁNCHEZ, Pedro, «Reseña a *Sombras de Ángeles Vicente*», *España Nueva*, Madrid, 21 de febrero de 1911, p. 2).

⁴⁰ Cf. BOGO, César, *El líder: Cosme Mariño, su vida, su obras*, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1976.

⁴¹ Cosme Mariño (1847-1927) reorientó su vocación religiosa católica tras asistir a algunas sesiones espíritas, llegando a ostentar el cargo de director de la Sociedad Constancia, así como de la revista, órgano de dicha sociedad. Dirigió, también, el diario porteño *La Prensa*, leyó conferencias en el Ateneo español y se carteó con la célebre espiritista española Amalia Domingo de Soler. Entre sus obras destacan: *Bases que podrán servir para fundar una asociación y partido liberal* (1895), *Lo ideal en lo real* (1898), *Pruebas concluyentes de la existencia del alma: evolución de la ciencia positiva hacia el espiritismo*

como «El Kardec argentino», señaló que De Espada vino deslumbrado por una nueva verdad, «que tenía la ventaja de ser estudiada, observada y comprendida por toda la gente de buena voluntad y amante del progreso»⁴². Estos hombres «de buena voluntad», que no eran sino Guerrero, Gómez y Llano, Francisco Casares y el barbero (a la vez que médium) Torcuato Zubiría, se reunieron por primera vez durante la noche en los altos de la farmacia de Arizábalo, que se ubicaba en la esquina de Carlos Pellegrini con Corrientes, frente a la iglesia de San Nicolás.

El continuado interés que despertaron las comunicaciones con el más allá propició la fundación de confederaciones espiritistas como la Fraternidad y Constancia, que perduran hoy día y por las que alguna vez desfilaron José Hernández, Carlos Pellegrini, Domingo Faustino Sarmiento, Aristóbulo del Valle, José Ingenieros y, con mucha probabilidad, los miembros de la «conocida familia»⁴³. Vicente García que arribaron a Buenos Aires en 1888. De hecho, en el relato «Algunos fenómenos psíquicos de mi vida» la autora narra una sesión de espiritismo que presencié en casa de una de sus tías cuando era pequeña, llegando a la conclusión de que «todas las sesiones espiritistas son iguales: una reunión de locos, que no saben lo que pescan»⁴⁴. No en vano, «El Loco» sería el pseudónimo con el que hacia 1880 se daría a conocer un mordaz espíritu que contactó con el médium de la Sociedad Constancia:

Desde un principio —comenta Mariño— demostró un humorismo notable, bajo cuya dialéctica nos dirigía acerbos críticas, ya referentes a la conducta poco correcta de algunos socios, que como era natural, chocaba con la gran doctrina que divulgaban, ya también para detener a los que habían tomado el espiritismo como si fuera la continuación natural del catolicismo, colocando a los espíritus en lugar de los Santos del calendario católico y teniéndoles una fe mucho más ciega que la que tenían a las imágenes católicas⁴⁵.

(1909), *Concepto espiritista del socialismo* (1913), *Código Penal de la vida futura* (1918) y *Las primeras golondrinas: novela inspirada en el ambiente social* (1924).

⁴² MARIÑO, Cosme, *El espiritismo en Argentina*, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1963, p. 8.

⁴³ Una reseña anónima publicada en la edición nocturna del diario murciano *El Liberal* señala que «Doña Ángeles Vicente, distinguida escritora de una conocida familia murciana, acaba de publicar una novela con el título de *Zezé*». («Zezé», *El Liberal*, Murcia, 31 de diciembre de 1909, p. 2).

⁴⁴ VICENTE, Ángeles, *Sombras: cuentos psíquicos*, Madrid, Fernando Fé, 1910, p. 127. Salvo que se indique lo contrario, se citará siempre por esta edición.

⁴⁵ MARIÑO, Cosme, *El espiritismo en Argentina*, p. 24.

Este fanatismo sería el que tantas veces rechazaría Vicente, que se instaló en la capital argentina de manera más o menos permanente, tal y como indica la hoja declaratoria número 55787 del padrón municipal de 1910 hallado en el Archivo de Villa de Madrid. Así, en la casilla habilitada para consignar el lugar habitual de residencia, consta que don José María Vicente Nicolás, nacido en la capital murciana el 1 de septiembre de 1843, residía la mayor parte del año en Buenos Aires junto a su hija Ángeles Vicente García, nacida también en Murcia capital, como la escritora que comparte camarote con la cupletista *Bella Zezé*:

—También yo soy española, pero vine tan niña a la República Argentina que casi no recuerdo de mi patria.

—¿De qué parte es usted?

—De Murcia⁴⁶.

La narrataria de esta novela no especifica su fecha de nacimiento, pero el padrón madrileño indica que Vicente nació el 29 de enero de 1878 y, por tanto, bajo el signo de Acuario, que «pasa por muy creativo»⁴⁷.

⁴⁶ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 6.

⁴⁷ VILLENA, Luis Antonio de, *El ángel de la frivolidad y su máscara oscura (vida, literatura y tiempo de Álvaro Retana)*, Valencia, Pre-Textos, 1999. Villena lanza la hipótesis de que Álvaro Retana podría haber nacido a finales de febrero en alta mar, en un barco español que se dirigía a la aún colonia española de Filipinas. Para ello se basa en la «Autobiografía» que precede a la *Historia del arte frívolo* de Álvaro Retana: «Al desembarcar fui bautizado por el obispo de Batangas, lindo pueblecito de indios fieros y sensuales, cercano a Manila, donde residían mis abuelos, indicando como fecha de mi nacimiento el 26 de agosto de 1890, bajo la influencia que nunca pude explicarme de Virgo, signo del Zodíaco con el cual me declaro incompatible» (p. 23).

2. 1. INFANCIA MURCIANA (1878-1888)

El padrón del Archivo Villa de Madrid informa también de que el progenitor de Ángeles Vicente era viudo y no hay ningún testimonio, ni siquiera literario, que nos ayude a saber algo acerca de la figura materna. Es más, en reiteradas ocasiones sus personajes son huérfanos de madre⁴⁸. Sí tenemos constancia, en cambio, de que José María Vicente sabía leer y escribir, un privilegio en la época, pues hasta finales de la década de los 30 en casi todos los puntos de España la educación primaria se hallaba en un estado lamentable, «debido a la ineptitud [...] y pobreza de la mayor parte de los maestros, a la poca protección que se les dispensaba y a la indiferencia con que el público miraba tan interesante ramo de la educación del hombre, base de la moralidad y orden de los pueblos»⁴⁹. De hecho, hasta 1844 no pudo establecerse un Seminario para formar a maestros de escuelas superiores y elementales, y el afamado Seminario de San Fulgencio, donde se educaron Saavedra Fajardo, el conde de Floridablanca y algunos de los nombres ilustres que participaron activamente tanto en las Cortes de Cádiz como en la vida política del Trienio Liberal, se hallaba en franca decadencia. Tampoco corrieron mejor suerte los estudios superiores, pues la Universidad de Murcia, articulada en las facultades de Medicina, Leyes y Teología y Filosofía, fue clausurada por el gobierno un año después de su establecimiento a causa de los posibles daños que su apertura pudiese ocasionar a los centros de Valencia y Granada.

Si la preparación de los maestros era deficiente, la de las maestras no resultaba mucho mejor, y de ello se queja Ángeles Vicente en sus escritos. Así, Emilia del Cerro, verdadero nombre de Zezé, pasará un tiempo en casa de su pariente doña Angustias, «la profesora más aristocrática del pueblo», que:

Casi no sabía ni leer ni escribir, pero ¿qué falta hacía?; en cambio, era muy primorosa. Sus alumnas aprendían a bordar; a hacer flores y, especialmente, unas muy cucas canastitas

⁴⁸ Pierden a su madre la protagonista de «El regalo» y el marinero Juan de *Teresilla* por citar algunos casos. Asimismo, la madre de Zezé que jamás quiso a su hija, pierde el juicio a causa de una pasión que la dominaba y de la venganza con la que su hija la represalia. Esta situación, como señala Ena Bordonada, se adelanta a la aportación de las escritoras españolas de finales del XX en lo que a las no siempre armónicas relaciones madre-hija se refiere. (Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Nueva perspectiva del amor, matrimonio y la maternidad». Prólogo a VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. XXXI).

⁴⁹ MADOZ, Pascual, *Diccionario*, 1849, XI, p. 704.

de pepitas de melón. Con esto, y sabiendo el catecismo, estaba admirablemente terminada la educación de las señoritas del pueblo⁵⁰.

Si revisamos la tabla consignada por Madoz⁵¹, se observa claramente que el número de maestros titulados supera al de maestras, mientras que si se atiende al número de docentes que ejercían sin título, cambian las tornas: doce mujeres frente a dos varones. Esta diferencia se debía, por un lado, a la baja tasa de escolarización femenina, ya que, frente a los 693 niños que concurrían a las escuelas elementales completas y públicas, sólo 60 niñas asistían con regularidad; desigualdad que se mantiene en los colegios privados y que aumenta conforme crecen los niveles de enseñanza. Por otro lado, el elevado número de maestras sin formación se explica por la tradicional asignación de la educación de los hijos a la mujer; educación que no equivalía a instrucción, sino más bien a la crianza y los rectos modales. Así, la madre de la humilde Teresilla se enfurece al enterarse de que su hija coquetea a sus espaldas con el calavera Francisco Machuca y le recrimina: «¿Es esa la recompensa de los sacrificios hechos por hacerte educar en el colegio del Sagrado Corazón? ¿Son esos los consejos que te han dado las monjas?»⁵². En el caso de las clases adineradas se entendía por educación el aprendizaje dirigido al ceremonioso protocolo de los eventos.

—Yo nací en el seno de una familia bien acomodada; me dieron esa frívola educación que reciben las señoritas en España. A la edad de diecisiete años me enamoré de un joven de mucho porvenir, según aseguraban, y a los dos años de tener relaciones se celebró la boda con toda la ceremonia establecida por la costumbre⁵³.

⁵⁰ VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 94. Atendiendo a discursos como el que pronunció Miguel Pardo en la primera velada de la revista *Nueva España* parece que las lecciones de Doña Angustias eran más que suficientes: «Mas la mujer no cumple su obligación en la sociedad saliéndose de su esfera —(*hablo en general*)— dedicándose a estudios filosóficos y científicos, ganando borlas y ostentando títulos, porque su misión es mucho más regeneradora, es mucho más interna. Es su sitio el hogar doméstico; son sus títulos los de buena hija, buena esposa y buena madre. Estos y no otros deben ser todos sus deseos y a los que debe aplicar todas las fuerzas de que sea capaz. Su casa ha de ser su templo, la administración de ella su desvelo y el cuidado de los suyos sus ocupaciones. (PARDO, Miguel, «La educación de la mujer», *España Nueva*, 30 de enero de 1903, p. 107).

⁵¹ MADOZ, Pascual, *Diccionario*, 1849, XI, p. 705.

⁵² VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, Madrid, Librería de Pueyo, 1907, p. 43.

⁵³ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 17.

Así se expresaba la protagonista de «Alma loca», uno de los relatos de Vicente recogidos en *Sombras* y que tanto nos recuerda a las palabras de la siglodorista Blanca de los Ríos, que desde *La Correspondencia de España* lamentaba que el ideal fuese que las señoritas no supieran «nada de nada, fuera de tocar la *Rapsodia* húngara y cantar las *Romanzas* de Tosti»⁵⁴. Sin embargo, a pesar de su deficiente educación, la heroína de «Alma loca» acaba desplegando toda una trama de intrincadas astucias para conseguir sus propósitos. La propia autora subsanaría sus carencias formativas invirtiendo en «libros, profesores y viajes instructivos»⁵⁵ y eludiendo, en la medida de lo posible, los insustanciales compromisos de sociedad con las siguientes estrategias:

—Excusarse por la lejanía de su lugar de residencia: «Pudiendo vivir en Madrid, prefiero vivir aquí, precisamente, para evitar la ocasión de tratar a esa gente, a quienes no deseo conocer»⁵⁶.

—Relacionarse con escritores del submundo literario: «Sólo he tratado a Vaamonde, a Trigo y a López de Haro»⁵⁷.

—Alegar quehaceres inevitables fuera del país: «salí de Madrid a la carrera, a pretexto de que asuntos urgentes me reclamaban aquí por no asistir a un baile de máscaras al cual me había comprometido la dueña de la casa donde me hospedo en aquella corte»⁵⁸.

—Prescindir de las convenciones exotéricas: «Y como detesto las etiquetas y convenciones —le cuenta a Unamuno en una epístola motivada por la conferencia “Lo que ha de ser un rector en España” que el bilbaíno pronunció en el Ateneo de Madrid el 25 de noviembre de 1914— la mayor satisfacción que puede usted darme es prescindir, conmigo, en absoluto de ellas. Crea —continúa la autora— que en ese mundo esotérico tan poco conocido y que tan poco preocupa, me tiene a su lado, ya que en lo exotérico para nada o casi nada sirvo»⁵⁹.

⁵⁴ DE LOS RÍOS, Blanca, «Literatas», *La Correspondencia de España*, Madrid, 16 de febrero de 1911, p. 4.

⁵⁵ «Zezé», en *El Liberal*, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.

⁵⁶ «Carta número 6», [s. a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles Vicente a Unamuno», *Journal of Hispanic Modernism*, nº 2, 2011, p. 13 <<http://www.modernismodigital.org/magazine.php?id=14>>.

⁵⁷ Ídem.

⁵⁸ Ídem.

⁵⁹ «Carta número 8, 26 de noviembre de 1914». Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 14.

De hecho, la asistencia a salones y las visitas de sociedad no eran más que un hábito aristocrático que tenía como fin la exhibición de poder y la asunción de la conciencia de clase; de ahí el aborrecimiento que le profesaron intelectuales como Unamuno:

Cuando estoy en la corte, cada noche me retiro a casa pesaroso de haber ido a la reunión o tertulia a que fui y haciendo propósitos de no volver a ella, para reincidir al día siguiente. Me envuelve, ciñe y penetra un letal ambiente de condescendencia. Ambiente que brota de la llamada vida de sociedad.

Siempre he sentido aversión hacia eso que se llama vida de sociedad y cuyo fin útil es cultivar relaciones. ¿Hay nada más terrible que una visita? En ella se pasa en revista todos los más sobados lugares comunes. Las visitas son, con el teatro, las dos grandes fuentes de ramplonización⁶⁰.

A pesar de su común aversión a las etiquetas y las visitas que conocemos por la última de las ocho cartas que custodia el archivo de la Casa Museo de Unamuno y que edité para el *Journal of Hispanic Modernism*, Ángeles Vicente conmina al autor de *Niebla* a un encuentro que no sabemos si llegó a producirse. Asimismo, no deja pasar la ocasión de enviar, junto a la copia de su libro *Sombras*, una postal en la que aparece retratada con las galas propias de las señoras de la alta sociedad: guantes, joyas, un vestido de rico encaje, un abanico y un llamativo tocado de plumas. Esta fotografía prolonga en el siglo XX una inquietud que atenazaba a las escritoras decimonónicas: «adecuar el contenido al continente y aparecer ante los lectores como damas distinguidas [...], de ahí que muy pocas se retraten con libros entre las manos y prefieran tener un abanico o un pañuelo»⁶¹. Dos modelos diferentes de paraguas y de sombrero porta Vicente en las pinturas que ilustran los relatos «La leyenda

⁶⁰ UNAMUNO, Miguel de, *Por tierras de España y Portugal, Obras completas*, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2004, VI, p. 326. Vicente también se hace eco de la vulgaridad que reina en el teatro. Así en *Teresilla* la autora se queja de que «en la imaginación de un público hay siempre algo de infantil [...] Aquella gente, en aquel chiribitil, durante las dos horas que permanecía encerrada, se olvidaba de sus propias contrariedades; los cuidados de la vida presente huían, los sufrimientos se amortiguaban, en tanto duraba la inocente distracción». (VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 49)

⁶¹ SIMÓN PALMER, María del Carmen, «Tácticas para publicar de las escritoras decimonónicas», en *Romper el espejo: la mujer y la transgresión de código en la literatura española, escritura, lectura, textos (1001-2000)*, ed. María José Porro, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, p. 55.

de la sombra que llora» y «El hombre del hongo gris»: ambos publicados en el semanario *Blanco y Negro* y que firman Juan Martínez Abades⁶² y Narciso Méndez Bringa⁶³, respectivamente. Los dos trabajos de Martínez Abades que se incluyen en el Anexo a la presente tesis hacen gala de la especialización del pintor en marinas. Precisamente, la artificiosa imagen de la novelista en la fotografía enviada a Unamuno se enmarca en un sugerente paisaje cuyo brumoso horizonte deja entrever un buque; motivos que, además de repetirse en la portada de *Zezé* y en un episodio de *Teresilla* —la madre acerca una marina a la hija enferma que, entre delirios, le pide de bebida el mar⁶⁴—, marcaron la trayectoria vital de la autora, pues «un día, en fin, que miraba en aquella *punta* del Atlántico un buque negro, se subió a él y le empezó a dar la vuelta al mundo sobre el lomo de las olas...»⁶⁵.

La fotografía (en la página siguiente) también acredita la belleza que muchos de sus coetáneos se afanaron en resaltar. Trigo, *Dorio de Gádex*, Retana y González-Rigabert llenaron de colores el blanco y negro de la imagen. El primero señalaba que la autora había vuelto a Europa procedente de América «con el oro del sol de la tierra toda en su rubia cabellera, y con verdes y bravuras de los mares todos en los ojos»⁶⁶. El segundo apenas si vacila en suscribir las palabras de Trigo: «Yo, lector amigo, que he leído *Teresilla*, y que he contemplado, con singular complacencia, su retrato, repito lo dicho por el autor de *Las Ingenuas*. Ángeles Vicente de Elormendi es una bella y joven artista...»⁶⁷. Retana, apodado *el novelista más guapo del mundo*, escribe un cuento de corte parnasiano-decadentista («Opio...») para «la linda rubia enamorada del Misterio»⁶⁸. Un anónimo periodista de *El*

⁶² Juan Martínez Abades (Gijón, 1862 - Madrid, 1920) se dedicó al cuplé, aunque su actividad principal fue la pintura, llegando a exhibir sus obras en diversas exposiciones universales.

⁶³ Narciso Méndez Bringa (Madrid, 1868-1933) fue, como Martínez Abades, ilustrador habitual de *Blanco y Negro* y el encargado de poner imágenes a los populares cuentos de la editorial fundada por Saturnino Calleja.

⁶⁴ VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 97.

⁶⁵ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a: VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 16. Su afición por contemplar la salida de los barcos se hace patente en los relatos «Un sábado en Formosa» (VICENTE, Ángeles, «Un sábado en Formosa», *El Imparcial*, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5), así como en «Algunos fenómenos psíquicos de mi vida», donde cuenta: «Era yo soltera, y había ido con una amiga al puerto Madero a ver salir un vapor». (VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 127).

⁶⁶ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 7.

⁶⁷ GÁDEX, *Dorio de*, «Los libros», p. 1.

⁶⁸ RETANA, Álvaro, «Opio...», *El Liberal*, p. 3.



Postal enviada a Unamuno el 19 de marzo de 1911
(Archivo de la Casa Museo de Unamuno)

País destacaba que, además de la simpatía en el trato, hermosura y juventud son las dos cualidades de Vicente que conquistan a primera vista. Y González-Rigabert, por su parte, celebra de forma casi panegírica los ojos de la autora:

En la semi-obscuridad de la habitación —semi-obscuridad de siesta estival— los ojos de Ángeles, ojos a veces siniestros, que ponen un calofrío de terror en quienes los miran, y que, en ocasiones son dulces, tranquilos, como verdes lagos en calma, se brillantan o pierden su luz intensa con rapidez asombrosa, según que su voz sea torrente o brisa leve⁶⁹.

Semejante caudal de elogios produjo en ella una exasperación que desencadenaría mordaces burlas hacia sus admiradores, a los que motejaba con el título de *apretaditos*: «cuando [...] mis pretendientes [...] le cantaban en letras de molde *a mis cabellos... a mis ojos...* me reía como una loca, parodiaba con disparates las poesías a mí dedicadas»⁷⁰.

Si el alejamiento voluntario de la vida social de la corte exigía el descargo de un buen pretexto, las inclinaciones artístico-académicas tampoco quedaron faltas de justificación; por este motivo, era frecuente que las propias autoras virilizaran a posta su actitud. Ena Bordonada recuerda cómo un periodista de *El Correo Catalán* se refiere a Blanca de los Ríos como «mujer de corazón viril»⁷¹, mientras que, según Inés Durruti, Gloria de la Prada, más que odiada por Vicente, es una escritora que no está a la altura de las figuras literarias de su tiempo por carecer de «virtudes masculinas»⁷². Federico González-Rigabert⁷³ considera que «la autora de *Zezé*, más que un literato, más que un modelador de la forma,

⁶⁹ GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», p. 24.

⁷⁰ VICENTE, Ángeles, «Reseña a Mis versos de Andrés Vázquez de Sola», *Voluntad*, Murcia, 28 de febrero de 1910, p. 4.

⁷¹ ENA BORDONADA, Ángela, «Luces y sombras en una generación de escritoras profesionales», en *Novelas breves de escritoras españolas 1900-1936*, 1990, p. 17.

⁷² Ídem.

⁷³ Federico González-Rigabert, periodista vinculado al ABC y director de la revista universal de espectáculos *Comedia*, en la que publicaron artículos Felipe Trigo, Enrique Borrás y Rosario Acosta. En 1921 publicó en un volumen conjunto las novelas *La bella desconocida*, *El caso del doctor Olmedo* y *Regalo de Reyes*. Asimismo, escribió una comedia junto a Rodolfo de Salazar y tradujo *Confesión de medianoche*, de George Duhamel, y *Un tipejo*, de Colette. González-Rigabert publicó el 24 de junio de 1910, en la revista madrileña *Vida Socialista*, el poema «Noches bohemias» compuesto «para Ángeles Vicente, exquisita novelista radical» (p. 12).

lleva en su cerebro y en su alma —alma y cerebro machos— un filósofo, un caluroso, un cultivador incorregible de una escuela filosófica»⁷⁴. En términos parecidos lo expresa Emilio Carrere desde su retablillo literario:

En España las mujeres suelen escribir con una veladura discreta que produce la falta de sinceridad y la ñoñería. De sus obras de literatura se puede decir que se les ve el sexo, lo que sería bastante agradable en todas las demás circunstancias. Doña Emilia⁷⁵ es una excepción: su talento es varonil y su estilo gallardo y nada femenino⁷⁶.

La propia Ángeles se vale de la estrategia de considerarse un «alma de macho en un cuerpo de mujer»⁷⁷ para elevar su valía intelectual, mientras que para rebajar los poemas de sus admiradores los tilda de «romanzas italianas que cantan las niñas cursis»⁷⁸. Otras plumas se decantaban por la táctica contraria: «feminizar» sus costumbres para dedicarse sin cortapisas a su vocación literaria. Buen ejemplo de ello era María del Pilar Sinués, que guardaba en su casa un cesto con labores de costura que se apresuraba a retomar cuando llegaban las visitas, a fin de que no la sorprendiesen en quehaceres impropios de su sexo. El literato Leocadio Martín Ruíz prefiere obviar la valentía y originalidad en el tratamiento de las cuestiones sociales de *Los buitres*, en favor de «esa encantable prosa poética que tiene su *Historia de árboles*, en esos girones [*sic*] de poesía que no nos cuentan miserias sociales, sino que nos dicen cánticos de regato, rumor de fronda, murmurio de pájaros, nupcias del bendito amor»⁷⁹. La lectura de Martín Ruíz es pretendidamente melindrosa, pues el idilio de amor de los álamos del cuento no termina en un feliz y benemérito tál-

⁷⁴ GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», p. 24.

⁷⁵ El célebre cuplé cantado por Raquel Meller «¡Ay, Cipriano!» utiliza a doña Emilia como símbolo de gallardía intelectual y social: «Tengo un novio cajista de imprenta / que vale lo que pesa, porque es muy *ilustrao* / y bailando te dice unas cosas / que a una la vuelven loca, porque es muy *resalao*. / Con el chotis se vuelve mochales / y se lo marca a izquierdas muy chulo y muy barbián / y bailando *tié* el pico más labia / que *puá* tener la sabia de la Pardo Bazán. / ¡Es un truhán!». (MARTÍNEZ ABADES, Juan, *Agua que no has de beber; ¡Ay Cipriano!*, Guipúzcoa, Pathé, 23 de abril de 1919).

⁷⁶ CARRERE, Emilio, «Retablillo literario», *Madrid cómico*, Madrid, 28 de enero de 1911, p. 6.

⁷⁷ «Zezé», *El Liberal*, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.

⁷⁸ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *Mis versos* de Andrés Vázquez de Sola», p. 4.

⁷⁹ MARTÍN RUÍZ, Leocadio, «Notas bibliográficas», *Diario de Córdoba. Científico, literario, de administración, noticias y avisos*, Córdoba, 11 de julio de 1908, p. 1.

mo, sino en un crimen pasional perpetrado por el árbol libertino, que ahoga, «lo mismo que un marido celoso»⁸⁰, a su infiel y amada alamita.

Toda esta serie de «contraprotocolos» a los que se veían abocadas aquellas escritoras conduce a las paradojas denunciadas por Rosalía de Castro:

Si vas a la tertulia y hablas de algo de lo que sabes, si te expresas siquiera en un lenguaje correcto, te llaman bachillera, dicen que te escuchas a ti misma, que lo quieres saber todo. Si guardas un prudente silencio, ¡qué fatua!, ¡qué orgullosa!; te desdeñas de hablar como no sea con literatos. Si te haces la modesta y por no entrar en varias disputas dejas pasar inadvertidas las cuestiones con que te provocan, ¿en dónde está tu talento?, ni siquiera sabes entretener a la gente con una amena conversación. Si te agrada la sociedad, pretendes lucirte, quieres que se hable de ti, no hay función sin tarasca. Si vives apartada del trato de gentes es que te haces la interesante, estás loca, tu carácter es atrabiliario e insoportable⁸¹.

En este mismo sentido se expresa la protagonista del relato que da título a *Sombras* cuando le proponen una misión que cambiará el destino de la humanidad: «¿No sabéis que soy mujer, y que en esta sociedad, toda mujer moderna, con veleidades de reforma, rompe con la tradición del aforismo humano, ofende la susceptibilidad y es declarada loca sin más análisis?»⁸².

«Libre de espíritu» es el apelativo con el que más veces se identifica Ángeles Vicente y también el que en más ocasiones aplica a sus heroínas que, desde la propia conciencia de su identidad como sujetos pensantes, desbaratan la moral burguesa:

Libre de espíritu —espeta Zezé— nunca he acatado más que a mi razón, tan lógica en mi modo de ser y tan clara en mi lógica que no podía comprender el por qué a aquellas gentes les importaba tanto la vida de los otros, cuidándose más del vecino que de sí propio, para hacer suposiciones, y las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecerlas⁸³.

⁸⁰ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, 1908, p. 105.

⁸¹ CASTRO, Rosalía de, *Las literatas. Cartas a Eduarda* (1865), *Obras completas*, ed. Víctor García Martí, Madrid, Aguilar, 1952, p. 1537.

⁸² VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 11.

⁸³ VICENTE, Ángeles, *Zeze*, p. 95.

«Frivolidad y misoginismo», como señala Ena Bordonada en su estudio «Entre el espíritu y la carne»⁸⁴, son las dianas contra las que la autora lanza sus dardos más acerados. Los analizaré en el epígrafe dedicado a las heroínas, pues nada es decorativo en la narrativa de Vicente, ni siquiera sus conocimientos de piano, un complemento más del bagaje de las señoritas burguesas. De hecho, entre los enseres de su domicilio milanés, figuraba un piano con el que enseñó a las hijas que adoptó en Argentina y llevó consigo a Italia.

⁸⁴ ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne: Ángeles Vicente, una espiritista en el campo de la erótica», en *Bohemios, raros y olvidados*, ed. Antonio Cruz Casado, Córdoba, Diputación Provincial / Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 120-123.

2. 2. BUENOS AIRES - MILÁN - MADRID - CARTAGENA

2. 2. 1. JUVENTUD Y FORMACIÓN AMERICANAS (1888-1893)

Fue precisamente en Argentina donde nuestra autora se inició en el periodismo⁸⁵ y donde educó su oído, pues, según nos cuenta Trigo en el prólogo a *Teresilla*, además de empaparse de libros y de recorrer la Pampa a caballo, «oyó a Puccini y se hizo tocadora de laúd»⁸⁶. Quizá Vicente asistiese en Buenos Aires al estreno de la célebre *Tosca*, que tuvo lugar el 16 de junio de 1900 en el teatro de la Ópera⁸⁷; o tal vez tomase contacto con las partituras del compositor italiano en alguna de las lecciones de música que recibió, pues, además de laudista, Ángeles Vicente brillaba como pianista, tal como demostró en la instalación de la logia masónica «Unión Justo, número 206», donde ejecutó las piezas *Sognai* de Nicolás M. Calece y *Moraima*⁸⁸. La música no sólo sería una constante en su vida sino que salpicó de continuo su literatura. De hecho, *Zezé* afirma pasar sus tardes entre libros, o bien tocando al piano alguna de sus piezas favoritas: «*La cabalgata de la Walkyria*, una rapsodia de Listz, un nocturno y una polonesa de Chopin»⁸⁹. La tríada Bach, Beethoven, Wagner hace acto de presencia en la entrevista para el madrileño *Excelsior* a Mario Roso de Luna⁹⁰ y la orquesta que pone banda sonora al relato «*Máscaras*», incluido en *Sombras*, toca «un endiablado vals de *Waldteufel*»⁹¹ que desemboca en la salida de los protagonistas del baile mientras suena el *deusing*, «casi con el suspiro de un moribundo»⁹². Ena Bordonada señala la posible inspiración del personaje de Spirto, en «*Spirto y Caro*», en el verso *Spirto*

⁸⁵ En las cartas a Unamuno hace alusión al diario *La Nación* de Buenos Aires: «yo tenía su biografía en *La Nación* de Buenos Aires, pero se me extravió». Sin embargo, no he podido hallar ningún texto firmado por ella. (VICENTE, Ángeles, Carta número 1, 20 de noviembre de 1906, Milano. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, *Esculpir la niebla*, p. 9).

⁸⁶ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a: VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, 1907, p. 15.

⁸⁷ «Estreno de *Tosca* en Buenos Aires», *Caras y caretas*, Buenos Aires, 16 de junio de 1900, p. 31. En la noticia aparece un retrato del compositor así como un autógrafo en el que incluye un fragmento de partitura.

⁸⁸ «Instalación de una logia masónica», *Caras y caretas*, Buenos Aires, 29 de junio de 1901, pp. 22-23.

⁸⁹ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 15.

⁹⁰ VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», *Excelsior*, Madrid, 16 de agosto de 1912, p. 3.

⁹¹ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 71.

⁹² *Ibidem*, p. 79.

gentil, ne' sogni miei brillasti un dí, mas ti perdei del aria del cuarto acto de *La Favorita*, ópera de Donizetti estrenada en 1840⁹³. A lo largo de sus cuadros y leyendas americanas también asomarán los eventos musicales; sin ir más lejos, el cuadro «Un sábado en Formosa» recrea las piezas y bailes que disfrutaban colonos e indios, pues el gobernador Uriburu «sí no daba baile en su casa, hacía que un galpón del cuartel se convirtiera en templo de Terpsícore, dando una verdadera fiesta a sus soldados»⁹⁴.

La formación de la joven Vicente se completaría con lecturas y maestros particulares, pues la situación de las escuelas públicas argentinas, aún en el XX, rozaba la miseria. De hecho, la feminista y pionera Elvira Rawson de Dellepiane sentenciaba con amargura: «sólo puedo decir que el más inmundo de nuestros conventillos es un palacio al lado de ellas. No son viviendas sino tugurios en que todo falta, hasta los muebles necesarios, hasta las ilustraciones para dar clase»⁹⁵.

La polifacética y curiosa personalidad de Ángeles Vicente se evidenciará en una rica variedad textual en la que no sólo mantendrá los usos y costumbres que señalara Madoz como característicos de los murcianos⁹⁶, sino que se impregnará de lo aprendido en sus estudios y en las distintas estancias en América y Europa, pues como la propia autora apunta:

Todo en las naciones cambia y se sucede, porque todo en ellas está sujeto al influjo no sólo de las ideas de cosecha propia sino a la influencia de las que son importadas, de las cosechas de otros países. Las costumbres que, puede decirse, son las que forman el alma

⁹³ ENA BORDONADA, Ángela, «La doble autoría de 'Spirto y Caro'». Introducción a *Sombras*, 2007, p. LVI.

⁹⁴ VICENTE, Ángeles, «Un sábado en Formosa», *El Imparcial*, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5.

⁹⁵ RAWSON DE DELLEPIANE, Elvira, *Mi actuación en el consejo. Iniciativas y proyectos. Consecuencias*, Buenos Aires, imprenta de Juan Perotti, 1926, p. 12. Elvira Rawson (1864-1954) fue la segunda mujer en finalizar la carrera de médico en Argentina. Asimismo, luchó por el sufragio universal femenino y por la igualdad de derechos entre hombres y mujeres.

⁹⁶ Hay que aclarar que, aunque algunos murcianismos asomen por los textos de Vicente, su producción no responde a un espíritu terruñero. Así lo señalaba Ramón Jiménez Madrid: «partidaria de introducir en sus narraciones cortas el psicoanálisis cuando, como bien se sabe, apenas había tenido el desarrollo que posteriormente tuvo, todo lo contrario de la literatura terruñera, aficionada a lo pretérito, amiga de rescatar los valores de antaño». (JIMÉNEZ MADRID, Ramón, *El cuento en Murcia en el siglo XX y otros ensayos*, Murcia, Universidad de Murcia, 2006, p. 22).

social, van vaciándose, como blanda arcilla, en los moldes que les presentan, dóciles a todo cuanto acuse adelanto y civilización. Queda, sin embargo, en cada pueblo lo que es sintomático de la raza y descriptivo del temperamento; queda también aquello que nació y que siempre se conservará por las necesidades del suelo y del clima⁹⁷.

Por este motivo, el murcianismo «tahúllas»⁹⁸ convive sin problemas con los americanismos «pejerrey» y «camalotes»⁹⁹; del mismo modo que cohabitan el laísmo y el leísmo castellanos con la jerga cocoliche; o los paisajes americanos regados por los ríos Bermejo, Pilcomayo y Teuco con los murcianos baños de Archena que la autora recreó en narraciones previas y hubo de disfrutar ya en su juventud. La orografía del cono Sur la conoció en las expediciones que relata en los cuadros y leyendas que vieron la luz en *El Imparcial* mientras que los baños los visitó antes de terminar el verano de 1908, según informa el corresponsal de *El Globo*¹⁰⁰. Aunque la detallada descripción que ofrece Pascual Madoz del balneario está fechada medio siglo antes de la visita de Ángeles Vicente, nos sirve

⁹⁷ VICENTE, Ángeles, «Costumbres paraguayas. Divorcio por no calzarse», *El Imparcial*, Madrid, 8 de marzo de 1913, p. 2.

⁹⁸ Caro le cuenta apenado a Spirto en el cuento de *Sombras* que lleva sus nombres: «Yo no tenía tahúllas en renta, ni sabía regar un bancal, ni injertar un árbol» (p. 101). Madoz, en el apartado de «Monedas, pesos y medidas» correspondiente a la entrada dedicada a «Murcia», anuncia que en la región sólo existen medidas diferentes respecto de lo general del reino en lo que se refiere a las medidas agrarias y define la tahúlla como «un cuadrado de 1.600 varas. La fan. de riesgo de Lorca tiene 1 1/2 tahúllas que componen 4000 varas superficiales [sic]. Cinco tahúllas hacen la fan., y se divide en ocho ochavas, y cada ochava en 32 brazas, teniendo una braza 6 1/4 varas superficiales» (p. 704). El *Diccionario académico*, en su edición de 1899, define la palabra de origen árabe como: «Medida agraria de la provincia de Murcia, de 100 varas cuadradas, o sean 11 áreas y 18 centiáreas» (p. 941).

⁹⁹ El *Diccionario académico* de 1899, cuya edición seguiremos mientras no se indique lo contrario, define el «camalote» como: «planta acuática de la familia de las pontederiáceas, que se cría en los grandes ríos de la América Meridional» (p. 179) y «pejerrey» como «pez marino del orden de los acantopterigios, que no pasa de siete centímetros de largo y dos de grueso, cuerpo fusiforme, con dos bandas más oscuras a lo largo de cada costado, cabeza apuntada, aletas pequeñas y cola ahorquillada. Vive formando cardumes y es pesca bastante estimada (pp. 757-758). La última edición del *DRAE* incluye la marca que señala que en Argentina, Bolivia y Paraguay el vocablo se utiliza para referirse a un pez marino o de río cuya carne es comestible.

¹⁰⁰ *El Corresponsal*, «Desde Archena», *El Globo*, Madrid, 19 de octubre de 1908, p. 1.

para recrear su ambiente, muy parecido al que debió conocer ella. Su visita se produjo en una de las temporadas de máxima ocupación, que comprendían desde finales de abril a finales de mayo, y desde mediados de septiembre hasta el 2 de octubre, estaciones más templadas y propicias para aplicar a los pacientes los distintos tratamientos. El complejo del balneario constaba de pilas separadas para hombres y mujeres y otras que utilizaban indistintamente ambos sexos en una jornada parecida a esta:

El uso de las aguas se dispensa gratuitamente a todo género de personas; pero pesa sobre las que no son pobres el pago de los bañeros, que varía según las circunstancias de los sugetos [sic]. Sin embargo, hay establecida cierta costumbre entre toda clase de personas para remunerar a estos sirvientes, y consiste en una gratificación bien módica. No tienen los bañistas otros gastos extraordinarios [sic] porque las reuniones o tertulias se promueven por los mismos, y se celebran en sus propias habitaciones: esta circunstancia y la falta de fondas y cafés, hace sencilla la vida de esta población. Los bañistas entretienen la mañana con el uso del agua mineral; pasean por la tarde en el camino de Archena, u otras direcciones; recorren los hermosos huertos que hay próximos, y de noche se reúnen en una u otra habitación. Al cabo de 9 días, cuando aún no ha podido molestar este género de vida ni a las personas más laboriosas, regresan a sus casas¹⁰¹.

En el quiosco de Los Baños trabajó, con apenas ocho años de edad, Vicente Medina, cantor popular de las costumbres murcianas nacido en Archena doce años antes que nuestra autora y que, al igual que Vicente, vivió en Cartagena y Buenos Aires, aunque de manera bien diversa, pues su humilde origen y su pésima gestión económica le obligaron a compaginar su vocación literaria con los más diversos oficios: librero ambulante, cabo, ganadero, inversor inmobiliario...¹⁰².

Tampoco resulta fácil reconstruir la llegada por mar, en 1888, de la familia de Ángeles Vicente, pues no disponemos de sus partidas de arribo ni en el CEMLA ni en el Museo de la Inmigración. Consultando la memoria de la Dirección General de Inmigración del año 1890¹⁰³,

¹⁰¹ MADOZ, Pascual, *Diccionario*, 1845, II, p.487.

¹⁰² Cf. Díez de Revenga, Francisco Javier, «Introducción biográfica y crítica: El poeta Vicente Medina. Aproximación a una biografía», en MEDINA, Vicente, *Antología poética*, ed. Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid, Clásicos Castalia, 1999, pp. 7-23.

¹⁰³ ALSINA, Juan A., *Memoria de la Dirección General de Inmigración presentada al Ministerio de Relaciones Exteriores [sic] por el comisario Juan A. Alsina*, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Cané e hijos, 1890.

se pueden rastrear las posibles causas de esta falta de documentos, pues los pasajeros de ultramar que accedían a Buenos Aires vía Montevideo, a causa de la brevedad del viaje, del hacinamiento de los viajeros y de no exigirse el pasaporte, sólo se consignaron en listas numéricas que desobedecían los requisitos necesarios para una estadística completa y fiable. Además, los emigrantes procedentes de Europa se mezclaban con otros procedentes de buques brasileños y con argentinos que realizaban el trayecto de Montevideo por motivos laborales o de ocio. En esta fecha llegaron a través de la capital uruguaya setecientos treinta y dos vapores de ultramar, ostentando diecinueve de ellos la bandera española.

A partir de 1888, el Departamento General de Inmigración procuró subsanar estos inconvenientes, obligando a los emigrantes a presentar sus datos antes de conceder los pasajes. Así, durante el periodo de mayo a diciembre las autoridades concedieron pasajes a 2061 españoles llegando casi 60.000 a lo largo de ese año, de los que 2077 eran, como Ángeles Vicente, menores de doce años. La llegada de población infantil se debió en parte a que los niños con edades comprendidas entre los tres y los doce pagaban únicamente la mitad del pasaje, mientras que los que contaban de tres a uno pagaban un 25% y los menores de uno viajaban gratis.

2. 2. 2. LA OPORTUNIDAD DE LAS AMÉRICAS: LA INMIGRACIÓN ESPAÑOLA

Las innovaciones tecnológicas de la llamada segunda revolución industrial cambiaron los modelos económicos de la vieja Europa y, unidos a la carestía del mundo rural, la inestabilidad política, la inseguridad ciudadana que ocasionaban los frecuentes conflictos bélicos y las oportunidades para la inversión que ofrecía la fértil y despoblada América, provocaron que italianos y españoles engrosaran la población de Argentina entre el último tercio del XIX y principios del XX. La llegada masiva de italianos se produjo en torno a 1880, mientras que los españoles llegaron en grandes cantidades durante la década anterior a la Primera Guerra Mundial. Los españoles procedían sobre todo de Galicia; tanto es así que en varios países de América latina a los nacidos en España o de ascendencia española se les denomina *gallegos*¹⁰⁴. Pero, ¿qué sucedió con los que venían de otras provincias? Y, sobre todo, ¿qué sucedió con las mujeres?

En la colectividad vasca era común la emigración familiar definitiva, mientras que en zonas como Galicia la emigración fue fundamentalmente masculina y por largas temporadas, dando lugar al fenómeno de las «viudas de vivo» que retrata Rosalía de Castro en su conocido poema:

Éste vaise i aquél vaise,
e todos, todos se van.
Galicia, sin homes quedas
que te poidan traballar.
Tes, en cambio, orfos e orfas
e campos de soledad,
e nais que no teñen fillos
e fillos que no teñen país.
E tes corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ningún consolará¹⁰⁵.

¹⁰⁴ Hay que diferenciar el término *gallegos* de otros calificativos acuñados para referirse despectivamente a la emigración masiva como *gallegada*, *patones*, *gachupines*. Cf. BIAGINI, Hugo, *Intelectuales y políticos españoles a comienzos de la inmigración masiva*, Buenos Aires, Centro Editor América Latina, 1995, p. 20.

¹⁰⁵ CASTRO, Rosalía, *Obra completa*, Padrón, Fundación Rosalía de Castro, 1996, p. 693.

Sin embargo, esta situación, a primera vista desoladora, propiciará un cambio positivo en las mujeres que permanecieron en Galicia, pues comienzan a participar activamente en la vida laboral y sube su tasa de alfabetización al necesitar de cierta cualificación para hacerse cargo de las tareas que antes atendían de manera casi exclusiva los varones¹⁰⁶. Estos, gracias a que compartían el idioma del país de recepción, pudieron alfabetizarse más rápidamente que el resto de inmigrantes europeos, lo que les permitió ascender en la escala social y laboral del nuevo continente.

De las que cruzaron el Atlántico, gallegas o no, sabemos que se dedicaron sobre todo a trabajos relacionados con el servicio doméstico (criadas, cocineras, niñeras...), el sector textil (planchadoras, bordadoras, costureras, modistas...), la prostitución o la eterna labor de ama de casa, mientras sus esposos labraban (o intentaban hacerlo) el campo, como bien muestra el pintor argentino Ernesto de la Cárcova en *Sin pan y sin trabajo* (1892-1893). Recalco el verbo «intentaban» porque era frecuente que muchos inmigrantes mintiesen sobre su profesión para obtener los billetes que les servían de salvoconducto hacia América, según evoca el Comisario de Inmigración de la época:

De las profesiones que han manifestado los individuos que ha, recibieron el pasaje [sic] en Europa, consignados en la estadística, hay que reputar como falsos la mayor parte: si hubieran sido realmente agricultores 53981 adultos varones, no ocurrieren los fracasos que en algunas partes han tenido los propietarios que los ocuparon y la pérdida de capitales ofrecidos a procurar trabajo a esa gente. Y si los demás tuvieren las profesiones declaradas, tampoco se hubiera visto las numerosas familias sin profesión que se han repartido en las ciudades, pretendiendo hacer de América vida holgada, sin contribuir con su labor al progreso general; ni la multitud de gente sin ánimo, incrustadas en las ciudades, resistiendo a salir o regresando a vivir en ellas de arbitrios callejeros.

Estampo en esta *Memoria* tales conceptos, cuya verdad es notoria, para establecer claramente la calidad de la gente que se agregó a nuestra sociedad, con motivo de la inmigración en masa venida con pasaje [sic] subsidiario concedido en Europa. El tanto por ciento útil no es crecido y en nocivo es de alta cifra¹⁰⁷.

¹⁰⁶ Para una ampliación de la situación de la mujer gallega en la emigración, cf. RODRÍGUEZ GALDO, María Xosé, FREIRE ESPARÍS, María del Pilar y PRADA CASTRO, Ánxeles, «Mujeres que emigran, mujeres que permanecen. Contribución a un estudio de la relación entre mujeres, economía campesina y emigración. Galicia, 1880-1930», *Arenal*, Granada, julio-diciembre, nº 2, 1999, VI, pp. 265-294.

¹⁰⁷ ALSINA, Juan A., *Memoria de la Dirección General de Inmigración*, 1890, p. 53.

La propia Ángeles Vicente relata en el primer párrafo de «Los pollitos del Chaco» cómo esta serie de medidas propiciaron que muchos oportunistas, «sin otro desembolso que el de los sellos gastados en los trámites hechos en el Departamento de Tierras y Colonias»¹⁰⁸, se convirtiesen en especuladores terratenientes que abandonaban los campos sin cultivarlos, confiando en una posible revalorización para su venta. La holgazanería y la ocultación del verdadero estatus curricular de los que se lamentaba el comisario de Inmigración se plasman sin ambages en «Divorcio por no calzarse». En este relato, aparecido en *El Imparcial*, se narran las vicisitudes de un emigrante español y otro italiano que trataban de integrarse en el Nuevo Mundo con los parámetros sociales heredados de la vieja Europa:

El español, como bien lo había comprendido la paraguaya, atravesaba por una crítica situación cuando fue a la casa de ellas; tan crítica que, sin aquel encuentro no sabía qué hubiera sido de él. No se conocía su origen, verdaderamente. Algunos decían que era uno de esos tantos nobles arruinados que van a parar por cualquiera de aquellas repúblicas, donde concluyen, generalmente, teniendo que servir de «mucamos» por no saber hacer otra cosa. ¡Cuántos casos de esos conozco! Recuerdo de un conde italiano que era cocinero —muy excelente, por cierto— de un amigo mío; pero que hasta llegar a adquirir esta profesión pasó unos terribles apuros, que luego, contados por él mismo, tenían mucha gracia. Decía que llegó a la Argentina creyendo que con su título le bastaba para vivir; no sabía cómo, pero que él viviría sin hacer nada. Pronto la cruel realidad se encargó de enseñarle que podía comer mientras tuviera de qué sacar un peso, vendiendo las alhajas y ropas que había llevado. Pero un buen día, agotado ya todo, se encontró con que el estómago protestaba y no había medio de calmarle. Desesperado, cogió un diario y se puso a leer los avisos. En uno pedían, para casa particular, un empapelador italiano; y allí se fue sin pensar que en su vida había visto empapelar una habitación. Le fue simpático a su compatriota y lo aceptó. Las paredes que había de empapelar ya estaban limpias, así que le pareció la cosa más fácil del mundo. Cogió el engrudo y, con el pincel, se puso a extenderlo por la pared. Cuando estaba en esta faena entró el amo y, extrañado del procedimiento, le dijo si no ponía el engrudo sobre el papel, como hacían todos. Él pensó que ya había aprendido una cosa; pero contestó que así se usaba también para que quedara mejor pegado. Lo dejó solo, y el hombre colocó su papel; cuando volvió a entrar el dueño, se quedó el improvisado empapelador desconcertado al verle reír con tantas ganas. Había puesto el papel sin cortar las orillas y sin tener para nada en cuenta los dibujos.

¹⁰⁸ VICENTE, Ángeles, «Cuadros americanos. Los pollitos del Chaco», *El Imparcial*, Madrid, 12 de agosto de 1914, p. 4.

Luego, sin duda el hambre que pasó le hizo nacer la afición de ser cocinero; pero hasta que llegó a aprender le pasaron cosas graciosísimas...¹⁰⁹.

¹⁰⁹ VICENTE, Ángeles, «Costumbres paraguayas. Divorcio por no calzarse», p. 2.

2. 2. 3. LA FAMILIA ELORMENDI Y LAS AVENTURAS EN EL CHACO (1893-1901)

Probablemente Ángeles no se vería envuelta en situaciones de esta tesitura, pues gozó de un patrimonio desahogado que aumentó con su trabajo en la prensa periódica y quizá con su matrimonio con el jefe de policía Cándido Elormendi.

El Archivo General de la Nación Argentina conserva las partidas —hoy digitalizadas gracias a la iniciativa genealogista de la comunidad familysearch.org— del censo de población promovido en 1869 bajo la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento. En él se halla la cédula correspondiente a la familia Elormendi¹¹⁰ que, al igual que la de los Vicente García, procedía de España. En esta ficha no hay datos sobre la provincia en la que nació José Joaquín Elormendi (1809-¿?) ni tampoco acerca de la de su esposa Francisca Goñi de Elormendi (1826-¿?), pues el censista no estaba obligado a registrar la provincia natal de los inmigrantes; pero, por suerte, contamos con la partida de bautismo que indica que José Joaquín Elormendi Belaunzaran, hijo de Joaquín Ramón Elormendi y Ana Cruz de Belaunzaran fue cristianado el 13 de mayo de 1809 en Alza (Guipúzcoa)¹¹¹. También sabemos que los cinco hijos del matrimonio habían venido al mundo en Entre Ríos y que habitaban en la sección 6º del cuartel 4º, ubicado en el municipio de Concordia, donde el cabeza de familia se dedicaba al comercio. Francisca Goñi era el único miembro de la familia que no sabía leer ni escribir y Cándido (1860-¿?) el único vástago escolarizado.

¹¹⁰ *Argentina National Census, 1869, Index and Images, FamilySearch* (<https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/MWQS-XBH>: accessed 16 Dec 2012), Jose Joaquín Elormendi, Cuartel 04º, Sección 06ª, Concordia, Entre Ríos, Argentina; citing Archivo General de la Nación, Buenos Aires; FHL microfilm 683130.

¹¹¹ *Spain, Baptisms, 1502-1940, index, FamilySearch* (<https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/VW8P-VGZ>: accessed 10 Jan 2013), Jose Joaquín Elormendi Belaunzaran, 13 May 1809; citing, ALZA, GUIPUZCOA, SPAIN, reference; FHL microfilm 1171576. Martín Goñi y Francisca Gurpegui bautizaron en la iglesia navarra de San Pedro (Aibar) el 30 de enero de 1826 a Francisca Sales Lucía Goñi Gurpegui; año en el que, por la edad consignada en el Censo Nacional Argentino, debió de nacer la futura suegra de Ángeles Vicente. No obstante, al no disponer de los apellidos de soltera de Francisca en la cédula del Censo Nacional Argentino, no podemos confirmar al cien por cien que esta sea su partida bautismal. Cf. *Spain, Baptisms, 1502-1940, index, FamilySearch* (<https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/VWXX-62N>: accessed 10 Jan 2013), Francisca Sales Lucia Goni Gurpegui, 30 Jan 1826; citing SAN PEDRO, AIBAR, NAVARRA, SPAIN, reference; FHL microfilm 1332716.

Sus dos hermanas mayores, Juliana, de dieciséis años y Concepción, de catorce, figuran como solteras, mientras que, por su corta edad, no se data el estado civil ni de Cándido ni de sus hermanas menores, Francisca y Segunda¹¹², que contaban respectivamente doce y ocho años respectivamente. A estas últimas dedica Ángeles *Los buitres* «como testimonio de afecto»¹¹³.

Ena Bordonada, en una nota a su edición de *Los buitres*, señala que Francisca Elormendi aparece registrada en los padrones del Archivo de Villa de Madrid. Según este documento, Francisca habría nacido en 1850 y su familia hundiría sus raíces en el pueblo navarro de Legasa¹¹⁴. Yo me inclino a dar crédito a la información contenida en la ficha del Censo Nacional Argentino que vincula a los Elormendi con Argentina; país donde Ángeles Vicente se formó, donde residió gran parte de su vida y tal y como reza en la partida de arribo por mar del que obtuvo la nacionalidad.

A pesar de que la entrada de la *Enciclopedia Universal Europeo-Americana* anuncia que colaboró en diversas publicaciones periódicas americanas, antes de su primera vuelta a España, no se han hallado textos suyos en ningún medio, pero sí de algunas otras actividades en las que participó, como la ya citada instalación de una logia masónica en la capital bonaerense. La fotografía que acompaña a la crónica del evento incluye una foto de la iniciadora de las logias de mujeres, la señora Ángeles V. de Elormendi, que lucía una banda con bordados alusivos a motivos de la institución. El tranquilizador «de»¹¹⁵, que aclaraba su situación civil¹¹⁶ y, al que muchas autoras del XIX se acogieron para salvaguardar su honor y evitar la calificación de «literatas» o «bachilleras», no es aplicable en el caso de Vicente que, salvo excepciones, firmará sus trabajos y documentos oficiales con su nombre de pila y su primer apellido. De hecho, en las epístolas dirigidas a Unamuno

¹¹² *Argentina National Census*, 1869, index and images, FamilySearch (<https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/MWQS-XBX>: accessed 16 Dec 2012), Segunda Elormendi, Cuartel 04º, Sección 06ª, Concordia, Entre Ríos, Argentina; citing Archivo General de la Nación, Buenos Aires; FHL microfilm 683130.

¹¹³ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, s/p.

¹¹⁴ ENA BORDONADA, Ángela, «Introducción» a VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 10.

¹¹⁵ SIMÓN PALMER, María del Carmen, «La ocultación de la propia personalidad en las escritoras del siglo XIX», *Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 18-23 de agosto de 1986* celebradas en Berlín, coord. Sebastián Neumeister, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, II, p. 92.

¹¹⁶ En los registros llevados a cabo en la ciudad de Buenos Aires, en Concordia (Entre Ríos) y en Formosa, no he logrado hallar partida de casamiento alguna.

sólo las tres primeras se rubrican con el apellido del marido. A partir de 1910, año en que nuestra escritora, convaleciente de una enfermedad, reposaba en Cartagena y alquiló una vivienda en el madrileño barrio de Las Mercedes (distrito de Buenavista), vuelve a firmar sus cartas con el apellido de soltera. Esta decisión puede ser meramente azarosa, pero no hay que perder de vista una carta que, por el contenido, data de este periodo y que narra una infamia en la que Vicente dice no encontrar el apoyo de su marido, reafirmandose, quizá, en su decisión de prescindir del apellido de Elormendi:

Yo tenía dos huérfanas, recogidas por mí, muy pequeñitas, hace unos quince años, a las que había criado como hijas y las traje a Milán donde estudiaban música. Al venirme las dejé allí al amparo moral de un matrimonio a quienes yo creía gente buena y honrada. No cambié dirección ni para giros de América ni para nada, puesto que pensaba regresar muy pronto. Aquí, tranquila, estuve un mes en el que me escribían que no recibían nada: ni cartas, ni giros, ni había novedad. Fui a Madrid, pasó otro mes en silencio, y ya me empecé a alarmar. Se me acabó el dinero, escribí a Buenos Aires diciendo que me girasen a Madrid. Mientras fue y volvió la carta y, con el tiempo que yo había esperado escribiendo todos los días a Milán, yendo a la policía, al consulado, pasaron cuatro meses de dudas, de angustia... En fin, no quiero recordarlos. Después no he sabido más que allí cobraron mis giros, vendieron piano y cuanto dejé, hicieron deudas a mi nombre. Las hice llamar al consulado; mandé los pasajes para que me las trajeran y se negaron a venir.

Yo, para traerlas por la fuerza, necesitaba un poder de mi marido; le escribí a este pidiéndoselo y me contestó que las abandonara y no me acordara más de ellas; pues le habían escrito a él diciéndole que yo las había abandonado y me había ido con un amante y otras cosas por el estilo¹¹⁷.

Por esta carta y por otra enviada en julio de 1907 se sobreentiende que Cándido Elormendi no acompañó a Ángeles en su estancia milanesa; pues, a finales de junio de 1907, *Caras y Caretas* ofreció un reportaje fotográfico de la manifestación acaecida en Junín contra las autoridades¹¹⁸, en la que aparece el «Señor Cándido Elormendi, comisario inspector

¹¹⁷ «Carta número 6». [s.a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 13.

¹¹⁸ Durante 1907 tuvieron lugar en todo el país diversas huelgas generales convocadas por la Federación Obrera Regional Argentina que reclamaban, además de la reducción de la jornada laboral y la prevención de riesgos laborales, la derogación de la Ley de Residencia o Ley Cané. Esta ley, sancionada en 1902 por el Congreso de la Nación, permitía al Gobierno expulsar a inmigrantes (principalmente socialistas y anarquistas) sin necesidad de un juicio previo. Cf. ABAD DE SAN-

que se hizo cargo de la policía el día del *meeting*»¹¹⁹. Elormendi también ejercería la jefatura de policía en la región del Chaco entre 1893 y 1897 y desde 1897 a 1901, etapas que coinciden con los gobiernos en Formosa del general José María Uriburu¹²⁰. La ausencia de documentación oficial que atestigüe las huellas de los Vicente-Elormendi en el norte de Argentina se suple con las pistas que se desprenden de las obras de nuestra escritora. Así, en su serie de cuadros y leyendas americanos, a las que se dedicará un epígrafe específico en la presente tesis, relata la romería de indios que pasaba habitualmente por su casa, los acontecimientos de la Revolución de 1893 y una de historias reales y / o imaginadas que vivió durante las expediciones encabezadas por las tropas de Uriburu. El cuadro americano «Un sábado en Formosa» parece confirmar las dotes de amazona que apuntara Trigo, pues tras contemplar el llamativo recorrido del vapor de la Compañía Mianovich entre Montevideo y Asunción bajo una luna que poetizaba el paisaje, «ya de día abandonamos la ciudad para dar un galope por el campo»¹²¹. En «Algunos fenómenos psíquicos de mi vida» y «El hombre de los pies negros», relatos recogidos en *Sombras* que, por temática, podrían funcionar de pórtico a la serie publicada en *El Imparcial*, nuestra autora interrumpe la narración ofreciéndonos valiosos datos de su biografía. En el inciso correspondiente al primer cuento se lee:

Era yo recién casada y vivía en Formosa, capital del Chaco Central de la República Argentina, donde mi marido era jefe de policía. Nuestra casa estaba casi fuera del pueblo, aislada. Mi vida, allí, era meditativa, de observación, de estudio directo en el gran libro de la Naturaleza. Nadie es capaz de sospechar lo que los indios, los animales y las plantas me enseñaron durante los cinco años que entre ellos pasé. Encerrada en mí, pues a nadie comunicaba mis impresiones, fui almacenando un caudal de conocimientos; allí formé mi

TILLÁN, Diego, *La Federación Obrera Regional Argentina. Ideología y Trayectoria*. <<http://www.enxarxa.com/biblioteca/ABAD%20DE%20SANTILLAN%20La%20Federacion%20Obrera%20Regional%20Argentina.%20Ideologia%20y%20Trayectoria.pdf>>.

¹¹⁹ «Manifestación contra las autoridades», *Caras y caretas*, Buenos Aires, 22 de junio de 1907, p. 60.

¹²⁰ José María Uriburu (Salta, 1846 - Jujuy, 1909), primo del también militar argentino Napoleón Uriburu, realizó diversas expediciones y campañas sobre el Chaco. El 6 de marzo de 1909 la revista argentina *Caras y caretas* publica en sus necrológicas una foto del general ataviado con su uniforme de gala.

¹²¹ VICENTE, Ángeles, «Un sábado en Formosa», *El Imparcial*, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5.

conciencia, mi filosofía, allí conocí la vida. ¡Era tan joven y tenía ideas tan equivocadas cuando fui!¹²².

Vida contemplativa que animó con las actividades al aire libre de las que hace gala en «El hombre de los pies negros»: «Estaba yo en el Rosario de Santa Fe, donde los domingos tenía por costumbre, con una familia amiga, ir a una isla fronteriza a la ciudad, a tomar mate y a pescar»¹²³.

Si nos atenemos a los hechos —«rigurosamente exactos»— que Vicente desgana en «Divorcio por no calzarse», se deduce que su holgada posición económica le permitió sufragar sirvientas a su cargo. Además de la coqueta criada paraguaya a la que alude en el texto y del sirviente caiguá de «Oratoria indígena»¹²⁴, se sabe que la anciana sirvienta Aquilina García de Pedro¹²⁵ custodiaba y atendía la vivienda de la madrileña calle Lista, trabajo por el que percibía veinte pesetas mensuales a cuenta del cabeza de familia, que no era otro que la propia Ángeles Vicente. Merece la pena destacar la rareza de este dato que demuestra su voluntad por quebrar el ideal doméstico, pues la mujer nunca se identificaba como sujeto, ni jurídico ni mucho menos social, pues:

una mujer se identifica primero como hija de su padre, mujer o viuda de su marido y madre de su hijo. No importa su época en la historia europea, su clase o su rango social, su nacionalidad o grupo étnico; la mayoría de las mujeres han vivido como miembros de una familia dominada por varones¹²⁶.

La escritora, más allá de necesitar «poderes de su marido» para obligar a sus hijas adoptivas a instalarse en Madrid¹²⁷, incumplió una de las cláusulas de la normativa establecida

¹²² VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 129.

¹²³ *Ibidem*, p. 141.

¹²⁴ VICENTE Ángeles, «Oratoria indígena», Madrid, *Los lunes de El Imparcial*, 22 de marzo de 1914, p. 3.

¹²⁵ El padrón indica que la sirvienta era viuda y que nació el 4 de enero de 1865 en Remondo (Segovia). Aquilina, que sabía leer pero no escribir, residía la mayor parte del año en Madrid.

¹²⁶ ANDERSON, Bonnie S. y ZINSSER, Judith P., *Historia de las mujeres: una historia propia*, Barcelona, Crítica, 1991, p. 14.

¹²⁷ «La mujer que se casa pierde la facultad de ejercer por sí sola la mayor parte de sus derechos civiles: el interés de la asociación conyugal y la deferencia que debe a su marido la obligan a no

por el jurisconsulto Joaquín Escriche en su *Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia* (1847): seguir al marido adonde este quisiera vivir para cumplir con los fines de procreación del sagrado matrimonio¹²⁸, pues Elormendi no consta en los padrones madrileños y Vicente, a pesar de que afirma vivir la mayor parte del año en Buenos Aires, pasa largas temporadas en Europa.

Merece la pena no pasar por alto una nada azarosa coincidencia: muchos de los personajes de bajo estrato social de los relatos de Vicente proceden de Andalucía. Más que denunciar en tono regeneracionista —como si del mismo Joaquín Costa se tratase¹²⁹— los dramas del campesinado andaluz, esta contingencia imprime una nota de sabor costumbrista a los textos. Así, el criado de «La risa del esqueleto» evoca su infancia en un huerto que sus padres, unos labradores bien acomodados, tenían «en un pueblo de la sierra andaluza, donde por hervir más la sangre todos los sentimientos son más intensos»¹³⁰. Una vecina andaluza protagoniza, por su parte, una cómica escena en «Algunos fenómenos psíquicos de mi vida» al exclamar: «¡Dios mío lo que veo, lo que veo!» en mitad de una sesión de espiritismo; no por la visión de alguna presencia ectoplasmática sino por descubrir que a la criatura que acunaba en sus brazos le estaban saliendo un par de dientes. Esta imagen del andaluz gracioso y apasionado parece coincidir con la información que

hacer jamás cosa importante sin su autorización. No puede por tanto la mujer sin licencia del marido hacer contrato, ni separarse del que tuviere hecho, ni dar por libre a nadie de él; ni hacer cuasi contrato, ni estar en juicio (*stare in judicio*) demandando ni defendiendo por sí o por procurador; ni repudiar herencia por testamento o *ab intestato*, pero sí aceptarla con beneficio de inventario y no de otro modo». (ESCRICHE, Joaquín, *Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia*, Madrid, Librería de la señora Viuda e Hijos de D. Antonio Calleja, 1847, p. 1269).

¹²⁸ «La mujer [casada] tiene también obligación de habitar en compañía de su marido, y seguirle al paraje en que creyere oportuno fijar su residencia». Ídem.

¹²⁹ Joaquín Costa y Martínez (Morzón, Huesca 1845-Graus, Huesca-1911), primogénito de una extensa familia de agricultores, estudió Derecho y Filosofía y Letras llegando a ejercer como abogado y catedrático supernumerario. En la asamblea de federaciones agrícolas celebrada en 1899 sentó las bases de su programa político regeneracionista que se resume en el lema: dispensa, escuela y doble llave al sepulcro del Cid. Cf. COSTA, Joaquín, *Crisis política de España*, Madrid, Biblioteca Costa, 1914; y COSTA, Joaquín, *Maestro, escuela y patria: notas pedagógicas*, Madrid, Biblioteca Costa, 1916.

¹³⁰ VICENTE, Ángeles, «La risa del esqueleto», *Hojas selectas*, Barcelona, enero de 1913, p. 978.

Madoz consigna en su *Diccionario*: «los andaluces son festivos, de imaginación ardiente y con recuerdos arabescos en la pronunciación de sus guturales»¹³¹.

¹³¹ MADOZ, Pascual, *Diccionario*, II, 1845, p. 276. En el XX Ortega recoge esta teoría acerca de Andalucía en sus artículos «Preludio» y «El ideal vegetativo» publicados en *El Sol* y que sirven de punto de partida para el análisis del tópico de la tristeza andaluza a Miguel Ángel García en *Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del modernismo a la vanguardia*, Barcelona, Anthropos, 2012.

2. 2. 4. EL HAMPA MADRILEÑA: VAAMONDE, TRIGO Y LÓPEZ DE HARO (1906)

«En Madrid no conozco, más que por referencias, el *hampa* literaria. Sólo he tratado a Vaamonde, a Trigo y a López de Haro»¹³². El poeta gallego fue confidente de nuestra autora durante la dolorosa calumnia de la que dice ser víctima, según la cual abandonó a sus hijas adoptivas en Italia para lanzarse a los brazos de un amante en su viaje a Madrid, adonde volvió apresuradamente en 1906, para «bautizarse novelista»¹³³ con una novela escrita en Milán y compuesta en una imprenta de dicha ciudad: *Teresilla*. Por esas fechas, su prologuista y amigo Felipe Trigo, retirado de su puesto de médico militar en Filipinas, vivía a caballo entre su chalet del distrito madrileño de Ciudad Lineal y la Extremadura que lo vio nacer, rodeado de un aura de donjuán y dandi, avalada, en parte, por el ascenso social y la holgada fortuna que le granjeó el arrollador éxito de *Las ingenuas*, su *ópera prima*. Gracias a las fichas de contabilidad financiera exhumadas por Fernando García Lara, conocimos de primera mano las cifras que manejaba el autor. Así, de la novena edición de *Las ingenuas* vendió 3000 ejemplares a razón de 4 pesetas cada uno y 10000 a 2.5 pesetas por cada libro de las cinco ediciones que siguieron a la príncipe de *El médico rural*.

Se ignora si su relación fue algo más que amistosa, pero no hay duda de que, entre los miembros del grupo del *hampa* madrileña, el que dejó una impronta más clara sobre la producción de Vicente fue Trigo. No resulta casual, pues, que en la reseña a *La tristeza de amar*, de Luis G. Huertos, nuestra autora elija las siguientes palabras del prólogo de Trigo: «Esta novela, por el ánimo que la informa, corresponde a la noble categoría de esas novísimas novelas cuyo propósito es la integración del amor en toda su amplitud y con toda su belleza y su limpieza»¹³⁴. Y apostilla: «¿Cuánto más feliz no sería la humanidad si lograra abolir esas formas consagradas: “¡Todo por el honor!”, “¡Todo por el nombre!” y llegara a imponer estas otras: “¡Todo por el amor!”, “¡Todo por la vida!”?»¹³⁵. Ideas que recoge al pie de la letra en el relato que da título a *Sombras*:

Cuando la humanidad progresa, por la cultura y llegue el día en que, convencida de su

¹³² «Carta número 6». [s.a.]. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 13.

¹³³ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 17.

¹³⁴ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *La tristeza de amar* de Luis G. Huertos», *Voluntad*, Murcia, 28 de febrero de 1910, p. 4.

¹³⁵ Ídem.

error, repudie esas formas consagradas de...«Todo por el honor», «Todo por el nombre», y se formen estas otras... «Todo por el amor», «Todo por la vida», bastará para cambiar de por sí solo, en lo exterior, el orden de las cosas¹³⁶.

Domínguez Tejedor también señaló que el autor de *La Altísima* influyó sobremanera «en la bella escritora sudamericana; [...] en especial en «su novela *Teresilla*, historia triste de la mujer a la que el vicio envuelve en sus telas inmundas»¹³⁷. Pero no era exactamente el vicio lo que rodeaba a la joven sino la vida, que la sofocaba «como un vestido muy estrecho»¹³⁸ hasta el punto de optar por rasgar su velo mortal y suicidarse. Juan, el marinero que escucha el relato de su triste existencia, ofrece una de las claves de la narrativa de Ángeles Vicente, pues no juzga moralmente a Teresilla sino que afirma encontrarse ante un problema social que atañía principalmente a la mujer: doña Sabina, que trabajaba largas horas «sin luz y sin aire»¹³⁹ en su miserable teatro, recibe los reproches del marido por haber desatendido la vigilancia moral de su descendiente. La hija, encinta de un truhán, no se atreve a contar con el apoyo de sus padres, a pesar de haber sido engañada y abandonada; pues, perdido su honor, perdidas también sus posibilidades de estabilización social. Sin embargo, Luis, un poeta francés que viaja con frecuencia a la Costa del Sol, se enamora de ella y le ofrece una vida de lujo en París que la infortunada joven apenas disfruta, ya que la prematura muerte de su bebé la sume en una profunda depresión que la conduce a una degradación laboral y personal. Así, de dama de la alta sociedad pasa a divertirse a viejos marineros en una mancebía hasta que se suicida arrojándose al mar.

¹³⁶ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 12.

¹³⁷ DOMÍNGUEZ TEJEDOR, S., «La novela erótica. Ligeros apuntes para un libro», *Diario de Alicante*, Alicante, 23 de abril de 1909, p. 4. Domínguez Tejedor publicó un volumen de cuentos titulado: «La locura de amar». Augusto Vital, compañero del periodista destaca que es «un enfermo de la observación» por lo que se ganó muchas enemistades en el ámbito literario. Cf. VITAL, Augusto, «La locura de amar», *Villa Lucía*, Alicante, 6 de junio de 1911, s/p. Un año antes, el diario ABC daba noticia de la novela breve *Memoria de Gil Poquito* <<http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1910/05/17/014.html>>.

¹³⁸ VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 165.

¹³⁹ *Ibidem*, p. 38.

¹⁴⁰ El Centro de Hijos de Madrid fue presidido por el arquitecto modernista Crispulo Moro Cabeza. En abril de 1904 el diario *El País* (p. 3) informa de la petición a los madrileños para formar una junta definitiva para crear el Centro. *La Época* (2 de mayo de 1904) notifica que un día después, a

El drama social que yacía en el fondo de esta novela se intentó paliar desde iniciativas como la auspiciada por el Centro de Hijos de Madrid¹⁴⁰ y la Junta de Damas que buscaba,

las 9 de la noche se celebrará en los salones del Círculo Industrial, Mayor, 18, la junta general para la aprobación del reglamento y nombramiento de la Junta directiva de dicho Centro, que efectivamente se compone de los señores siguientes: Presidentes honorarios: marqueses de la Mina, Portago y Polavieja, condes de San Luis y Toreno, duques de Montellano, de Tamames y de Alba, D. José Echegaray, D. Manuel de Llano y Persi y D. Miguel Moya. Presidente efectivo: D. Mariano Núñez Samper. Vicepresidentes: D. Luis Cubero y Gallo, D. Antonio Carrasco y D. Juan José Álvarez. Tesorero: D. Carlos Prast y Rodríguez del Llano. Contador: D. José Torceño y Morales. Secretarios: D. Leopoldo Fau de Casa-Juana y Vidal y D. Francisco Castaño González. Vocales: D. Inocente Membrillera, D. Eduardo González Peña Hortelano, D. Ignacio María Castelain Obregón, D. Vicente Máorn de Burgos, D. José Jaime Pérez, D. Luis Marco, D. Joaquín Gómez Peña, D. Manuel Mesonero Romanos, D. Marcelo de Corral y D. Práxedes Zaneda.

El Centro, que se dedicaba a la preparación de personal para carreras militares, telégrafos y correos, también promovió proyectos de mejora urbana como la reforma del alcantarillado y la reducción de las tarifas del tranvía. El 5 de abril de 1911 la Junta directiva del Centro dispuso: sustituir la placa de rotulación de la calle de Echegaray por una artística lápida, celebrar una velada en honor del catedrático señor Piernas y Hurtado, trasladar los restos mortales del famoso niño poeta Jesús Rodríguez Cao desde la Sacramental de San Nicolás al cementerio de Nuestra Señora de la Almudena y organizar una fiesta literaria en memoria de Ricardo de la Vega. El 8 de marzo de 1911 trasladó su domicilio a la calle Mayor, 61 y Ciudad Rodrigo 10 mientras se reformaba el local, celebrándose una velada musical nocturna el sábado 1 de abril y una *matinée* el domingo con motivo de la inauguración. La propia ciudad de Madrid era el motivo que más veces generaba eventos. Así, el 3 de abril Joaquín de Olmedilla pronunció la conferencia titulada «Recuerdos de algunos madrileños ilustres» y seis días después, el Marqués de Zafra disertaría sobre «La ciudadanía». El sábado 15 de abril Mauricio Jalvo discurrió acerca de los «Prejuicios que se tienen de Madrid, de su clima, alrededores, salubridad, dependencias oficiales, como ministerios, Ayuntamiento, etc.».

En la mayoría de los actos se rogaba la presencia de señoras, que asistieron a banquetes y homenajes como el dedicado al dibujante Ramón Rosúa por haber obtenido su cátedra en Caligrafía o el ofrecido a los héroes de Guerra de Independencia que consistió en un desfile, una lectura de versos de Espronceda y una ofrenda floral a los monumentos situados en la Glorieta de San Bernardo y el Paseo del Salón. En el mes de mayo se conferenció sobre la aplicación de Rayos X y sobre la adecuación de la villa de Madrid para la Exposición Universal de 1912, conferencia, esta última, a cargo del concejal republicano Facundo Dorado. Asimismo se organizó una velada artístico-literaria en la que Elisa Ocón habló sobre el «Origen y manifestaciones del Arte»; Concepción Mancebo cantó; tocaron al piano Enrique Alonso y Francisco Virgili; y leyeron poemas

ofrecer instrucción a las mujeres de clase media y un trabajo debidamente retribuido para las más pobres, a fin de evitar dos males que aquejaban a la sociedad de la época: la tuberculosis y la prostitución. La primera venía provocada —según el documento que firma Cecilia Camps¹⁴¹— por la carestía que padecían las mujeres de clase media que, «tímidas y abúlicas, se ven precisadas a permanecer en sus casas, sufriendo toda clase de privaciones materiales, germen de muchas enfermedades y de la anemia, factor principalísimo que conduce a la tuberculosis»¹⁴². La segunda no sólo era consecuencia del vicio, sino que era el refugio en el que se resguardaba la miseria. Para atender esta casuística se proponían las siguientes propuestas:

2.º Establecer una Oficina interventora gratuita: exposición permanente de labores; la

Gaspar Cebrián y Luis Ferreiro. Ya en el mes de junio el abogado Enrique Barredo ofreció una conferencia sobre el tema «La mujer en el Derecho». «Con gran precisión de conceptos, y procurando poner al alcance del bello sexo que asistía al acto las abstractas nociones del Derecho y del Deber, hizo una interesante excursión histórico-crítica sobre la consideración jurídica y social de la mujer en los pueblos de la antigüedad y de los severos juicios que sobre ella tenían formados los filósofos de aquella época. Sucintamente describió los preceptos que especialmente les dedican los Códigos vigentes españoles, y al hablar del divorcio francés y exponer sus grandes ventajas en el orden moral y social, tuvo un verdadero éxito de la concurrencia, que interrumpió al orador con nutrida salva de aplausos». (Cf. *Revista General de Enseñanza y Bellas Artes*, Madrid, 1 de junio de 1911, p. 7).

La inversión menos exitosa del Centro de Hijos de Madrid fue la compra del teatro Odeón, que fue renombrado como Teatro del Centro y revendido al duque del infantado, pasándose a llamar Calderón a partir de entonces.

¹⁴¹ Cecilia Camps publicó en 1911 la novela *Lo que ellos quieren* (Madrid, Martínez de Velasco). Abogaba por la cultura y la instrucción femeninas sobre todo en el ámbito de la literatura que es al que Camps atribuye más logros femeninos. Cita a Carolina Coronado, Concepción Arenal, Fernán Caballero y Emilia Pardo Bazán como mujeres que despuntan «entre la pléyade de medianías femeninas que se dedican a la literatura hoy». Sin embargo, para la autora la ciencia no era apropiada para la mujer, porque «el excesivo intelectualismo seca las fuentes del sentimiento y atrofia el corazón y, siendo la bondad y la ternura los mejores atractivos de la mujer, esta debe procurar conservar y no destruir lo que vale más que todas las ciencias y todas las sabidurías: la belleza del alma». (Cf. CAMPS, Cecilia, «Fémina», *España Nueva*, Madrid, 30 de mayo de 1909, p. 1).

¹⁴² CAMPS, Cecilia, «Instituciones y hombres. En favor de la mujer», *Revista Católica de las Cuestiones Sociales*, Madrid, junio de 1911, p. 436.

primera con objeto de que las señoras que no quieran dar su nombre, puedan ofrecer sus trabajos por medio de ella, que, como lo indica su nombre, será una intermediaria entre la que ofrece y el demandante; y la segunda, para que las labores femeninas, de cualquier ramo que sean, puedan permanecer expuestas gratuitamente para su fácil venta.

3.º Formar las Juntas de distrito entre las señoras inscritas, las cuales, a su vez, formarán las de barrio, y estas las de calle, averiguando así en cuáles de estas viven obreras que quieran trabajar, y comerciantes que necesiten trabajo, consiguiendo así que cada una de aquellas pueda trabajar en su misma calle y no tenga que recorrer largas distancias, muchas veces a altas horas de la noche, expuestas a toda clase de peligro, siendo estas Juntas de distrito, de barrio y de calle, los eslabones de una cadena que unirá a las obreras con la Junta directiva¹⁴³.

Aunque Ángeles Vicente no ostentara ningún cargo en la Junta de Damas, sí figuraba en una lista de colaboradoras junto a Concepción Alexandre, Carmen Rajo, María de Atocha Ossorio y Gallardo, María de Echarrí y Carmen de Burgos. Su adscripción a la causa obedece, más que a una cuestión de índole moral, a una preocupación por la inserción laboral de la mujer que volcó, sobre todo, en su novela *Zezé* y en los relatos que componen *Los buitres*. De hecho, la murciano-argentina se alinea, como Remigio Vega Armentero, Enrique Rodríguez Solís, Eduardo López Bago o Alejandro Sawa a la crítica social naturalista, heredera del romanticismo, pero insistiendo siempre en la superioridad del espíritu por encima de la materia: «¡Hay tantas cosas por encima del dinero!»¹⁴⁴, concluirá en el cuento publicado en *Blanco y Negro* «La casa del Tesoro». Esta minusvaloración del positivismo, entendiendo como tal la afición desmedida por el goce y las comodidades materiales, se transforma en un arma de doble filo cuando se mezcla con la cuestión laboral femenina. Así, Matilde, enamorada de Carlos, trasunto del mismo Vega Armentero en la novela *¿Loco o delincuente?*, arremete contra la ambición de la esposa de su amado, porque pertenece a «una raza corroída por el más grosero positivismo, que todo lo tasa y cotiza y para la cual el oro es la suprema razón»¹⁴⁵. No quiero perder de vista la segunda propuesta del Centro de Hijos de Madrid, que ofrecía confidencialidad a las señoras que no quisiesen publicar su nombre como demandantes de empleo, pues, como aclaraba Matilde:

¹⁴³ *Ibidem*, p. 437.

¹⁴⁴ VICENTE, Ángeles, «La Casa del Tesoro», *Blanco y Negro*, Madrid, 26 de noviembre de 1911, p. 39.

¹⁴⁵ VEGA ARMENTERO, Remigio, *¿Loco o delincuente? Novela social contemporánea (1890)*, ed. Pura Fernández, Madrid, Ediciones Celeste, 2001, p. 134.

Cuando una mujer es decente y una esposa es abnegada *trabaja si es necesario* y, sin serlo, ayuda si puede a sostener la familia, pero jamás convierte su trabajo en arma para herir, en instrumento para obligar, en medio para engrandecerse, empequeñeciendo al padre de sus hijos. El trabajar no es virtud, es un deber, y los deberes se cumplen sin vacilar, sencilla y noblemente¹⁴⁶.

Lecciones de música, pequeñas labores de costura o limpieza no bastaban para sustentar el gasto familiar, por lo que si no contaban con el apoyo económico de un varón, la sociedad no ofrecía salida decorosa alguna para solventar «el problema de la vida»¹⁴⁷. Así se lo explicaba Saturna a Tristana en la novela homónima de 1892:

Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como tienen esos bergantes de hombres, anda Dios. Pero fíjese, sólo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... Vamos, ser cómica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figúreselo¹⁴⁸.

Por esta razón, la bella Zezé sentencia que «de lo malo, lo mejor es hacerse cupletista»¹⁴⁹ y subraya la carencia de movimiento feminista activo en España, ya que:

La mujer [...] tiene el cerebro atrofiado por la continua sugestión de obediencia que se le hace en la casa, en el colegio y en el confesionario. Vive convencida de su inutilidad para otra cosa que no sea la *esclavitud* a que se somete pasivamente, y, cuando tiene que luchar, como la instrucción que ha recibido es inútil, no le queda otro remedio que sucumbir... y sucumbe al único medio de que dispone, a la prostitución, donde después de explotada en vil comercio, es despreciada, concluyendo así la sociedad de cometer su crimen como cualquier homicida vulgar¹⁵⁰.

El tema de la prostitución también subyace en «La trenza», uno de sus textos más difundidos y versionados que dedica a Luis de Terán y que es reflejo de la nefasta alianza entre pobreza intelectual femenina y manipulación donjuanesca masculina. Caso similar,

¹⁴⁶ Ídem. La cursiva es mía.

¹⁴⁷ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 7.

¹⁴⁸ PÉREZ GALDÓS, Benito, *Tristana*, Madrid, Akal, 2003, p. 97.

¹⁴⁹ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 7.

¹⁵⁰ Ídem.

aunque con matices, sucede en «Una extraña aventura», donde la protagonista, que vagabundeaba en la noche en busca de su amante, se ve asaltada por hombres con las más indecentes propuestas hasta que se topa con Octavio, al que confunde con aquel que perseguía. Este relato está dedicado al que nuestra autora califica como «mi mejor amigo»¹⁵¹: el laureado poeta coruñés Emilio Fernández Vaamonde (1867-1913), con el que compartía su afición por la lengua de Goethe, pues Vicente era una enamorada de la música de Wagner. «[A] mi oído —comenta la autora en una de sus críticas bibliográficas—, acostumbrado a la música alemana, nada le resulta más insoportable que una de esas melosas romanzas italianas»¹⁵². A este respecto hay que recordar que en 1896 era director artístico del Teatro Real el director de escena y musicógrafo Luis París (1865-1936), entusiasta wagneriano, quien contribuirá decisivamente al éxito del compositor alemán en Madrid, cuyas obras traducirá al español¹⁵³.

Fernández Vaamonde, tras vivir dos años en Alemania y estudiar a sus clásicos, regresó a España para ocupar desde 1904 hasta su muerte en Madrid, un puesto de catedrático de literatura alemana en distintos institutos del país. La necrológica aparecida en *El Imparcial* señalaba que trabajó como profesor de Arquitectura y recuerda entre sus obras más célebres *Mujeres, Amoras* y un poema elegíaco escrito con motivo del Desastre del 98¹⁵⁴. Asimismo, colaboró en *La Ilustración Española y Americana* y *Blanco y Negro* y escribió comedias y adaptó varias piezas teatrales extranjeras como *Pascual Cordero: comedia en tres actos y en prosa*, de Óscar Walther y León Stein.

Jacinto Benavente prologó las semblanzas poéticas que componen *Mujeres*, libro que la autora recomienda encarecidamente al joven Andrés Vázquez de Sola en la citada crítica

¹⁵¹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 53.

¹⁵² VICENTE, Ángeles, «Reseña a *Mis Versos* de Andrés Vázquez de Sola», p. 4.

¹⁵³ Cf. ORTIZ DE URBINA Y SOBRINO, Paloma, *La recepción de Richard Wagner en Madrid (1900-1914)*, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2003, <<http://eprints.ucm.es/tesis/ghi/ucm-t26883.pdf>>.

¹⁵⁴ «Necrológica de Fernández Vaamonde», *El Imparcial*, Madrid, 6 de noviembre de 1913, p. 3. *Amoras* debe tratarse de un error y quizá el periodista quiso referirse a su poemario *Dulces y amargas* (Madrid, E. Odríozola, 1896) o a *Cuentos amorosos* (Barcelona, López editor, 1896), publicados un año antes de *Mujeres*, su obra más reeditada y la favorita de Ángeles Vicente. El poema elegíaco al que se refiere la nota necrológica, que además escribe su apellido como Vahamonde, es *Después del desastre* (Madrid, Fortanet, 1899). Puede verse una fotografía del autor y una entrada bio-bibliográfica en la *Gran enciclopedia gallega*, Lugo, Silverio Cañada y Novos Vieiros, 1974, XII, p. 84.

bibliográfica. En el proemio, el futuro Premio Nobel compara a Vaamonde con Gabriele D'Annunzio, parangón que no sería del agrado de Vicente que, al igual que Unamuno, manifestaba una profunda aversión hacia el italiano¹⁵⁵; y aunque admite como válida la nota erótica en los poemas de Vaamonde, disientiría de la concepción del amor y la mujer que apunta Benavente, pues —según este— Vaamonde no aspira a figurar en la nómina de los escritores feministas de los últimos tiempos ya que para el poeta «la mujer es sólo un divino instrumento de amor. No reivindica para ellas derechos ni conquistas, ni mayor esfera de actividad en las luchas de la vida, que cual pedía Góngora: A batallas de amor, / campo de pluma»¹⁵⁶.

Curiosamente, tras el poema «Nocturno» que, por el motivo, podría ser el que Octavio escribiera tras «guardar» el sueño de su amante y cuya dedicatoria se vela con puntos suspensivos: «A...», sigue otro titulado «A una murciana» que bien podría corresponder a esa comunicación en poeta a la que aludía Trigo en los preliminares a *Teresilla*:

I.

Fuego en tu corazón, en tu mirada,
en la dulce armonía de tu acento,
fuego en la languidez de tus suspiros,
entre tus labios tentadores fuego...
Del esplendente sol del mediodía
es la belleza de tu ser espejo,
por eso al contemplarte
mudo y absorto quedo.

¹⁵⁵ «Por aquí anda haciendo Gabriel D'Annunzio las de Rueda, con la diferencia que Rueda será una buena persona y lo hará por ignorancia y D'Annunzio lo hace de canalla y sinvergüenza, pues a estar de lo que se cuenta de él, no merece ni el título de hombre». (VICENTE, Ángeles, Carta número 2, febrero de 1907. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, *Esculpir la niebla*, p.10. Para el asunto de la diatriba poética de Salvador Rueda y D'Annunzio: «Milán. De la chifladura del verso libre a *Il Rinnovamento*», pp. 2-5).

¹⁵⁶ BENAVENTE, Jacinto, «Prólogo» a, FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, *Mujeres: Semblanzas poéticas* con una carta de D. Gaspar Núñez de Arce y un prólogo de Jacinto Benavente, Madrid, Fernando Fé, 1897, p. 21.

II.

Negras son tus pestañas,
negras son tus pupilas, tus cabellos
negros y vigorosos cual las plumas
de los salvajes cuervos;
lleva en sí, tu hermosura, de la noche
la majestad, las sombras, el misterio...
Por eso al contemplarte
mudo y absorto quedo.

III.

Pura es la luz que irradia de tus ojos,
puro el perfume grato de tu aliento,
puro el rubor que cubre tu semblante
cuando en mis brazos ávido te estrecho;
tiene tu ser, que a la pasión provoca,
la inmaculada esplendidez del cielo,
por eso al contemplarte
mudo y absorto quedo.

IV.

Déjame que idolatre tu pureza,
déjame que me abisme en tus misterios,
deja que oculte la abrasada frente
en la noche sin luz de tus cabellos...
Déjame que embriagado en tu hermosura
la alegría y la fe busque en tu seno,
déjame que te adore y te contemple,
¡y ámame tú! ¡y abrásame en tu fuego!...¹⁵⁷

Si con Vaamonde compartió poesía y confidencias, con Rafael López de Haro (1876-1967) alternaría Ángeles Vicente su pluma en el género narrativo, pues no sólo le dedica

¹⁵⁷ FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, *Mujeres: Semblanzas poéticas*, pp. 213-215.

la compilación de cuentos *Sombras*, sino que escribe en colaboración con el sanclimentino el relato, elogiado por la crítica, «Spirto y Caro». Ena Bordonada dedicó un capítulo en el estudio a su edición de *Sombras* para tratar el asunto de la doble autoría del cuento. La hispanista apunta un dato biográfico que quizá pudo unir a Vicente con López de Haro: la estancia del polígrafo conquense en Blanca (Murcia), donde trabajó como notario hasta 1907¹⁵⁸. Su puesto de funcionario no le impidió colaborar en prensa¹⁵⁹ y escribir, entre dramas y novelas, casi dos centenares de obras. El propio autor dividió su producción narrativa (al modo barojiano de las trilogías) en: «Novelas de la vida», «Novelas de la carne» y «Novelas de las almas», aunque la frontera entre estos compartimentos era lábil, pues, como afirmó el discípulo de Trigo a Julio Cejador: «yo no soy sistemático. Cada novela mía no parece hermana de las otras. Hasta el estilo cambio. El asunto me domina y me hace esclavo»¹⁶⁰. Esta esclavitud lo delataría, pues su estilo alambicado y grandilocuente se discierne fácilmente del expedito, aunque no por ello menos poético lenguaje de Ángeles Vicente. Comparto con Ena Bordonada la opinión de que expresiones como «anérido rastreo», «intonsa barba» o «fragor recóndito»¹⁶¹ no provienen de la pluma de nuestra autora, como tampoco la recreación en la sensualidad femenina. El buscado retorcimiento del estilo también fue resaltado por el crítico de *ABC* que, considerándolo ya entre la nómina de autores olvidados, escribió una semblanza de López de Haro dos años después de su muerte:

En cuanto al lenguaje de este novelista, es de señalar que junto a su natural vigor expresivo y a su sobriedad se observen lamentables desviaciones en busca de un léxico culto que no es otra cosa que un empedrado de palabras e imágenes totalmente fuera de lugar,

¹⁵⁸ Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «La doble autoría de ‘Spirto y Caro’», Introducción a *Sombras*, 2007, p. LV.

¹⁵⁹ Para su faceta periodística: Cf. REBOLLO SÁNCHEZ, Félix, «El periodismo literario de los ensayistas y narradores novecentistas (Eugenio d’Ors, Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Cansinos Assens, Salvador de Madariaga, Manuel Azaña, Gregorio Marañón, Pedro Mata, Rafael López de Haro, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y Corpus Barga), Espéculo, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, nº 18, 2001. <<http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/rebollo.html>>.

¹⁶⁰ *Apud* «Escritores olvidados. Rafael López de Haro», *ABC*, Madrid, 18 de septiembre de 1969, p. III. Para un panorama más completo sobre el autor: MUÑOZ OLIVARES, Carmen, *Rafael López de Haro en la literatura española de principios del siglo XX*, Cuenca, Diputación Provincial, 2001.

muchas veces cursis y siempre innecesarias y pueriles. Imágenes como (refiriéndose a los ojos de la protagonista) «bebedoras de auroras sus pupilas de aurora» y vocablos como «fulvo», «císneo», «festinación», y frases como «nistitar los párpados», «amapolar el rubor», etc., disuenan en la prosa de un narrador de raza como fue Rafael López de Haro, quien quizá no pudo sustraerse del todo a la influencia de aquel «ensartador de rubíes» que se llamó Vargas Vila, o de los modernistas más decadentes¹⁶².

Este anónimo periodista también señalaba que la narrativa de López de Haro se desvió del magisterio de Trigo, tomando un rumbo lindero con el misticismo; por eso, a pesar de que se puede constatar que López de Haro escribió los cinco primeros capítulos de la historia y Vicente los cinco restantes, a mi juicio ambas plumas se fusionan como se fusiona el alma libre a su alma hermana al final del simbólico relato. ELLA, el alma (así escrito en la edición original) abandona su nebulosa forma fantasmal y se eleva «a la región infinita de la perfección eterna»¹⁶³. Tras dos líneas de puntos suspensivos que separan la conclusión del resto del texto, las cuatro manos entierran toda posibilidad de erotismo en unas líneas que traen a la memoria la mítica caverna de Platón: «El ciego no supo salir de la cueva. Así acabaron: Spirto, en lo invisible, y Caro, en las entrañas de la Madre Tierra»¹⁶⁴.

Erotismo, prácticas mediúmnicas que se estudiarán en sucesivos capítulos de esta tesis, ecos románticos, etc. se engarzan en un relato que, como hemos señalado, fue uno de los más apreciados en su tiempo. José Francés, crítico de la revista *Por esos mundos*, destaca en su sección de «Libros recientes» que «Spirto y Caro» es uno de los cuentos más interesantes de *Sombras*¹⁶⁵; y en otra reseña anónima que se ilustra con el mismo retrato de la autora que servía de pórtico a *Teresilla*, el relato se celebra como «bella página emocionante»¹⁶⁶ que habría de valerle de satisfacción literaria por toda su obra. Justamente a Rubén

¹⁶² «Escritores olvidados. Rafael López de Haro», p. III. Los apellidos del escritor colombiano José María Vargas Vila (1860-1933) se lexicalizaron en «vargasvilescó» para designar al estilo rebuscado y ampuloso.

¹⁶³ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, 1910, p. 212.

¹⁶⁴ Ídem.

¹⁶⁵ Cf. FRANCÉS, José, «Reseña a *Sombras* de Ángeles Vicente», *Por esos mundos*, Madrid, noviembre de 1910, p. 893.

¹⁶⁶ «Reseña a *Sombras* de Ángeles Vicente», *Mundial Magazine*, París, mayo de 1911, p. 108. La reseña, que se enmarca en la «Sección de Libros Hispanoamericanos», se refiere al cuento como «Caro y Spirto».

Darío, director de la parisina *Mundial Magazine*, en la que se publicó este comentario, dirigió una breve epístola *la linda rubia enamorada del Misterio*:

Mi apreciado y admirado maestro: Envié hace algunos días un cuento, *Los ojos luminosos*, que me pidió mi buen amigo Alejandro Sux¹⁶⁷. Y lo envié junto con otro de Claudina Regnier¹⁶⁸, certificado como cuartillas para imprenta y dirigido a *Mundial* a nombre de Sux. Como este se ha ido a Buenos Aires, me permito dirigirme a usted para saber si se recibieron dichos documentos, si los piensa publicar, cuánto y cómo pagan, pues confío en que su galantería no permitirá dejar esta carta incontestada, ¿verdad?

Aprovecho esta ocasión para ofrecerme de usted affma. amiga q. s. m. b.

Ángeles Vicente.

Madrid, X-27-1911. Lista, 20¹⁶⁹.

Unos tres meses antes de la fecha que cierra esta carta, el 24 de agosto de 1911, moría de tuberculosis en el número 20 de la calle que ostentaba el apellido del insigne Alberto Lista, maestro de los vates del Madrid romántico Larra y Escosura, el padre de Ángeles Vicente, que sería enterrado en el cementerio de la Almudena¹⁷⁰. No sabemos hasta qué punto influyó la enfermedad de don José María Vicente para la adhesión de la escritora a la iniciativa del Centro de Hijos de Madrid que luchaba, de manera transversal, contra esta plaga que diezmo a la población y marcó la trayectoria vital y literaria de autoras como Leonor Canalejas y Fustegueras (1869-1945)¹⁷¹.

¹⁶⁷ Seudónimo del periodista, escritor y dramaturgo argentino Alejandro Daudet (1888-1959). Escribió *La bohemia revolucionaria* (1910) y fue corresponsal para el diario *La Prensa* durante la I Guerra Mundial. Participaba todos los meses con un poema dedicado en *Mundial Magazine*.

¹⁶⁸ Claudina Regnier es el seudónimo de Álvaro Retana y Ramírez de Arellano (1890-1970) que utilizó en 1911 en el *Heraldo de Madrid* y también en la publicación festiva *La Hoja de Parra*. La amistad entre estos autores se hace evidente en la polémica sostenida con el periodista *Tartarín*, que se analizará más adelante.

¹⁶⁹ Cf. ÁLVAREZ, Dictinio, *Cartas de Rubén Darío*, Madrid, Taurus, 1963, p. 117.

¹⁷⁰ El padrón municipal quinquenal de 1910, además de la fecha de fallecimiento, aporta algunos datos más que desgraciadamente no resultan legibles. Solicité al pertinente Registro Civil madrileño la partida de defunción, pero el resultado fue infructuoso. Sin embargo, Ena Bordonada aporta la información de la causa de fallecimiento y el posterior entierro en su «Introducción» a *Los buitres*, p. 8.

¹⁷¹ Cf. HURTADO MUÑOZ, Mónica, *La superación del modelo del «ángel del hogar»*. *Recuperación de la es-*

El documento acreditativo de empadronamiento de 1910 añade en una nota que el 30 de enero de 1912 la cabeza de familia se traslada a un bajo de la cercana calle Monasterio, que no sería su última vivienda en Madrid, pues el 26 de noviembre de 1914 envió una carta a Unamuno desde el número dos de la calle Nierenberg. Si su primera vivienda estaba situada a tan sólo tres números del palacete donde habitó hasta su muerte en mayo de 1905 el político Francisco Silvela y en la misma calle que la casa de recreo de estilo francés que sirvió de postrero hogar en Madrid para el infante don Carlos¹⁷², su última residencia conocida en la capital es la casa número 7 de la calle Nierenberg, se situaba en un barrio que daba fe de su creciente estatus: Prosperidad. Por este lujoso inmueble, en el que residía ya sin su padre y sin su criada Aquilina, pagaba 400 pesetas¹⁷³ hasta que marcha a Buenos Aires en 1916 tras el fracaso de su adaptación teatral junto a Luis Linares Becerra de *La Desertora*.

critora Leonor Canalejas y Fustegueras (1869-1945), Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 2012. <<http://hdl.handle.net/10481/23731>>.

¹⁷² Cf. RÉPIDE, Pedro de, *Las calles de Madrid*, Madrid, La Librería, 1997, p. 363.

¹⁷³ Padrón de diciembre de 1915, Ayuntamiento de Madrid, hoja núm. 63157. Este padrón también informa de que la autora llevaba desde 1909 residiendo en Madrid.

2. 2. 4. 1. POLÉMICAS DE PAPEL: LOS CASOS DE TARTARÍN Y GLORIA DE LA PRADA

La narrativa de Ángeles Vicente no pasó inadvertida para los medios de la época, como demuestran las numerosas críticas y anuncios publicitarios de sus obras junto a las de grandes nombres. Así *Teresilla*, su *ópera prima*, se comenta el mes de enero de 1910 en la revista madrileña *La Lectura*, al mismo tiempo que: *A flor de piel*, de Antonio de Hoyos y Vinent; *La bruta*, de Felipe Trigo; *La cópula*, de Salvador Rueda; *El libro de las tierras vírgenes*, de Rudyard Kipling; *Romance de lobos*, de Ramón María del Valle-Inclán o *El canto errante*, de Rubén Darío. Significativa es también la composición de fotografías de escritores que a finales de 1910 publica el *Heraldo de Madrid*. En ella, vemos el enigmático semblante de la autora de *Sombras*, única mujer de todo el elenco, parapetada tras Rodríguez Marín, Joaquín Dicenta y un adusto Pío Baroja, cuyo cráneo invade la instantánea de nuestra escritora.

Asimismo, la autora participó en los sondeos que plantearon los diarios madrileños *Excelsior* y *España Libre*. El primero prometía tres premios a quien respondiese de la manera más práctica, graciosa y disparatada a la pregunta «¿En qué va usted a gastar nuestras 500 pesetas?». Y Ángeles Vicente que, como indica el pie de foto, era una notable mujer en la que se reúne la belleza y el talento, respondió irónicamente: «¿Que qué voy a hacer con las 500 pesetas de EXCELSIOR? Lo primero dar las gracias al que me las diera, y después poner un cuarto a la Luna en la puerta del Sol»¹⁷⁴. El segundo preguntaba indiscretamente a *Colombine*, Ángela Barco, Cecilia Camps y Ángeles Vicente qué consejo le darían a su mejor amigo, a lo que la murciana responde:

Empezaría por decirle que fuera bueno por convicción de conveniencia, pues el mal que se hace al prójimo es como la pelota lanzada contra un muro, que no se sabe qué rebotes puede dar y que, con frecuencia, vuelve al punto de partida.

Para ser bueno hay que disciplinar las pasiones, cosa que se consigue fácilmente con la educación de la voluntad. ¡La educación de la voluntad! He aquí el mejor consejo, a mi modo de ver: una persona a cuyo cerebro gobierne la voluntad, tiene el triunfo asegurado, en cuanto, se proponga, porque sabe vencer, y sabe vencer, porque empezó POR VENCER-SE¹⁷⁵.

¹⁷⁴ VICENTE, Ángeles, «Nuestras artistas», *Excelsior*, Madrid, 11 de agosto de 1912, p. 1.

¹⁷⁵ VICENTE, Ángeles, «Las indiscreciones de *España libre*», *España Libre*, Madrid, 15 de abril de 1911, p. 1.



Todo personaje célebre, y más si se caracteriza por alguna rareza o excentricidad, se presta a la deformación caricaturesca de los humoristas de su tiempo. Así, no extraña que Luisito Esteso, muy amigo de los romances en chufía, de los chascarrillos versificados previos a los monólogos y de las recetas para que se rían las mujeres, dedicara unos metros a sus contemporáneas:

Y aprovecho el momento o coyuntura,
para hablar en honor de las mujeres
que hacen en el país literatura,
donde hallan el placer de los placeres.
Es la Pardo Bazán quien lleva el cetro;
ante su obra me pongo de rodillas,
y en silencio penetro
por sus páginas llenas de ternura,
como entran en la iglesia las sencillas,
santas mujeres, a escuchar al cura.
La sigue doña Blanca de los Ríos,
que con Carmen de Burgos, Concha Espina,
y de Zafra, Angelina,
domina los augustos señoríos
el arte y la cultura.
Cecilia Camps, que escribe con medida,
Sofía Casanova, que es un vate,
ante el que yo me postro reverente,
poniendo a este florón digno remate
con Ángeles Vicente¹⁷⁶.

No es la única vez que aparecen unidos los nombres de Ángeles Vicente y Emilia Pardo Bazán, pues Cristóbal de Castro (1874-1953), a colación de su reseña a *Alcalá de los Zegríes*, de Ricardo León, elogia la recreación del ambiente que lleva a cabo el novelista y que le recuerda a las mejores páginas de Valera; un medio «de oficinistas de pueblo grande, que estando en aquel pueblo viven en Madrid y que son prósbitas barajando a Galdós con Felipe Trigo y miopes cuando mezclan a la Pardo Bazán con doña Ángeles Vicente»¹⁷⁷.

¹⁷⁶ ESTESO, Luis, *Nuevo viaje al Parnaso. La musa picaresca*, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1917, pp. 23-24. Precisamente *Para que se rían las mujeres* (Madrid, Juan Pueyo, 1913) y *Romances en chufra, chascarrillos y epigramas* (Madrid, R. Velasco, 3ª ed, 1917) son los títulos de dos de sus obras.

¹⁷⁷ CASTRO, Cristóbal de, «Reseña a *Alcalá de los Zegríes* de Ricardo León», *Heraldo de Madrid*, Madrid, 23 de enero de 1910, p. 1.

2. 2. 4. 1. 2. TARTARÍN

Otro autor que achaca lastimosos problemas de vista a los que confunden a Pardo Bazán con Ángeles Vicente es Francisco Serrano Anguita (1887-1968), periodista que firmaba en *La Voz y España Nueva* con el seudónimo de *Tartarín* y que arremetió también contra Trigo desde su incendiaria columna «Pim, Pam, Pum». El día 23 de abril, con ocasión de la marcha del novelista a América, a fin de tratar su desequilibrio neurasténico e inspirarse en usos y costumbres desconocidos para una nueva novela, el articulista lanza su primera bomba, pues considera que el viaje encubre una retirada de la narrativa erótica que había comenzado a colapsar el panorama literario ya que —y esto lo pone en boca de López de Haro— «se pueden escribir estas lindas obscenidades al mismo tiempo que se preparan unas cápsulas de aceite de ricino o unas pastillas de mentol y cocaína»¹⁷⁸. No satisfecho, y recurriendo a un juego de palabras con el apellido del novelista, *Tartarín* conmina a los chistólogos a que agudicen el ingenio para sacar partido a las posibilidades que ofrece esta marcha al campo de Trigo / trigo. Sólo una semana después lanza otro misil, esta vez a cara descubierta, pues lo rubrica con su primer apellido, contra lo que considera mediocridad de la prosa del autor de *La de los ojos color de uva*, cuya defensa en el diario *La Mañana* por parte de Tomás Borrás, quien más tarde criticaría ferozmente *La Desertora*, no logra entender. Por esta razón, al día siguiente dedica la que promete será su última columna sobre Trigo a analizar fallos gramaticales y sintácticos que acrediten su ataque¹⁷⁹.

Tartarín disparará a quemarropa desde su sección. No sólo hacia «esa deplorable Ángeles Vicente, que escribe cosas tremendamente sicalípticas»¹⁸⁰ y que no debemos con-

¹⁷⁸ TARTARÍN, «La retirada de Don Felipe», *España Nueva*, Madrid, 23 de abril de 1911, p. 1.

¹⁷⁹ SERRANO [ANGUITA, Francisco], «El defensor de Trigo», *España Nueva*, Madrid, 27 de abril de 1911, p. 1 y TARTARÍN, «Cómo habla Trigo», *España Nueva*, Madrid, 28 de abril de 1911, p. 1.

¹⁸⁰ TARTARÍN, «Las mujeres que escriben», *España Nueva*, Madrid, 8 de mayo de 1911, p. 1. «Según el Diccionario, sicalíptico es “lo perteneciente o relacionado a la sicalipsis, y lo erótico, que excita la lujuria”. Por *sicalipsis* se entiende “la literatura erótica rayana en la obscenidad”. [...] La voz *sicalíptico* nació de la ignorancia o de una confusión de un empresario teatral madrileño que, tratando de dar un calificativo rimbombante a un espectáculo del género frívolo que se presentaba o iba a representarse en su teatro, lo calificó de *sicalíptico* por confusión con *apocalíptico*. Y como apocalíptico viene de Apocalipsis, de *sicalíptico* derivó *sicalipsis* para calificar todo un género teatral, literario, gráfico, etc.». (GIL, Rubén, *Diccionario de dichos, ilustraciones, locuciones y refranes*, Barcelona, Clie, 2006, p. 379).

fundir con doña Emilia, sino también contra una casta de jóvenes y guapas escritoras que —según el crítico— deberían solicitar a Canalejas, como hizo Luis Bonafoux para la viuda de Catulle Mendès, una pensión para no verse obligadas a escribir «españoladas» cursis y sosas como las de Ángela Barco, mediocres como *La tontería de un gato*, de Angelina Alcaide de Zafra¹⁸¹, o alocadas como las crónicas de la pizpireta *Claudina Regnier*. A todas ellas las invita a «dedicarse a otros menesteres más elevados [...] y más útiles que el de escribir novelitas ñoñas u obras de una filosofía intolerable e incomprensible»¹⁸².

De la opinión del «terror de las escritoras guapas»¹⁸³, era el periodista oculto tras el antifaz de *Segundo Tercero* que, sin haberse leído un sólo libro de nuestra autora, la exhorta a que se desengañe del valor de sus tentativas literarias y vuelva al hogar, pues no «ha de salir la raza fuerte y vigorosa que salve España»¹⁸⁴ de los libros malos y de los lectores de una novelista erótica. Si Luis Esteso «se encontró» a Ángeles Vicente escribiendo mientras levitaba, *Segundo Tercero* la imagina redactando su artículo contra *Tartarín* «con más furor que Talía cuando rasgaba el delgado papel al poner en él la pluma»¹⁸⁵. En este artículo, que no he podido localizar, después de revisar a conciencia los microfilms que se conservan de la revista *España Nueva*, nuestra autora supuestamente desató una furia digna de un Júpiter Tonante, muy propia de «todos los escritores *codorniú* [...] en el momento que alguien les dice que lo hacen mal»¹⁸⁶. Curiosamente *Tartarín* utilizará su trinchera «Pim,

¹⁸¹ «Distinguida escritora y poetisa contemporánea de vasta erudición, cultiva la novela con vigor y brillantez; y sin prescindir del sabor delicado propio de toda fuente femenina, es irónica sin causticidad, e intensa y sentimental en sus concepciones literarias. Además de gran número de poesías publicadas en periódicos y revistas, se le deben: *La tontería de un gato* (novela) y *Cartas de hombres*». (CUENCA, Francisco, *Biblioteca de autores andaluces modernos y contemporáneos*, La Habana, Tipografía Moderna de Alfredo Dorrbecker, 1921, p. 22). En la página contigua aparece una introducción biográfica y un soneto de su hermano, el poeta Joaquín Alcaide de Zafra.

¹⁸² TARTARÍN, «Las mujeres que escriben», p. 1.

¹⁸³ Este es el apelativo con el que una ofendida *Claudina Regnier* se refiere a *Tartarín* desde sus «Ren-glones de una excéntrica», *La Hoja de Parra*, Madrid, 23 de septiembre de 1911, p. 13.

¹⁸⁴ SEGUNDO TERCERO, «Filosofía barata. El caso de Doña Ángeles», *El Día de Madrid*, Madrid, 26 de mayo de 1911, p. 1. Este artículo aparece el mismo día, copiado literalmente, en la segunda página del diario *El Globo*. *Segundo Tercero* se equivoca al afirmar que *Tartarín* califica la narrativa de Vicente de «sosa», pues *Tartarín* usó ese calificativo para referirse a la obra de Ángela Barco.

¹⁸⁵ Ídem.

¹⁸⁶ Ídem.

Pam, Pum» para elogiar a *Segundo Tercero*, quien publicó en *El Globo*¹⁸⁷ una columna dedicada a la musa de la Coincidencia, donde se aprestaba a señalar las concomitancias entre la comedia *Canción de cuna*, de Gregorio Martínez Sierra, y la novela de Manuel Fernández y González *Amor de monja*¹⁸⁸. Ante esta cadena de elogios y la escasa información que poseemos acerca de *Segundo Tercero* cabe preguntarse: ¿se escondería también Francisco Serrano Anguita bajo este seudónimo?

Por fortuna, las defensas del talento de nuestra escritora no fueron a la zaga, y *Juliano*, desde *La Verdad* de Soria, restó importancia al abandono femenino del hogar por la ocupación en tareas literarias, circunstancia que enriquecería ambos campos, pues si las mujeres «abandonan el honesto laborar casero, hay muchos tartarines que estarían pintiparados con la cesta al brazo, o con el mandil y el soplillo. Y lo perdido por un lado, por otro lo ganaríamos, sin detrimento para la República de las Letras»¹⁸⁹. *Juliano* también apuntaba que «la cultura baja de la democracia femenina, no permite a las maritornes, dedicarse al sport de la Literatura —lástima grande, pues ya sólo faltan en las vitrinas de las librerías, las *Memorias de una doméstica, en la intimidad*—»¹⁹⁰. No sabemos a quién corresponde el seudónimo que rubricó el artículo de la sección «Efímera», pero suscribe la espera de la gran novela femenina de introspección psicológica que ansiaba Trigo en su prólogo a *Teresilla*. Si bien desde esta columna también se invitaba a que las damas discudiesen de manera discreta para evitar la intervención de la Liga Antipornográfica. De ahí que, en virtud de este consejo, se expresaran no con reserva y prudencia, como indica la tercera acepción del actual *Diccionario de la Real Academia Española*, sino con «agudeza, ingenio y oportunidad»¹⁹¹. Ingenio del que fue adalid Álvaro Retana que, como buen mentor, defendió los intereses de su protegida *Claudina Regnier*; sobre la que *Tartarín*, tras revelar sus apellidos

¹⁸⁷ *El Globo* fue una de las publicaciones anticlericales y republicanas de mayor difusión que en la segunda década del XX se convirtió en lo que se conoce como «sapo» literario, es decir, una publicación que editaba algún ejemplar para mantener las subvenciones y privilegios oficiales. En sus páginas vieron la luz las narraciones de Francisco Ayala «La mariposa» (11 de julio de 1911) y «La sombra del hermano» (22 de septiembre de 1911).

¹⁸⁸ TARTARÍN, «La señorita Coincidencia», *España Nueva*, Madrid, 11 de mayo de 1911, p. 1 y SEGUNDO TERCERO, «Martínez Sierra, dramaturgo. *Amor de monja, Canción de cuna*», *El Globo*, Madrid, 9 de mayo de 1911, p. 1.

¹⁸⁹ JULIANO, «La mujer, escritora», *La Verdad*, Soria, 26 de mayo de 1911, p. 1.

¹⁹⁰ Ídem.

¹⁹¹ <http://www.rae.es/drae/discreción>

y dirección, sentencia «que publica crónicas con las que se ruborizaría su mismísimo secretario»¹⁹². Este secretario, que —siguiendo con el juego de identidades— no era otro que *el novelista más guapo del mundo*, envió una carta al director de *España Nueva* que merece la pena reproducir:

Sr. Director de ESPAÑA NUEVA.

Muy señor mío: Le ruego la inserción de las siguientes líneas aclaratorias acerca de la salida de la señorita *Claudina Regnier* de la redacción de *El Herald*o:

1º *Claudina Regnier* es el pseudónimo de una muchacha honorabilísima, que escribe lo que escribe en uso de su perfecto derecho.

2º Yo corrijo y arreglo los trabajos de dicha señorita por orden suya, y no creo que eso sea para servir a los ociosos.

3º La señorita *Regnier* dará su retrato al público cuando le parezca oportuno; pero no su nombre, por respeto a su apellido.

Y 4º Si los trabajos de la señorita *Regnier* son del agrado del público, no hay por qué inmiscuirse indebidamente en su vida privada.

Gracias anticipadas de su afectísimo y seguro servidor q. b. s. m.

Álvaro de Retana

Madrid, 27, 2, 911¹⁹³.

De esta original manera justifica Retana una práctica bastante común entre las escritoras de su tiempo, que se servían del aval de algún escritor para intentar medrar en el mundo de las letras. Así, con su epístola aclaratoria ayuda a que la señorita *Regnier* pueda seguir diciendo «verdades frescamente»¹⁹⁴; más de las que, «por su mucha discreción»¹⁹⁵, le eran lícitas contar a la protagonista de su cuplé *El lindo Ramón*. Claudina, que se compara a sí misma con la feminista radical francesa *Arria Ly* (1881-1934), se permite fantasear con las «porquerías muy agradables»¹⁹⁶ que disfrutará el día que se case «o antes, si la boda

¹⁹² TARTARÍN, «Las mujeres que escriben», p. 1.

¹⁹³ RETANA, Álvaro, «Claudina en *El Herald*o», *España Nueva*, Madrid, 29 de marzo de 1911, p. 2.

¹⁹⁴ REGNIER, *Claudina*, «Renglones de una excéntrica», p. 13.

¹⁹⁵ «Al ponernos a bailar, / él me habla de su amor / y otras cosas que no puedo yo decir / por mi mucha discreción». (RETANA, Álvaro, *El lindo Ramón*, Música de Carlos Gómez Arijita, circa 1920. Fue popularizada por Lilián de Celis.

¹⁹⁶ REGNIER, *Claudina*, «Renglones de una excéntrica», p. 13.

se retrasa más de lo debido»¹⁹⁷ y que Joséphine Gondon, verdadero nombre de *Arria Ly*, rechazaba desde su militancia en la virginidad. Además de la igualdad entre hombres y mujeres, el sufragio y el derecho al trabajo, *Ly* reclamó el derecho a la instrucción militar de la mujer y la autodefensa contra las agresiones masculinas llegando a batirse en duelo con revólver en varias ocasiones¹⁹⁸. El polifacético autor, travestido en escritora debutante, relata un suceso parecido en el que una ofendida *Arria Ly* comisiona a dos damas para que venguen su honor, zaherido por un periodista que se refirió a ella de la forma más desvergonzada posible. Un caso similar acaeció en Madrid, pues Ángeles Vicente, tras replicar a *Tartarín* «en un artículo que le hizo el mismo efecto que si hubiera visto al cardenal Rampolla metido a transformista típico y enseñándolo todo en el Trianon Palace»¹⁹⁹, instó a Cecilia Camps y a otra dama a que desafiasen en su nombre a Francisco Serrano. Al final, este lance no llegó a término, pero *Regnier* se siente orgullosa de que su compañera de profesión tratara de restaurar su honor, ya que «no es justo que los caballeros, escudándose en la pretendida debilidad del bello sexo, insulten a mansalva»²⁰⁰. Estos «renglones», que terminan con la exclamación «¡Hurra por las mujeres valientes!», traen de nuevo a la memoria una estrofa de la letra del cuplé *El lindo Ramón*: «A una viuda muy locuaz / una tarde oí decir: / — Ramoncito es un muchacho / muy fino y galante / que se echa p' delante el muy pillín. / Y es que suele suceder, / en la guerra y el amor, / que no importa la estatura, sino ser / un sujeto de valor». En este punto, se nos plantea la hipótesis de si esa «viuda muy locuaz» no sería la propia Ángeles Vicente. En cualquier caso, la polémica de Retana-*Regnier*, *España Nueva* y el *Heraldo de Madrid* se extendió hasta 1912; año en el que Vicente publica el relato «En el plano astral», por cuyo párrafo final desfilan, por mor del hachís, un Álvaro Retana encarnado en Romeo y huyendo de la Capuleto Concha de la Prada, Felipe Trigo transfigurado en Bocaccio, Alejandro Lerroux, en pose de emperador Nerón y un Herodes redivivo en el político y literato Rodrigo Soriano (1868-1944), fundador de *Nueva España* y colaborador habitual del *Heraldo de Madrid*²⁰¹.

Otro testimonio, sin alejarnos demasiado del mundo de la canción, lo hallamos en el

¹⁹⁷ Ídem.

¹⁹⁸ Cf. BARD, Christine, *Les filles de Marianne, Histoire des féminismes 1914-1940*, Paris, Fayard, 1995, p. 219. La traducción es mía.

¹⁹⁹ REGNIER, Claudina, «Renglones de una excéntrica», p. 13.

²⁰⁰ Ídem.

²⁰¹ VICENTE, Ángeles, «En el plano astral», *Excelsior*, Madrid, 23 de agosto de 1912, p. 10.

pie de foto que acompaña a la imagen de *La Unión Ilustrada* en la que Ángeles Vicente aparece sentada en una silla con un vestido de encaje negro (¿quizá por el luto?). Dicho pie de foto revela que la notable escritora era más conocida con el seudónimo de *La boba de Coria*²⁰². Sin embargo, este apodo además de al mítico personaje y al célebre lienzo de Velázquez²⁰³, remite a una canción-polka de Raquel Meller (1888-1962) que dice así: «Mi mamá el domingo / al Museo llevome, / y aunque era verano, / me quedé yo helada, / al ver las estatuas / de Reyes y Dioses, / sin otro vestido / que una hoja de parra. / Y no fueron broncas / las que me soltaron / porque al ver que estaba, / mamá sudorosa / le dije: el Museo / mejor que en verano / se verá en otoño / cuando cae la hoja»²⁰⁴.

Precisamente otras supuestas canzonetas de las que se hizo eco *La Hoja de Parra* desencadenarían otro conflicto literario que implicaba a nuestra autora como protagonista.

²⁰² «Notas de actualidad», *La Unión Ilustrada*, Málaga, 8 de mayo de 1910, p. 16.

²⁰³ «Personaje legendario, símbolo de tontería y mentecatez. Dícenlo también de los astutos que, so capa de ignorancia, cometen los mayores desafueros. [...] El bobo de Coria del cuadro velazqueño —un enano bizco que servía como bufón en la corte de Felipe IV— fue natural y vecino de Coria, y el duque de Alba lo llevó a la Corte, prendado de su discreción y gracejo. Tanto le agradó a Felipe IV que el duque tuvo que cedérselo, y entró a formar parte de la servidumbre de la Real Casa». (Cf. GIL, Rubén, *Diccionario de dichos, ilustraciones, locuciones y refranes*, p. 380).

²⁰⁴ BORGUÑÓ, Manuel, *La boba de Coria [Música notada]: canción-polka. Creación de Raquel Meller*. Letra de Meller-Ulmuzi, Madrid, Ildefonso Alier editor de música, 1913. Nº de registro. 3679, p. 2.



**Angeles Vicente, notable escritora
conocida con el seudónimo
de "La boba de Coria,,**

Fot. Ewans.

2. 2. 4. 1. 3. «FIEL Y VERÍDICA HISTORIA DE LA ÁNGELES Y DE LA GLORIA»

Llevando moño y trenza,
señora mía,
¿no le da a usted vergüenza
de ser bravía?
Dígame francamente:
¿no le da «lacha»
matar a la Vicente?...
¡Pobre muchacha!
¿Qué canciones son esas
que le compuso?
¿Qué intenciones aviesas
en ellas puso,
para que usted se ponga
como una fiera,
porque versos componga
su compañera?...
Diga: ¿por qué prohíbe,
señora mía,
que la Ángeles cultive
la poesía
como Gertrudis Gómez
de Avellaneda?
¡Voto a la piedra pómez!
¿Por qué la veda
que exprese —si la place—
sus pensamientos,
y exige que disfrace sus sentimientos?...
Diga: ¿cuál es su falta,
cuál es la ofensa?
(Donde menos se salta,
la liebre piensa...)
¡Qué! ¿No hace usted buñuelos?
(digo cantares),
rimando sus anhelos
y sus pesares?
Pues si hace versos toda

bicha viviente,
¿por qué así se incomoda
con la Vicente?
Dígame: ¿es que rima
la pone ciega,
y ha de ponerse encima
de su colega?
¿Por qué es tan agresiva,
si igual trabajo
da escribir arriba
que desde abajo?
¿Es que es usted más fresca
que una lechuga,
y el ombligo, en la gresca,
no se le arruga?
¿Es que se le hincha el forro
de los riñones...?
Pues, si es así, me ahorro
predicaciones.
Y, puesto que la rima
la pone ciega,
¡que quede usted encima
de su colega!²⁰⁵

Este poema de Carlos Miranda, que da título al epígrafe, apareció el 26 de agosto de 1911 en la sección «De Parranda» de *La Hoja de Parra*, con motivo del suceso acaecido una semana antes entre Ángeles Vicente y Gloria de la Prada. Episodio que relataron desde *La Mañana*, *El Liberal*, *La Época*, *El Globo*²⁰⁶, *El País* y también desde la propia *La Hoja de Parra*. Por los cenáculos circulaban unas canciones indiscretas atribuidas a Ángeles Vicente, y Gloria de la Prada, que creyó verse aludida en tales coplas, se personó junto a su madre en el domicilio de la autora de *Zezé*, insultándola y amenazándola con cortarle el cuello; riesgo que no quiso correr Vicente, quien esa misma noche presentó una denuncia ante el Juzgado de Guardia.

²⁰⁵ MIRANDA, Carlos, «Fiel y verídica historia de la Ángeles y la Gloria», *La Hoja de Parra*, Madrid, 26 de agosto de 1911, p. 2.

²⁰⁶ En esta publicación la noticia se titula mordazmente «El avance del feminismo».

Casualmente, este mismo año De la Prada publicó *Mis cantares* en la misma casa editorial en la que se estampó *Sombras*. El poemario, que estaba dedicado a sus padres, se abría con un prólogo de Manuel Machado, que se limita a reproducir unos versos de la propia autora y otro de Felipe Trigo titulado *¡Coplas!*, que nos ofrece más pistas. El novelista, tras afirmar que «no ha habido un sólo buen poeta capaz de componer una sola buena copla»²⁰⁷, procede a una descripción del espacio de escritura de Gloria de la Prada, reflejo de una disposición mental despreocupada y acultural que a buen seguro aborrecería Ángeles Vicente:

En su gabinete hay una guitarra, panderetas, jilgueros disecados y colgados del techo con cabellos de ella; en su comedor, siempre alcaparrones. No falta quien la llama *La Maja vestida*, no falta quien la llama *La Maja desnuda* —por parecerse a las de Goya— y cuando a sus tés entra algún príncipe ruso, ella escapa por entre sus padres y sus íntimas amigas y sus íntimos amigos a esconder el barreño de gazpacho.

—¡Cuenta usted las sílabas!— decía una vez un poeta, dudando del verso de una copla.

—¡Pa qué, hombre! ¡Ze pué cantar!

Cogió la guitarra y lo probó completamente

—Pero, Gloria, por favor, ¿qué letra es esta?— decía otra tarde otro poeta.

—Pero, criatura, ¿no vuz' te qu' está escrito en el jardín?

Ni ella misma la entendía²⁰⁸.

Nuestra autora no tardó en reaccionar ante la noticia aparecida en prensa, y sólo un día después mandó una carta a diversos medios escritos para aclarar el incidente con la familia De la Prada:

No es cierto, como en el suelto a que me refiero se dice, que yo sea la autora de unas canciones, ya populares desde hace largo tiempo, contra dichos señores y su hija doña Gloria, sino que a mí se me ha achacado que hayan salido de mi pluma, y por esa falsa causa la citada doña Concepción se presentó en mi domicilio con arrogancias poco comunes a su avanzada edad, amenazándome de muerte en nombre de su marido, y como yo no tenía interés en que se llevasen a cabo sus funestas intenciones, por eso los denuncié.

²⁰⁷ TRIGO, Felipe, *¡Coplas!*, «Prólogo» a DE LA PRADA, Gloria, *Mis cantares*, Madrid, Fernando Fe, 1911, p. 10.

²⁰⁸ *Ibidem*, pp. 11-12.

Espero, señor director, de cabida en las columnas de su diario a esta aclaración, apelando para ello sólo a su caballerosidad y no a la vigente ley de imprenta.

Suya affma. s. s. q. s. m. b., *Ángeles Vicente*.

Agosto, 20 1911²⁰⁹.

La avanzada edad de Concha de la Prada²¹⁰ también fue materia para el capítulo «Maquillajes» de la novela de Retana *Todo de color de rosa*, donde la sevillana responde a la pregunta de hasta cuándo está realmente lozana una mujer: «una mujer es joven mientras inspire amor; pero a creer a Olimpia d'Avigny²¹¹ —continúa Retana—; no es vieja una mujer mientras conserve su belleza»²¹². Para ello, el novelista ofrece una serie de consejos que, si se siguen a la perfección, pueden rebajar en diez años (los mismos que el autor solía quitarse) la edad de la mujer. Si no, puede producirse el efecto contrario. De hecho, la *Bella Zezé* se cruza en un café cantante con una mujer entrada en años cuyo rostro pintarrajeado y su desaliñado moño acentuaban aún más su cansancio vital²¹³.

La norma a la que Vicente se refería en el párrafo final de su carta, no era otra que la Ley de Jurisdicciones, a la que había aludido *Segundo Tercero* a la hora de ejemplificar la facilidad para tomar represalias de los literatos agraviados:

Díganle ustedes a un ebanista que ha construido mal un mueble, a un zapatero que no sabe hacer unos zapatos o a un escribiente que tiene mala letra, y reconoce su falta; pero

²⁰⁹ «Lo de las escritoras», *El País*, Madrid, 21 de agosto de 1911, s/p. La redacción afirmaba que la noticia había sido tomada de otros colegas de profesión.

²¹⁰ No sabemos la fecha de nacimiento de la sevillana Concha de la Prada, pero sí que su hija Gloria de la Prada Navarro (suponemos que Concha tomó el apellido del marido) nació en Madrid ocho años después que Ángeles Vicente. Para las discusiones en torno a la fecha de nacimiento, cf. CORREA RAMÓN, Amelina, *Poetas andaluces en la órbita del modernismo. Antología*, Sevilla, Alfar, 2004, p. 204.

²¹¹ «Olimpia D'Avigni, que vivía rodeada de gatos en su casa de la calle del Marqués de Santa Ana. Olimpia D'Avigni, italiana, murió pobre en un asilo y fue muy amiga de Antonio de Hoyos, Pepito Zamora y Gloria Laguna». (GONZÁLEZ-RUANO, César, *Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias*, Sevilla, Renacimiento, 2004, p. 231).

²¹² RETANA, Álvaro, «Maquillajes», *La Libertad*, Madrid, 2 de febrero de 1924, p. 4. Este mismo capítulo aparece publicado con una fotografía muy similar a la que acompaña al texto de *La Libertad* en *La Unión Ilustrada*, Málaga, 4 de mayo de 1924, p. 8.

²¹³ Cf. VICENTE, Ángeles, *Zezé*, pp. 74-75.

díganle a un escritor que el camino de las letras no es muy florido para él, y se ha ganado una plaza de besugo, de ignorante, de zafio y de grosero. Y menos mal, si no pide que le procesen por la ley de Jurisdicciones, que de todo hay²¹⁴.

Dicha ley estuvo vigente en España de 1906 a 1931, fecha en la que Manuel Azaña, al frente del gobierno aún provisional de la República, la derogó. La Ley de Jurisdicciones, promulgada por Segismundo Moret y el conde de Romanones tras los hechos que se derivaron del asalto de una brigada militar a la sede de la imprenta del diario satírico catalanista *iCu-Cut!*²¹⁵, ponía bajo competencia del Ejército toda ofensa, ya fuese oral o escrita, al honor de la milicia y los símbolos de la nación. Esta medida, que coartaba la libertad de expresión, fue denunciada desde la intelectualidad; entre otros, por Miguel de Unamuno, que en febrero de 1906 pronunció en el teatro de la Zarzuela una conferencia titulada «La patria y el ejército».

J. Estrada Pérez, autor de dos novelas regionales publicadas en 1908, *Aires de mi montaña* y *Risco abajo*, no utilizó la belleza femenina, como Retana, para hacer literatura, sino para, por esa virtud, invitar a Vicente y De la Prada a que cambiasen la pluma por el carmín. Así, según el periodista, Vicente, «que lleva entre los pliegues de su falda el prestigio cálido y romancero del hechizo»²¹⁶, y De la Prada, «con todas las maravillas de un cuerpecito gitano y todas las glorias espiritualmente tristes de una belleza serrana y comprometedora»²¹⁷, deberían envidiarse; no por su literatura, sino «porque los ojos de Ángeles dicen más de achares y de pasiones que los de Gloria, o porque es más rica y más incitante la boca de Gloria que la de Ángeles»²¹⁸. Estrada Pérez narra el suceso entre ellas de la siguiente manera:

Días atrás, un espíritu endemoniado o sencillamente tocado de aticismo le fue a Gloria

²¹⁴ SEGUNDO TERCERO, «Filosofía barata. El caso de Ángeles Vicente», p. 1.

²¹⁵ El intenso debate que suscitó el caso del *iCu-Cut!* se puede seguir a través de la revista *Nueva España*. Para profundizar en el entramado histórico de la Ley de Jurisdicciones, cf. LEZCANO, Ricardo, *Ley de Jurisdicciones 1905-1906: (una batalla perdida por la libertad de expresión)*, Madrid, Akal, 1978.

²¹⁶ ESTRADA PÉREZ, J., «Percances del oficio», *La Prensa. Diario Republicano*, Tenerife, 29 de agosto de 1911, p. 1.

²¹⁷ Ídem.

²¹⁸ Ídem.

de la Prada con el cuento de que Ángeles Vicente ponía en tela de juicio sus cualidades de poetisa, permitiéndose usar frases poco respetuosas para la familia de la musa que le inspira sus cantares y demás elucubraciones poéticas. Y Gloria, ni corta ni perezosa, se puso la mantilla y fuese a casa de su colega con el decidido propósito de arrancarle los moños, sin fijarse en que era de lo menos literario y artístico que podía ocurrírsele.

Acudió doña Ángeles a abrir la puerta, hermosísima como siempre y como siempre preocupada, pues no sabía qué hacer con una pobre chica de su novela que no le hace falta ya y duda si meterla en un convento o hacer que se suicide con una disolución de fósforos.

Lo que allí ocurrió entre Ángeles y Gloria, las dos damitas neuróticas y sentimentales, atacadas de un misticismo histérico, no es para contado.

El diálogo sostenido, que da a conocer un periódico de Madrid, es por demás edificante.

—¡Vengo a cortarte la cabeza!

—¿Tú a mí?...¡Menflis!²¹⁹

—Porque eres una...

— Y tú, una...

—¡Y me tienes rabia!

—Y tú a mí envidia.

—Y que te conste que no necesito nada...

—¡Te faltan muchas cosas que a mí me sobran!

—¡Míau!

Todo acabó en la comisaría. No pudo tener peor fin. Allí, ante los guardias, poco afanosos de romanticismo, tuvo desenlace la «artística» polémica...

Y es natural. Estas pobres chicas, gentiles y bonitas, al salirse de su papel de damas deliciosas y prometedoras en el que harían varias novelas muy aceptables y algún que otro cantar no del todo malo, no saben qué hacer y se «agarran», como cualquier chula deteriorada. No puede extrañar. Porque pedirle a Ángeles Vicente que haga novelas buenas sería algo tan fuera de razón como pedirle un beso a Felipe Trigo o a Pérez Galdós...

Y, la verdad, no hay derecho ni a lo uno ni a lo otro²²⁰.

Curiosamente, el trío de autoras vilipendiadas (Vicente, De la Prada y Alcaide de Zafra) coincidirá en una reseña bastante más amable de Félix Méndez. Las imágenes que acompañan las palabras del periodista merecen un comentario, pues ilustran bien dos ideologías contrapuestas, pero centrales para la historia moderna de España: Vicente, a

²¹⁹ Quizá por similitud con Menfis, capital del Imperio Antiguo de Egipto que reiteraría el juego humorístico con la edad.

²²⁰ ESTRADA PÉREZ, J., «Percances del oficio», p. 1.

la que se compara con Poe y de la que se recuerda que sus obras han sido traducidas al italiano y al francés, representaría con su negro riguroso y su elegante sombrero el cosmopolitismo progresista; mientras de De la Prada, con su castiza mantilla de madroños sería el baluarte del nacionalismo conservador. Angelina Alcaide de Zafra, cuya foto se ubica en una columna contigua a la de sus compañeras, parece desempeñar el papel de mediadora²²¹.

Un entorno igual de complicado fue el que se encontró un paisano de nuestra autora: Vicente Medina, a quien Luis Bello invita a quedarse en Cartagena, pues «la atmósfera que se respira en Madrid es malsana para los poetas. Seca el corazón, y con el corazón seco Medina no podría hacer ni un verso más»²²². Así, Medina agitaría culturalmente la ciudad de Cartagena desde sus tertulias del *Abanico*, donde se dejaría ver José Alpera Vaso, bien conocido por Ángeles Vicente²²³.

²²¹ MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», *Nuevo Mundo*, Madrid, 23 de febrero de 1911, p. 5. Para profundizar en esta relación de moda, política y costumbrismo: ESCOBAR, José, «El sombrero y la mantilla: moda e ideología en el costumbrismo romántico español», Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. <<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-sombrero-y-la-mantilla---moda-e-ideologia-en-el-costumbrismo-romntico-espaol-0/html/>>.

²²² BELLO, Luis, «Medina en Cartagena», *Heraldo de Madrid*, Madrid, 6 de agosto de 1899, p. 1.

²²³ Carta número 5, 11 de mayo de 1910, Cartagena. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla», p. 12.



Angeles Vicente



Angelina Alcalde de Zafra



Gloria de la Prada

3. ARGENTINA DESDE MADRID: LOS CUADROS Y LEYENDAS DE *EL IMPARCIAL* (1913-1915)

La mujer que dedicaba su fina comprensión a la ciencia, la literatura o el arte, quedaba relegada, por el cretinismo de muchos hombres (los de la cocina), y la frivolidad de muchas mujeres (las de comment vous partez-vous), a un ambiente exótico, de extravagancia.

Antonio Goltart²²⁴

3. 1. CUADRO, LEYENDA Y COSTUMBRE

Si la joven Elisa, protagonista de una de las aventuras de la novela *Zezé*, llega a la pensión de doña Pasito, víctima de una traición masculina, mediante un anuncio de *El Imparcial*, Ángeles Vicente nos trasladará a los ambientes más exóticos de América desde ese mismo periódico. La lenguaraz cronista renovará el decimonónico cuadro de costumbres en la docena de textos que da a conocer en el diario fundado por el abuelo de Ortega y Gasset, así como en el suplemento *Los Lunes de El Imparcial*. De hecho, en puridad, no son auténticos cuadros, pues no resultaba fácil pintar un modelo de realidad en continuo cambio:

En América, como país nuevo, en el que todo está por hacer, pero que desea hacerse pronto y hacerse bien, es donde más rápidamente todo cambia y se sucede. Por esto, al hablar de costumbres de aquellos pueblos, no puede decirse, aun tratándose de las observaciones más recientes, esto ocurre, sino esto ocurría hace tanto o cuanto tiempo²²⁵.

Este fragmento, que pertenece a «Divorcio por no calzarse», único relato junto a «El

²²⁴ GOLTART, Antonio, «Las mujeres del Ateneo», *España Nueva*, 6 de abril de 1911, p. 1.

²²⁵ VICENTE, Ángeles, «Divorcio por no calzarse», p. 2.

urután» y «La leyenda de la sombra que llora»²²⁶ que no se rotula como «cuadro americano», enojó a Fernando Piguet, cónsul general de Paraguay en Madrid, quien se valió de una columna de *El Imparcial* para expresar su malestar por la añeja visión de las «costumbres paraguayas» (subtítulo del cuento) que ofrecía Ángeles Vicente:

La fantasía de poetas y escritores es tan audaz que, a trueque de presentar con originalidad y verosimilitud sus concepciones, no titubean en atribuir a personas o países, que citan seriamente con sus nombres propios, anécdotas y sucesos de que ni unas ni otros fueron jamás actores ni teatro, y sin duda por aquello del mentir de las estrellas o por lo de a luengas tierras grandes mentiras, que dice el adagio popular, los escritores europeos relatan a veces como ocurridos en América los sucesos más estupendos y extravagantes que les sugiere su inventiva, y recíprocamente los americanos no suelen quedarse cortos en sus hipérbolos cuando dejan volar su imaginación por los terrenos de la «vieja Europa».

[...]

No hace mucho tiempo, en las columnas de EL IMPARCIAL una distinguida escritora refería como impresiones de viaje, y sin duda con relación a tiempos muy remotos, una anécdota que titulaba «Divorcio por no calzarse», en que, al generalizar lo que a lo sumo y en todo caso podría ser un hecho aislado, venía a atribuir con notorio error, costumbres no absolutamente cultas a un país que, hoy por hoy, puede rivalizar con cualquier otro en los refinamientos de la más exquisita educación.

[...]

La paraguaya es mujer de las más hermosas de la América: en el hogar, como esposa y madre, es incomparable, y si la patria reclama sus servicios posee rasgos altamente abnegados; acompaña al padre, al esposo y al hermano en la desgracia, hasta en las guerras, convirtiéndose en verdadera heroína. Viste completamente a la europea, y no va descalza,

²²⁶ «La leyenda de la sombra que llora» no se publicó en *El Imparcial* sino en *Blanco y Negro*, pero tanto por fecha (vio la luz en 1912) como por temática puede estudiarse junto a esta serie. El texto, que reinterpreta La Llorona, leyenda popular que cuenta con una larga tradición en México y otros países de Hispanoamérica, se publicó con leves variaciones en 1929 en la revista granadina *Reflejos*. Aunque no sabemos si la autora reeditó ella misma el cuento o la iniciativa partió de la propia revista, sí podemos confirmar que «La sombra que llora», que así se titula esta versión, es el último testimonio literario conocido de nuestra autora. La omisión de la palabra «leyenda» del título resulta significativa, pues Vicente se empeña en afirmar mediante las palabras de la anciana narradora, que los fantasmales sollozos no provienen de una leyenda sino de un triste suceso que conmocionó a su comarca.

como se pretende por alguno de los referidos escritores; por el contrario, la dama paraguaya es culta y sociable, preside o coopera al establecimiento de Sociedades filantrópicas y ayuda al hombre en el mismo grado, por lo menos, que la mujer de cualquier otro país en las tareas civilizadoras, no discrepando en su indumentaria de la más elegante que pueda asistir a las grandes fiestas²²⁷.

El cónsul incidía en el asunto del vestido, no sólo como costumbre arraigada sino también como signo civilizador, pues, no en vano, «hábito», entendido como modo de proceder adquirido y también como vestido, procede de la misma raíz latina *habitus*. De ahí que Pignet destaque que la mujer paraguaya, además de elegante, es culta, sociable y una buena servidora del hogar y la patria.

En «El regreso de una batida» el vestido marca una escisión entre dos mundos; así, cuando el capitán que pretendía tender una emboscada es rescatado de las llamas por una india, lo primero a lo que se enfrenta cuando llega a la tribu es al despojo de sus vestiduras. De esta guisa permanecerá retenido durante varios días hasta que la india decide «civilizarlo», entregándole de nuevo su ropa. Como suele ocurrir en los cuentos de Vicente, no se ofrece al lector una explicación de los hechos ni tampoco un final cerrado, sino que se presenta una situación interpretable desde puntos de vista paralelos. Por este motivo, no podemos validar si la primera iniciativa de la india perseguía la entrega del cautivo como venganza por los indígenas fallecidos en la batida, o bien salvarlo del fuego ocasionado por la fogata que encendió su tribu para mandar señales de humo. La india no se manifiesta sino que continúa, al igual que al comienzo del relato, en su enigmática tarea de cebar mate. A su lado yace el capitán que, además de narrador de su historia, se erige en símbolo del dominio del hombre sobre la Naturaleza, pues el yaguar que desencadenó los tiros que tuvieron como consecuencia la hoguera y el posterior incendio se transforma en una elegante alfombra sobre la que más tarde descansa el militar, «con la indolencia característica de los que habitan en aquel hermoso vergel americano o con la arrogancia del “valiente” que desprecia las comodidades y el lujo de la civilización»²²⁸. La desnudez del capitán nada tiene que ver, por ejemplo, con la que analizaba Sylvia Molloy a propósito de *Los naufragios* de Cabeza de Vaca, según la cual el hombre se mostraba «irreconocible tanto para el otro como para él mismo, suspendido en un espacio de nadie, inclasificable

²²⁷ PIGNET, Fernando, «Estado actual del Paraguay», *El Imparcial*, Madrid, 3 de mayo de 1914, p. 2.

²²⁸ VICENTE, Ángeles, «El regreso de una batida», *El Imparcial*, Madrid, 5 de enero de 1913, p. 3.

ante miradas atónitas»²²⁹. Sin embargo, sí coincide con el cronista de Indias en el escamoteo de la participación de su «yo» en determinados momentos de la narración, pues si este pasaba de ofrecernos una receta con insólitos ingredientes a distanciarse de los hechos mediante el uso de la tercera persona del plural, comentando que, en ocasiones, los indígenas «comen arañas y huevos de hormigas, y gusanos y lagartijas y salamanquesas y culebras»²³⁰, Ángeles Vicente se separa del temor que infunden las tarántulas mediante la burla (la expedición confundió el sonido de los arácnidos con el piar de unos pollos, dando pie a una polémica entre los partidarios de asar las supuestas aves y nuestra autora, que deseaba custodiarlas) y la indicación de que «ellos [los indios] las temen más»²³¹.

A pesar de las acusaciones del cónsul paraguayo, Vicente repite en otro de sus cuadros, publicado unos meses después de la nota de Fernando Pignet, que:

cuanto vengo diciendo en estos artículos es vivido, los parajes que cito los he visitado, no una, centenares de veces. Curiosa y temeraria, con la imprudencia de los pocos años, el espíritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no había peligros ni molestias, nada que pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el más valiente; así que todo es fruto de observación, y mi libro de consultas es mi memoria²³².

Esta afirmación entronca con las palabras de otra pionera, la granadina Emilia Serrano (1834 ó 1833-1923)²³³, más conocida como *La baronesa de Wilson*, que viajó incansablemente por América del Norte y del Sur, enorgulleciéndose de que «diez leguas de subida trepando riscos, saltando zanjas, costeano precipicios por caminos más apóposito para cabras o reptiles, que para seres racionales, no me desanimaron ni abatieron»²³⁴. Si Vicen-

²²⁹ MOLLOY, Sylvia, «Alteridad y reconocimiento en los *Naufragios* de Alvar Núñez Cabeza de Vaca», *Nueva Revista de Filología Hispánica*, México D. F., nº 2, 1987, XXXV, p. 432.

²³⁰ NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Alvar, *Naufragios y comentarios*, ed. Roberto Ferrando, Madrid, Historia 16, 1984, p. 89.

²³¹ VICENTE, Ángeles, «Los pollitos del Chaco», *El Imparcial*, Madrid, 12 de agosto de 1914, p. 4.

²³² VICENTE, Ángeles, «Un hallazgo apetitoso», *El Imparcial*, Madrid, 19 de octubre de 1914, p. 3.

²³³ Cf. SERRANO GARCÍA, Emilia. *Baronesa de Wilson*. Emilia Serrano de Tornel. Madame Minerva. Entrada preparada por Amelina Correa para el *Diccionario biográfico de la Real Academia de la Historia*. <<http://www.rah.es:8888/ArchiDocWeb-RAH/action/isadg?method=retrieve&id=44688>>.

²³⁴ SERRANO, Emilia, *Una página en América (Apuntes de Guayaquil a Quito)*, Quito, Imprenta Nacional, 1880, p. 20.

te se permitía en «Un hallazgo apetitoso» impartir lecciones de geografía para corregir los errores de una enciclopedia, a Serrano le complacía «pensar que pocos, muy pocos de los historiadores, han visitado y explorado los diferentes y lejanos pueblos, teatro de los sucesos y que tal será el único mérito de mis libros AMERICANISTAS»²³⁵.

No obstante, existen diferencias entre ambas en cuanto al enfoque desde el que abordan su idea de América. Mientras que Serrano se forjó una imagen previa del continente gracias a la vasta biblioteca de Máximo, su anciano vecino, Ángeles, más que una viajera ocasional con bagaje libresco, fue una residente lúcida e inquieta que, en su afán por descubrir y descubrirse —recordemos que pasó un lustro encerrada en sí—, se empapó del medio que la rodeaba. Sin embargo, no debemos perder de vista que los cuadros que se editan en esta tesis se escribieron tras las estancias de nuestra autora en Milán y España e iban dirigidos a un lector eminentemente español y ávido de exotismo. Aunque ambas escritoras disfrutaban de una posición privilegiada (Vicente por estar casada con un importante militar argentino y Serrano por ser viuda de un aristócrata) sólo *La baronesa de Wilson* se preocupó de fraguar una imagen pública acorde al ideal femenino que preconizaba su tiempo, publicando libros como *Las siete palabras de Cristo en la Cruz* (París, Adm. de La Caprichosa, 1858) o *Almacén de señoritas* (París, Rosa y Bouret, 1859). Así, recreando una personalidad pública que no levantase sospechas, pudo disfrutar de una vida privada más heterodoxa y, con seguridad, más atractiva.

No sorprenderá que Ángeles Vicente, que despreciaba toda forma de impostura burguesa, se mostrase fascinada en «Un hallazgo apetitoso» por la historia de la pionera Madame Lynch que, al igual que ella, molestaba a sus congéneres con sus chocantes costumbres. Precisamente, el todavía inexplorado continente americano ofrecía un escenario perfecto para reinventarse y operar al margen de la norma; de hecho, al no existir un código social burgués bien definido, nadie podía considerarse estrictamente un marginal.

«Divorcio por no calzarse» ejemplifica a la perfección esta oportunidad de cambio que ofrecía la Argentina de principios del XX. Así, el conde italiano de la anécdota interpolada, a la vista de que sus títulos nobiliarios nada representaban en la nueva estructura social, reconduce su vida como empapelador, cocinero... Vicente introduce el contenido de esta «costumbre paraguaya», pues así se subtitula el texto, en una caja china, técnica narrativa muy vinculada a la oralidad y certera para señalar los planos de la realidad que distinguía la, tan admirada por nuestra autora, Teosofía. Este mismo recurso resucita en

²³⁵ SERRANO, Emilia, *Americanos célebres*, Barcelona, Ramírez, 1888, p. 8.

la leyenda «El urután», donde Vicente cuenta la historia de la india, que a su vez narra la leyenda del misterioso pájaro que da título al texto, y en el cuadro «Oratoria indígena», en el que el lenguaraz interrumpe su relación con largas digresiones.

Si la crítica ha señalado las cualidades novelescas de las crónicas de Indias de autores como Cabeza de Vaca²³⁶, en esta serie de textos de Vicente hay que señalar su valor histórico. Tanto es así que el reconocido historiador Juan Ortega Rubio, nacido en 1845 en el municipio murciano de Puebla de Mula, incluye en su *Historia de América* el cuadro «Los indios del Chaco», de su paisana Ángeles Vicente, para describir dicha región²³⁷.

Asimismo, nuestra autora relata en «Cuymbajé» otro suceso histórico en el que su marido desempeñó un importante papel: la Revolución de 1893, cuyo precedente se encuentra en la insurrección cívico-militar de 1890 conocida como la Revolución del Parque. La década previa a este acontecimiento, que se saldó con la salida de Miguel Juárez Celman del gobierno y la incorporación de Carlos Pellegrini a la presidencia, se caracterizó por una continua oleada de huelgas generales, motivadas por la fuerte crisis económica que arrastraba el país desde el gobierno de Julio Argentino Roca, cuñado de Juárez Celman y apodado el *Zorro*, debido a su plan de alianzas e intrigas con fuerzas de distinto signo. El autoritarismo y la corrupción política que dominaba el gobierno de Juárez Celman animó a un grupo de jóvenes opositores al régimen a formar, tras un mitin multitudinario, La Unión Cívica de la Juventud, que se reorganizó al poco tiempo en la Unión Cívica, liderada por Leandro N. Alem e integrada, entre otros, por Bartolomé Mitre, Aristóbulo del Valle, Francisco Barroetaveña y Bernardo de Irigoyen. La organización, que fue el germen de los partidos políticos modernos en Argentina, formó una Junta Revolucionaria que se concentró el 17 de julio de 1890 en el Parque de la Artillería para intentar derrocar al gobierno. Sin embargo, el general Manuel J. Campos, que había pactado en secreto con Roca, cambió la estrategia prevista la noche anterior para tomar la Casa Rosada y, tras varios días de batalla, el ejército al mando de Alem capituló.

Poco después de la revolución, la Unión Cívica se escindió en dos partidos: La Unión Cívica Nacional, que, liderada por Mitre, defendía una postura conciliadora con el ro-

²³⁶ Cf. LEWIS, Robert E., «Los Naufragios de Alvar Núñez: Historia y Ficción», *Revista Iberoamericana*, Pittsburgh, nº 120-121, julio-diciembre de 1982, XLVIII, pp. 681-694. <<http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/157>>.

²³⁷ ORTEGA RUBIO, Juan, *Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días*, Madrid, Sucesores de Hernando, 1917, III, pp. 384-388.

quismo y La Unión Cívica Radical (UCR) que, capitaneada por Alem, no dudaba en empuñar las armas para conseguir sus objetivos ante la inexistencia de un sistema de votación libre y secreto. Una de las insurrecciones de mayor relevancia que auspició la Unión Cívica Radical fue la llamada Revolución de 1893, que se pautó en dos levantamientos. Uno, preparado a espaldas de Alem por su sobrino Hipólito Yrigoyen y Aristóbulo del Valle, quienes, a diferencia de otros miembros de la UCR, pensaban que el mejor modo de acceder al gobierno no era mediante un golpe de estado sino a través de una serie de sublevaciones en las provincias que propiciarían la intervención del Estado y la convocatoria de unas elecciones libres. El otro, al que parece referirse Ángeles Vicente en su cuadro «Cuymbajé», fue preparado en agosto de ese año por Alem que, desencantado con sus compañeros de partido, decidió levantarse contra el gobierno de Roque Saénz Peña. La mecha de la revolución prendió fuego en Rosario, que cayó en manos de los rebeldes gracias a un batallón de hombres armados dirigidos por Lisandro de la Torre. También son expulsados con violencia los partidarios de Roca en Santa Fe. Tras levantarse en Buenos Aires, los rebeldes eligen a Yrigoyen como presidente de esta provincia, cargo que él mismo rechazó. Tucumán, San Luis, Corrientes y Tacamarca fueron otros puntos del país en los que estalló la revolución después sofocada por el gobierno de Roca. Al poco de terminar la Revolución, Del Valle moría de un derrame cerebral y tres años más tarde, el nunca superado sentimiento de derrota, unido a las divisiones internas de la UCR, condujo a Leandro Alem al suicidio.

Félix Luna, en su clásico y ampliamente reeditado libro *Yrigoyen*, sitúa la actuación de Cándido Elormendi en el Norte de Santa Fe, donde «al frente de los peones de los saladeros y de los indios “sauceros”, sale de San Javier, toma San Cristóbal y ocupa Rafaela»²³⁸. Asimismo, el historiador recoge una carta, que obraba en poder de la familia Solari Yrigoyen, en la que un Alem enfermo y al borde del suicidio, aún mantiene fuerzas para seguir moviendo los hilos del entramado político de su país:

Buenos Aires, mayo de 1896. Sor. Ángel Blanco.

Estimado amigo:

Con verdadero interés le pido su interposición y su influencia a fin de que don Cándido Elormendi obtenga en Bella Vista o en algún punto cercano un puesto de cierta importancia. Gran cosa sería si se pudiese nombrarle jefe [*sic*] político. Pienso que no *adivinará* los motivos de este pedido. Por ahora no puedo decirle más. Después le escribiré con más

²³⁸ LUNA, Félix, *Yrigoyen*, Barcelona, Sudamericana, 2012, pp. 1935-1936.

detalles. Haga todo empeño y contésteme pronto. Siempre affmo.

L. N. ALEM²³⁹

Vicente no sólo informa de la historia de su tiempo sino que también recoge otros hitos que generaron toda una tradición literaria. En el cuadro «un malón» alude a la destrucción del fuerte *Sancti Spiritus*, motivada por la historia de la joven española Lucía Miranda, una suerte de Lucrecia que, tras el secuestro instigado por el loco amor del Cacique Mangoré, hermano de Siripo que también acaba enamorándose de ella, prefiere la muerte antes que traicionar a su marido. Esta leyenda, que transmitió el historiador y cronista Ruy Díaz de Guzmán en *La Argentina* (1612), se tuvo por verdadera hasta que investigadores del siglo XIX —la existencia de este libro no se conoció hasta 1830— acreditaron la inexistencia de mujeres españolas en la expedición de Sebastián Caboto²⁴⁰. La figura de Mangoré fascinó a Vicente, pues, a pesar de su infamia, en él residía toda «la grandeza de lo trágico»²⁴¹. De hecho, Vicente cita la leyenda a través de una fuente dramática: la pieza teatral en verso *Siripo* de Manuel José de Lavardén²⁴². La leyenda de Lucía Miranda se utilizó durante mucho tiempo, sobre todo entre los misioneros, como prueba de las nefastas consecuencias de la unión entre españoles e indígenas; pero la interpretación de Vicente, en la estela de las *Lucía Miranda* de las argentinas Rosa Guerra (1834-1864) y Eduarda Mansilla (1834-1892), resta salvajismo a la visión del indígena, adscribiéndose a las tendencias exotistas e indigenistas de la literatura de su tiempo. Exotismo porque internarse en lo más recóndito de la selva americana es adentrarse también en las gale-

²³⁹ *Ibidem*, pp. 3129-3130. Las siglas L. N. con las que acotaba su nombre de firma dieron lugar a pensar que la N. era la inicial de un posible segundo nombre.

²⁴⁰ En la edición de *La Argentina* de Enrique de Gandía se indica que Díaz de Guzmán confunde en diversas ocasiones el viaje de Sebastián Caboto con el de Pedro de Mendoza al referir la compañía de mujeres, así como la permanencia de soldados de su tropa en América, que no se produjo tras el desastre del fuerte *Sancti Spiritu* en 1526, sino tras la destrucción en 1536 del fuerte *Corpus Christi*. (Cf. DÍAZ DE GUZMAN, Ruy, *La Argentina*, ed. Enrique de Gandía, Madrid, Dastin, 2000, pp. 90 y 94).

²⁴¹ VICENTE, Ángeles, «Un malón», *El Imparcial*, Madrid, 6 de febrero de 1914, p. 5.

²⁴² En 1784, un par de años antes de la obra de Lavardén, el valenciano Manuel Lassala publicó en Bolonia su drama *Lucía Miranda*. (Cf. BATLLORI, Miguel, *El abate Viscardo. Historia y mito de la intervención de los jesuitas en la independencia de Hispanoamérica*, Caracas, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1953, p. 168).

rías ignotas del alma; un viaje real y figurado que fue el punto de partida de estos textos que participan también del indigenismo, entendiendo como tal la «nostalgia de un estado pretérito, de un ayer abolido, y por eso mismo resplandeciente en el prestigio de los paraísos perdidos»²⁴³. De hecho, en varias ocasiones se insinúa la pervivencia del tópico de la edad dorada. Por ejemplo, en «Los indios del Chaco», Vicente se complace en el *modus vivendi* de «los lenguaraces de aquellas pobres tribus, que viajan errantes, viviendo pacíficamente de la caza, de la pesca y de cuanto les brinda tan pródiga Naturaleza»²⁴⁴. Y la protagonista de *Zezé*, tras unos avatares vitales plagados de sufrimientos, solamente desea «vivir sola, sin roce alguno amistoso con esta humanidad cuya inmundicia ahoga a los seres que sienten, a los que a sí mismos se respetan sin necesidad del freno de que sus acciones sean conocidas»²⁴⁵. Idea que se materializa tal que así:

Empecé por irme todas las mañanas sola por las afueras del pueblo, y unas veces leyendo tendida bajo de un olivo o sentada en alguna margen, y otras hablando con los labradores, me pasaba largas horas. Me complacía de aquel bucólico solaz, y prefería la conversación con aquellas gentes sencillas que, sin pretensiones de educación, me hablaban de cosas más interesantes: cómo realizaban sus faenas campestres, particularidades de las plantas y hasta curiosas observaciones zoológicas²⁴⁶.

En sus *Direcciones del Modernismo*, Gullón separa el indigenismo de ese popularismo que, con sus danzas, ritos ceremoniales, canciones, etc., suponía una identificación con los goces vitales de una comunidad; pero lo popular no puede escindirse de los textos de Vicente, ya que al fin y al cabo son cuadros de costumbres y, como tal, pinturas más o menos tipistas de la realidad. De ahí que en varias ocasiones nos topemos con el adjetivo «pinto-

²⁴³ GULLÓN, Ricardo, *Direcciones del Modernismo*, Madrid, Alianza, 1990, p. 56.

²⁴⁴ VICENTE, Ángeles, «Los indios del Chaco», *El Imparcial*, Madrid, 30 de marzo de 1913, p. 3.

²⁴⁵ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 81.

²⁴⁶ *Ibidem*, p. 95. En su edición de *Los buitres*, Ena Bordonada se preguntaba si la propia Ángeles Vicente, siguiendo los pasos de la *Bella Zezé*, no habría terminado sus días en la tranquilidad de la huerta murciana. Por su parte, Kirsty Hooper en el índice biográfico de *The Atlantis Project* (<http://atlantis.kirstyhooper.net/index/#V>) señalaba Madrid como ciudad de posible fallecimiento, pero recientemente modificó este dato para citarlo como ciudad de debut literario. Por mi parte, el último dato biográfico del que dispongo es el de su vuelta a Argentina en 1916, por lo que quizá falleciera allí.

resco». En los cuadros abundan los apuntes etnográficos: la descripción de los tatuajes y adornos en «Los indios del Chaco», las técnicas cinegéticas de la tribu en «Oratoria indígena», la citada comunicación mediante señales de humo en «El regreso de una batida»... Este estudio antropológico de las sociedades primitivas tenía como fin mostrar «las insuficiencias y deformidades de la nuestra e incitarán a tomar contacto con las fuerzas oscuras, reavivando el interés por la magia y otras técnicas de aproximación a la sombra»²⁴⁷. Interés muy presente en toda la narrativa de Vicente, pues gran parte de la motivación de su producción literaria y periodística giraba en torno al «Misterio, nada más que misterio. Por cima de todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, por ellos creados, de la biología y de la experimentación, se alzarán esta palabra, entronizándose»²⁴⁸, afirma en «La cura mágica». En dicho cuadro, nuestra autora asiste al maravilloso proceso de curación de un caballo cuyas heridas, que revestían cierta gravedad, cicatrizan rápidamente gracias a los conjuros de un indio curandero que, como los médiums sanadores, actuaba por medio de un poder sobrenatural. Precisamente en la leyenda indígena «El urután», Vicente discurría sobre la posibilidad de conectar con el más allá, contingencia realizable desde su concepción espiritista de la vida que, por otra parte, equiparaba a la de la tribu, pues «para el indio la vida no tiene fin; la muerte no existe, no es más que una modificación»²⁴⁹.

Si para Georges Bataille la muerte suponía una violencia, debido a nuestra obstinación por continuar nuestra discontinuidad individual²⁵⁰, para el indio y para los espiritistas supone una transformación, pero no una desaparición. De ahí la prisa del cacique ante su amada muerta, por si sus «lamentos llegarían al corazón de aquel cuerpo antes que este entrara en descomposición para transformarse en otro ser distinto»²⁵¹.

Los lamentos de este personaje impiden a la india embarcar en el bote que la llevará al Mundo de las Almas; trayecto al que, tras despojarse de su vestido carnal, la acompañará el indio. Sin embargo, cuando llega al destino, a pesar de encontrarse junto a ella, no halla la felicidad, pues su idea de mundo, todavía material, choca con las costumbres de la nueva tribu, que se alimentaba de las almas de los animales cazados en lugar de consumir

²⁴⁷ GULLÓN, Ricardo, *Direcciones del modernismo*, p. 59.

²⁴⁸ VICENTE, Ángeles, «La cura mágica», *El Imparcial*, Madrid, 4 de febrero de 1913, p. 4.

²⁴⁹ VICENTE, Ángeles, «El urután», *Los Lunes de El Imparcial*, Madrid, 14 de julio de 1913, p. 3.

²⁵⁰ BATAILLE, Georges, *El erotismo*, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 21.

²⁵¹ VICENTE, Ángeles, «El urután», p. 3.

la carne. Por este motivo, el cacique ruega volver a su antiguo mundo, donde desgraciadamente «le habían olvidado, y él, a causa del tiempo que vivió en el Mundo de las Almas, había olvidado también, de modo que, a su regreso, sus recuerdos terrestres eran muy vagos, sólo le quedaba precisa la imagen de su dolor»²⁵¹. Esta reinterpretación más o menos platónica de la anámnesis dialoga con el cuento «La resucitada» de Pardo Bazán, en el que la noble fallecida, doña Dorotea de Guevara, sale de la cripta para volver a su palacio donde, en lugar de alegría, encuentra hostilidad:

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huían.

Dijérase que el soplo frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa de vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso, que los niños sospechan aunque no conozcan... Si las pálidas manos maternas intentaban jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. [...] Don Enrique se dejó abrazar pasivamente, pero en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes, atrevidos y lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

—De donde tú has vuelto, no se vuelve...²⁵³

Ante la evidencia de que el viaje al Mundo de las Almas no ofrece billete de vuelta Dorotea regresa a su sepulcro y el indio, cansado de ser un alma errante en tierra de nadie, opta por suicidarse.

²⁵² Ídem.

²⁵³ PARDO BAZÁN, Emilia, «La resucitada» en *Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finiseculares*, ed. Amelina Correa Ramón, Madrid, Clan, 2000, pp. 241-242.

3. 2. CRÓNICA DE VIAJES

Gabriel García Márquez afirma que «no hay escritores menos creíbles y al mismo tiempo más apegados a la realidad que los cronistas de Indias, porque el problema con que tuvieron que luchar era el de hacer creíble una realidad que iba más lejos que la imaginación»²⁵⁴. Circunstancia evidenciada en un barroquismo del lenguaje del que la prosa siempre sencilla de Ángeles Vicente parece contagiarse. Así, la descripción en «Un malón» de la cúpula que forma una «preciosa enredadera que produce como una lluvia de fibras que alcanzan a varios metros de largor»²⁵⁵ recuerda a las enramadas de las *Soledades*, eco pseudogongorino que también asoma durante la llegada de Vicente y sus compañeros a la tapera en «Los indios del Chaco», similar en sus trazos al albergue que acoge al misterioso naufrago del poeta cordobés. Y es que el extrañamiento que suscitan esas «cosas muy nuevas» y, como tales, muy difíciles de creer, a las que se refería Cabeza de Vaca en *Los Naufragios*, o, por no abandonar la autoridad de García Márquez, esas cosas tan recientes que «carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo»²⁵⁶, obligaban a toda una serie de añagazas para sostener la verosimilitud de una voz que afirmaba haber «vivido entre ellos y hablado su idioma»²⁵⁷.

²⁵⁴ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, «Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe», *Texto crítico*, Veracruz, nº 14, julio-septiembre de 1979, p. 4. <<http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6871>>.

²⁵⁵ VICENTE, Ángeles, «Un malón», p. 5.

²⁵⁶ GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, *Cien años de Soledad*, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968, p. 9.

²⁵⁷ VICENTE, Ángeles, «Un malón», p. 5.

3. 3. «ESTO SE LO HEMOS OÍDO CONTAR A SU AUTOR». LA VOZ DE LA FICCIÓN

Aunque los textos de Vicente, a diferencia de *Los Naufragios*, nacen con un objetivo puramente literario, comparten con estos y con otras crónicas de Indias, si bien de menor calidad que la de Cabeza de Vaca, la problemática señalada por Robert E. Lewis para la relación del adelantado, que estriba en armonizar las distintas intencionalidades de un narrador que es protagonista, narrador autobiográfico y cronista de noticias verdaderas. En este último punto insiste la autora a menudo, para aquilatar que su testimonio (directo gracias a sus conocimientos de la lengua guaraní) es más verdadero que el de los que se basan sólo en fuentes escritas, controversia que, por otra parte, se remonta a los tiempos de Heródoto y Tucídides. Sin embargo, para no sostener todo el peso narrativo, Vicente recurre a la ayuda de una serie de «coristas» que entonan el discurso. Así, para demostrar el poder psíquico de los faquires y relatar el episodio sobrenatural del brote de un arbusto a los pocos segundos de haber plantado la semilla, nuestra autora reproduce literalmente un testimonio del que «multitud de viajeros dan fe»²⁵⁸.

Si el Inca Garcilaso afirmaba haberse servido del testimonio de los quipucamayus para redactar varios capítulos de sus *Comentarios reales*, Vicente se vale del testimonio oral de un poblador para narrar los episodios más cruentos del genocidio indígena que aborda desde una postura crítica y avanzada para su época, pues desecha el determinismo biológico en favor del socio-geográfico: «El indio no es salvaje por instinto, sino por ambiente»²⁵⁹. Vicente abunda en este tema y recaba un motivo central en la novela hispanoamericana desde el *Facundo*, de Domingo Faustino Sarmiento a *Doña Bárbara*, de Rómulo Gallegos: la barbarie de la civilización versus la civilización de la barbarie.

«Acepté las atenciones de aquella pobre gente —dice Vicente— [...] Pero, en honor de la verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era más debido a la curiosidad, al deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro sentimiento»²⁶⁰. A pesar de esta pretensión meramente informativa y de su visión un tanto eurocéntrica de la realidad, Vicente procura no juzgar los hábitos de los pueblos del Chaco que, a los ojos de un lector europeo, podrían parecer en exceso salvajes, como la quema de los afectados por una enfermedad contagiosa. «No se puede negar —afirma la autora—, dejando a un lado la

²⁵⁸ VICENTE, Ángeles, «La cura mágica», p. 4.

²⁵⁹ VICENTE, Ángeles, «Los indios del Chaco», p. 3.

²⁶⁰ VICENTE, Ángeles, «La cura mágica», p. 4.

herida que a nuestro sentimentalismo causa la barbarie que representa, que por instinto utilizan la forma más completa de asepsia: el fuego»²⁶¹. Asimismo, no evalúa la presunta infidelidad en las uniones sentimentales de los indios, pues «no tienen la menor idea del pudor»²⁶²; y al mismo tiempo se pregunta por qué motivo la Argentina no aprovecha este potencial humano que, educado oportunamente, puede convertir a los miembros de las tribus en servidores de la patria. En este punto cabe preguntarse: ¿serían también servidores de quién los educa? ¿Podrían ascender de servidores a dirigentes de la patria? En «Oratoria indígena», la narradora se cruza con un mataco al que, en un primer momento, califica de monstruo del plano astral inferior para luego trazar una prosopografía que sirve, a su vez, de mapa sociológico de la época, pues el indígena viste una bata, que se adivina, perteneció a una cautiva, un cinturón de gaucho y, a modo de adorno, hojas, plumas y hierbas aromáticas provenientes de su entorno natural, complementadas por una pintura roja que parece diluirse como su propia civilización. En cualquier caso, ninguna de estas apreciaciones resta valor a la denuncia social sobre la explotación y maltrato que sufre la población indígena, que Vicente desarrolla en «Los indios del Chaco». Aquí, la voz narrativa se empeña en desarticular toda posibilidad de fantasía y, para que conste, recalca que los hechos relatados no son fantasía, que existen sumarios militares que constatan su existencia y que, además, «se lo han oído contar a su autor»²⁶³.

La ficción sí irrumpe, en cambio, mediante el filtro narrativo de los lenguaraces que narraban historias y leyendas, «reformándolas cada cual a su antojo»²⁶⁴. De hecho, el lenguaraz de «Oratoria indígena» subraya la dialéctica historia-crónica literaria y fuentes históricas y orales al pasar de la narración de acontecimientos históricos, como la muerte de Jules Creveaux en el Estero Patiño, al relato de una serie de pequeños cuadros más próximos al cuento corto que a la crónica. En ellos, Vicente aprovecha para reflexionar sobre la similitud de algunas creencias indígenas con el espiritismo. Así, la muerte es a la vida lo que la mariposa a la larva: una metamorfosis. Pero Vicente no sólo recurre a la mitología americana sino que, en un alarde de transculturación, compara el arrojamiento del ejército colonizador de «El regreso de una batida» con el ataque de los espartanos capitaneados por Leónidas.

²⁶¹ Ídem.

²⁶² Ídem.

²⁶³ VICENTE, Ángeles, «Los indios del Chaco», p. 3.

²⁶⁴ VICENTE, Ángeles, «El urután», p. 5.

Los cuadros de Vicente también presentan una cierta tendencia al didactismo, muy propia de las descripciones de los relatos de viajes²⁶⁵. Así, además de explicaciones entre paréntesis para los términos en guaraní, encontramos exhaustivas enumeraciones cuando se refiere a la flora y la fauna locales (con definiciones, a veces, muy poco zootécnicas e intercalando especies que no existen, o que no son autóctonas) y numerosas anécdotas y digresiones para guiarnos por lo que más tarde se denominaría «lo real maravilloso». Verbigracia la explicación en «Un malón» de por qué se llama «el arpa» al caballo de un indio. Acto seguido, la autora y sus acompañantes ven transformarse a los nativos de una colonia de Formosa en fieras fantásticas que, danzando en torno al fuego, preparan las armas para perpetrar un malón.

²⁶⁵ Cf. ORTEGA ROMÁN, Juan José, «La descripción en el relato de viajes: los tópicos», *Revista de Filología Románica*, Madrid, 2006, anejo IV, pp. 207-232.

3. 4. DE GAUCHOS Y MALONES

Los viajeros de fin de siglo solían edulcorar e incluso infravalorar en sus crónicas los peligros y desventajas de los destinos exóticos, a fin de estimular la llegada de futuros visitantes. ¿Quiso Vicente contribuir a esta tradición suavizando las consecuencias de un malón en el relato homónimo? Si bien el desarrollo del texto se centra en el proceso de depauperación que conduce de una visión del indígena propia de *La Araucana*, de Ercilla, a otra más propia de los versos de Pedro de Oña (*El Arauco domado*), insistiendo en la merma de la rebelión y el coraje del indígena, lo cierto es que, en la época en la que Vicente escribió el cuadro, los caciques más aguerridos habían sido derrotados y las tribus esquilmadas y arrinconadas tierra adentro. En este proceso existió una figura de vital importancia que incluso generó su propia literatura y de la que Vicente se hace eco en dos de sus textos: el gaucho.

Cuyumbajé, del relato homónimo, representa al gaucho que, gracias a sus buenas dotes ecuestres y conocimiento del terreno, sirvió como mercenario del ejército patriota durante el proceso de independencia argentina²⁶⁶, mientras que *Por tierra de gauchos* supone en cambio una estampa folklórica en la que no faltan canciones populares, fanfarronadas y peleas en las pulperías de los gringos tras abusar de los tragos. Este último cuadro recoge la jerga híbrida de español e italiano denominada *cocoliche*, ideal, por su rara tonada, para lanzar maldiciones, y elementos tan simples como artificiosos (el voseo, la muletilla «ché») del lunfardo, pues la autora nos presenta a un gaucho rústico que nada tiene que ver con la invención culta del *Santos Vega*, el *Martín Fierro* o el *Fausto criollo* de Estanislao del Campo.

²⁶⁶ Cf. LUDMER, Josefina, *El género gauchesco. Un tratado sobre la patria*, Buenos Aires, Perfil, 1988, pp. 22-23.

3. 5. TRECE CUADROS Y LEYENDAS AMERICANAS. ÍNDICE.

3. 5. 1. «La leyenda de la sombra que llora». (*Blanco y Negro*, 4 de febrero de 1912, pp. 15-16). Variante: «La sombra que llora». (*Reflejos*, Granada, Agosto de 1929, pp. 55-59).
3. 5. 2. *Cuadros americanos*. «El regreso de una batida». (*El Imparcial*, 5 de enero de 1913, p. 3).
3. 5. 3. *Cuadros americanos*. «La cura mágica». (*El Imparcial*, 4 de febrero de 1913, p. 4).
3. 5. 4. *Costumbres paraguayas*. «Divorcio por no calzarse». (*El Imparcial*, 3 de marzo de 1913, p. 2).
3. 5. 5. *Cuadros americanos*. «Los indios del Chaco». (*El Imparcial*, 30 de marzo de 1913, p. 3).
3. 5. 6. «El urután». *Leyenda indígena*. (*Los Lunes de El Imparcial*, 14 de julio de 1913, p. 3).
3. 5. 7. *Cuadros americanos*. «Un malón». (*El Imparcial*, 6 de febrero de 1914, p. 5).
3. 5. 8. *Cuadros americanos*. «Un sábado en Formosa». (*El Imparcial*, 15 de julio de 1914, p. 5).
3. 5. 9. *Cuadros americanos*. «Los pollitos del Chaco». (*El Imparcial*, 12 de agosto de 1914, p. 4).
3. 5. 10. *Cuadros americanos*. «Cuybajé». (*Los Lunes de El Imparcial*, 17 de agosto de 1914, p. 3).
3. 5. 11. *Cuadros americanos*. «Por tierras de gauchos». (*El Imparcial*, 18 de septiembre de 1914, p. 3).
3. 5. 12. *Cuadros americanos*. «Un hallazgo apetitoso». (*El Imparcial*, 19 de octubre de 1914, p. 3).
3. 5. 13. *Cuadros americanos*. «Oratoria indígena». (*Los Lunes de El Imparcial*, 22 de marzo de 1915, p. 3).

3. 5. 1. LA LEYENDA DE LA SOMBRA QUE LLORA

...Ya en la orilla, descubrí una escena que me interesó en extremo. Una mujer, de avanzada edad y de pobre aspecto, suplicaba a un hombre joven que, por la coincidencia de algunas líneas faciales, parecía su hijo, que aquella tarde no saliera a pescar. El hombre joven le respondía que le descubriese la causa de su oposición a que él ganase el jornal del día. Entonces la vieja, al oír esta respuesta, se anegó en llanto. Y con frases entrecortadas por los sollozos, le echaba en cara su desobediencia. Hubo un momento en el que el joven, con un arranque brusco, se desprendió de los brazos que cariñosos le oprimían, y se fue hacia su barca. Aquella mujer, que parecía su madre, le siguió llorosa, con los brazos extendidos en ademán de súplica, diciéndole:

—¡Esta tarde he visto a la sombra que llora!...

El hombre aquel, entonces, rápido, se detuvo. En su rostro, antes tranquilo, observé que hábale causado emoción el acento con que fue pronunciada esta frase. ¿Qué misterio encerraba esta frase? Mi curiosidad me llevó a descubrirlo. Y acercándome lentamente, interrogué a la mujer:

—¿Es su hijo? ¿Qué le sucede?

—¡Señora! ¡Señora de mi alma! ¿Usted no sabe? ¡Es que se quiere suicidar! ¡Pasar esta tarde la barra²⁶⁷ es llamar a la muerte!

¡La tarde! ¿Qué tendría aquella tarde? Escudriñé el horizonte. Nada en él hacía prever cercana una tormenta. Era el trozo de cielo que abarcaba mi vista de un azul claro. Y después de alzar la mirada, y luego de hacerla descender al mar, que permanecía sin la más leve onda, asemejándose a una vasta planicie, dije al joven:

—Haga caso de lo que le dice su madre.

—¡Qué haga caso! ¡Qué haga caso! —repuso el muchacho—. ¿No ve usted, señora, cómo está la tarde? Ni una nube la empaña. Y como soy pobre y no tengo para vivir más que lo que gano, me hace falta el jornal que, vendiendo lo que pesco, pueda sacar.

Logré convencerle después de indemnizarle de lo que dejara de ganar. El pescador se alejó con paso tardo, sin dejar de mirar al mar y al cielo, alternativamente. Ya a solas con la vieja, que, emocionada, me daba las gracias por lo que en su favor había hecho, le pre-

²⁶⁷ Barra. (Del célt. *barr*, rama) f. Banco o bajo de arena que se forma a la entrada de algunas rías, en la embocadura de algunos ríos y en la estrechura de ciertos mares o lagos, haciendo peligrosa su navegación. (*Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española*, 1899, 13^a, I, 1899, I, p. 128).

gunté la causa de su oposición a que su hijo saliera aquella tarde tan diáfana y tranquila. Entonces la vieja exclamó:

—¡Verá la señora cómo antes de dos horas se ha desencadenado una gran tormenta!

—Pero si nada da indicios de ella —le argüí.

—Sí; hay indicios y bien seguros. Hoy ha aparecido la sombra que llora.

—¿Qué sombra que llora es esa? ¿Es acaso alguna leyenda del país?

—No es leyenda, señora. No es una leyenda. ¡Qué ha de ser! Fue, sí, un suceso muy triste que conmovió a la comarca entera. Verá usted...

Y, secándose el rostro, dijo:

—Verá usted, señora... El dolor me hace que recuerde bien cuando sucedió. Era una tarde como la del día de hoy, serena, apacible, sin una nube en el cielo y sin el más leve rizamiento en el agua. Los pescadores se preparaban a salir a su diaria faena. Uno de los que primeramente se hicieron al mar, volvió a poco. Había visto, en la lejanía del horizonte, un relámpago que era precursor de que se acercaba la tan temida tempestad. Los demás compañeros, aún en tierra, al verle volver, le interrogaron, pues ellos, por limitar el cielo aquel alto monte, nada habían visto. Y de sus labios oyeron que aquella tarde, cuando el sol cayera, habría una violenta tormenta. No le creyeron. Pero quedaron todos atentos a ver si el relámpago, que no había visto más que uno, se hacía frecuente. La tarde, como ya le dije a la señora, se asemejaba a la de hoy... El hombre que se volvió al puerto, por temor al temporal, comenzó acompañado de sus dos hijos, ya mozos, a recoger las velas y a empujar la lancha hacia la arena. Algunos otros le imitaron... En esto, señora, por aquel camino de la derecha, que bordea el mar y pasa cerca de la ermita del Carmen, que desde aquí se descubre, apareció la mujer del hombre prudente, que, por leer en el cielo mejor que otros, no se quiso exponer ni exponer a sus hijos a una segura catástrofe. Era aquella mujer una mala hembra, Dios me perdone, señora, de las que dominan a los hombres. En cuanto vio que su marido y sus hijos estaban dispuestos a abandonar el trabajo, comenzó a decirles, a gritos, que la tarde estaba buena y que no querían salir a la mar porque eran unos holgazanes que sólo ansiaban un pretexto para irse a emborrachar a la taberna... En fin, gritó tanto, insultó tanto a su marido y a sus hijos, que estos, por no oírla más, desvararon la barca, echaron al aire las velas y a escape abandonaron este puertecillo, remando, desesperadamente, para perderse de vista. La mujer aquella aún quedó en la orilla increpando a los holgazanes. Todos los hombres, por no aparecer como cobardes, se hicieron a la mar. Una pobre madre que, como yo hoy, rogaba a su hijo que no saliera porque el corazón le anunciaba que iba a suceder alguna desgracia, viendo que este no hacía caso de sus amantes ruegos, debido a las brutales imprecaciones de aquella mujer sin entrañas, la

dijo, en un grito que le salió del alma: «¡Permita Dios que si mi hijo muere esta tarde, mueras tú en seguida, y que tu alma, eternamente en pena, no pueda alejarse del sitio donde causas el mal, para que tengas siempre presente tu crimen!». Aquella pobre madre se alejó llorando, sin volver hacia atrás la vista.

Calló un momento mi interlocutora, y su mirada, ya por la edad apagada, se alzó hacia el ciclo, que permanecía claro y sin nubes.

—¿Y la sombra que llora? —le hube de preguntar. Entonces siguió la narración.

—¡Señora de mi alma! Todavía no se hubo hecho oscuro, cuando la tormenta, escondida seguramente tras aquel alto monte, se presentó violenta. ¡Virgen del Carmen! ¡Qué noche! Nunca de ella me olvidaré. Pronto estuvo todo el pueblo en la costa, aguantando el viento y la lluvia, que, furiosa, azotaba los rostros. Desde allí, llorando unos, gritando otros, y desesperándose los más, contemplaban la tormenta. Era lo único que podían hacer. El socorrer a los que en el mar estaban era imposible, tan imposible como el que ellos se salvaran; unos no tenían elementos de socorro; los otros no lo poseían de defensa... Este mar, señora, es terrible. Así es que ni uno sólo de los que en aquella maldita tarde salieron, volvió a su hogar... La mujer que con sus palabras tuvo la culpa de todo, desapareció. Cuando ya nadie acordábase del daño que con sus palabras hiciera, un día apareció su sombra dando gemidos, que se percibían claramente, por estas orillas. Su aparición fue precursora de una terrible tempestad, que causó también buen número de víctimas. Desde entonces, y como si quisiera en algo remediar el mal que hizo, cada vez que algún nuevo temporal se avecina, se aparece su sombra dando lamentos y llorando.

—Pero... ¿esa sombra que llora, cómo es? ¿De qué manera aparece? ¿Se la ha visto hoy?

—Sí, señora, hoy mismo. Es como una nube, muy densa y muy negra. A veces, esta nube desciende tanto, que toca la tierra. Otras veces, en cambio, se remonta hasta el cielo. Poco, después de aparecer, sin que nunca se sepa por dónde, se empiezan a oír sus lamentos, sus sollozos...

Nos separemos. Ya, sin la compañía de la vieja, eché a andar. No sé por qué, ni aún hoy acierto a explicarme de ello la causa, aquel sencillo relato me intimidó tanto. Lo cierto es que en mi imaginación quedaron perfectamente grabadas todas sus palabras, todas sus frases, la historia entera. Y en el soliloquio que cerebralmente mantuve, me hacía esta pregunta: ¿Será verdad lo de la aparición de la sombra que llora? No. Respondíame con gran acento de convicción. Y para dar mayor robustez a este vocablo negativo, pensaba, ya con las ideas sin disciplina, que ni los muertos resucitan ni los vivos se asemejan a sombras. En esto llegué a mi casa, que se encontraba como colgada de la cresta del monte más alto y en sitio desde el que, perfectamente, se vislumbraba el mar en toda su amplitud. Instan-

tes antes de entrar en ella ya hirió mis ojos un relámpago. Todavía no había traspuesto el dintel de la puerta, cuando comenzaron a caer unas gotas grandes, grandes, que diríase eran lanzadas con violencia.

En la terraza, desde la que se dominaba el cielo y el mar, hasta aquella línea en que ambos confundíanse, vi cómo se desencadenaba la tormenta, que fue una de las que más asolaron la comarca por aquellos tiempos, y de las que más desgracias causaron entre los pescadores.

Me recliné tras los cristales de uno de los miradores. Mientras los ojos entreteníanse con la maravilla que la Naturaleza me ofrecía, la imaginación, sin yo quererlo, fue a recordar las palabras de la vieja. En esto hallábame, cuando, de una nube más negra y más densa que las demás, oí salían, primero muy tenues, y luego más perceptibles, lamentos y sollozos y que poco a poco esta nube iba tomando el contorno de la sombra de una mujer. Intimidada, y no creyendo aún que fuera realidad, me llevé la mano a los ojos y aun cuando con ella los restregué seguí viendo a la sombra que llora, que, instantes después, pasó rozando los cristales, tras los que me encontraba...

3. 5. 2. EL REGRESO DE UNA BATIDA

En la parte norte de la ciudad de Formosa, capital del Chaco Central, a la orilla de un barranco ante el cual corre el río Paraguay que, siguiendo las ondulaciones del terreno, continúa su marcha apacible hasta confundirse, formando remolinos, con las rojas aguas del Bermejo para juntos dar vida al Paraná, encuéntrase situado el cuartel donde se alojan los regimientos de línea destacados en aquella región. Vecinos del cuartel existen algunos «ranchos» donde habitan, comúnmente, los oficiales. La tarde a que voy a referirme podía verse, delante de una de estas chozas, en una limpia explanada, tendido sobre una magnífica piel de jaguar —variedad del tigre— con la indolencia característica de los que habitan en aquel hermoso vergel americano o con la arrogancia del «valiente» que desprecia las comodidades y el lujo de la civilización; podía verse, repito, al capitán, que aquella mañana misma había aparecido inesperadamente, cuando todos lo creían muerto por los indios.

Alrededor del héroe, sentados, unos en sillas y otros en cajones vacíos, estaban todos sus compañeros, deseosos de oírle relatar las aventuras de su última expedición, de la que no había vuelto ni uno solo de los soldados que la tomaban. Una india, que llegado había con el capitán, discurría desde el grupo a un hornillo de hierro, situado a prudente distancia, en el que hervía el agua con la que cebaba el mate que, en silencio y por riguroso turno, iba sirviendo a la reunión.

—Ya sabéis —comenzó diciendo el capitán— que salí con veinte hombres y un baquiano²⁶⁸ con objeto de dar una batida a los indios de la tribu del cacique Blanco, lo que con mucha razón calificasteis de locura, pues las tribus del interior y del Chaco Austral no son tan mansas como las de esta costa y son tan numerosas que, a pesar de las ventajas que nos dan las armas, veinte hombres eran muy pocos para tal empresa. Y si contamos

²⁶⁸ **Baquiano**, na. adj. Práctico de los caminos, trochas y atajos. Apl. a pers. ú. t. c. s. m. (DRAE, 1899, 13^a, I, p. 125). «El gaucho baqueano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su lado. Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él». (FAUSTINO SARMIENTO, Domingo, *Vida de Juan Facundo Quiroga. Civilización y barbarie*, Barcelona, Linkgua, 2012, p. 47).

que al encontrar con quien pelear debíamos llegar extenuados por la lucha que habíamos de mantener con la Naturaleza, resultaba una verdadera temeridad. Vosotros, que no habéis pasado del fortín Roca²⁶⁹, imaginar no podéis las dificultades que se encuentran más allá para la marcha. Ya no es sólo el cruzar de esteros donde las nubes de jejenes²⁷⁰ os ahogan, sino tacurucales²⁷¹ de los que se sale por verdadero milagro; bosques impenetrables que hay que cruzar a fuerza de hacha que abra paso; dificultades para descansar por las noches, no sólo por falta de terreno propicio, sino por las fieras y alimañas que sin duda puso Dios para recreo del hombre; escasez de agua y de alimentos, pues ya sabéis que no es posible llevar muchas provisiones porque no pueden ir carros; toda, en fin, una serie inacabable de obstáculos.

Llevábamos quince días soportando estas fatigas sin que por ningún lado halláramos ni rastro de los indios; ya rendidos, decidimos acampar unos días en un alto que encontramos. Hechos nuestros reparos y tomadas las debidas precauciones, me acosté. Apenas me había quedado dormido me despertó uno de los soldados que habían quedado velando, porque los caballos se habían espantado e intentaban huir. Reconocimos todo y no pudimos dar con el motivo del espanto de los animales. Volví a acostarme y, a poco, lo mismo. Así pasamos la noche y sólo de madrugada vinimos a dar con la causa de los sustos: era un hermoso tigre que pudimos matar con mucho trabajo. Los tiros fueron, seguramente, oídos por los indios, pues más tarde el baquiano me llamó la atención sobre una columna de humo que se veía a regular distancia y que era, sin duda, una tribu que telegrafaba a otra.

Ya conocéis la habilidad que tienen las tales gentes para formar esas columnas de humo que dirigen en la dirección que quieren y le dan el color que desean. Lo primero con pozos donde hacen la hoguera, lo segundo con la materia que la alimentan, y entre la inclinación y el color tienen un lenguaje suficiente para ponerse de acuerdo a grandes distancias.

²⁶⁹ Fuerte que lleva el apellido del general y presidente de Argentina en dos ocasiones Julio A. Roca (1843-1914). El general Roca organizó diversas campañas militares que se saldaron con el genocidio de gran parte de la población indígena tehuelche.

²⁷⁰ **Jején.** (voz haitiana.) m. Insecto díptero, más pequeño que el mosquito y de picada más irritante. Abunda en las playas del mar de las Antillas y en otras regiones de América. (*Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española*, Madrid, Calpe, 1925, II, p. 1144).

²⁷¹ **Tacurú.** (Voz guaraní.) m. *Argent. y Parag.* Cada uno de los montículos cónicos o semiesféricos de tierra arcillosa, de cerca de un metro de altura, que se encuentran en gran abundancia en los terrenos anegadizos y que en su origen fueron hormigueros. (*DRAE*, 1925, II, p. 1144).

No pudimos entender lo que decían ni vimos si obtuvieron contestación, y esa noche dispuse que al día siguiente iríamos en la dirección donde se había visto el humo.

Apenas despuntó el alba marchamos, en orden de batalla, resuelto, como los trescientos compañeros de Leónidas, a morir peleando. La confianza y decisión con que mi gente iba a una muerte segura despertaba en mí cierto remordimiento. No dudaba de que cada soldado habría de pelear con veinte indios lo menos; así que, a pesar de la valentía de aquellos, de temer era que sucumbieran aplastados por el número.

Preocupado con estas reflexiones iba, cuando, de pronto, sentimos un sordo murmullo que aumentaba por grados como los rumores de un volcán a medida que se aproxima la lava al cráter y, en un instante, nos hallamos rodeados por una gritería ensordecedora.

Fue un momento terrible; por todas partes saltaban ramas y astillas de los árboles arrancadas por nuestras balas y las flechas de los indios. Unos y otros caían mordiendo el polvo y los gritos, ayes, imprecaciones y lamentos se confundían resonando como un himno macabro, coreado a lo lejos por los caranchos²⁷² —ave de rapiña muy voraz y horriblemente fea— que olfateando el festín que pronto podrían darse, manifestaban su contento con desaforados chillidos. Yo estaba de pie, al lado de mi caballo, atontado; no veía nada, pues una nube de humo lo envolvía todo y, de repente, una india me cogió en brazos y cargada conmigo se internó entre aquellos quebrachos²⁷³ seculares, enlazados por enredaderas silvestres. Surgió aquella mujer tan de improviso, fue tan rápida su acción que no me dio tiempo a nada. En el mismo momento, el humo que yo le atribuía sólo a la pólvora se convirtió en llamas. Ardía el monte. Aferrándome con una fuerza brutal, corriendo como una corza, me llevó hasta la orilla de un arroyo donde estaba situada su toldería. A poco vinieron unos indios, me desnudaron y me ataron.

²⁷² **Carancho.** l. m. *Bolivia y R. de la Plata. Caracará* (DRAE, 1925, II, 240). **Caracará.** (Voz guaraní, onomatopeya del canto de esa ave.) m. *R. de la Plata.* Ave de rapiña, de la familia de las falcónidas, de color pardo, con alas y cola blanquecinas y pico y garras fuertes. Se alimenta de muchas clases de animales vivos y muertos. (DRAE, 1925, I, p. 239).

²⁷³ **Quebracho.** m. *Amér.* Quiebrahacha. (*Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española*, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, I, p.1618). **Quiebrahacha** m. **Jabí.** (DRAE, 1899, II, 833). **Jabí** (Voz americana) m. Árbol de la América intertropical, de la familia de las leguminosas, con tronco liso, que crece hasta seis metros de altura; muy ramoso, con hojas compuestas de hojuelas ovaladas, lustrosas y pecioladas, flores pequeñas en ramilletes colgantes y de corola morada, fruto en vainas estrechas con semillas elípticas, y madera rojiza, dura, tan compacta que apenas puede cortarse con hacha, y muy apreciada en la construcción naval por ser incorruptible debajo de agua. (DRAE, 1899, II, p. 570).

En tal situación no podía pensar en otra cosa que en qué clase de muerte me darían aquellos demonios, si me harían sufrir mucho y no podría desear más que en morir cuanto antes. Pero, con gran desesperación, vi pasar días y más días sin que decidieran nada acerca de mi suerte. La india que me secuestró me daba de comer y cuando no había nadie en la toldería me cebaba mate y me daba tabaco, cosas ambas que no les faltaban a estos indios, así como tampoco sus buenos facones²⁷⁴. La mujer hacía en mí favor cuanto podía y velaba por mí. No comprendía la causa de su conducta, como tampoco he podido saber si el acto de audacia que cometió fue por entregarme a la venganza de los suyos o por salvarme de perecer entre las llamas, como sin duda perecieron mis soldados.

Ya no sabía el tiempo que llevaba haciendo esa vida, cuando una noche sentí a mi buena india que, deslizándose por tierra como un reptil, llegó hasta donde yo estaba, me desató y, en silencio, me hizo seguirla de igual manera.

Anduvimos mucho de esta suerte, siempre a orillas del arroyo, antes de levantarnos y, cuando lo hizo la india, fue para meterse en el agua y atraer una especie de canoa hecha con un tronco de árbol. En ella encontré mis ropas; me vestí, nos acomodamos en aquella embarcación y, ayudados de dos palos, nos largamos a favor de la corriente.

Al aparecer las primeras luces del día la india me hizo seña para que saltara a tierra y la ayudara a hundir la canoa en el agua. Así lo hicimos y emprendimos una verdadera fuga. Entonces me explicó que había decidido salvarme porque los suyos querían matarme a todo trance; que ella conocía el terreno, pero que teníamos que huir sin descanso, porque podían alcanzarnos avisando a otra tribu cercana. Total, chicos —concluyó el capitán—, que llegamos al fortín sin ningún tropiezo y desde allí, a caballo, hemos llegado hasta aquí.

Todos miraron con asombro a la india que, imperturbable, seguía en su tarea de cebar mate.

²⁷⁴ **Facón.** m. aum. de *Faca*, cuchillo. || *Argent.* Cuchillo grande de que va provisto el gaucho. (*Diccionario de la Real Academia Española*, Madrid, Espasa-Calpe, 1927, I, p. 920).

3. 5. 3. LA CURA MÁGICA

El cielo, así que hubieron desaparecido las densas nubes que le entenebrecieron, había quedado claro, limpio, sereno. Del temporal nada, pues, restaba. Parecía como si la naturaleza, fatigada de luchar con el sol casi tropical de aquellas latitudes, se entregara plenamente, con abandono de amante rendida, dejando a este su dominio. La flora del Chaco estallaba espléndida, majestuosa, exultante, por el vigor que el agua, que de las nubes cayera, hábale dado al ser sorbida por la tierra. La fauna también, después de caer una de esas lluvias torrenciales, parecía adquirir nueva existencia o, por lo menos, dar señales más intensas de vida.

Porque no había peligro de que el trotar del caballo levantara el polvo de los caminos; después de que la lluvia lo hiciera lodo, era cuando gustábame hacer mis excursiones. Y en el día de que hablo, el olor a tierra mojada y el canturreo, que tenía un cierto encanto en su monotonía, de aquella orquesta de ritmo natural que entonaba todo lo viviente, me agudizó el deseo de salir al campo. El panorama igual, siempre igual, érame de sobra conocido y no tenía por qué llamar mi atención. Aquellas sabanas cubiertas de pasto o de agua, según las depresiones del terreno, que en verdad no tenía ni muchas ni muy pronunciadas, sólo interrumpidas, a largos trechos, por montes, casi vírgenes, pues planta de humano ser en ellos rara vez pisó, y en los que el quebracho, de robusto tronco, parece como que quiere imponerse, al modo de algunos hombres y de algunos pueblos, por su fuerza, abriéndose paso, embistiendo, chocando con la esbelta pasión —que embalsama el ambiente con el suave y delicioso perfume del casco romano²⁷⁵ que florece adherido a su tronco— y toda la múltiple vegetación de una naturaleza primitiva y, por lo tanto, en nada cercenada, que uníase y entrelazábase por las enredaderas que por doquier trepaban, en conjunto, no ofrecía a los ojos mucha variación. Pero, sin duda, aquel estado apacible llevó a mi ánimo al abandono, y sin darme cuenta de ello, al cómodo trotar de mi pasuco, crucé las lagunas, que no otra cosa eran las calles de la ciudad en aquel momento, y fuímonos alejando del poblado. Pronto me encontré frente a una toldería de indios. Estas tolderías son sencillamente unos cuantos cobertizos destinados a resguardar de la intemperie los zarzos que les sirven de cama. Fórmanlas, comúnmente, con cuatro estacas, las dos posteriores muy cortas, para que las techumbres, que son de paja tendida, guarden declive y así opongan la menor resistencia a la fuerza de los vientos. Los costados y el frente no son también,

²⁷⁵ Casco romano. *Catasetum fimbriatum*. Orquídea que habita en el continente americano en la zona de Corrientes, cuya flor masculina se asemeja a un casco. <<http://soko.com.ar/Biologia.htm>>.

por lo general, más que pieles atadas. Estas edificaciones, llamémoslas así, no tienen más solidez porque los indios duran muy poco en ellas. En cuanto ven que la miseria se ha enseñoreado de sus cobertizos, que forman casi siempre semicírculo, dejan una explanada, que limpian de yerbas, y cuya tierra la apisonan bien, que es donde los indios se reúnen sentados en el suelo para comer, fumar de una pipa común y celebrar sus bailes.

Aún no había llegado a esa dicha explanada cuando un indio salió a mi encuentro, manifestando gran alegría. En el primer momento, una sorpresa tan inesperada, aunque muy de esperar, dado que yo era conocida y apreciada de todos por el solo hecho de tratarlos con amabilidad, me sobrecogió; pero al reconocer en aquella horrorosa criatura, que a mí se acercaba, al cacique Carayá²⁷⁶, me tranquilicé. No es posible inventar un mote más adecuado. El tal cacique era un mono de lo más feo y repugnante que hay en la especie. Era un verdadero carayá²⁷⁷. Pero justo es agregar que todo lo que tenía de feo tenía de bueno y de humilde. Me invitó a descender del caballo y me arregló un asiento con troncos y pieles. Cariñosa, acepté las atenciones de aquella pobre gente, recordando con pena los crímenes que cometen con ellos en nombre de una mal llamada civilización. Pero, en honor de la verdad, he de confesar que lo amable que me mostraba era más debido a la curiosidad, al deseo de enterarme de sus usos y costumbres, que a otro sentimiento. Y ese día, apenas me acerqué, vi que preparaban alguna ceremonia, porque parte de la tribu hallábase reunida hacia un lado de la explanada y, en el contrario, el curandero de ella examinaba a un caballo que estaba lleno de mataduras con gusanos, mientras otro indio aportaba unas varas que limpiaba de hojas. Después de hablar un rato con Carayá, les rogué que continuasen en lo que estaban haciendo; así lo efectuaron. El indio curandero, que se había unido con los otros, volvió al lado del caballo. Tratábase de curarlo. Trazó entonces un gran círculo en el suelo y en su centro, con cuidado, lo colocó con la cabeza en dirección de Oriente. Luego, a los indios que poco a poco fuéronse acercando, los mandó retirar. Estos, obedientes, hiciéronse a un lado. Y yo también, aún más obediente a la consigna

²⁷⁶ Cacique toba del Chaco austral que entre los años 1875 y 1885 actuaba como lengua y baqueano de las fuerzas nacionales que operan en esa vasta zona del país. Cf. VICTORICA, Benjamín, *Campaña del Chaco. Expedición llevada a cabo bajo el comando inmediato del Excmo. Señor Ministro de Guerra y Marina, General Dr. D. Benjamín Victorica en el año 1884... Para la exploración, ocupación y dominio de todo el Chaco argentino*, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1885, pp. 395-396. También: <<http://www.faggella.com.ar/caciques/consulorig.php?TRIBU=Tobas>>.

²⁷⁷ Carayá. (Voz guaraní) m. *Argent.*, y *Colomb.* Mono grande, aullador, de color negro, cola prensil y unos 70 centímetros de alto, sin contar la cola, que tiene otros tantos. (*DRAE*, 1925, I, p. 241).

del curandero, por ser extraña, me aparté prudentemente. Hecho esto, cogió una vara muy fina y flexible por sus dos extremos formando un arco sobre su cabeza y se acercó al animal. Este, desde que fue colocado en el centro del círculo, no hizo el menor movimiento. Seguramente no tendría el pobre aliento para ello, aunque antes le había visto bastante inquieto. Siempre sin soltar la vara, sin desviar el arco que esta formaba sobre su cabeza, el indio miró con fijeza unos instantes cada una de las mataduras; luego empezó a dar vueltas en derredor del animal diciendo unas palabras ininteligibles. Y por fin, de repente, echó a correr tirando el arco hacia atrás. Aquí comienza lo curioso, lo interesante. Los gusanos empezaron a caer muertos y la herida, en poco rato, quedó limpia sin que nadie la hubiera tocado. Confesaré que me pareció maravilla. Siempre causa admiración el contemplar un hecho innegable cuya génesis permanece en el misterio. Verdad es que el misterio nos rodea. ¿Qué es para nosotros la acción de vivir? Misterio, nada más que misterio. Por cima de todo cuanto los hombres han recorrido por esos campos, por ellos creados, de la biología y de la experimentación, se alzaría esta palabra, entronizándose.

La vida no es posible definirla. Cuantos lo han intentado, del misterio de la pregunta han caído en el misterio de la respuesta. Si no, y como ejemplo, vamos a decir una, la más escueta y, por lo tanto, la más clara: «La vida es un acto del movimiento». Y de esta respuesta sale de nuevo, pirueteando y saltando sobre ella hasta adueñarse, el misterio que cierra el límite de lo conocido. «¿Cómo se inicia el movimiento?». Así vamos caminando por la vida sin saber lo que es, pues nadie ha podido explicarla, aprisionarla, decir «aquí está, esto es». Ahora que, como el hombre no puede salir de su cerebro y este no es un recipiente muy amplio, se le escapa lo grande y se fija en lo pequeño.

Esta cura original, para los que conozcan los asombrosos fenómenos de esta índole realizados por los faquires de la India, sólo tiene de extraordinaria el ser producida por un ser tan ignorante, tan primitivo. Los faquires poseen grandes conocimientos y, sobre todo, tienen sus poderes psíquicos desarrollados de una forma consciente. Ellos pueden hacer germinar una semilla en pocos momentos. Multitud de viajeros dan fe de ello. He aquí cómo narra uno el hecho: «Me presentó una almendra, indicándome que hiciera en la cáscara una señal para reconocerla. Luego la enterró en una maceta, ante mí vista, y la cubrió con un pañuelo. Entonces entonó una monótona cantinela acompañada con movimientos lentísimos de todo el cuerpo y repitiendo la palabra «¡dolú!», «¡dolú!», alzando y bajando la voz. Estaba a pocos pasos de distancia y seguía con curiosidad tan extraña operación. Al poco rato el faquir descubrió la maceta, metió los dedos en la tierra y sacó la almendra para que la reconociera yo. En efecto, era la misma, pero ya hendida y en germinación. Vueltas las cosas como estaban al principio, y transcurridos algunos minutos, «¡dolú!», «¡dolú!», «¡dolú!»... abrí enteramente los ojos llenos de estupor. La yema de

la almendra había llegado, en su crecimiento, a flor de tierra, con hojuelas desplegadas. «¡Dolú!», «¡dolú!», «¡dolú!»... y la plan-[sic] doble y echara [sic] ya ramas y hojas... «¡Dolú!», «¡dolú!», «¡dolú!»... y el arbolito creciera [sic] el doble y echara ya ramas y hojas... «¡Dolú!», «¡dolú!», «¡dolú!»... y casi dudé del testimonio de mis ojos cuando la almendra adquirió tal altura y desarrollo de copa que el pañuelo no podía cubrirlo»²⁷⁸.

Yo también dudaba del testimonio de mis ojos cuando veía caer los gusanos muertos, pero hube de rendirme a la evidencia. Curiosa, hice muchas preguntas. Afortunadamente, Carayá hablaba una mezcla de castellano bárbaro y guaraní, que yo entendía perfectamente y hablaba también. Supe que las palabras ininteligibles que el indio decía cuando daba vueltas en derredor del animal, eran quichuas²⁷⁹ y traducidas no decían más que nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, una y las mismas, vuelta a repetir una y otra vez.

El salir corriendo y tirar el arco para atrás era para que no se le pegara el mal y el meter al caballo en un círculo era para que no contagiara tampoco a nadie.

Se acercaba la noche y tuve que emprender el regreso cuando los indios empezaban su baile. El canto de estos, el croar de las ranas y sapos, el grito de algún pacaá²⁸⁰ perseguido en el monte, del ñacurutú²⁸¹, del guardián tero-tero²⁸²... formaban un concierto ensorde-

²⁷⁸ La narración entrecortada y la inadecuación de tiempos verbales de este fragmento pretende simular el crecimiento de la planta, que es más rápido que la articulación de la propia voz narrativa.

²⁷⁹ Por **Quichúa**. adj. Quechúa. Ú. t. c. s. m. (DRAE, 1899, II, p. 832).

²⁸⁰ **Pacaá**. Arg. Ipacaá. (Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Argentina, Madrid, Santillana, 2010, p. 1549). **Ipacáa**. Arg. Ave de pico largo y fuerte, dorso oliváceo, cuello dorsal castaño, pecho gris, vientre canela, cola corta y patas largas. (*Rallidae. Aranida ypacha*). (Ídem, p. 1188). Cuenta la leyenda que «un joven ciego y haragán encontró oro y plata enterrados en una tinaja (un entierro), se volvió rico y compró campos y ganado. Una noche se le presentó su anciana madre, enferma y hambrienta; quiso abrazarlo y le pidió que le cebara mate. El mal hijo se negó diciendo ¡Opá el caál! (se acabó la yerba). Entonces Tupá lo castigó transformándolo en un ave de plumaje verde amarronado que al llegar la noche deja oír su canto triste. <<http://www.interlap.com.ar/libreria/vertexto.php?ID=430>>.

²⁸¹ **Ñacurutú**. m. Amér. Ave nocturna, especie de lechuza, de color amarillento y gris, uñas y pico corvos: es domesticable. (DRAE, 1927, I, 1363).

²⁸² **Teruteru**. m. Amér. Mer. Ave del orden de las zancudas, de más de un pie de envergadura, con plumaje de color blanco y pardo. Anda en bandadas y alborota mucho con sus chillidos, desapa-cibles al levantar el vuelo. (DRAE, 1925, I, 1165).

cedor. Al entrar en mi casa aún llegaban hasta mí, en conjunto, todos estos sonidos, pero suavizados por el aire, que, al distenderlos, les quitaba lo estridente que en ellos pudiera haber y los revestía de armonía.

3. 5. 4. DIVORCIO POR NO CALZARSE

Todo en las naciones cambia y se sucede, porque todo en ellas está sujeto al influjo no sólo de las ideas de cosecha propia sino a la influencia de las que son importadas, de las cosechas de otros países. Las costumbres que, puede decirse, son las que forman el alma social, van vaciándose, como blanda arcilla, en los moldes que les presentan, dóciles a todo cuanto acuse adelanto y civilización. Queda, sin embargo, en cada pueblo lo que es sintomático de la raza y descriptivo del temperamento; queda también aquello que nació y que siempre se conservará por las necesidades del suelo y del clima.

En América, como país nuevo, en el que todo está por hacer, pero que desea hacerse pronto y hacerse bien, es donde más rápidamente todo cambia y se sucede. Por esto, al hablar de costumbres de aquellos pueblos, no puede decirse, aún tratándose de las observaciones más recientes, «esto ocurre», sino «esto ocurría hace tanto o cuanto tiempo». Y no puede decirse aunque se refiera a república como la del Paraguay, que tiene poderosos motivos para permanecer en un atraso enorme. Conocida es la famosa guerra que esta nación sostuvo durante cinco años contra tres naciones aliadas: el entonces Imperio del Brasil, la República Argentina y la Oriental del Uruguay. Esta guerra, que sólo finalizó cuando el Paraguay quedó totalmente exterminado, los brasileños se llevaron hasta los techos de las casas, por ser estas de tejas españolas, y aún pude ver algunas sin ellos, pues, para conservar el odio latente en la raza, había testadores que imponían a sus descendientes las dejaran como el invasor las dejó, la hubo de hundir, forzosamente, en la más espantosa miseria. Miseria y desmoralización consiguiente que sólo algunas generaciones de hombres de buena voluntad, dedicados por entero al bien de su patria, podrán darles el fin por ellas apetecido.

Así, pues, al narrar hechos —rigurosamente exactos— que demuestran determinadas costumbres, hablaré en tiempo pasado, aunque este pasado no va más allá de unos diez años.

El suplicio mayor que podía imponérsele al paraguayo era el de hacerle calzar. Allí todo el mundo —me refiero a las clases populares— iba descalzo de pie y pierna. Me aseguraron, no sé hasta qué punto sería verdad, que las mujeres de las clases acomodadas iban descalzas por dentro de sus casas, y que cuando por alguna ceremonia social se veían precisadas a salir, sufrían lo indecible al tenerse que calzar. He oído contar que en una fiesta dada en el puerto de la Asunción en un buque extranjero, fue invitada la *crème* de la sociedad paraguaya. A las damas las hicieron pasar a un saloncito elegantemente adornado. Luego que el comandante acabó de recibir a los invitados, fue a saludarlas y encontrose con que todas estaban con los pies fuera de sus zapatos y con tremendos cigarrillos puros en la boca.

La paraguaya no usaba más que tres prendas: una camisa muy cortita, con mangas muy cortas también; una falda muy planchada y una sábana echada por la cabeza. Era de lo más pintoresco que puede imaginarse verlas en el puerto paraguayo de Villeta cargando naranjas en los buques que, con ese fin, en aquel muelle atracaban. Como este internábase muchos metros río adentro, hasta llegar a la profundidad de agua necesaria para que el vapor pudiera acercarse y las naranjas sólo podían amontonarlas en tierra, empleaban muchas mujeres al mismo tiempo, para concluir pronto. Formábanse dos hileras, una que iba hacia el montón de naranjas, con los costos vacíos sobre la cabeza, y otra que venía hacia el buque con ellos llenos.

El ir y venir era tan continuado que parecía una interminable procesión de alguna Hermandad extraña. Andaban muy de prisa, con mucho garbo, y, vistas de espalda, asemejábanse a un bando alineado de palomas gigantescas, pues con su bracear movían las sábanas que llevaban sobre la cabeza como si fueran alas blandas. Todas usaban idénticos vestidos, tenían iguales gestos, y todas, todas con su imprescindible puro en la boca; pero todas sin sus zapatos. Eso, ni en las grandes solemnidades.

La primera vez que un presidente de aquella república, con motivo de una fiesta patria, tuvo la humorada de obligar a los soldados a formar, en una revista, calzados, cuando llegó el momento de pasar ante ellos, todos tenían las botas, que él les había mandado hacer, colgadas de las bayonetas.

Tal vez los que esto lean lo tilden de exagerado, por la insubordinación que representa. Pero tienen que tener en cuenta que el ejército de aquella república era casi irregular. Además, todo cuanto se diga del horror que los paraguayos tenían a los zapatos debe creerse. Yo he sido testigo presencial de otros hechos que me demostraron hasta qué punto aquella gente es capaz de desafiar hasta las iras de un presidente de república con tal de no calzarse.

Este afán de no calzarse no era sólo por la molestia que les pudiera ocasionar al ser los zapatos para ellos cosa desacostumbrada, ni como algunos decían, por los «piques».

Es que se veían ridículos y temían ser blanco de las burlas y cuchufletas de que los demás les podían hacer víctimas.

Tuve una sirvienta que cuando salía de paseo llevaba su camisa llena de encajes de ñanduty²⁸³. En lugar de la sábana, un rico pañuelo de crespón —que en esto consistía el

²⁸³ Ñandutí. m. *Amér. Merid.* Tejido muy fino que hacían principalmente las mujeres del Paraguay y hoy muy generalizado en la América del Sur para toda clase de ropa blanca. (*Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española*, Madrid, Imprenta de los sucesores de Hernando, 1914, II, p. 722).

lujo de aquellas mujeres—. Llevaba peinetas de oro, collares del mismo metal y de coral. Hacíame gracia el verla tan adornada y descalza. Una vez la dije que cuál era la razón por que no se ponía aunque fuera unos zapatos de tela que no la molestaran, y me contestó que no era por molestia, sino por lo que dirían de ella sus compañeras. Era esto verdad. Varias veces las he oído criticar, como si se tratara de una verdadera mala acción, el que una fulana habíase calzado. Les merecía la misma idea que la que aquí, en los pueblos de España, se forma cuando una muchacha de clase humilde se viste de señorita y usa sombrero.

Las mujeres paraguayas eran muy trabajadoras y emprendedoras. Muchas se dedicaban a viajantes, entrando bastante contrabando en la Argentina. Vendían hamacas, encajes de ñanduty, tabaco, yerba-mate, alcohol de caña, unos exquisitos licores de plátanos, de leche, de frutas silvestres, como el «guaviramy»²⁸⁴ y el «ica-picaty»²⁸⁵, y otra porción de chucherías, como cestitos hechos con esponja... Y con todo esto se ganaban divinamente la vida y mantenían, a veces, a una numerosa familia. Yo tuve trato con una de estas vendedoras, madre e hija, que vivían solas en una casita de su propiedad, y vivían desahogadamente, pues ganaban dinero de sobra. Prueba de ello era no sólo la tranquilidad de sus existencias, sino también lo compuestas que iban siempre y adornadas con alhajas de valor nada escaso. Inútil será añadir que iban descalzas, que nada pudo reducir las a que usaran zapatos. La madre, joven aún, y la hija eran de Villarrica²⁸⁶, de donde son las paraguayas bonitas, pues tienen las facciones más delicadas, más pureza de líneas el cuerpo, son menos morenas, aunque lo son mucho, y con ojos azules, generalmente.

Ambas vivían, como digo, tranquilas y cortejadas, pues a su desahogo económico, no frecuente en gentes de poco nivel social, unían el de sus prendas personales. Y contentas y

²⁸⁴ **Guabirá.** (Del guar.). *Bol, Py, Ar.* Fruto comestible del guabirá, de forma globosa y color amarillo anaranjado. (*Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española*, Lima, Santillana, 2010, p. 1066). María Eugenia Estigarribia Franco, informante paraguaya de la lengua guaraní, señala que es de sabor agrio tirando a picante y que con él se fabrican licores y mermeladas.

²⁸⁵ Término ilocalizado.

²⁸⁶ Localidad ubicada en el centro sur de Paraguay. Fue uno de los asentamientos más antiguos del país y a pesar de los numerosos traslados que sufrió la población por las continuas invasiones, mantuvo en activos varias escuelas. En 1888 se fundó el Club Porvenir Guaireño donde tenían lugar las fiestas del «Carnaval Guaireño» o «Carnavla Gua'i». Segundas fiestas carnavalescas más importantes del país.

felices realizaban, juntas unas veces, separadas otras, sus frecuentes viajes para la compra y venta de los artículos con que mercadeaban. En uno de estos viajes conocieron a un español que les fue presentado, por persona a la que debían favores, para que le admitieran en su casa de huésped. Por compromiso lo hubieron de aceptar.

Pronto comprendió la madre, por ese instinto que tienen todas las madres en cuanto se trata de los intereses de los hijos, que su huésped atravesaba por una crítica situación. Y esto la preocupó, porque veía que el español le iba tomando a su hija demasiada inclinación desde el momento que la hacía, obsequioso, cuantos rendimientos puede hacer un enamorado. Quiso separarles y se encontró con que tuvo que mantener una lucha con la hija, sin conseguir nada, porque ya esta, prendada, sin duda, de los encantos del «gallego», le concedía gustosa sus más incandescentes miradas y escuchaba extasiada las más cálidas frases de su gentil adorador. A todo esto el español no pagaba su pensión y, por añadidura, enfermó gravemente. Pero, refunfuñando la madre y con heroicidad la hija, lo cuidaron sin dejarle faltar nada. Luego que el amor, uniose la gratitud, y la madre vio que era inútil su resistencia; se celebró una boda muy rumbosa, en la que hubo de todo, menos zapatos. La única persona calzada fue el novio.

Pasó el tiempo y ya los cónyuges veían que su descendencia quedaba asegurada en tres robustas hijas, cuando un acontecimiento inesperado vino a poner fin a la tranquilidad de aquel hogar.

El español, como bien lo había comprendido la paraguaya, atravesaba por una crítica situación cuando fue a la casa de ellas; tan crítica, que sin aquel encuentro no sabía que hubiera sido de él. No se conocía su origen, verdaderamente. Algunos decían que era uno de esos tantos nobles arruinados que van a parar por cualquiera de aquellas repúblicas, donde concluyen, generalmente, teniendo que servir de mucamos por no saber hacer otra cosa. ¡Cuántos casos de esos conozco! Recuerdo de un conde italiano que era cocinero —muy excelente, por cierto— de un amigo mío; pero que hasta llegar a adquirir esta profesión pasó unos terribles apuros, que luego, contados por él mismo, tenían mucha gracia. Decía que llegó a la Argentina creyendo que con su título le bastaba para vivir, no sabía cómo, pero que él viviría sin hacer nada. Pronto la cruel realidad se encargó de enseñarle que podía comer mientras tuviera de qué sacar un peso, vendiendo las alhajas y ropas que había llevado. Pero un buen día, agotado ya todo, se encontró con que el estómago protestaba y no había medio de calmarle. Desesperado, cogió un diario y se puso a leer los avisos. En uno pedían, para casa particular, un empapelador italiano; y allí se fue sin pensar que en su vida había visto empapelar una habitación. Le fue simpático a su compatriota y lo aceptó. Las paredes que había de empapelar ya estaban limpias, así que le pareció la cosa

más fácil del mundo. Cogió el engrudo y con el pincel se puso a extenderlo por la pared. Cuando estaba en esta faena entró el amo y, extrañado del procedimiento, le dijo si no ponía el engrudo sobre el papel, como hacían todos. Él pensó que ya había aprendido una cosa; pero contestó que así se usaba también para que quedara mejor pegado. Lo dejó solo, y el hombre colocó su papel; cuando volvió a entrar el dueño se quedó el improvisado empapelador desconcertado al verle reír con tantas ganas. Había puesto el papel sin cortar las orillas y sin tener para nada en cuenta los dibujos.

Luego, sin duda el hambre que pasó le hizo nacer la afición de ser cocinero; pero hasta que llegó a aprender le pasaron cosas graciosísimas... Pero volvamos al español de mi historia.

Si era o no un noble arruinado, el caso es que él había ido con un empleo importante a un territorio nacional argentino. En un cambio de gobierno quedó cesante y fuese al Paraguay, donde pasó muchas vicisitudes hasta ir a parar en casa de las vendedoras. Y cuando menos lo esperaba fue llamado para ocupar otra vez el mismo puesto que anteriormente había desempeñado. Quizá más por la esperanza de este cambio que por otra cosa, desde el día que se había casado no dejó de pretender, dulcemente al principio, ascendiendo luego hasta la imposición, que su mujer se calzara; sin conseguirlo, por supuesto, de ninguna manera. Pero entonces, cuando la esperanza se convirtió en realidad, se acabaron las contemplaciones y se entabló la batalla decisiva. El hombre plantose en que él mandaba que se calzara y que no había más que obedecer; pero la obediencia fue que la mujer presentó una demanda de divorcio.

Y con tres hijas y enamorada de su marido, consintió en la separación antes que en usar ninguna clase de calzado. Ella ganó la cuestión, y yo vi el divorcio más curioso de mi vida. Divorcio por no calzarse.

3. 5. 5. LOS INDIOS DEL CHACO

Ya sabemos que los indios son el resto, muy reducido por cierto, de los habitantes que poblaban América antes de su descubrimiento; que aún no han podido ser exterminados ni por la ola civilizadora ni por otras tantas causas con que han sido encarnizadamente combatidos. En los dos territorios del gran Chaco argentino existen varias clases de indios: desde tribus bravas que viven en las márgenes del estero Patiño y del río Pilcomayo, los que jamás han salido de sus escondites más que para dar «buena cuenta» de los intrépidos exploradores —como la que dieron el año 1900 del español Ibarreta, cuyo cadáver fue recogido por nuestro apreciable amigo el comandante Bouchar[d]²⁸⁷— que pretendieron remontar este río con objeto de hacerlo navegable, hasta los infelices pilagá²⁸⁸ y lenguas²⁸⁹, que son tribus mansas que bajan a trabajar en los obrajes e ingenios de Formosa y demás departamentos, donde realizan un verdadero trabajo de bestias, cortando y porteando la caña de azúcar bajo un sol tropical y sobre una tierra que arde, y sufriendo no sólo los rigores del clima, sino también la acometividad de tantísimos bichos, especialmente de aquella riquísima variación de mosquitos que se los comen. No hay nadie capaz de resistir media hora a cara descubierta donde los indios resisten todo el día a cuerpo desnudo. Y en cambio, son pésimamente retribuidos y peor tratados. Mejor recompensa tienen los que se dedican a traerlos a trabajar; pues los que necesitan sus brazos no esperan a que

²⁸⁷ Desde el semanario argentino *Caras y caretas* se invitaba a los ciudadanos a que apoyasen en la medida de sus posibilidades una nueva expedición por el Pilcomayo, pues «Ibarreta se dice por ahí que no ha muerto; que tenía víveres y municiones; que estaba en medio de un estero inaccesible para los indios; que estos no son asesinos sino gente bondadosa y hospitalaria, siendo lo contrario sólo en la vecindad de los sitios poblados donde se les persigue; que el comandante Bouchar[d] no puede haber determinado el punto de donde se volvió con díceres [sic], por no tener instrumentos para determinar una posición geográfica; que no se ha constatado que los objetos que halló en las tolдерías hayan sido de Ibarreta, y que su misión de ir a socorrer al explorador no la ha llenado, contentándose con matar indios y asaltar tolдерías, que en el caso ocurrente era lo de menos». Cf. «A través del Chaco. La expedición Leach en el río Bermejo», *Caras y Caretas*, Buenos Aires, 17 de junio de 1899, p. 16.

²⁸⁸ **Pilagá.** Se dice del individuo de un pueblo amerindio del grupo guaicurú que habita en la parte central de la provincia argentina de Formosa, sobre el río Pilcomayo. <<http://www.rae.es/drae/>>.

²⁸⁹ **Lengua.** f. *Amér. Hablar* en LENGUA. En el interior del país, hablar en idioma quichúa. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario Manual de Americanismos*, Buenos Aires, Muchnik, 1966, p. 357).

ellos se presenten y mandan a individuos a que hablen con los lenguaraces de aquellas pobres tribus, que viajan errantes, viviendo pacíficamente de la caza, de la pesca y de cuanto les brinda tan pródiga Naturaleza.

Pero seducidos por las promesas que les hacen de permitirles beber, hasta que se vean saciados, alcohol de caña, vienen no sólo dispuestos, sino contentos a soportar crueles fatigas. En efecto, los sábados reciben una cantidad de dicha bebida y el permiso para bailar. El baile de ellos es bastante original: cógense los hombres por el cuello, por los hombros o por la cintura, formando corro; encierran a las mujeres dentro del círculo, y a compás del canto y de la música comienzan aquellos a saltar, girando al mismo tiempo en derredor de ellas, estrechando la rueda, ensanchándola, volviéndola a estrechar, produciendo vaivenes en los que las empujan, oprimen y chocan constantemente. Los hombres se relevan para que el corro no pare, haciéndolo con mucho cuidado, procurando cerrar pronto los huecos para que las mujeres no puedan escaparse, pues cuando una lo consigue dan por terminado el baile; aunque después de breve tregua, en la que le dan su buen ataque a la damajuana²⁹⁰ de caña²⁹¹, empiezan de nuevo. El canto de estos indios es una variedad de tonos altos y bajos, potentes y sonoros, que se oyen a largas distancias, haciendo vibrar los aires con la diversidad de tonos y matices de las voces. Tienen sus coplas; pero sólo parece que dijeran «ah aah, ah aah, ah ah ah, ah aaah». Las notas bajas las dan cortas, enérgicas; pero todo lo fuerte que pueden, y las agudas, prolongadas y como lamentos. Este canto lo acompañan con golpes dados en el pimpín —especie de tambor— y con el sonido seco que producen los granos de maíz dentro de los pozongos, que agitan sin cesar. Ambos son los instrumentos que constituyen su orquesta. Y con este baile y esta música suelen curar también a sus enfermos, espantando el mal, según creen, y no con falta de razón, pues el ruido que producen es capaz de espantar al mismo demonio, a menos que el mal no sea viruela²⁹². Es para lo único que no conocen remedio alguno ni son eficaces

²⁹⁰ **Damajuana.** (Del ár. *damchán*, botellón.) f. **Castaña.** (DRAE, 1899, I, p. 311). **Castaña** (Del lat. *castanea*). Vasija o vaso grande de vidrio o de barro, que tiene la figura de castaña y sirve para echar en ella algún licor.

²⁹¹ **Caña.** f. Ni, Cu, Ve, Py, Ar, Ur. Aguardiente de caña. (*Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española*, p. 397).

²⁹² A finales del XVIII algunos sacerdotes ya aplicaban inoculaciones con pústulas de pus de los enfermos para prevenir el desarrollo de la patología. Juan Ortega Rubio, en el Apéndice E a su *Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días* reproduce la descripción de las creencias de los indios del Gran Chaco que escribió D. Cosme Bueno en el año 1775, apunta:

las hierbas selváticas que los curanderos emplean, ni los conjuros mágicos, ni nada. Por esa misma causa, no ya miedo, verdadero terror, pánico, les produce el que entre ellos se dé un caso del terrible mal. Como además saben que es contagioso, radicalmente, de la manera radical que su salvajismo les dicta, colocan al enfermo en medio de la *toldería*²⁹³, ponen en pila sus míseros enseres y les prenden fuego. Y allí, al morir el atacado, muere también, con él, todo germen propagador. No se puede negar, dejando a un lado la herida que a nuestro sentimentalismo causa la barbarie que representa, que por instinto utilizan la forma más completa de asepsia: el fuego.

El indio pilagá, por lo general, es de regular estatura, aunque los hay bastante altos y musculosos. Es de color cobrizo, frente achatada, pómulos salientes, ojos hundidos, nariz recta, pero ancha; boca grande y labios gruesos. Vive, como todas las demás tribus, en familias que constituyen distintas agrupaciones, dirigida cada agrupación por un cacique: así que resultan tantos caciques como agrupaciones de familias se forman. El cacique es elegido entre aquellos que más a prueba han puesto su valor. Estos disfrutan de todos los beneficios sin trabajar y cuando mueren son reemplazados por otros. Existen algunos caciques que no son indios y que no podrían confesar su procedencia. Como los caciques son obedecidos ciegamente, obsequiando a estos se consigue lo que se quiere de la india; así lo hacen los que explotan a esta. Si falta el cacique en una lucha, la tribu se desconcierta y no sabe más que huir para incorporarse a otros grupos afines. Las mujeres son las más fuertes y sufridas para el trabajo, que lo ejecutan con su *chirete* (criatura) sobre la espalda, metida en una especie de bolsa que llevan sujeta con cuerdas por la frente. Así llevan también toda la carga. Estas bolsas las tejen ellas con un hilo que fabrican del *caraguatá* (planta silvestre textil) y que tiñen de varios colores. Temen mucho a los hombres; no obstante, no les guardan fidelidad, ni ellos se preocupan por eso, pues hacen lo mismo. No tienen la menor idea del pudor. Igual que todas sus congéneres, gustan de adornarse la cara con tatuajes; generalmente son rayas, que tiñen de color azul unas y de rojo otras. Los hombres también se hacen agujeros en la nariz, oreja o labio inferior, en los que se

«Temen a sus hechiceros, que son sus médicos, o, por mejor decir, unos embusteros. No conciben que enfermedad alguna venga de causa interna. Todas dicen que son causadas por maleficio, a excepción de las viruelas». (BUENO, Cosme, *Archivo de la Dirección de Navegación y Pesca Marítima*, Perú, Chile y Buenos Aires, tomo V, b. 4. *Apud* ORTEGA RUBIO, Juan, *Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días*, Madrid, p. 882).

²⁹³ *Toldería*. f. Campamento formado por toldos de indios en la República Argentina. (DRAE, 1899, II, p. 966).

introducen algún objeto de madera, resina, o si puede ser de metal, mejor. Y con esto se imaginan que están seductores.

El indio, en general, puede decirse que indudablemente no es malo, que tiene en el fondo sentimientos de los que podían sacar gran partido. Sí, hay en él un gran sedimento de bondad; quizá ese sedimento de bondad que en los humanos hay cuando la civilización no ha agudizado las pasiones ni ha hecho más sutiles los instintos, pues el salvaje civilizado es cien veces más salvaje que el más salvaje de los indios. Lo que sucede es que en esas tribus, tenidas por guerreras, como los mocovíes²⁹⁴ y los tobas²⁹⁵, hay ciertos malos elementos que no son indios, como hemos dicho, sino refugiados, que los inducen a cometer fechorías por el predominio que fácilmente adquieren aprovechándose de los defectos naturales en el indio. Son ladrones; ¿cómo no serlo? ¿Qué idea pueden tener ellos de la propiedad, si a cada paso son echados de lo que podrían llamar sus terrenos y les son quitados hasta los propios hijos para ser regalados a gente que los tratarán como a esclavos y peor que a cualquier perrito? ¿Cómo no ser borrachos y jugadores, si es lo que en ellos fomentan para aprovecharse de su trabajo? ¿Cómo no ser astutos y desconfiados, si tantas veces han sido atraídos con engaño para hacer con ellos una carnicería? ¿Quién puede extrañarse si cometen algún desafuero de lesa civilización, cuando han visto al hombre blanco o al cristiano, como ellos les llaman, para entretener sus ocios en un fortín, coger a unos cuantos indios, atarlos uno tras otro y ponerlos de blanco de tiro para ver a cuantos atravesaba la bala del máuser²⁹⁶, disparando a boca de jarro? El hecho no es fantasía;

²⁹⁴ **Mocoví.** adj. Dícese de una tribu indígena que ocupó territorios entre los ríos Bermejo y Salado, en el norte de Argentina. Apl. a pers. ú.t. c. s. (DRAE, 1984, III, 916).

²⁹⁵ **Toba.** (Voz guaraní «cara»). m. Amér. Parcialidad guaicurú numerosa y aguerrida que ocupó un territorio en la margen derecha del río Paraguay, que va desde el río Pilcomayo al Bermejo. Nunca se asentaron en pueblos, pues vivieron de la caza, pesca, recolección de frutos y del merodeo. Sus últimos representantes viven aún en pobres aldeas en la provincia argentina de Formosa y a lo largo del río Pilcomayo, como sus antepasados. La denominación de *toba* «cara» que significa probablemente «los de cara grande» la recibieron de los chiriguanes y con ella aludían a la costumbre de los tobas de rasurarse la parte delantera de la cabeza. (MORINIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 631). En la actualidad esta palabra se utiliza para designar a una danza folclórica de actitudes guerreras. (Cf. *Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española*, p. 2062).

²⁹⁶ **Máuser.** m. Especie de fusil de repetición, inventado por el armero alemán Guillermo Mauser. (*Diccionario de la Real Academia Española*, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, II, p. 828).

existe un sumario que, para cubrir las apariencias, no tuvieron más remedio que formarle «al niño» que de tal modo se divertía, pues hubo dignos oficiales que pusieron el grito en el cielo y los hubieron de oír. Y de estos edificantes ejemplos han recibido los indios no cientos, sino miles. Ha habido un jefe —español para más señas— que cuando volvía de una «batida» con la chusma —mujeres y niños— los traía en una cuerda enlazados por una muñeca, y cuando alguna criatura o mujer se caía por estar cansada de caminar, no se detenía en su marcha. De un golpe de machete un soldado cortaba la mano del caído y allí se quedaba este a morirse desangrado. Esto se lo hemos oído contar al mismo autor.

Y, después de todo, lo que aún es de extrañar es que hay tribus mansas que, en cuanto ven un poco de bondad en el cristiano, viven en su contacto tranquilos y confiados. Durante los dos períodos en que fue gobernador de Formosa el general José María Uriburu²⁹⁷, quien tenía muy buenos sentimientos, y jefe de policía Cándido Elormendi, mi marido, estas mismas tribus mansas, que se hallaban retraídas al interior, volvieron a situarse cerca de la población y a prestar sus brazos, con el solo pequeño esfuerzo que aquellos realizaron en atraerse a un cacique, al que llevaron a la casa de gobierno. Allí lo agasajaron. El general Uriburu le regaló un traje suyo, de uniforme, y sus asistentes le agregaron más galones y charreteras de otros trajes viejos. Así salió el indio, tan majo, henchido de satisfacción. Fue un cuadro pintoresco el regreso a su toldería. Jinete en pelo, apoyando sus negríssimos pies en los nudos de las cuerdas que le servían de estribo y sacando su feísima cabeza por entre aquel montón de entorchados, iba el buen cacique poseído de su importante papel, escoltado por otros indios, que no cabían en sí de gozo, y por una turba de chiquillos de la población. Este simple hecho bastó para que todas las tribus guarecidas a orillas de los ríos Montelindo, Inglés y Porteño bajaran a Formosa a trabajar o mercadear, tan contentos y campantes, sin hacer daño alguno. Nuestra casa fue en todo ese tiempo una verdadera romería de indios. Ellos venían a pedir, pues son pedigüenos como ellos solos; pero no venían sin traernos obsequios, como plantas, pájaros y cuanto podían coger en el monte. Nos pareció ver en ellos sentimientos de gratitud y nos atreveríamos a asegurar que nos cobraron afecto.

Los elementos directores de la Argentina, en todo tiempo, no han sabido aprovecharse de la fuerza material que representa el indio. Sólo han estado atentos a exterminarlos. De las «batidas» que por los bosques del Chaco en muchas ocasiones se les dieron, han salido

²⁹⁷ José María Uriburu gobernó Formosa entre 1893 y 1901 con la categoría de coronel. No ascendería a general hasta 1904.

victorias fantásticas, acciones sorprendentes, que los jefes del Cuerpo aprovecharon para su medro personal... Pero no hemos de hablar acerca de esto, que ya sería comentar. Nos hemos propuesto sólo narrar algo que no ha llegado a conocimiento de todos. Aquí en España se tiene un concepto equivocado del indio americano. El indio no es salvaje por instinto, sino por ambiente. Prueba de ello, que en el momento en que se le transplanta se hace de él un hombre más moldeable que ningún otro, porque su carácter está por formar. Ahora, que al argentino le ha parecido más cómodo y, a la par, más útil combatir su barbarie y explotar sus vicios, el indio pudiera ser para la Argentina un venero de riqueza, como lo es para las misiones cristianas que en aquellas regiones hay. El misionero que sabe hacerse obedecer diciendo lo que quiere decir en un tono de cariño y contrahecha severidad utiliza a los indios en cuantos trabajos realiza. Antes los somete a una educación. ¿Por qué la Argentina, nación grande y poderosa, no los había de educar para aumentar así el número de sus servidores aptos?

3. 5. 6. EL URUTÁN

Hallábame de expedición en una colonia del Chaco, y hablando con unos amigos acerca de las curiosas leyendas que conocen los indios, y que ellos las aplican, reformándolas cada cual a su antojo, a lo que de alguna forma impresiona su imaginación, me contaron que en una tribu cercana había una india que sabía muchas de estas leyendas y que las contaba para explicar las virtudes y hazañas del caburí²⁹⁸ —rey de los pájaros— y la cau-

²⁹⁸ **Caburé** o **cabure-í** (*Glaucidium Brazilianum*). Ave rapaz nocturna de la familia de los estrígidos cuya particular forma de cazar hipnotizando a las presas con su canto dominador y su mirada desafiante le ha otorgado poderes mágicos en la creencia popular guaraní. En el *Diccionario* de Coluccio se afirma que el pájaro «tiene el valor y la destreza de introducirse bajo las alas de todas las aves, sin exceptuar los pavos y los caracaes, y agarrándose de sus carnes les devora los costados y las priva de la vida. Es frecuente oírle llamar el *rey de los pajaritos*, porque se dice que a un solo llamado suyo acuden las avecillas para servirles de alimento. Sesos y plumas de *caburey*, mezclados con bermellón, se utilizan en Corrientes y Misiones para “convencer” a las chinas. También son consideradas las plumas de este animal —terror de los pájaros— como el mejor talismán para obtener suerte en los negocios, en los juegos por dinero, etc.

Según Bertoni, los guaraníes atribuyen todo esto y más a un poderoso payé que posee el caburé y que consiste en una mosca parásita *mberú* que habita bajo el plumaje de esta ave. Esa mosca constituye para el hombre que la posea un talismán maravilloso: con ella puede ser uno dueño absoluto de la voluntad de todas las niñas que quiera, y hasta ellas mismas lo buscan y siguen como los pajaritos hacían con el caburé. Sin embargo, este talismán es raro, y explican esto por la gran dificultad que hay en llenar todas las condiciones necesarias para que sea eficaz. En primer lugar, hay que coger el caburé vivo, el día viernes, no otro día; luego hay que quitarle la mosca antes de que pueda moverse, lo que es bastante difícil, porque, además de moverse, ensangrentaría las manos, pues su ferocidad es extraordinaria; si no se observan puntualmente todas estas formalidades, el talismán no tiene poder. Hecho esto, se da libertad al ex-dueño del payé, el cual, dicen, se vuelve estúpido y cobarde después de quitarle la mosca y los pajarillos ya no le hacen caso. La mosca se conserva religiosamente hasta el Jueves Santo. En la noche del Jueves al Viernes Santo hay que llevarle con el mayor cuidado al bosque, tan lejos como para que no se pueda oír el canto del gallo. Allí se encienden dos o más velas de cera y se pasa la noche velando a la mosca, la cual se coloca sobre el suelo entre las velas. Aquí comienza la tarea más difícil, que la mayor parte no llega a vencer. Cuando llega la medianoche empiezan a oírse los más extraños ruidos infernales que la imaginación puede concebir; ya parece que tiembla toda la tierra, y se oye en torno de sí atronadores rugidos de fieras; cuando más se acerca la madrugada, más redoblan los ruidos. Por

sa de los lamentos del urután²⁹⁹.

No tardé mucho en irme en busca de la india narradora de leyendas. Era esta la hechicera de la tribu, y era una vieja, viejísima, tan alta como ancha, que tenía todo el aspecto de un monstruo fabuloso. Estaba envuelta en una manta hecha con pieles de diferentes

último se ven acercar fieras y animales monstruosos, que dicen son habitantes del infierno y, haciendo ruidos espantosos, llegan en ademán agresivo. Este es el momento crítico y la mayor parte huyen espantados, dejándolo todo, pero el que llegara a imponerse al espanto hasta el alba, hora en que desaparecen todos los habitantes del infierno, tiene un talismán milagroso con el cual puede imponer su voluntad a las niñas como dueño absoluto y ellas le rodean como hacían con el caburé». También circulaban leyendas en torno al poder mágico de sus plumas según cuenta la canción: «Yo *campié* al animalito / con todo arte y tesón, / hasta que llegó la ocasión / que lo encontré dormidito. / Me le acerqué despacito / y una pluma le arranqué». (COLUCCIO, Félix y Susana, *Diccionario folklórico argentino*, Buenos Aires, Corregidor, 2006, pp. 125-128).

²⁹⁹ **Urután** (*Nyctibius Griseus*) Ave nocturna también conocida como urutaú, *cacuy* o *turay*, cuyo canto, semejante al lamento de una persona ha sido origen de diversas leyendas. «La leyenda del urutaú, difundida especialmente en el NE argentino, Paraguay y Uruguay, dice que próxima al río Uruguay vivía Neambiú, joven guaraní, hija de un aguerrido y valiente cacique. En su corazón florecía el amor de Cuimbaé, guerrero tupí, prisionero de su padre. Negado el asentimiento del cacique y de su esposa para unirse a su elegido, huyó a los bosques de Iguazú, donde lloraba silenciosamente su frustrado amor. Pronto fueron a buscarla los indios y las indias de la tribu y a rogarle el retorno al hogar. Nada pudieron las súplicas. Impasible escuchaba sus anhelos. Nada decía, y retornaba sin que pudieran evitarlo a la espesura de la selva donde reinaba Caá Porá, monstruo horroroso que hacía desgraciado al que osaba solamente mirarle. Un día, para conmovier su corazón que ya parecía de piedra, le anunciaron la muerte de sus amigos más queridos, de sus padres. Ni una lágrima derramaron sus ojos. Por fin el hechicero de la tribu, Aguará-Payé, dijo con voz pausada: ¡Cuimbaé ha muerto! La selva toda pareció estremecerse con los lamentos de Neambiú que a poco fue transformándose en pájaro, el urutaú. Los que estaban cerca transformáronse en sauces. Y sobre sus ramas desnudas de hojas, llora eternamente el urutaú su perdido amor.

Según una versión del noreste argentino que trae Lehmann Nistsche, el urutaú tiene la siguiente leyenda: Una muchacha es engañada por el Sol. Abandonada a su suerte, se sube a un árbol para seguirlo en su carrera. Allí es transformada en ave, llorando de desesperación en la noche cuando el sol se oculta en el horizonte.

En Brasil le llaman *jurutani*, y está relacionado con una serie de creencias, la más difundida de las cuales es la que señala que sus plumas y aun su piel pueden preservar a los jóvenes de las tentaciones del autor. La etimología guaraní de «urutaú», según Storni, es la siguiente: «u», ir y venir; «ru», ruido; «taú», aparición, fantasma, espantajo. (Ibídem, pp. 1039-1040).

animales: desde la del tan bonito como asqueroso zorrino³⁰⁰ hasta la del soberbio yaguar. Dicha manta sólo dejábale al descubierto los pies, en los que le faltaban algunas falanges, debido a la costumbre que tenían ciertas tribus de cortarse una cada vez que se les moría un ser querido, y la cabeza, que cubría una maraña de cerdosos y sucísimos cabellos de color indefinido. Su mirada molestaba y su rostro era repugnante cuando estaba seria; pero, al reírse, mostraba una dentadura que diríase de una joven por lo bien conservada; la nariz chata, como de perro dogo, se replegaba, y entonces su cara adquiría cierta simpatía y hasta puede decirse que tomaba una expresión agradable.

Empezó por pedirme caña, sin la cual la pobre india no podía hablar; tenía frío, estaba mala. Hube de mandarle traer una botella, y en seguida le entró tal alegría que empezó a charlar, con viva locuacidad, una mezcla de guaraní, castellano y otro idioma indio que no me era conocido, pero que comprendí, por la entonación, que en él sólo decía las exclamaciones, cosa que me hizo sospechar que este fuera su idioma propio, y que tal vez perteneciera esta india a alguna de las tribus araucanas, y que por razón cualquiera emigró al Norte. Sin embargo, la falta de falanges creo que sólo era costumbre de las charrúas³⁰¹, tribus guaraní también, que habitaron en la provincia de Entre Ríos. Pero bueno; tehuelche³⁰², charrúa

³⁰⁰ **Zorrino**. l. m. (*Conepatus suffocans*). Especie de mofeta. Félix y Susana Coluccio informan de que en algunas regiones del país se cura el reumatismo con fricciones de grasa de este animal. M. T. Ávila, informa desde Santiago del Estero que el mamífero «Habita en los huecos de los árboles; es muy ágil y se sostiene en la rama más débil con pasmosa y hábil maniobra. Visita con frecuencia los gallineros y gusta con deleite de los huevos y pollos. A las aves grandes les corta la cabeza, come cuanto puede de las mismas y luego deja el resto [Nótese que habla del zorrino justo después de referirse a las aves más importantes de la mitología guaraní]. La piel del zorrino es empleada para la confección de abrigo y otras prendas de lujo. Algunos campesinos hábiles en “cueriar” animales menores, le quitan la piel en forma de bolsa, con lo que obtienen buenos precios por la misma. Según el decir de la gente su carne es apetitosa, siempre que se le quite la bolsa donde lleva la orina, su mejor defensa. El olor del zorrino es realmente repulsivo. Camina muy ligero, y es una característica suya llevar el hocico casi pegado al suelo y enarbolada su tupida cola». (Ibíd., p. 1082).

³⁰¹ **Charrúa**. m. Dícese de cualquiera de los individuos pertenecientes a las tribus que habitaban la costa septentrional del Río de la Plata. (DRAE, 1914, II, p. 315).

³⁰² **Tehuelche**. adj. Dícese del individuo perteneciente a una de las parcialidades indígenas que habitaron principalmente en la Patagonia, entre los ríos Negro y Colorado. Ú. t. c. s. (*Diccionario de la Real Academia Española*, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, 20ª ed., III, 1291).

o mocoví, es igual; la cuestión fue que la india, agradecida por un obsequio tan precioso para ella, quiso demostrarme su poder brujesco. Una sola cosa llamó mi atención: cogió un sapo vivo³⁰³, por la cintura, sin oprimirlo, delicadamente, le hizo una cruz con sal encima del lomo, diciendo al mismo tiempo unas palabras incomprensibles para mí, lo dejó en el suelo y al instante el sapo quedó muerto. Hay que haberse fijado en lo resistentes que son para morir estos animales para que tal hecho resulte extraño. Finalmente, con gran trabajo y paciencia pude sacarle la siguiente narración:

«Lejos, muy lejos, en un país a orillas de una agua grande —para los indios es agua grande el mar y los ríos muy caudalosos, y agua chica los pequeños y los arroyos— y donde la tierra se levanta abierta en boquetes, por los que Añang³⁰⁴ —espíritu del mal— lanza

³⁰³ **Sapo.** «En Calchaquí, dice Quiroga, las brujas se sirven del sapo para hacer daño a alguna persona, porque se lo tiene por obra del Supay, seguramente por su figura repugnante; y así se dice que el sapo es amigo de las brujas, que lo cuidan y alimentan en el lugar que acostumbran a meditar sus sortilegios. La bruja cuando se ha decidido a hacer daño a alguien, pilla un sapo y lo pone panza arriba a la puerta de su cueva, nombrando en seguida tres veces a la persona que quiere dañar. Previamente la bruja ha conseguido de cualquier modo unos cuantos cabellos de la víctima elegida, cortándoselos si puede, o si no tomándolos de su peine. La bruja lleva estos cabellos, los reduce a un pequeño ovillo, los envuelve en un trapo y los punza con espinas, colocándolos dentro de la cueva húmeda del sapo para que los cante de noche. Al día siguiente, pídesse tres veces al sapo que haga a la dueña de los cabellos tal o cual daño, que suele ser generalmente la pérdida de la razón». (COLUCCIO, Félix y Susana, *Diccionario folklórico argentino*, p. 933).

³⁰⁴ «Cuenta la tradición que cuando aún andaban por el mundo Tupá y Añang, llamando el uno al bien de los hombres y las bestias, y el otro luchando secretamente concitando el mal, existía una tribu inquieta, nómada y guerrera, sin arraigo ni paz. Tupá se llegó hasta esa tribu y, alzando sus manos hacia el Sol, les habló llamándoles al bien y pidiéndoles que dejaran su vida de viajeros eternos y se afincaran, fundando el suelo y dando organización a sus familias y chozas. Les aconsejó que buscaran terreno fértil y levantaran sus toldos, que él les daría ingenio y voluntad, que desarrollaran normalmente sus vidas. Y fueron buenos esos hombres. Pero Añang no descansaba y, cuando Tupá abandonó las tierras para seguir su camino, aquel, ciego de ira, lanzó un anatema terrible a la tribu buena, allí mismo convirtió a cada familia en un macizo de paja brava hiriente, ríspida, agresiva y arisca. Realizada su obra de mal, se alejó de los campos y se hundió en los Infiernos, enojado con Tupá. Cuando este regresó de su largo viaje y contempló la obra del Demonio, de nuevo con dulzura se dirigió a las plantas y dijo: —Añang castigó con crueldad mi obra en vosotras. Os hizo malas, agresivas, hirientes... Yo sin embargo os volveré buenas, cordiales, útiles. Floreceréis como todas las plantas, tendréis un penacho altivo y bello, que será símbolo de pure-

al cielo los rayos y los truenos, habitaban unos brujos muy malos que dominaban y mandaban a su antojo a los espíritus de las aguas, de los aires, del fuego... —los indios creen que todo es movido por espíritus buenos o malos, según el resultado— y los dominaban y mandaban siempre para hacer daño. No muy lejos de este lugar vivían, tranquilamente, unos indios protegidos por Yara —espíritu del bien— que no permitía que llegaran hasta ellos ni las maldades de los brujos ni el fuego que Añang lanzaba durante sus iras. Entre esta indiada pacífica había una joven, de belleza extraordinaria, a la que todos amaban con respeto religioso, y como estaba dotada de poderes superiores, la destinaban a ser médica, la sacerdotisa, el ángel bueno de la tribu. Enterados los brujos de la existencia de esta india quisieron apoderarse de ella: pero la empresa no resultaba tan fácil a causa de la protección que tenía y el poder de la misma india. No por ello cejaron los brujos en su empresa, sino que empezaron por valerse de toda clase de estratagemas para conseguir apoderarse de un objeto que hubiera pertenecido a la india, pues sabido es que sin esto los trabajos de los brujos suelen fracasar; en cambio, si poseen algo que haya usado la persona a quien pretenden dominar o perjudicar, son poderosos, y si ese algo es un cabello, entonces ese poder se hace ilimitado, los espíritus buenos no pueden nada en ese caso.

Pasó mucho tiempo, y los brujos, ya cansados de ver que la sacerdotisa no cometía la menor imprudencia por donde pudieran cogerla, decidieron robarla, y jugando el todo por el todo, un brujo, que tenía el poder de transformarse en el animal que le diera la gana, convertido en caballo realizó la hazaña. Su golpe de audacia le salió tan bien, que ni la misma india se dio cuenta del engaño hasta que viose encima del caballo y obligada a sujetarse a él por la desesperada carrera que emprendió. Entonces, un joven cacique, que estaba locamente enamorado y apasionado por la india, con quien estaba unido espiritualmente, pues la sacerdotisa no puede dejar de ser virgen, para libertarla emprendió, acompañado de unos valientes, una temeraria campaña contra los brujos, confiados aquellos, como era natural, en que serían secundados por los espíritus buenos. Efectivamente, estos animaron a toda la tribu y tomaron parte en la contienda hasta las mujeres. La batalla no pudo ser más encarnizada y terrible: los rayos se cruzaban con las flechas entre el cielo y la tierra, que amenazaban juntarse, con un estruendo horroroso, para aplastar a todo lo creado... Pero finalmente el triunfo lo llevaron los buenos, sólo que cuando volvía

za, y tendrán utilidad vuestras hojas. Serán ellas las que protejan al hombre de la intemperie y el frío... Y volvió a caminar por el mundo, enseñando a indios y criollos a quinchar con paja brava». (*Diccionario de mitos y leyendas*, equipo NAYa. <<http://www.cuco.com.ar/tupa.htm>>).

el cacique victorioso, con su amada, esta recibió una flecha por la espalda y cayó muerta en el acto. El indio, desesperado, loco, no tuvo otra idea que correr leguas y leguas con el cadáver de la joven, buscando un lugar adonde no alcanzara el poder del brujo, con la esperanza de que sus lamentos llegarían al corazón de aquel cuerpo antes que este entrara en descomposición para transformarse en otro ser distinto. Para el indio la vida no tiene fin; la muerte no existe, no es más que una modificación.

Por más imploraciones que hiciera el indio, Yara no quiso conceder su favor. En vista de esta negativa, el pobre cacique no tuvo otro remedio que dar sepultura a la joven; y pensando que no habría sido escuchado porque no lo merecía, que tendría algo que purgar, permaneció al lado de la tumba noche y día llorando e implorando perdón. El inmenso dolor anonadaba de tal manera al infeliz indio que trató de romper los lazos que le unían a la tierra, impidiéndole ir en busca del alma querida: pero no pudo hacerlo, no tenía el valor necesario o había algo inexplicable que no se lo permitía. Entonces redobló sus lamentos y sus lágrimas hasta formar un arroyo con ellas. Todo, sin embargo, parecía inútil, y cuando ya se dio por vencido, cuando ya estaba resuelto a dejarse morir al lado del sepulcro de la india sin exhalar un solo sollozo, el «Hombre Grande», compadecido de sus penas, consintió que el alma evocada viniera a consolar el corazón del afligido. Y en una noche pavorosa, en la que no brillaba una sola estrella en el cielo ennegrecido y el silencio de muerte sólo interrumpíale, de vez en vez, el lúgubre canto del ñacurutú. El indio vio una nube fosforescente que, ante su admiración, adquiría contornos de forma humana, hasta que, con frenética alegría, reconoció en aquella forma a su amada. Pero su desconsuelo corrió parejas con su alegría al ver que ella, con gesto severo, le recriminaba por sus lamentos y le daba a entender que ellos eran la causa de que estuviera retenida sin poder emprender el viaje al Mundo de las Almas.

El cacique demostró de tal manera su terrible dolor, suplicola tanto que no lo dejara solo y fueron sus ruegos tan sinceros, que el alma no pudo menos que implorar el permiso del «Gran Espíritu» para llevárselo. Entonces apareció una sombra que les sirvió de guía, conduciéndolos por lugares inverosímiles, entre truenos y rayos, por cavernas, donde iban quedando jirones de carne del pobre indio y donde tenían que mantener luchas con toda clase de monstruos; y así, cruzando precipicios, entre torbellinos de nieve y saltando profundas cascadas que amenazaban envolverlos en sus rápidas aguas, consiguieron llegar por voluntad de Yara, al término de la tierra donde habían de embarcarse para ir al Mundo de las Almas. El botero que debía llevar a la india hacía días que estaba allí esperando su llegada, sin poderse explicar la causa de su retraso y, al verla acompañada de un cuerpo vivo, se indignó en tal forma que se negó rotundamente a pasarlos.

La hermosa india otra vez tuvo que suplicar para que le fuera permitido a su amante seguirla en recompensa de su grande y puro amor; pero no lo consiguió hasta que el anciano de la barca, calmado su enojo, consintió en lavar al indio con agua del lago, y en la orilla de la tierra quedaron, en forma de millones y millones de repugnantes insectos, todas las miserias del cuerpo del cacique...

Los primeros días que el cacique permaneció en el Mundo de las Almas todo fue alegría; allí encontró a sus antepasados, a quienes acompañaban sus perros predilectos —según la hechicera, al Mundo de las Almas van también las de los animales. Seguramente esta creencia hace que en algunas tribus hay[a] la costumbre, cuando un indio muere, de matar al perro favorito del muerto y enterrarlo con él para que su alma lo acompañe por el camino y espante a otras almas que tienen la manía de impedir el paso—³⁰⁵. Los primeros días, como digo, el cacique, al lado de su amada y entre los suyos, fue feliz.

P[er]o la vida de las almas era mucho más activa que la humana; no conocían el reposo, las fiestas eran continuas, sin interrupción. Los bailes, las cacerías, las carreras, no tenían fin, y todo esto, que era placer para el alma, era martirio para el pobre indio. Los animales que mataban para sus festines eran almas también, y como el cacique no había dejado de ser humano, no le alimentaban aquellas comidas. Así sucedió que las necesidades, imposibles de satisfacer en el Mundo de las Almas, concluyeron por imponerse; a pesar de todos los deleites espirituales imaginables que gozaba por la presencia continua de su amada, tuvo que suplicar que lo volvieran a su mundo. No le fue preciso rogar mucho para conseguirlo; pronto, casi sin darse cuenta de cómo acaeció, encontrose nuevamente en su tribu. Allí le habían olvidado, y él, a causa del tiempo que vivió en el Mundo de las Almas, había olvidado también, de modo que, a su regreso, sus recuerdos terrestres eran muy vagos, sólo le quedaba precisa la imagen de su dolor. Entonces emprendió una verdadera peregrinación por toda la Tierra, no recibiendo más que daños por todas partes. Unos hombres se burlaban de él por las cosas que contaba de su viaje al Mundo de las Almas,

³⁰⁵ A este rito, que también era propio de los egipcios, alude Juan Ortega Rubio a través de Cosme Bueno en el citado Apéndice E de la *Historia de América*: «En algún modo están persuadidos que hay otra vida; pero creen que es tan brutal como la que viven. Así, cuando mueren algunos principales entre ellos, se hacen enterrar y que entierren con ellos el mejor perro, las armas que usaban en vida y, muchas veces, su caballo, en la creencia que les han de servir para cazar en la otra vida». (BUENO, Cosme, *Archivo de la Dirección de Navegación y Pesca Marítima*, tomo V, b. 4. *Apud* ORTEGA RUBIO, Juan, *Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días*, p. 882).

otros lo creían brujo, los más lo tomaban por loco, y, finalmente, cansado de pasear por el mundo sus penas, encontró el valor que en otra ocasión le faltara y se suicidó. Este hecho desagradó tanto al «Gran Espíritu» que, en castigo, encerró a su alma en el urután —en ese extraño pajarito cuyo canto es espeluznantemente lúgubre, parece que llora, que pide auxilio o que se queja— para que sus lamentos se oyeran por los siglos de los siglos...

3. 5. 7. UN MALÓN

Tres grandes razas indígenas poblaban América antes de su descubrimiento: la quichua, la araucana y la guaraní; de esta derivan la infinidad de diferentes tribus diseminadas por los territorios «El Chaco» y «Formosa». Los tobas fueron siempre de los más guerreros; pero ya sea por las persecuciones sufridas o por una degeneración causada por vicios y enfermedades, los indios, en general, a pesar de sus rebeldías, ya no son los belicosos y fuertes de la época de la conquista americana por los españoles. Ahora, incapaces de sentir fuertes pasiones, de acometer grandes empresas, son dóciles y temerosos del hombre blanco. Reconocen, indudablemente, la superioridad de este en todos sus actos, *sobre todo en los salvajes*, y bien sea por lo dicho o por otras causas, la verdad es que ya no tienen el carácter bravo de otros tiempos, ni resolución para llevar a efecto sus tentativas de robo y asalto. Así es que sólo de tarde en tarde, cuando se les presenta una ocasión favorable de poderse batir con ventaja, se deciden a dar un malón³⁰⁶. Y lo hacen acosados por la necesidad o por un deseo de venganza, no por sentimientos de criminalidad, que no los tienen, como se les atribuye.

En los centros civilizados no se quiere admitir, generalmente, los instintos generosos del indio; no se les conoce más que por relaciones de cronistas que no suelen abundar en verdades, pues estas son imposibles de adquirir con una rápida visita, y menos a muchas leguas de distancia. Pero los que hemos vivido entre ellos y hablado su idioma, sabemos perfectamente que, no haciéndoles daño, nada hay que temer, y que, en inspirándoles confianza, son humildes hasta la exageración y ponen empeño en aprender todo lo que, compatible con su carácter, pueda enseñarle el cristiano. Si fueran malos por naturaleza, fácil les hubiera sido concluir con cuantos atrevidos pobladores se han internado en sus dominios, como les hubiera sido fácil hacerlo con los primeros españoles que pisaron aquellas tierras, en vez de servirles, como les sirvieron —los guaraníes precisamente— de guías para orientarse en el territorio.

Es verdad que no siempre procedieron con igual nobleza; para ejemplo de barbarie basta recordar la traición cometida por los timbues³⁰⁷ en el fuerte «Espíritu Santo»³⁰⁸; he-

³⁰⁶ **Malón.** m. *Per.* Irrupción o ataque inesperado de indios salvajes. (DRAE, 1899, II, p. 1049).

³⁰⁷ **Timbú.** (Voz guaraní «nariz horadada».) m. *Arg.* **Chaná.** (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 627). **Chaná.** (Voz probablemente guaraní.) m. *Arg.* y *Urug.* Conjunto numeroso de tribus de indios de hábitos comunes y cultura similar, que vivieron en la región insular de las provincias argentinas de Entre Ríos y Buenos Aires, a lo largo del río Paraná, hasta la

cho conocido e inmortalizado por Lavarden³⁰⁹ en su drama *Siripo*. Pero este mismo hecho prueba, a la vez, lo que digo acerca de la degeneración del indio. Hoy no sería posible hallar otro como aquel cacique Mangoré, todo lo infame que se quiera, pero con la grandeza de lo trágico. Enamorado ciegamente de una mujer española, Lucía Miranda, esposa de Sebastián Hurtado, pensó en apoderarse de ella por la violencia; y de acuerdo con su hermano Siripo —aprovechando la marcha de Gabato³¹⁰, cuando en el año 1530 se embarcó para España, en vista de que no tuvo noticias de los hombres que dos años antes enviara con ricos presentes a la corte— cometió la más negra traición. Los dos caciques, en el tono más amistoso, entraron en el fuerte —en el que sólo habían quedado 170 hombres al mando del capitán Nuño de Lara³¹¹— acompañados de treinta indios que traían regalos para la tropa. Como toda esta sospechó, los invitaron a quedarse aquella noche dentro de los muros, y cuando estaban dormidos los del fuerte, despertaron iluminados por las llamas de un incendio para caer heridos a los golpes de bola y flechas de los indios que se hallaban emboscados fuera del castillo.

Los españoles que pudieron coger las armas hicieron un destrozo entre los salvajes, y el capitán Nuño de Lara, mortalmente herido de un flechazo, traspasó con su espada al cacique Mangoré. Mientras tanto, Siripo, cumpliendo las órdenes de su hermano, había trasladado a las mujeres y a los niños a sus toldos, salvándolas de las llamas. Siripo no conocía a Lucía Miranda, pero cuando la vio sintió por ella misma la pasión, con la misma

confluencia con el río Paraguay, en el interior de la provincia de Corrientes, y en el Uruguay en la zona inferior del río de este mismo nombre. Los de esta última zona, o chaná típicos, fueron los más conocidos, y se los suponía emparentados con los charrúas. Las demás parcialidades recibieron los nombres de timbúes, mepenes, quloazás y mocoretás. (Ídem, p. 174).

³⁰⁸ <http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/novela/luciamiranda/lucia_01.htm>.

³⁰⁹ Manuel José de Lavardén (1754-1809). Poeta y dramaturgo porteño hijo de un importante funcionario. Estudió en Madrid, Toledo, Granada y la Universidad de las Charcas. Compaginó su dedicación a la ganadería con el cultivo de las letras legándonos una sátira en defensa de las costumbres de Buenos Aires. Una oda al Paraná y *Siripo*, la pieza teatral en verso a la que Vicente alude y de la que sólo se conserva el segundo acto en la «Colección Gutiérrez» de la Biblioteca del Senado en Buenos Aires. (Cf. AA. VV., *Antología de la literatura hispanoamericana*, coord. Luis Sáinz de Medrano Arce, Madrid, Verbum, 2001, pp. 269-274).

³¹⁰ Sebastián Gaboto o Caboto. A su vuelta a España fue juzgado por abandono de la expedición.

³¹¹ Cf. DÍAZ DE GUZMÁN, Ruy, «De la muerte del capitán don Nuño de Lara, la de su jefe, con lo demás sucedido por traición de indios amigos», *La Argentina*, pp. 85-90.

violencia que su hermano; y como este había muerto, quiso él aprovecharse. Pero tal fue la resistencia de ella que prefirió morir quemada. Su esposo murió asaeteado.

Los tobas que, como los pilagá y lenguas, también suelen trabajar en los ingenios, son los que con más frecuencia cometen alguna fechoría cuando llega la época de hacer la aloja³¹². Entonces se escapan a sus ocultas guaridas, para fabricar un poderoso alcohol, dejando fermentar, en pelotas de cuero, la algarroba que recogen. Estas guaridas parecen ser tolderías fijas escondidas en parajes donde solamente ellos pueden penetrar. Y estos sitios —donde en épocas de lluvias no podría llegar el mismo demonio— son los preferidos por la indiada para celebrar sus ritos sin temor a que algún cristiano sorprenda sus ceremonias, bautizar sus lanzas y flechas y entregarse probablemente a la satisfacción de sus vicios, que, después del alcohol, los que más les domina son el mate y el tabaco. El cigarro pasa de boca en boca, como el mate; este, con la misma cebadura, sirve muchas veces, aunque, no tenga sabor ninguno. Claro está que la satisfacción de estos vicios siempre sucede en medio de la más desenfadada orgía.

En una colonia cerca de Formosa, fuimos testigos de un malón dado por los tobas la noche en que decidieron escaparse en busca de la algarroba; malón que se hubiera limitado quizá a robar unos caballos, si no los hubieran combatido. Es el robo que más les seduce, porque tienen extraordinaria predilección por estos animales, y son capaces por un caballo de dar cuanto tengan o hacer cualquier disparate. Esto no quita para que los traten muy mal, los tengan con el cuero pegado a las costillas —por eso la gente del pueblo le llama, «el arpa» al caballo de un indio— y que, a la menor necesidad, los maten para comérselos. El indio es glotón sobre todo; no sabe apreciar nada ni tener consideración de nada en tratándose de *llenar el buche*.

Nos hallábamos en la citada colonia por una casualidad. Habíamos salido en un vaporcito a dar un paseo por el río, y cogiéndonos la noche, con amenaza de tormenta, cerca de ella, decidimos atracar a su muelle.

Nos recibió el gerente de un importante ingenio azucarero allí establecido, que era un alemán tan simpático y cortés en el trato social como bestia para tratar a los infelices indios. Baste decir que no se le caía del brazo un formidable garrote, al que llamaba «el intérprete de la tribu». Nos recibió el gerente, repito, con muestras del mayor júbilo, y no sólo nos dio amable hospitalidad por aquella noche, sino que, por sus reiteradas súplicas,

³¹² *Aloja. Par.* Bebida sin alcohol, hecha de miel de caña, agua y zumo de limón. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 45).

hubimos de quedarnos algunos días más para visitar detenidamente el establecimiento y las plantaciones de caña.

Una noche nos sentimos mal. No podíamos dormir, quizá por haber comido demasiado, pues nuestro buen alemán, gastrónomo como él solo, parecía haberse propuesto matarnos de una indigestión; y decidimos salir a dar un paseo. La casa del gerente, en la que estaban instaladas todas las oficinas de la Dirección y Administración del ingenio, era muy grande, pero de planta baja solamente, y para no perdernos por los pasillos ni hacer ruido abriendo puertas, saltamos por la ventana de nuestro cuarto, que daba al jardín. Llegamos hasta un cenador que había en un ángulo, cubierto de «cortina japonesa» —preciosa enredadera que produce como una lluvia de fibras que alcanzan a varios metros de largor, las que suelen recogerse en manojos, formando pabellón, sujetándolas con lazos— y nos recostamos en un banco bajo aquella pintoresca bóveda que apenas alumbraban las relativamente cercanas hogueras de los indios.

Era sábado y estaban de baile y borrachera, según costumbre; y como sus cantos y griterías éranos tan conocidos, no hicimos caso ni les prestamos la menor atención, hasta que, cesado el canto, se produjo un extraño rumor. Nos levantamos, impulsados por la curiosidad, y pasando por entre los alambres que cercaban el jardín, nos dirigimos, tomando precauciones para no ser vistos, hacia la toltería. La lumbre de aquellas hogueras nos descubrió un cuadro horrible: hombres y mujeres, transformados en fantásticas fieras, hallábanse atareados, con afán y vehemencia indescriptibles, en preparar arcos, flechas, lanzas, ondas voleadoras, macanas³¹³, todas las armas, en fin, de que disponen, tanto para el ataque o la defensa como para la caza. En las contorsiones, saltos y piruetas de aquellos bronceados cuerpos, casi desnudos, en la enmarañadas melenas, en los ojos chispeantes por la influencia del alcohol, en todo, comprendíase claramente que se había despertado en ellos el rencor cristiano y que se aprestaban a la lucha.

Nos volvimos a dar aviso de lo que pasaba y prudentemente nos encerramos bien en nuestra habitación. Al poco rato oyéronse gritos, silbidos, tiros... luego, silencio. Cuando vino el día, sin haber podido conciliar el sueño, nos decidimos a salir otra vez para enterarnos de lo ocurrido. Nada: dos soldados heridos, unos indios muertos y los demás, escapados, sin haberse podido llevar los caballos, como intentaron. A esto se reduce hoy día un malón.

³¹³ **Macana.** (Del mejic. *macuahuitl*, espada de madera; de *maytl*, mano, y *quaitl*, madero.) f. Arma ofensiva a manera dura y filo de pedernales, que usaban los indios americanos. (DRAE, 1899, I, 617).

3. 5. 8. UN SÁBADO EN FORMOSA

Por la mañana llegaban a la población, con objeto de hacer sus compras para la semana, los colonos que no venían los domingos y los indios para hacer sus cambios, con los que a tantos comerciantes habían enriquecido, pues por artículos de escasísimo valor daban pieles de león, de tigre, de gato montés, de zorro, de nutria, de ciervo y de otros animales; arcos, flechas y varias cosas más que ellos fabrican o recogen; plumas de avestruz, y las tan carísimas como buscadas plumas de garza blanca, para penachos, de las que cada animal sólo tiene seis, tres en cada ala. Las de la garza mora³¹⁴, que abunda mucho, valen poco. Pero los indios entonces y, hoy de seguro mejor, ya sabían el mérito que tenía lo que entregaban, y los cambios no eran tan leoninos como en otros tiempos para el comerciante, aunque a este siempre le quedaba abierta, para explotar al otro, la puerta del vicio. El indio, por caña o por cualquiera bebida alcohólica, ha sido y es capaz de dar el alma al diablo.

En el clima de aquella región hay dos extremos: o llueve continua y torrencialmente —en particular durante la primavera— convirtiéndolo todo en un pantano, o la sequía es tal que la tierra se agrieta, ábrese en zanjas, las que luego, con el trabajo del agua, forman los terrenos barrancosos. El sábado a que me refiero era uno de una primavera lluviosa, y como la noche anterior había diluviado, la ciudad al amanecer parecía un lago del que caprichosamente hubieran surgido ranchos y las cuatro o seis casas de ladrillo que por entonces había en ella. Hoy ha progresado mucho, si bien no tanto como debía, dada la riqueza que encierra aquel vasto territorio, tanto en sus bosques como en sus tierras, las que, mejor que a la agricultura, se prestan a la ganadería. Recuerdo a un colono francés que, habiéndole ido mal con aquella, lamentándose por no haberse dedicado a esta, decía:

—¡Mi gran equivocación fue no sembrar cuernos!

A lo que su mujer contestaba:

—¡Ah, si hubieras sembrado cuernos... otra cosa sería de nosotros!

Pero aquel aguacero no era impedimento para nadie y, como de costumbre, colonos e indios pasaron el día en las tiendas y pulperías³¹⁵, regresando a sus pagos, por la tarde,

³¹⁴ **Garza morena o mora.** f. *Ve, Ec, Bo.* Ave de hasta 1,2 m de longitud, con la corona completamente negra, el cuello blanco, el vientre negro, los muslos blancos y el pico naranja. (*Diccionario de Americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española*, pp. 1037-1038).

³¹⁵ **Pulpería.** f. Tienda, en América, donde se venden diferentes géneros para el abasto; como son

más «alegres» que vinieron, menos un pobre viejo que, invariablemente, volvía llorando. La caña le entristecía y su burro le traicionaba, yéndose solo y dejándole a pie.

Con este ir y venir de colonos y de indios, el sábado era un día de tanto o más movimiento que el domingo; pero en la noche era cuando adquiría su carácter especial. Lo mismo en las tolderías de los indios que en los ranchos de los paraguayos, que constituían la mayoría de la población, era noche dedicada al baile. Y hasta el gobernador, si no daba baile en su casa, hacía que un galpón del cuartel se convirtiera en templo de Terpsícore, dando una verdadera fiesta a sus soldados, por los que poseía un afecto paternal. Así corría el vino y la caña en abundancia, y no faltaban las ricas empanadas criollas que las chinas —mujeres de los soldados, indias o mestizas—preparaban por la tarde, mientras ellos desalojaban el galpón, cubrían su techo y paredes con banderas y follaje y hacían un palco para el jefe e invitados de este.

Para asistir a uno de estos bailes salimos, el sábado de mi referencia, en comitiva, a pie. La tierra, mojada, olía a germinación. El reciente incendio de aquellos enmarañados matorrales, achicharrados ya por un sol abrasador, había la vigorizado de tal manera que por doquier la nueva flora retoñaba exultante. La noche estaba oscurísima y el alumbrado dejaba tanto que desear que era necesario ir provistos de un farolillo para ver donde uno pisaba, pues había que seguir con cuidado por la estrecha senda que el transitar de otros formara y de la que era preciso echar a los sapos a puntapiés para no aplastarlos. De repente interrumpiose la marcha, porque el farol que sería de guía había se apagado. Uno de los compañeros, que venía muy atrás, y que era uno de esos caracteres nerviosos, irascibles, que parecen estar siempre atentos para no perder la oportunidad de poderse enojar con algunos visos de razón —aunque se enojen lo mismo cuando no la tienen— se acercó a su mujer para increparla por haberse detenido, y mal disimulando su impaciencia, para demostrar que nos deteníamos sin motivo, adelantose resuelto; pero no andaría veinte pasos cuando le oímos chapalear barro, y en seguida, ¡paf!, había desaparecido en el lodazal de la cuneta que formábase en la bocacalle, chocando con las palmas que la pavimentaban. Por fortuna, nadie le había seguido hasta encender nuevamente el farol, a cuya luz pudimos contemplar la más grande de las metamorfosis: la figura arrogante, vestida de blanco, toda ella intachable, de poco antes, había se convertido en un extraño ídolo chino hecho de barro.

vino, aguardiente o licores, y géneros pertenecientes a droguería, buhonería, mercería, etc. (DRAE, 1899, II, p. 824).

Como este percance nos detuvo largo rato, cuando llegamos al cuartel ya estaba el baile empezado, ya Uriburu había dado la vez de «rompan fuego», bailando la zamba³¹⁶ con una china, y las parejas, con ese vértigo, con ese entusiasmo de los primeros instantes, llenaban el salón bailando «un agarrao». Luego, cuando la tracción la ejercieron las damajuanas, alternaban las visitas a estas con los bailes sueltos, que siendo salteños, como eran en su mayoría los soldados, la predilección se la llevaban la zamba y el «gato»³¹⁷. La misma *Argentina*³¹⁸ quedaría «chiquita» en eso de hacer firuletes³¹⁹ con los pies, al lado de «un viejo milico» que se trezaba «un gato punteado» haciendo verdaderos prodigios de agilidad.

Eran las dos de la mañana, y como la atmósfera estaba ya muy cargada en aquel recinto y había salido la Luna, decidimos irnos a la plaza, que está situada en la costa del río. Y trayendo bancos a la misma orilla, que es bastante alta, se armó la tertulia, como teníamos por costumbre cuando tocaba la banda del regimiento o cuando íbamos a esperar el paso del vapor, aguas arriba o aguas abajo, de la Compañía Mihanovich³²⁰, que hace la carrera

³¹⁶ **Zamba.** f. *Amér. Merd. Zamacueca.* (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 685). **Zamacueca.** (De *zamacueca*.) Baile chileno típico, de música lenta, que termina con un zapateado vivo. Se baila por parejas y con figuras que consisten en vueltas y cortesías; los danzantes llevan un pañuelo en la mano, que se revolea durante el baile. (Ídem).

³¹⁷ **Gato.** *Arg.* Baile de dos con zapateo. Suele tener relación o recitación de coplas entre compases. Para ello cesa la música y los danzantes para dirigirse las coplas se ponen frente a frente. Las relaciones pueden ser de diverso tema: alusivas a la ocasión, sentimentales y festivas o de burlas. Dichas las coplas, y son los hombres los primeros en decirlas, por turno la danza continúa hasta la relación próxima. Entre tanto la concurrencia comenta los versos y la agudeza de la dama en la respuesta, si hay lugar a ello. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 279).

³¹⁸ Antonia Mercé y Luque (Buenos Aires, 1890-Bayona, 1936), más conocida como *La Argentina*, bailó en los mejores teatros de Europa y Norteamérica.

³¹⁹ **Firulete.** *Arg.* Contorsiones aparatosas en el baile. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 265).

³²⁰ Compañía perteneciente al empresario nacido en la actual Croacia, Nicolás Mihanovich (1848-Buenos Aires, 1929) que lideró el tráfico fluvial del Río de la Plata. La compañía se enriqueció con el traslado de tropas militares durante la Guerra de la Triple Alianza y más tarde con la reorganización de los pobladores que llegaban al Hotel de Inmigrantes en Buenos Aires. En las primeras décadas del XX, cuando la flota de su naviera superaba las trescientas unidades, Mihanovich instaló sus oficinas en los bajos del Palace Hotel (calle 25 de Mayo con Cangallo) que hoy es una de las sedes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. El empresario aprovechó el apogeo de su empresa para participar en la Liga Argentina contra la Tuberculosis y formar parte de la

desde Montevideo a la Asunción y viceversa. Estos buques, de ruedas, son verdaderos palacios flotantes y su paso por Formosa, donde paraban un rato, constituía un espectáculo para todos los que a[llí] vivíamos. Para los que no conocían otras ciudades era como una visión fantástica de un país maravilloso; para los que habíamos visitado otras tierras era como un trozo del mundo que añorábamos, que nos llevaba un momento de alegría y de esperanza para dejarnos sumidos en mayor tristeza cuando sus luces se perdían en la primera revuelta del río.

La Luna, de momento en momento más clara, iluminaba el paisaje, poetizándolo. Enfrente, río por medio, teníamos a Villa Franca³²¹, pueblo paraguayo, de que nos llegaban algunas notas de los bailes que allí también se realizaban, suavizadas, armónicas, por la distancia; a la derecha, perdido entre las sombras, el ingenio azucarero «La Teutonia»³²², del que salían las voces discordes de los indios, en aquella hora ebrios ya por completo. A la izquierda, el cuartel donde la banda continuaba tocando incansablemente y atrás, la ciudad, con la confusión de ritmos de las diferentes orquestas. Todo este jaleo y la noche agradable convidaba a trasnochar, así que, después de, como era natural y lógico, criticar a quien tan amablemente nos había obsequiado y de discutir si hacía bien o hacía mal en tener aquella familiaridad con los soldados, unánimemente resolvimos ir a ver bailes, para lo cual hicimos que nos trajeran caballos ensillados: no de otra suerte podía realizarse la excursión. Y sin descender de nuestros montados, ante las puertas y ventanas de los ranchos, vimos bailar el Raído Tereré³²³ y el Mamá Cumandá³²⁴, especie de fandango cuya

dirección del Patronato de la Infancia. Asimismo promovió la construcción del magnífico edificio de estilo Jugendstil *Otto Wulff*, para la instalación de una comisión diplomática del Imperio Austrohúngaro del que era cónsul honorario desde 1899. El inmueble se inauguró el mismo año en el que se publica este cuento de Ángeles Vicente y permanece en pie en la actualidad.

³²¹ Pequeña localidad situada en el departamento de Ñeembucú y fundada en 1775 por Fernando de Pinedo.

³²² La compañía La Teutonia facturaba 27.000 dólares anuales. Cf. *Anuario estadístico de la ciudad de Buenos Aires*, Buenos Aires, Dirección general de estadística municipal, 1906, p. 120.

³²³ Luis Szarán indica que este tipo de danza no sigue vigente en la actualidad pero que se recoge en el álbum editado por Luis Cavedagni en 1878 *Toques más populares del Paraguay* en el artículo «Las fiestas de Luque». También se cita en La Reforma del 8 de octubre de 1879: «Se bailó a todo trapo, danzas nacionales como la palomita, too paraguay y el raído tereré, siento este último del agrado general. (Cf. SZARÁN, Luis, *Diccionario de la música en el Paraguay*. «<http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang-es&DiccID=586>»).

³²⁴ Mamá Cumandá o Mamá Kumandá es el nombre de una pieza musical de origen desconocido

alegre música da chiribitas en los huesos, siendo tan difícil sustraerse al deseo de saltar que produce que en Villa del Pilar³²⁵ sucedió una vez —según oímos contar allí mismo a un paraguayo— que en una procesión, a los músicos que en ella iban, quizá porque no supieran otra cosa, se les ocurrió tocar el Mamá Cumandá y este, en seguida, produjo sus efectos. Los mirones empezaron a bailar, contagiando a los que iban formados, quienes insensiblemente fueron aligerando la marcha, andando a saltitos al compás de la música, hasta que, finalmente, abandonaron los pasos y se pusieron decididos a bailar; y los mismos sacerdotes, sugestionados como los demás, terminaron por bailar también. Otro baile predilecto de los paraguayos era el Santa Fé³²⁶, que es parecido a los Lanceros³²⁷, con algunas figuras más y más graciosas, en el que las paraguayas lucen su garbo, que, si ha de decirse verdad, lo tienen por arrobos. Sus pies menuditos, siempre descalzos, parece que se deslizan rozando apenas el suelo y que el movimiento de sus faldas son aleteos para emprender un vuelo. Y entre otros bailes y algunos «agarros», vimos el pericón³²⁸ con relaciones, baile argentino, especie de rigodón también, con mucha complicación de

que arregló el compositor Luis Cavedagni y que incluyó en el álbum anteriormente citado *Toques más populares del Paraguay*. Szarán indica que era una de las más antiguas polcas del Paraguay y que, a finales del XIX, era la pieza obligada para culminar los bailes. El musicólogo indica también que en esta danza los bailarines arrastran graciosamente los pies. (Cf. SZARÁN, Luis, *Diccionario de la música en el Paraguay*: «<http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=417#titulo>»).

³²⁵ Ciudad paraguaya situada a 358 kilómetros de Asunción. En 1803 un sacerdote zaragozano rebautizó con este nombre a la originariamente llamada por Pedro Melo de Portugal Villa del Ñeembucú.

³²⁶ El Santa Fé, Chopí o Cielito Chopí. Su nombre proviene de un ave llamada Chopí. Se desarrolla en cuatro partes: demanda vals, reja y cadena. En las fiestas populares, este tipo de baile marca un punto culminante pues exige bastante nivel de destreza y gracia en los bailarines. Proviene de la contradanza, la cuadrilla y los lanceros. (Cf. SZARÁN, Luis, *Diccionario de la Música en el Paraguay*: «<http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=640#titulo>»).

³²⁷ Danza que se baila en grupo y también en parejas sueltas interdependientes. Tuvo una gran difusión en los salones aristocráticos de Asunción. (Cf. *Diccionario de la Música en el Paraguay*: «<http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=377#titulo>»).

³²⁸ Danza de gran difusión en el Río de la Plata que se baila alternando con relaciones de carácter satírico. El cronista Juan Francisco Aguirre data su práctica en el Paraguay hacia 1790. (Cf. *Diccionario de la Música en el Paraguay*: «<http://www.luisszaran.org/DiccionarioDetalle.php?lang=es&DiccID=557#titulo>»).

figuras y que tiene la particularidad que cada vez que hacen la cadena queda una pareja en medio y esta tiene que «echar unas relaciones»; o sea, decir él algo en verso, improvisado, a lo que ella ha de contestar en verso también. Estas «relaciones» más de una vez han sido, especialmente entre los correntinos, motivo de puñaladas.

La música, en todos estos bailes era una o dos arpas, de unas muy sencillas, sin mecánica alguna, que es el instrumento más popular entre los paraguayos. No hay uno que no sepa tocarla, y aunque la tocan de oído, tienen esto tan delicado que lo hacen maravillosamente. En muchas casas tenían arpas y violines, según el rumbo que pudieran gastar. Lo mismo que mientras en unas corrían los licores y la caña, en otras sólo había mate. Este no faltaba en ninguna parte, aunque sólo se cebara en uno. Siempre toman en el mismo mate las personas reunidas en cualquier sitio, pero cuando la reunión es numerosa suele haber más, y la dueña de la casa está atenta a que no se equivoque la persona encargada de prepararles, dando a uno varias veces mientras dejan a otro sin tomar. A propósito de esto cuéntase que en un baile, donde tocaba un arpista napolitano recién llegado al país, la dueña de la casa, preocupada en que todo el mundo tomara mate, había tenido que regañar más de una vez a una chinita que servía el excitante brebaje porque estaba dejando al napolitano fuera de turno, hasta que, ya enojada, gritó furiosa: «¡Mate al «arpero!»³²⁹. Y el arpista, que entendió que lo mataran, tiró el arpa y echó a correr como un loco.

Ya de día abandonamos la ciudad para dar un galope por el campo. La Naturaleza parecía como absorta en la contemplación de la salida del Sol, que en aquella mañana tenía algo de triste; era, como siempre, un hermoso espectáculo, pero que, sin saber por qué, predisponía a la melancolía, a una extraña melancolía en la que diríase que el espíritu conmovido se desprendía y que los sentidos se desligaban de las impresiones materiales.

³²⁹ **Arpero.** m. ant. Arpista. || «Fué el que quiso descender, / a sacar a su muger / de aquí, de do mora aora. /Y a Tubal y al griego Homero, / que supo tanto primor, / y otros en oficio arpero, / cabe aquel ryo tan fiero / a Damón, gran tañedor». *Canc. de Urrea*, ed. 1878, p. 159. (*Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española*, Madrid, Imprenta de Librería y Casa Editorial Hernando, 1933, I, p. 766).

3. 5. 9. LOS POLLITOS DEL CHACO

Antes, el gobierno argentino concedía con gran prodigalidad grandes extensiones de terreno en el Chaco al que lo solicitase, a pretexto de colonizar. Y no era esto sólo, sino que no era difícil que, sin que el colono o supuesto colono hubiera cumplido con la ley correspondiente, le otorgase los títulos definitivos de propiedad. Así sucede que personas poco escrupulosas, sin otro desembolso que el de los sellos gastados en los trámites hechos en el Departamento de Tierras y Colonias, son hoy terratenientes que, esperando que se valoricen sus campos para venderlos, los tienen abandonados.

Con el propósito de estudiar el lugar conveniente a sus linos, antes de solicitar una de estas concesiones de tierras, había llegado al Chaco un señor francés, y como venía recomendado a nosotros, le acompañamos siempre en sus excursiones de orientación. En una de estas excursiones, íbamos varias personas para coger muchos capullos de los que cierta clase de arañas fabrican para cubrir sus huevas, con objeto de que nuestro francés se llevara una buena maraña de aquella seda y viera si era aprovechable. Algunos de los que formaban la cabalgata cargaron con sus escopetas para, como yo en broma les decía, entretener sus malos instintos por el camino. Y ciertamente que era necesario no estar desprovisto de crueldad para ser capaz de cortar de un tiro el armonioso canto de un boyero³³⁰ —mirlo, o de la especie del mirlo— de un cabecita negra —variación de jilguero— de un annó³³¹, de un zorzal, de tantos otros que se oyen con encanto entre los antipáticos gritos de loros, cotorras y urracas.

Sin rubor confieso, aunque parezca ridícula sensiblería, que ha habido veces en que no he podido contener las lágrimas al ver caer, muerto por el plomo, a un azulejo³³², a un sietecolores³³³, a un pájaro fuego³³⁴, a un pecho colorado³³⁵... A cualquiera de aquellos pa-

³³⁰ **Boyero.** (De *buey*.) m. Arg. Pájaro. *Turdus flavipes*, *Cassicus albirostris*. OBS. El nombre procede de la costumbre de este pájaro de acompañara al ganado vacuno o caballar, posándose en sus lomos mientras pastan o preservándose del sol a su sombra. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 104).

³³¹ **Anó.** (Voz guaraní). m. Arg. (NE) y Par. Pájaro negro de la familia de los cucúlidos. (MORÍNIGO, *Diccionario manual de americanismos*, p. 54).

³³² **Azulejo.** m. *Amér. Centr. Colm., Cuba, Ecuad. y Méx.* Nombre de varias especies de avecillas de plumaje gris azulado, como la *Passerina cyanea*. (Íbidem, pp. 78-79).

³³³ **Sietecolores.** m. Arg. y Chile. Pajarillo de variados y vistosos colores. *Tanagra bonaerensis*. (Íbidem, p. 587).

jarillos que, por lo bonitos, me parecía que debían respetarlo. Pero no me hacían caso; por el contrario, cuanto más lindo era el que se ponía a tiro, con más gusto le disparaban; lo mismo daba que fuera un precioso reyezuelo³³⁶, que una blanca viudita³³⁷, un coyuyo³³⁸, un moitú³³⁹, una cachila³⁴⁰, o un mansito y cariñoso pilincho³⁴¹. Tiene la particularidad este pájaro de que, aunque se coja adulto, se acostumbra en seguida a estar suelto por la casa si se ha cogido macho y hembra, pues la pareja no puede separarse ni un momento, y es seguro que si uno muere el otro se deja morir de hambre y tristeza.

Íbamos, pues, en busca de seda, internándonos más de lo conveniente, sin tener en cuenta que no llevábamos baquiano, en la creencia de que no lo necesitábamos. Y al llegar cerca de una laguna y ver destacarse las rojas cabezas de los flamencos, entusiasmáronse los cazadores por coger uno; y persiguiendo unos a esas aves zancudas y otros siguiendo

³³⁴ *El pájaro de fuego* (1910) es el nombre de un ballet de Stravinski basado en leyendas folclóricas rusas en torno al brillante plumaje de este ave que supone tanto una maldición como una bendición para quien lo apresa.

³³⁵ **Pecho colorado.** m. Amér. Pájaro, *Turpialis guayanensis*. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 470).

³³⁶ **Reyezuelo.** m. Amér. Nombre común de un sinfín de pajarillos. (Íbidem, p. 565).

³³⁷ **Viudita.** f. Arg. y Chile. Avecilla de plumaje blanco, con el borde de la cola y de las alas de color negro. (Íbidem, p. 671).

³³⁸ **Coyuyo.** m. Insecto coleóptero de la América tropical, de unos tres centímetros de largo, oblongo, parto y con dos manchas amarillentas a los lados del tórax, por las cuales despide de noche una luz azulada bastante viva. (DRAE, 1899, III, p. 234).

³³⁹ **Moitú.** *Crax fasciolata*. Ave en peligro de extinción debido a la caza masiva para el consumo de carne. Actualmente se encuentra protegida por la nación Argentina <<http://www.ecured.cu/index.php/Moitú>>.

³⁴⁰ **Cachila.** f. Arg. (NO) y Urug. Cachilo o chingolo. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 112). **Cachilo.** m. Arg., Bol. y Par. **Chingolo.** || Cualquier pájaro pequeño. (Ídem.)

³⁴¹ Pronunciación vulgar de **Pilincho**. (Del guaraní *piririta*, con sustitución de la terminación *-rita* por *-ncho*.) m. Arg. y Par. Nombre corriente de un ave llamada también urraca en Buenos Aires, por la costumbre de llevar al nido, siempre a gran altura, variedad de objetos pequeños. Tiene el grito chillón y desapacible. Las plumas son de color ceniza, tirando a amarillo, y las tiene todas erguidas en el cuello y en la cabeza. Los huevos son grandes, de color azulino, con manchas muy blancas. (Íbidem, p. 500). Sin embargo, la descripción que da Vicente de este pájaro coincide más con la del agaporni o inseparable, pájaro cariñoso y domesticable de la familia de los pequeños psitácidos.

a los perseguidores, nadie se preocupó ya tampoco en fijarse por dónde andaba. No fue posible cazar ninguno; lo mismo los flamencos que las chuñas³⁴², chajás³⁴³ y alortas³⁴⁴, son tan ariscos como veloces en su carrera³⁴⁵. Pero si no fue posible cazar ninguno, fue, en cambio, posible extraviarnos; y por aquello de que «no hay mal que venga solo», la tarde, que a nuestra salida no podía estar más hermosa, se empezó a descomponer.

El pampero, ese viento impetuoso que en su carrera, desde las nevadas cimas de los Andes hasta el Atlántico, derriba violento cuanto intenta detenerle, y que suele hacer sentir también su furia por el Chaco, volteando, como por las hachas de poderosos invisibles, los gigantescos cedros, timbós³⁴⁶, los férreos e igualmente elegantes guaynibis³⁴⁷, guayacos³⁴⁸

³⁴² **Chuña.** f. *R. de Plata*. Ave zancuda, muy doméstica, que se alimenta de sabandijas. (DRAE, 1927, I, p. 657).

³⁴³ **Chajá.** (Del guaraní *chajá*, onomatopeya del grito del ave.) m. *Arg., Par., Urug.* Ave herbívora zancuda corpulenta, de color gris claro, cuello largo, patas rojas, plumas altas en la cabeza y dos púas en la parte anterior de sus grandes alas. Siempre alerta, avisa del paso de algún ser extraño con su grito despacible. *Chauna chavaria*. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 170).

³⁴⁴ No he hallado pruebas de la existencia de este ave.

³⁴⁵ En torno a 1920, Horacio Quiroga publica sus exitosos *Cuentos de la selva* dedicando en exclusiva un cuento a los flamencos que supuestamente se destacaban por su estulticia y envidia. Cf. QUIROGA, Horacio, «Las medias de los flamencos», *Cuentos de la selva*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 38-45.

³⁴⁶ **Timbó.** (Voz guaraní.) m. *Argent. y Parag.* Árbol de la familia de las leguminosas. Es muy corpulento y su madera se utiliza para hacer canoas. (DRAE, 1925, I, p. 1171).

³⁴⁷ Quizás se quiso referir a **Guayaquí.** (Voz de origen guaraní.) m. *Arg. y Par.* Nombre popular de varios árboles de buena madera para muebles, semejante al nogal. El más conocido es el *Patagonula americana*, de la familia de las borragíneas. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 298).

³⁴⁸ **Guayaco.** (De *guayacán*.) m. *Amér.* Guayacán. (Ídem). **Guayacán.** (Voz taína). m. *Amér.* Árbol de la América tropical, de madera negruzca olivácea, muy dura y fragante. La resina que se extrae hirviendo la madera se reputó como remedio infalible contra las bubas. Se encuentra en las Antillas, y en el continente desde México hasta el Paraguay. *Guajacum officinale*, L., otras especies. OBS. Los indios de Santo Domingo enseñaron a los españoles las aplicaciones medicinales del *guayacán*, que se introdujo en Europa desde 1508 con el nombre de palo de las Indias, leño de las Indias y palo santo, como remedio infalible contra las afecciones de tipo sifilítico. (Íbidem, pp. 297-297).

y jachalís³⁴⁹... abatiendo, en fin, los montes lo mismo que abate un cañaverl. El pampero, repito, anunciaba por un rumor lejano que no pasaría muy distante; así que en vez de tratar de orientarnos, teníamos que pensar en buscar un amparo. Y ensordecidos por el fuerte murmurio del tupido ramaje de los bosques, de cuya fauna en ellos albergada sólo percibíase claramente al extraño y guasón ventereo, que parecía seguirnos con su burlesco grito «bicho feo», vagamos como almas en pena, ansiando descubrir un puesto, una quinta, una chacra, un obraje, una choza... algo donde guarecernos hasta que pasara la tormenta que lentamente íbase acercando. Por último, oteando desde una cuchilla —como allí llaman a las elevaciones de terreno poco pronunciadas— divisamos sobresaliendo de entre un «pirisal» un techo de teja de palma y hacia él nos dirigimos velozmente, creídos, como era natural, de que se trataba de una vivienda. Y sabedores de que la gente del campo es hospitalaria y suele ofrecer cuanto tiene, aunque fuera una vivienda muy pobre, de aquellas en que viven, casi como los indios, durmiendo sobre pieles, nos prometimos, no sólo encontrar en ella cobijo, sino algo también que cenar, si allí teníamos que pasar la noche, pues no les faltaría a sus moradores un poco de charque³⁵⁰ para hacer chatasca³⁵¹ o bapuy [sic], y si no, maíz para hacer pororó³⁵², humita³⁵³ o loco³⁵⁴, platos campesinos que con la salsa del hambre y la novedad pensábamos saborear como el manjar más exquisito; y hasta el pan de

³⁴⁹ **Jachalí.** (Voz americana.) m. Árbol de la América intertropical, de la familia de las anonáceas, con tronco liso de seis a siete metros de altura, copa redonda, ramas abundantes pobladas de hojas gruesas, enteras, alternas, lanceoladas y lustrosas, flores blancas, axilares, fruto ovoide, drupáceo, aromático, sabroso, de corteza amarillenta y dividida en escamas cuadrangulares, y madera sumamente dura, muy apreciada para la ebanistería. (DRAE, 1899, II, p. 571).

³⁵⁰ **Charque.** (Del quichua *charqui*) m. *Amér. Merid.*, **Charqui.** (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 179). **Charqui** (Del quichua *charqui*) m. *Amér. Merid.* Carne, generalmente de vaca, seca al sol o al aire. Hay diversos procedimientos para prepararlos. (Ídem).

³⁵¹ **Chatasca.** f. *R. de la Plata.* Charquicán. (DRAE, 1927, II, p. 643). **Charquicán.** m. *Amér.* Guiso hecho con charqui, ají, patatas, judías y otros ingredientes. (Ibíd., p. 643).

³⁵² **Pororó.** m. *Amér. Merid.* Rosetas. (DRAE, 1914, I, p. 820).

³⁵³ **Humita.** (De *humo*.) f. Manjar americano, hecho con harina de maíz y fritada de pimientos y tomates, que se cuece al humo, o vapor del baño de maría (*Diccionario de la Real Academia Española*, Madrid, Imprenta de los Sres. Hernando y Compañía, 1899, 13ª ed., I, p. 541).

³⁵⁴ **Loco.** (Voz americana.) m. Guisado de carne, patatas o maíz y otros ingredientes. (DRAE, 1899, III, p. 608).

popi [sic] —de mandioca seca— o chipá³⁵⁵ —de maíz— imaginábamos que había de estar delicado. Con esta esperanza corríamos hacia aquella casa como a puerto de salvación, de la que siempre parecía que nos hallábamos a igual distancia. Cuando ya pudimos distinguir el cerco de cinacina³⁵⁶ que la rodeaba nos extrañó el no ver la infaltable ramada donde suele estar el fogón, y finalmente recibimos el mayor de los desencantos al ver que se trataba de una tapera³⁵⁷, choza abandonada y en ruina.

Mucho discutimos y dudamos antes de apearnos de nuestros montados, pues temíamos, con sobrada razón, llenarnos de niguas³⁵⁸ o de bichos colorados, que son aún más molestos; que nos sacaran en procesión las vinchucas³⁵⁹, de las que el rancho debía estar lleno, si no lo estaba también de vampiros y alacranes, y lo que sería peor era si había alguna víbora de la cruz de cascabel o algún ñacatiná³⁶⁰. Pero como la tormenta ya estaba encima, la noche también llegaba a la carrera y el viento amenazaba en convertir a nuestros caballos en aeroplanos, hubo un momento en que, a escape, no tuvimos más remedio que guarecernos en aquella tapera, con tiempo apenas de mal revisarla y apuntalarla, desensillar, atar a los animales y con las bajeras o coronas, mandiles y demás aperos y arreos, arreglar unas yacijas, decididos y resignados a pasar de aquella suerte la noche, rogando, cada cual a su modo, que el pampero respetara aquellas ruinas.

Fácil es comprender que no era posible dormir estando a la expectativa de alguna peli-

³⁵⁵ **Chipá.** m. *R. de la Plata*. Torta de maíz o mandioca. (DRAE, 1927, I, p. 650).

³⁵⁶ **Cinacina.** f. *Argent.* Árbol espinoso de la familia de las leguminosas, de hoja estrecha y menuda y flor olorosa amarilla y roja. Tiene poca altura y se emplea en setos vivos. La semilla es medicinal. (*Diccionario de la Real Academia*, 1927, I, p. 477).

³⁵⁷ Se refiere a **Tapera.** f. *Amér. Merid.* Ruinas de un pueblo. (DRAE, 1914, I, p. 970).

³⁵⁸ **Nigua.** (Voz araucana antillana). f. *Amér.* Insecto díptero, pequeño, de la zona intertropical americana, cuya hembra penetra bajo la piel de personas y animales, especialmente debajo de las uñas de los pies, para incubar sus huevos, produciendo mucha comezón, úlceras y llagas. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 422).

³⁵⁹ **Vinchuca.** f. *Argent., Chile y Perú.* Insecto alado de cerca de dos centímetros de largo; especie de chinche. Se refugia de día en los techos de los ranchos y por la noche chupa la sangre de los que allí duermen. (DRAE, 1925, III, p. 1244).

³⁶⁰ **Ñacatiná.** (Del guaraní *ñacatiná*, culebra de arroyo). m. *Arg., Bol., y Par.* Culebra oscura, larga de más de un metro, que se desplaza levantando de cabeza y a gran velocidad. Vive en los esteros y proximidades de ríos y arroyos. Hay varias especies: *Spilotes*, etc. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 426).

grosa o desagradable visita, aumentando el temor la oscuridad en que forzosamente había que permanecer, pues cuando pensamos en procurarnos algo con que poder hacer una hoguera, que hubiera sido nuestra salvación. Ya no pudo ser porque diluviaba. Pasado lo recio de la tormenta, en que mientras duró el furor de ella, y por lo tanto el mayor peligro para nosotros, nos mantuvimos como absortos, esperando, de un momento a otro, ver desaparecer, como por encanto, el techo que nos cubría, empezamos, para entretener y espantar el miedo, a contar cuentos y a tomar a broma cualquiera observación que se hiciera acerca de los ruidos que oyéramos o creyéramos oír dentro del rancho, hasta que indiscutiblemente oímos «pío», por un lado, «pío, pío», por otro.

—Debe haber alguna vivienda por aquí cerca. ¡Qué lástima no haberla visto!

—Esos pollitos se han perdido por causa de la tormenta, y no puede estar muy lejos la casa.

—Es que este rancho no hará mucho que está abandonado, y al irse, sus habitantes dejaron alguna gallina olvidada, que ha criado por el campo.

—O habrá habido aquí indios, y serán ellos los que han dejado a esa chueca³⁶¹.

—Pero si no se oye a la gallina, parece que están los pollitos solos.

Y de esta suerte pasamos largo rato calculando las causas que tendría la presencia de aquellos pollitos dentro de la choza. Pero como estos aumentaban, el «pío, pío» se oía por todos lados; alguien propuso ver si los podíamos coger para, cuando calmara la lluvia, buscar con que hacer fuego y asarlos, pues si había muchos y eran grandecitos valía la pena. ¡La Providencia, compadecida de nosotros, nos proporcionaba siquiera algo que cenar! A mí no me pareció bien la idea de matar a los pobres pollitos y me levanté, resuelta a no permitirlo, al mismo tiempo que otros se levantaban y encendían cerillas. El pánico que se apoderó de nosotros al ver los pollitos de que estábamos rodeados no es para descrito; aún hoy, al recordarlo, me erizo. Con el atropello del que huye de un incendio salimos al campo, como locos, sin cuidarnos si nos metíamos en otros peligros más graves del que huíamos, si bien las picaduras de aquellas arañas peludas, que piaban como pollitos y que la más pequeña era del tamaño de un cangrejo de mar de los más grandes, aseguraban los indios que es más venenosa que la de la víbora. Ellos la temen más. Ninguno de nosotros conocíamos aquellas arañas más que por referencias, y lo que menos se nos ocurrió fue encontrarlas allí, donde

³⁶¹ Confusión con *clueca*. adj. que se aplica a la gallina y a otras aves, que se echan sobre los huevos para empollarlos. (*Diccionario de la Real Academia Española*, Madrid, Imprenta de Don Manuel Rivadeneyra, 1869, 11ª ed., III, p. 179).

habíamos pensado encontrar toda clase de alimañas.

Inútil es añadir que el resto de la noche fue más que toledana, aunque, pasado el susto, hubo tema de risa, haciendo burla del que quería asar los pollitos y de mí, que los quise poner bajo mi amparo.

3. 5. 10. CUYMBAJÉ

No sabía su nombre, ni si le tenía; Cuymbajé³⁶² —chiquilín— fue lo primero que se oyó llamar cuando tuvo conciencia de su ser, y Cuymbajé le quedó por apelativo. Tampoco sabía nada de cómo vino a este mundo; hijo de la selva, no conoció más amparo que el de los árboles ni más compañeros que los animales silvestres. Lo mismo podía haber sido el fruto de pobre y honrada pareja que de clandestinos amores entre ricos, y que por morir sus padres, o la persona que lo ocultaba, en la soledad del campo lo dejaran abandonado; como el de la trágica pasión de un gaucho, que se lo llevó con él a vivir su vida nómada y que pereció asesinado. Lo que fuera quedó en el más absoluto misterio; nadie sabía nada y a la verdad que tampoco a nadie, ni a él mismo, le interesaba averiguarlo.

Le conocí en Santa Fe (República Argentina) durante la revolución que en el año 1893 derrocó al Gobierno de Cafferata³⁶³. Hallábase en las filas revolucionarias, con el grado de capitán, a las órdenes del caudillo Elormendi, uno de los jefes de aquella bendita revolución. Y digo bendita porque concluyó con el «fantasma correntino». Antes de ella, todo el norte de aquella provincia estaba dominado por dicho «fantasma», que era gente de índole batalladora y bravía que, escapada de su provincia por alguna deuda con la justicia, campaba a su antojo, cometiendo toda clase de fechorías, amparada por las autoridades, con armas que el Gobierno le facilitaba, pues le convenía tenerla preparada para rechazar el siempre temido ataque en aquellos tiempos del doctor Leandro N. Alem³⁶⁴, de venera-

³⁶² Cuimbaé y Cuñá son, respectivamente, el niño y la niña que lograron sobrevivir a la segunda destrucción del mundo dispuesta por Aguará-Tupá, que se realizó por medio de un Diluvio. La pareja pudo salvarse navegando en un mate, que recorrió las aguas hasta encontrar un lugar seco en el actual territorio de Paraguay. Luego de algunas aventuras, Cuimbaé y Cuñá se convirtieron en los padres de la nueva humanidad. <<http://argentinamisteriosa.totalh.com/chiri-cuimbae.htm>>.

³⁶³ En este pasaje se refiere a Juan Manuel Cafferata (1852-1920) que fue Gobernador de Santa Fe de de 1890 a hasta el 31 de julio de 1893, año en el que se vio obligado a renunciar tras la revolución radical de 1893. Dicha revolución se considera un puente histórico entre los antiguos enfrentamientos de caudillos seguidos por una masa indiferenciada, a la que parece a y una sociedad moderna fundamentada en el trabajo asalariado y una amplia clase media proveedora de servicios, que exigía resolver los conflictos mediante procesos institucionales. Cf. GIANELLO, Leoncio, *Compendio de Historia de Santa Fé*, Santa Fe, El Litoral, 1955, pp. 173-174.

³⁶⁴ El porteño Leandro N. Alem (1842-1896) fue, además de senador nacional y diputado provincial, un importante dirigente de la masonería y uno de los fundadores de la Unión Cívica Radical

ble memoria y, aunque algunos eran gauchos nobles, que no hacían más daño que el de carnerar, cuando tenían necesidad, una vaquillona, otros, los más, eran verdaderas fieras que por el solo gusto de ver correr sangre lo mismo mataban la única vaca lechera que tuviera un pobre colono que lo «beneficiaban»³⁶⁵ a este si se atrevía a lamentarse y, tras él, degollaban lo que se presentara. Puestos en faena no se paraban en «chiquitas».

Eran «nenes» de la catadura de un tal Corazón Sotelo³⁶⁶ —que mataron en Corrientes— que para divertirse, sin más objeto, se metía en una casa, degollaba al que primero le

que propició la salida de Miguel Juárez Celman durante la Revolución del Parque en 1890. Una muestra de la fiera de sus ataques la encontramos en el poema «Sombras» compuesto por el propio político:

Fantasmas que giráis sobre mi frente, negras visiones que agitáis mi alma, / ¿qué queréis? Y ¿quién os manda del abismo para llenar de sombras mi morada? / ¿Sois, acaso, funestos mensajeros / que a presagiar venís nueva desgracia? Y / ¿no queréis que en la vida me ilumine ni el débil resplandor de una esperanza? / ¡Mirad! ¿No veis la tenebrosa lucha en que mi noble corazón desangra y pues bebiendo por horas el acíbar / ni un quejido he lanzado... y ni una lágrima! / ¡Ah! Si venís con el siniestro intento / de que incline mi frente en la batalla, ¡olved sombras impías al abismo / porque es muy grande la virtud de mi alma! / Desde el primer instante en que mis pasos al tumulto social se aproximaban, sentí sobre mi frente candorosa el hálito fatal de la desgracia. / Y al buscar del hermano la sonrisa, / desdeñoso y cruel me dio la espalda, / y huérfano y errante entre el tumulto / las sombras de las tumbas me rodeaban. / Pero: ¡adelante! —dije— que en la lucha, / se retemplan mejor las grandes almas, / cuando, inspiradas por la voz de Cristo, / al porvenir dirigen sus miradas. / Fantasmas que venís en torno mío / para eclipsar la luz de la esperanza, / ¡olved a sepultaros al abismo: / ¡Yo no inclino mi frente en la batalla! Cf. <<http://historiaydoctrinadelaucr.blogspot.com.es/2010/12/sombras-poema-de-leandro-alem.html>>.

³⁶⁵ **Beneficiar.** tr. *Amér.* Matar ganado para la venta pública de carne. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 92).

³⁶⁶ Fue un subalterno de Marciano Núñez, hermano de José Núñez, jefe de las fuerzas autonomistas y responsable de la brutal matanza en el distrito de Saladas (Corrientes) que respondió con fuego a la orden de desarme de la fuerzas nacionales. La disolución del sanguinario represor Corazón Sotelo, según la carta de Napoleón Urriburu a Luis María Campos «fue un positivo beneficio para el aterrorizado vecindario de Mercedes, pues según los despachos oficiales del Mayor Pérez, en un solo día y en un establecimiento de campo, habían sido lanceadas ochocientas reses y en otras habían saqueado dando muerte a los mayordomos». (Cf. «Carta del General Napoleón Urriburu al Ministro de Guerra y Marina General de División Luis María Campos», 6 de septiembre de 1893, Buenos Aires, (AGE, Leg. 13.204, fs. 113-121).

caía a mano, cogía la sangre, se la hacía beber al padre, al hermano, al hijo, al que hubiera, y luego le degollaba también y seguía haciendo gracias por el estilo mientras quedara un ser a quien extraer sangre, cuya vista era lo que más le entusiasmaba en el mundo. Y era caso curioso la sugestión del miedo que producía para que sus víctimas no se rebelasen. Cuando le dieron caza acababa de degollar a una familia compuesta de nueve individuos, más a los gatos, perros y cuantos animales tenían. Al preguntarle por qué hacía aquellas enormidades contestó que «de gusto no más»; de ahí no le sacaron. Pues de estos *corazoncitos*, capitaneados por el sin par negro Acosta, había muchos ejemplares; y era un encanto verles con qué humildad pedían la bendición al padrino, corriendo el sombrero hacia la oreja —los correntinos tienen un respeto supersticioso por sus padrinos, lo mismo de bautismo que de confirmación—. Y estos «benditos» de Dios, de los que estaba plagado el norte de Santa Fe, tenían a los pobres colonos extranjeros amedrentados de tal manera, que ocultaban a las hijas en cuevas para librarlas de brutales atropellos.

Por eso fue bendita aquella revolución, que al concluir con el «fantasma correntino» devolvió la tranquilidad a tantos honrados productores de riqueza, y la luz, la vida, a tanta inocente criatura.

Cuyumbajé fue uno de los que ayudaron a llevar a cabo tan magna obra. Era bajito, regordete, de aspecto agradable; tendría, por entonces, unos treinta años. Había emigrado de Corrientes por nada; según él, por una tontería. Total, había muerto a tres, y eran siete los que le atacaron. Como mató en defensa propia, sabía que saldría bien; pero, por si acaso, no quiso dejarse enchiquerar y se escapó a Santa Fe, cuyo Chaco, a la sazón, era seguro albergue.

—Hemos cogido a Fulano, mi capitán— le decía un soldado. ¿Qué hacemos con él?

—¿Fulano?— miraba la lista de los monstruos y, si encontrábase entre ellos, contestaba:

—Por el momento, tocarle el violín— que significaba degollarle—. Luego, ya veremos.

Y como no gastaba contemplaciones, «la orquesta» no dejó de tocar mientras quedó una de aquellas fieras humanas.

Triunfante la revolución, y en el Poder el nuevo Gobierno —que por cierto sólo duró veintiún días— estuvo Cuyumbajé alojado en mi casa, que fue cuando le traté. Gustábame oírle contar su historia; decía que él había vivido siempre «bombeando»³⁶⁷ —acechando— a la muerte. Lo más remoto que recordaba era un día en que uno que conducía ganado le

³⁶⁷ **Bombear.** tr. *Amér. Bol., Perú y R. de la Plata.* Espiar, observar cautelosamente. (Ibídem, p. 100).

dijo: «Oye, Cuymbajé: ¿quieres ayudarme?». Fuese con él, y cuando entregaron el ganado le dio cinco pesos y los gastó en cerillas, que escondió en el hueco de un árbol. De esto deducía que hasta ese día era lo único que le solía hacer falta, seguramente para encender fuego con que asar las perdices, que a palos podía coger, y para calentarse.

Desde que comprendió que trabajando se ganaba dinero, y con este se compraba lo necesario, no dejó de buscar la ocasión de que lo emplearan para arrear ganado de un sitio a otro; y, aunque no abandonó su vida nómada, fue un gaucho honrado y trabajador.

Cuando vino la Intervención Nacional y echó abajo el Gobierno radical y encarceló a los jefes de la revolución, Cuymbajé, siempre rebelde a dejarse encerrar, se escapó sin que se supiera más de él.

Dos años más tarde hallábame yo en el Chaco. Fui una mañana a ver unas carreras de caballos, de las que se hablaba hacía días, como si tratárase de un acontecimiento extraordinario; y lo era, en efecto, por la crecida suma que se jugaba a favor de uno y otro caballo, por ser los parejeros³⁶⁸ más famosos de la comarca y porque los habían de montar corredores venidos a propósito de Corrientes.

Aún no había aparecido el Sol en el horizonte cuando empezó a afluir la gente al sitio donde iban a verificarse las carreras. Tenían lugar en una amplia calle que nace en la orilla del río, cruza la población y muere en el monte. Todos los habitantes del territorio, entusiastas aficionados a esta clase de diversiones, acudían alegremente a perder quizá los ahorros de que dispusieran. Los indios también acudían atraídos por la curiosidad y por amor al juego.

Era admirable el cuadro que ofrecía el conjunto de gentes de todas las edades y condiciones, en tan maravilloso marco como le prestaba aquella exuberante naturaleza. Al lado del que montaba brioso corcel ensillado con vistosa montura mejicana, hallábase el indio sobre una osamenta que fue caballo; por montura, un pedazo de lona; por estribos, una sogá, y por hondón, un nudo. Estos violentos contrastes era lo que precisamente lo hacía más pintoresco.

Por instantes crecía la muchedumbre, agrupábase en distintas direcciones y el sordo rumor de los primeros momentos se convirtió en una insoportable algarabía, hasta que se dio el grito de ritual: «¡Cancha, cancha!», y los espectadores, alineándose a derecha e izquierda, después de repetir «¡cancha, cancha!», quedaron en silencio y la calle entre dos

³⁶⁸ Parejero, ra. adj. Arg., Méx., Par. y Urug. Se dice del caballo de carrera, sobre todo cuando su velocidad es muy notable. (Ibídem, p. 459).

barreras humanas. En seguida, en la raya de partida, aparecieron dos jinetes; uno llevaba un pañuelo encarnado, del que dos puntas se anudaban en la frente; caía por detrás, extendido, y las otras dos puntas se anudaban a modo de barboquejo; estaba colocado en tal forma, que lo mismo podía ser para sujetar bien el sombrero que para ocultar la cara, pues apenas si veíanse los ojos. Después de vrear³⁶⁹ un poco los caballos, a la voz de «¡ahora!» se lanzaron a toda brida. Entonces la expectación fue enorme, la carrera reñida, los dos parejeros eran buenos y los dos corredores inmejorables; pero, por último, el triunfo se lo llevó el del pañuelo colorado. Al volver, distraído por la gritería o entusiasmado por el aplauso, se quitó el sombrero para saludar, y alguien, que lo conoció y que sabía que estaba reclamado por la Policía de Corrientes, gritó delatándole:

—¡Es Cuymbajé, es Cuymbajé!

En efecto, él era; le reconocí ya en circunstancias que nada podía hacer por él. Había emprendido la fuga hacia el río, seguido de la muchedumbre, que en su mayoría corría porque veía correr, pues no sabían de lo que se trataba, y por los gendarmes que, tampoco mejor enterados, le perseguían porque veían que huía. Un sargento mandó hacerle fuego; pero él, al oír la voz, dio una vuelta por debajo de la barriga del caballo, maniobra que hacen los correntinos con facilidad pasmosa, y las balas pasaron de largo.

Cuando los perseguidores llegaron a la costa, ya estaba Cuymbajé bien lejos de la orilla, nadando con una mano y sujetando al caballo con la otra, en aguas paraguayas.

Pasaron otros dos años sin saber nada de él; luego me dijeron que había muerto de un ataque al corazón.

¿Quién iba a sospechar que por ahí lo «bombeaba» la muerte?

³⁶⁹ **Vrear.** m. Méx. y Nicar. Ejercitar diariamente a los caballos de carrera haciéndolos correr distancias cortas.

3. 5. 11. POR TIERRAS DE GAUCHOS

*En el campo hay un yuyito³⁷⁰
que se llama mío-mío;
acredito su verdá,
pero siempre desconfío³⁷¹.*

Cantaba Rosina, la chinita más salada de aquellos pagos, a la puerta de su choza, mientras machacaba maíz en un enorme mortero, de un metro de alto, hecho con un pedazo de tronco de árbol ahuecado por un lado y clavado por el otro a troncos más delgados que servían de patas.

—¿De que desconfiás, mi china? —la dijo Juan Pedro, apoyándose en uno de los postes del alambrado que a unos dos metros de la choza la separaba del camino, al oír el último verso de la milonga (cierta tonada).

—Apúntate otra, ché, no seas souso, sonso, zonzo³⁷² —contestó ella risueña, sin soltar la maza, con que trituraba el maíz; pero dejando de pisar y mirando al recién llegado.

Los primeros rayos del sol asomaban por el horizonte iluminando las nubes, que daban la ilusión de un archipiélago dorado bañado por un mar azul resplandeciente. Los maizales, que extendíanse desde el fondo de la choza hasta más allá de donde alcanzaba la vista, cabeceaban a impulsos de la brisa matinal.

—Parecés un mangangá³⁷³ (especie de moscardón) —exclamó Rosina, escuchando la acostumbrada declaración de Juan Pedro.

—¿Y culpa tengo yo si vos te has entrao en mí tan al hondo?

—No será tanto como decía.

³⁷⁰ **Yuyo.** (Del quichua *yuyu*, tierno, blando.) m. *Arg., Chile, Par. y Urug.* Cualquier hierba silvestre, maleza o vegetal sin uso económico. (Ibidem, p. 683).

³⁷¹ Versión de la estrofa 1242 del *Cancionero popular de Corrientes*: «En el campo hay un yuyito / que se llama mío mío; / acredito tus palabras / pero siempre desconfío». (PÉREZ BUGALLO, Rubén, *Cancionero popular de Corrientes*, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1999, p. 177).

³⁷² **Zonzo, za.** adj. *Amér.* Tonto, imbécil. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario de americanismos*, p. 690).

³⁷³ **Mangangá** (Voz que deriva del guar. *mamangá*) I. m. *Arg., Bol. y Ur.* Insecto himenóptero de cuerpo grueso y velludo que al volar produce un característico zumbido fuerte y prolongado. Vive solitario en troncos o cañas, o gregario en nidos subterráneos. (Ibidem, p. 390).

—Más que puñalá siciliana.

Con sus méritos y gracias, Rosina traía embobados a todos los jóvenes chacareros de las inmediaciones; pero ella, huérfana de madre, sirviendo de tal a sus hermanitos, no hacía caso a nadie, preocupada solamente en sus quehaceres y en ayudar cuanto podía a su padre, mediero de la chacra³⁷⁴ en que habitaban. Juan Pedro era el que con más tenacidad la pretendía. Gaucho valiente, acostumbrado a imponer su voluntad «por la razón o la fuerza, como la moneda chilena», según solía decir, le enardecía no sólo la indiferencia de ella, sino también el que Hermógenes, otro de los gauchos perdonavidas, se la disputara.

—Andáte y dejáme en paz.

Y continuó Rosina su tarea, a intervalos interrumpida.

—Me caiga muerto si...

—Si no se te «chinga»³⁷⁵ el tiro, ¿verdad? —le atajó ella, volviendo a suspender su trabajo.

—Pues gastás pólvora en «chimangos»³⁷⁶.

—¿Vos sos «chimango», ché?

—Bueno, lo digo porque perdés el tiempo; debés comprenderlo.

—Con esta beligerancia que se me ha declarao entre las entretelas y el pensamiento estoy trastornao y no comprendo más que una cosa.

—¿Qué?

—Que sos una epidemia pal corazón.

—¡No digás! ¡Ja, ja!

—Ya sabés que nos tenés atacaos a más de cuatro... y pa mí que alguno canta pal carnero.

³⁷⁴ **Chacra.** (Del quichua *cha-cra*, sementera.) f. *Amér. Centr. y Merid.* (excepto Paraguay). Finca rural cerca de poblado destinada al cultivo de cereales, a la cría de aves de corral y de ganado porcino. Hay también en la chacra árboles frutales y animales vacunos y caballares, pero sólo para el servicio o aprovisionamiento de la misma. La extensión puede ser muy variable, de 10 a 100 o más hectáreas. (Ibíd., pp. 168-169).

³⁷⁵ **Chingar.** (Del quichua *chincay*, *no tener éxito, fracasar.*) tr. *Arg. 9. Can., Arg., Bol., Chile y Col.* No acertar, fracasar, frustrarse un tiempo. (Ibíd., p. 190).

³⁷⁶ **Chimango** (voz. anomat.) m. *Argent. y R. de la Plata.* Ave de rapiña, de unos 30 centímetros de largo, de color obscuro en parte y en otras acanulado y blancuzco. Abunda mucho en la región del Plata. Ave del orden de las Falconiformes, extensamente distribuida en la Argentina y en el Uruguay, de unos 40 cm de longitud y coloración general pardo oscuro. (*DRAE*, 1925, I, p. 380).

—No se muere uno por tan poco.
 —De muerte natural, no; porque si no, ya habría espichao³⁷⁷ yo hace tiempo. Es verdá que soy un cemento armao.
 —¿Pintao de frescoral?
 —¡Pasá adelante, mi negra! El frescoral es una pintura... inmune al calor, que diría el doctor, y a mí me basta una mirada tuya pa arder como si fuera un pajonal³⁷⁸.
 —Pero si sos de cemento armao...
 —Pa eso de espichar; pa ti, vos lo sabés, soy de alfajor, que a na me deshago.
 —¡Ché...hermano! —interrumpió Hermógenes, llegando sin ser visto ni oído previamente—. Si atropellás a un alambrao³⁷⁹ de punta tenés que deshacerte.
 —¡Qué sabés vos!
 —Sé que te deshacés o que te deshacerán.
 —Me parece que andás con el paso cambiao; has errao el camino —contestó Juan Pedro con cierto aire despectivo.
 —Perdoná —dijo el otro con afectada humildad—. ¿No se va por aquí a la pulpería del gringo Nicolini?
 —Derechito no más.
 —Pues pa no perderme tenés que acompañarme.
 —Será si quiero.
 —Si no tenés miedo.
 —¡Como no! ¡Oigalé! ¡Ay tatita!

Y burlándose uno de otro, despidiéndose ambos de Rosina, siguieron el camino, que conducía, efectivamente, a la pulpería del gringo Nicolini. Ella tuvo un momento de sobresalto, pues de sobra sabía que aquellas guasitas eran preludios de algo trágico; pero se encogió de hombros y continuó su tarea de machacar maíz para hacer la mazamorra³⁸⁰, como queriendo ganar el tiempo perdido por la charla de Juan Pedro.

³⁷⁷ **Espichar.** intr. Arg. Morirse. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 252).

³⁷⁸ **Pajonal.** m. Arg. Chile, Par., y Urug., y Venez. Yerbazal, en general todo sitio abundante en malezas, totoras, paja brava y vegetación similar, que crece en lugares bajos y húmedos. (Ibíd., p. 446).

³⁷⁹ **Alambrado.** m. Amér. Cerco de alambres afianzados en postes que se utiliza para dividir los campos. (Ibíd., p. 40).

³⁸⁰ **Mazamorra.** f. Amér. Mérid. y P. Rico. Comida a base de maíz hervido. (Ibíd., p. 406).

Dicha pulpería, o taberna *sui generis* de los campos argentinos, era lo que estaba más cerca de la casa de Rosina y donde, a pesar de la mala calidad de los artículos que allí se vendían, reuníanse todos los gauchos de unas cuantas leguas a la redonda. El «pulpero» era un italiano que se había hecho popular porque, habiendo tomado el gauchaje su mal genio a broma, se divertían sus parroquianos haciéndole enojar. A veces, cuando habían conseguido ponerlo furioso y estrellaba un vaso, exclamando en aquella jerigonza que suelen usar sus congéneres, que por no ser ni castellano ni italiano la pondré tal como la pronuncian, exclamaba, repito: —«¡Que Dio te mande un achidente que te venga una chigoña, que te manche un tuyuyú³⁸¹!»— que era su mayor imprecación, sacaban los facones, fingiendo enojo, y le daban un susto, perdonándole luego, a condición de que se declarase el gaucho más compadrito³⁸² de la comarca. —«Yo sono el gaucho piu compadrito que facho tute le compadranza»— le hacían decir al pobre hombre, aún no repuesto del susto, y sirviendo, con todo el dolor de su corazón, la ronda de grapa³⁸³ —alcohol muy malo— con la que tenía que convidar para justificar que era buen gaucho, que sabía hacer compadradas³⁸⁴.

Cuando llegaron Juan Pedro y Hermógenes a la pulpería estaban unos cuantos en una de estas bromas, y al verlos entrar dijo uno de ellos: —¡Qué bolada!³⁸⁵ Hermanos, venís a tiempo. A ver, ché bachicha³⁸⁶, gringo sucio, dos vasos más.

Pero los recién llegados no hicieron caso, y serios, ya se habían dejado de guasitas; fueron a sentarse en el rincón más apartado. Comprendiendo los otros que iban allí a ventilar alguna cuestión, no lo tomaron a desaire y se ca[ll]aron.

Juan Pedro y Hermógenes hablaron largo rato en voz baja, como si no quisieran que los

³⁸¹ **Tuyuyú.** (Del guaraní *tuyuyú*.) m. Arg., Par. y Urug. Cigüeña de más de un metro de altura, de color blanco sucio, pico negro fuerte y de hábitos solitarios, *Mycteria americana*. (Ibíd., p. 652).

³⁸² **Compadrito.** m. Arg. Chulo. (Ibíd., p. 146).

³⁸³ **Grapa.** (Del it. *grappa*, aguardiente de uva) f. Arg. y Ur. Aguardiente de calidad inferior. (Ibíd., p. 285).

³⁸⁴ **Compadrada.** f. Arg. y Urug. Balandronada, alarde, ostentación, fanfarronada, acción propia de un compadre o fanfarrón. (Ibíd., p. 146).

³⁸⁵ **Bolada.** f. Arg., Bol., Colom., Pan., P. Rico, Urug. y Venez. Ganga, suerte, ocasión, aventura. (Ibíd., p. 98).

³⁸⁶ **Bachicha.** (Del genovés *baciccia*.) m. Arg., Chile, Par., Perú y Urug. Denominación que se da a los italianos poco instruidos en general, y a los genoveses en particular. OBS. *Baciccia* es hipocorístico de Battista, que es nombre frecuente entre genoveses. (Ibíd., p. 81).

demás se enterasen de lo que trataban, y cuando el segundo empezó a impacientarse, el primero se levantó tranquilo, despreciativo, mientras el otro revelaba un enojo contenido.

—Esperáte, ché, no corrás —dijo Hermógenes, sujetando a Juan Pedro, que se disponía a salir.

—¿Qué querés?

—Que no seas ñandú³⁸⁷.

—¡Ay mi cielo!

—Que me contestés a lo que te he dicho, buen mandria³⁸⁸.

—¿Querés que te mate?

—¿Sos tan quiebra³⁸⁹?

—Voy a probártelo.

—¡Parada³⁹⁰, pura parada!

Juan Pedro se echó atrás el sombrero, dándole un papirotazo en el ala, y aunque sus ojos brillaron con resplandor siniestro, su rostro quedó sereno, y sus ademanes, para sacar el facón y envolverse el poncho en el brazo izquierdo, fueron lentos, perezosos, como el que hace una cosa maquinalmente, por la fuerza de la costumbre. Hermógenes imitó todos sus movimientos, pero se le notaba un ligero temblor nervioso que movía sus labios, y que una palidez mortal sucedía al carmín de la ira que momentos antes coloreaba su tez morena. Los espectadores, impasibles, formaron círculo, para contemplar tranquilos, como es costumbre en ellos, la escena, pues jamás aquella gente se interpone cuando dos van a pelear y los dejan que se acuchillen a su sabor; como tampoco son capaces de denunciar al matador del propio padre, si mató lealmente, según las reglas que ellos tienen.

Preparados los dos contendientes, avanzaron ambos el pie derecho, juntándolos, y empezaron a describir círculos, con sus facones, en el aire. Hábiles los dos en el manejo de aquellos grandes cuchillos, que lo mismo les sirve para escarbarse los dientes como para matar un toro, se tiraban al pecho, al vientre, amagaban a un lado para caer sobre otro,

³⁸⁷ Ñandú. (Del guaraní *ñandú guasú*.) m. Arg., Par., y Urug. Avestruz sudamericano de plumaje gris, más pequeño que el africano, *Rhea americana*. (Ibidem, p. 426).

³⁸⁸ Mandria. (Del sáncr. *mándara*, gordo, pesado, perezoso.) adj. Apocado, inútil y de escaso o ningún valor. Ú. t. c. s. (DRAE, 1899, II, p. 627).

³⁸⁹ Quiebra. adj. Arg. y Urug. rur. Se dice del hombre astuto o del que tiene respuesta rápida para las bromas. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de argentinismos*, p. 534).

³⁹⁰ Parada. f. y m. Arg., Bol., Chile, Par., Urug., y Venez. Fanfarronada, vanidad. (Ibidem, p. 457).

cambiaban de posición con rapidísimos movimientos, pero siempre el acero despedía al acero. La lucha duró largo rato y vino a decidirse en el momento en que Rosina, avisada por un hermanito suyo, que había ido a comprar yerba-mate a la pulpería, quizá enviado intencionadamente, se presentaba pretendiendo evitarla, pues sobradamente comprendía que reñían por ella, y que ella, aunque involuntariamente, sería la causa de una muerte. No tuvo tiempo de llevar a efecto su propósito; en el instante que pisaba el umbral, la hoja de facón de Hermógenes saltó y este cayó traspasado por la de su adversario rodando a los pies de Rosina sin poder proferir una palabra. Esta quedó helada, mirando fijamente a Juan Pedro, que también se había quedado fijo en ella, como todos los circunstantes. Por un momento reinó absoluto silencio.

—¿Qué has hecho, Juan Pedro? —exclamó al fin Rosina.

—Nada, ché. ¡Ya ves con qué facilidad se canta pal carnero³⁹¹!

³⁹¹ Cantar para el carnero. *Arg. morirse.* (Ibídem, p. 129).

3. 5. 12. UN HALLAZGO APETITOSO

Primero me voy a permitir dar una ligera lección de Geografía, para contestar a un lector desde estas columnas, por si algún otro se encuentra con las mismas dudas. Efectivamente, la enciclopedia a que se refiere mi amable preguntante contiene los errores apuntados acerca del Chaco y algunos más. No la nombro por no molestar a su autor, pues comprendo que de estos errores otros deben ser los responsables, ya que él se habrá atendido a lo que le hayan dicho los libros consultados.

Debo hacer constar que cuanto vengo diciendo en estos artículos es vivido, los parajes que cito los he visitado, no una, centenares de veces. Curiosa y temeraria, con la imprudencia de los pocos años, el espíritu de una ardilla y una naturaleza de bronce, no había peligros ni molestias, nada que pudiera detenerme para llegar hasta donde llegara el más valiente; así que todo es fruto de observación, y mi libro de consultas es mi memoria.

*

Geográficamente se denomina Chaco a una gran extensión de tierra perteneciente una parte a Bolivia, otra al Paraguay y otra a la Argentina. La que corresponde a esta, que es de la que hablo, se halla dividida en dos gobernaciones, no provincias. Las provincias argentinas no están centralizadas; los territorios nacionales o gobernaciones sí; Jujuy no es capital del Chaco, como erróneamente dice la enciclopedia citada, es capital de la provincia del mismo nombre, o sea, de la provincia de Jujuy, limítrofe con Bolivia y, aunque en parte linda con el Chaco, nada tiene que ver con este, pues aquella tiene su categoría de provincia autónoma en cierto modo y este sólo es un territorio nacional, cuyos gobernadores los nombra el gobierno central, no son electos, como los de provincia.

El Chaco argentino se divide, repito, en dos gobernaciones: Chaco Austral, o gobernación del Chaco, cuya capital es Resistencia, y el Chaco Central, o gobernación de Formosa, cuya capital es Formosa, como he dicho en otra oportunidad. Estos territorios no han sido explorados en toda su extensión. Lindan por el Norte con el Paraguay y con Bolivia, por el Sur con la provincia de Santa Fe, por el Este con el Paraguay, Brasil, Uruguay y con la provincia de Entre Ríos, y por el Oeste con las provincias de Jujuy, Salta y Santiago del Estero.

Ese río de la Plata de tres mil kilómetros de largo —que nombra la enciclopedia causante de estas mis «lucubraciones pedagógicas»— no sé en qué planeta está, pues el que conozco es ese estuario del Plata, que cita como cosa distinta, donde está el puerto de Buenos Aires. Río o estuario es el mismo y el único. Más al Norte ya es el río Paraná y más al Sur el Océano.

El río Pilcomayo no está en la Asunción; divide al Norte el Chaco argentino del paraguay y boliviano; es por donde cruzaron, buscando camino hacia el Perú, los intrépidos capitanes españoles García³⁹², Ayolas³⁹³ y otros. En este río, desde hace cerca de dos siglos que el padre Patiño³⁹⁴ inició los trabajos, se están haciendo esfuerzos inútiles para remontarlo hasta sus fuentes de origen.

El río Bermejo no se junta con el Pilcomayo; ambos desembocan en el río Paraguay, pero con el territorio de Formosa por medio. El río Bermejo y el Teuco dividen las dos gobernaciones del Chaco. El Teuco desemboca en el Bermejo y este desemboca en el Paraguay, donde nace el Paraná.

Un hidrógrafo tendría que hacer para estudiar las innumerables corrientes de agua que tiene el Chaco, que tampoco están exploradas ni su trazado determinado. Se sabe que corren, generalmente, de Oeste a Este, hasta los ríos Paraguay y Paraná. Imposible recordar todos los nombres, ni siquiera de los más conocidos, como son el Pilagá, Amores, Formosa, Monte-Lindo, Porteño, San Hilario, Dobogán, Negro, Zaldívar, Timbo-Porá, Tapanaga, Inglés, De Oro, Del Rey... Todos ríos o riachos de alguna importancia... En fin, contestadas las preguntas, no quiero cansar más con informes que quizá, de mi media docena de lectores, sólo le interesen a uno.

*

Siempre me ha parecido la definición más exacta de la caña de pescar aquella que la hace terminar en la mano de un tonto. Sin embargo, como yo deseaba verlo todo, y como

³⁹² El onubense Diego García de Moguer (1484-1554), que participó en la expedición de Magallanes y Elcan. demoró su viaje para remontar la cuenca del Plata encontrándose con el fuerte *Sancti Spiritus* construido por Sebastián Caboto. (Cf. FERNÁNDEZ VIAL, Ignacio, *Los marinos descubridores onubenses*, Diputación Provincial de Huelva, Huelva, 2004, pp. 123-131).

³⁹³ Juan de Ayolas (1510-1538) formó parte de la expedición de Pedro de Mendoza que el 3 de febrero de 1536 fundó el Real y Puerto de Santa María de los Buenos Aires. A finales de junio de ese año, los indios atacaron la población incendiando varios de los buques que fondeaban el río y Mendoza, ya enfermo, delegó el mando a Juan de Ayolas que, tras restablecer la flota perdida, remontó el Paraná y el río Paraguay en busca de minas de Plata. (LUQUI LAGLEYZE, Julio Mario, *Breve historia arqueológica del Puerto de Buenos Aires (1536-1827)*. <<http://www.histarmar.com.ar/Puertos/BsAs/BreveHi8stArqJLL.htm>>).

³⁹⁴ José Patiño y Rosales (1666-1736) se vinculó en un primer momento a la Compañía de Jesús, aunque nunca llegó a ejercer como sacerdote. Sí desempeñó, en cambio, los cargos de Intendente General de la Marina y Superintendente de la Casa de Contratación de Indias de Sevilla.

para una persona observadora no faltan atractivos en cualquier paraje, por mal que lo haya dotado la Naturaleza, cediendo a mi curiosidad, segura de que algún incentivo se le ofrecería, empuñando mi correspondiente caña fui a aumentar el grupo de pescadores improvisados, o tontos voluntarios, que tenían su mayor disculpa en que en aquellos tiempos —hace una docena de años— por aquellas regiones se cumplía al pie de la letra el refrán: «El que quiere peces, tiene que mojarse...». Y no era por falta de gente pobre y desocupada, que muy bien hubiera podido por ese medio ganarse la vida, ni por falta de pesca, pues abundaba la mojarrita³⁹⁵, el bagre³⁹⁶, dorado³⁹⁷, sábalo³⁹⁸, mangrullo³⁹⁹, pacú⁴⁰⁰, zurubí⁴⁰¹, patí⁴⁰², palometas... También hay corvina⁴⁰³ y pejerrey⁴⁰⁴, que son los más finos;

³⁹⁵ **Mojarra.** (De *moharra*.) f. Pez marino del orden de los acantopterigios, de unos dos decímetros de largo, con el cuerpo ovalado, comprimido lateralmente, de color oscuro con tres manchas negras, una junto a la cola y las otras dos en las agallas: cabeza ancha y ojos grande. Se pesca en nuestras costas y es de carne estimada. (DRAE, 1899, III, p. 667).

³⁹⁶ **Bagre.** (De origen incierto.) m. Nombre que se da en toda la América española a varias especies de peces sin escamas, la mayoría de ellas de agua dulce. Casi todos son buenos para comer, pero de aspecto desagradable. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 81).

³⁹⁷ **Dorado.** m. Pez del orden de los acantopterios, de unos seis decímetros de largo, con el cuerpo muy deprimido, acabado en punta, aleta dorsal del largo del mismo dorso, cola profundamente bifurcada y colores vivos con reflejos dorados. Es comestible, se cría en el Mediterráneo y sigue con frecuencia a los barcos. (DRAE, 1899, I, p. 887).

³⁹⁸ **Sábalo.** (Del ár. *sábal*.) m. Pez marino, del orden de los malacopterigios abdominales, de unos cuatro decímetros de largo, con el cuerpo en forma de lanzadera, algo aplanado por los lados y cubierto de escamas grandes y terminadas en una punta áspera; la cabeza pequeña, la boca grande, el lomo amarillento, lo restante del cuerpo blanco, y las aletas pequeñas, cenicientas y rayadas de azul. Desova por la primavera en los ríos que desembocan en el mar, donde penetra a gran distancia aguas arriba. (Ibíd., p. 887).

³⁹⁹ **Mangrullo.** (Del guaraní *manguruyú*.) m. Arg. Bagre corpulento de gran tamaño —mide hasta metro y medio de largo— que habita los ríos Paraná y Paraguay. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 391).

⁴⁰⁰ **Pacú.** *Argent.* Pez de río, de gran tamaño y comestible. (DRAE, 1927, II, p. 1406).

⁴⁰¹ **Surubí.** (Del guaraní *surubí*.) m. *Arg., Bik., Par. y Urug.* Pez de la cuenca del río de la Plata, que es en realidad un gigantesco bagre de carne muy estimada, *Platyptoma paranaensis*. Piraña. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 597).

⁴⁰² **Patí.** (Voz guaraní.) m. *Arg. y Par.* Bagre de gran tamaño de los ríos Paraguay y Paraná. La carne es reputada como excelente. *Pimelodus pati*. (Ibíd., p. 465).

pero nadie se ocupaba en pescar para vender, ni los indios, que eran los que más se dedicaban a la pesca, y con bastante provecho. Ellos lo hacen con redes que fabrican con hilos de plantas textiles y con una especie de espinel que ponen con fijas⁴⁰⁵.

*

Con un día claro, sereno, favorecidos por una fresca brisa matinal y con envidiable buen humor, embarcamos en un bote para ir en busca de un lugar conveniente a nuestro intento. El río Paraguay, por aquella altura, en particular por su costa argentina, a excepción del sitio que ocupa la ciudad de Formosa, puede decirse que no tiene margen, porque el terreno bajo le permite extenderse más o menos, según las crecientes. Dejando atrás dicha ciudad, al pontón, o barcaza, mejor dicho, que le servía de muelle, propiedad de un señor apellidado Bibollini⁴⁰⁶, emprendimos rumbo a costa paraguaya. El parpar⁴⁰⁷ de los patos y gallaretas⁴⁰⁸ que parecían acompañarnos tenía aquella mañana algo de burlón. El martín pescador diríase que se empeñaba en darnos envidia, demostrándonos cuán fácil le era zambullirse y surgir con un pececillo en el pico sin necesidad de más aparatos. Todos, como si comprendieran que nada podíamos hacerles con las cañas, se mostraban confiados.

Cruzado el río, hallamos sitio apropiado para nuestra pesca con caña, al lado de un huertecillo de una vieja paraguaya, que nos proporcionó hasta comodidades para instalarnos en la orilla a hacer ejercicios de paciencia. El mío no duró mucho; pronto dejé la

⁴⁰³ **Corvina.** (De *corvino*, por el color.) f. Pez marino del orden de los acantopterigios, de unos cinco decímetros de largo, color pardo con manchas negras en el lomo y plateado por el vientre, cabeza obtusa, boca con muchos dientes, dos aletas dorsales, cola ahorquillada y aleta anal con espinas muy fuertes. Abunda en el Mediterráneo y es comestible apreciado. (DRAE, 1899, II, p. 278).

⁴⁰⁴ **Pejerrey.** m. Pez marino del orden de los acantopterigios, que no pasa de siete centímetros de largo y dos de grueso, cuerpo fusiforme, de color plateado y reluciente, con dos bandas más oscuras a lo largo de cada costado, cabeza apuntada, aletas pequeñas y cola ahorquillada. Vive formando cardumes y es pesca bastante estimada. (Ibídem, pp. 757- 758).

⁴⁰⁵ **Fija.** (De *figa*.) f. Arg. Arpón, figa. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario manual de americanismos*, p. 264).

⁴⁰⁶ Muy probablemente se refiera al español Domingo Bibolini (1849-1933), ganadero, comerciante y agente marítimo que acompañó a Luis Jorge en la fundación de Formosa.

⁴⁰⁷ **Parpar.** Gritar el pato. (DRAE, 1899, II, p. 744).

⁴⁰⁸ **Gallareta.** f. *Amér.* Ave acuática que tiene cierto parecido con el pato, *Fulica armillata*. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario de americanismos*, p. 275).

caña para ir a charlar con la vieja. Había sido esta testigo de la guerra del Paraguay, conservaba una memoria admirable y se entusiasmaba contando episodios de dicha guerra. Cuando hablaba de madame Lynch⁴⁰⁹, a la que profesaba un odio terrible, se encendía de ira. Al narrarme el hecho, cuando aquella especie de Nerón «de menor cuantía» pretendió, después de la guerra, entrar en la Asunción y las paraguayas le enviaron una bandeja llena de puñales, decía la vieja, haciendo ademán de dar puñaladas, como una poseída: «Todos, todos se los hubiera yo clavado en el corazón...».

Entretenida con la paraguaya pasé largo rato, y fui a ver cómo iba la pesca cuando se acercaba la hora de comer y sentía apetito. La paciencia del más paciente estaba agotada, sin haber conseguido pescar ni un mal bagre. Inútil les había sido cambiar de carnaza, de anzuelos; nada, ni grandes ni chicos picaban. Me volví al lado de la vieja, pues me resultaban muy interesantes las hazañas de madame Lynch, a quien me imaginaba ver con su traje de general y encinta —tuvo muchos hijos—; y cuando más distraída y hasta olvidada de todos estaba, oí la gran algarabía que armaban mis compañeros de excursión. Fui corriendo, seguro de encontrarme con que todo el jaleo era debido a una insignificante mojarrita; pero no, me equivoqué, la cosa había sido más importante y más seria: a uno, que estaría en babia, al picar un pez su carnada le había arrancado de un tirón la caña de la mano; y otro, que quiso cogerla, se había caído al agua. Sin embargo, a pesar del percance, no se escapó la pesca. Después de muchos apuros echaron a tierra un hermoso zurubí. Aquello devolvió la alegría, el entusiasmo, y dio motivo para una larga discusión. ¿Había que llevarlo como trofeo a la ciudad o había que comerlo allí mismo?

—Comerlo, comerlo asado. El zurubí tiene una carne mantecosa y asado está riquísimo.

—Como esta vieja tendrá alguna cazuela, mejor será en salsa a la marinera; el zurubí está mejor en salsa.

—Se puede hacer la mitad de un modo y la otra de otro.

⁴⁰⁹ La irlandesa Elisa Lynch (1835-1886) ejerció de «virtual» primera dama durante el gobierno del mariscal paraguayo Francisco Solano López, pues la sociedad paraguaya la rechazaba por estar divorciada del militar francés Xavier de Quatrefages. Durante su relación amorosa con Solano López tuvo hijos y durante la Guerra del Paraguay se nombró a sí misma «mariscala» y comenzó a lucir vistosos uniformes militares. A pesar del rechazo inicial de la sociedad, llegó a imponer modas y tendencias europeas como la decoración francesa y el teatro de revista en la alta sociedad paraguaya.

—Lo que debíamos era seguir pescando, pues una vez empezado a picar, picarán más seguido.

—Si pudiéramos sacar siquiera unos bagres, guardaríamos este zurubí para llevarlo, pues este es un pez raro; por estas alturas no abunda.

—El bagre tiene gusto a barro.

No dejó nadie de dar una opinión distinta; pero, al fin, todos estuvieron de acuerdo en que había que asarlo y comerlo en seguida. Pronto se destripó, se preparó al fuego, y mientras unos lo cuidaban, otros poníamos los manteles en el suelo para depositar en ellos las provisiones. Estimulando el apetito con una aceituna, una rodajita de salchichón, íbamos de un lado a otro, contentos, dicharacheros, con la alegría y el entusiasmo del vencedor. Pero la curiosidad hace de las suyas. Yo quise ver cuántos pececillos se acabaría de tragar aquel animalote y fui a registrar los despojos. ¡Nunca tal hubiera hecho! A mi grito de sorpresa todos acudieron. El desencanto y la consternación al contemplar entre aquellos despojos un dedo pulgar de un pie humano no es para dicho...

3. 5. 13. ORATORIA INDÍGENA

Hallábase instalada a orillas del río Teuco⁴¹⁰ una tribu de indios matacos⁴¹¹, de los que tal vez no sería aventurado decir que, entre las diferentes tribus que habitan el Chaco argentino, son los que tienen las mejores condiciones para ser civilizados. Ladrones con astucia, bellacos como ellos solos, si no fuera por su indolencia, torpeza y cobardía, serían, a buen seguro, los más terribles. Para complemento, para que el demonio no tenga por qué desecharlos, son tan feísimos —bajitos, gordos y mal formados, con caras de chinos, muy chatos y ojos chiquititos y alargados— que con su sola presencia le dan un susto de miedo.

Recuerdo el que me dio, que no fue chico, el primer mataco que vi. Íbamos a remontar el río Bermejo, mejor dicho, a pretender remontarle, deseo que constituía una verdadera manía para el general Uriburu⁴¹², gobernador de Formosa por entonces, y paramos en una colonia para llegar hasta una estancia donde estábamos invitados a comer el famoso

⁴¹⁰ «En la confluencia de ese río fue el punto final donde alcanzó la comisión y nada podemos decir de ese importante brazo del Bermejo, que se separa de él 200 leguas arriba de su confluencia, corriendo casi paralelamente al cauce primitivo a una distancia de 18 a 20 millas. La desembocadura del Teuco en el Bermejo se hace por la margen izquierda y en dirección perpendicular al cauce del primitivo río». (ORTEGA RUBIO, Juan, *Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días*, p. 730).

⁴¹¹ Como bien explica Ángeles Vicente, se aplica al indio perteneciente a una tribu que vive en la región occidental del Chaco, a orillas del río Bermejo y Pilcomayo. **Mataco**. m. Arg. Pueblo de indios de cultura muy rudimentaria, probablemente representante de la más arcaica población del Chaco. Hoy se encuentran arrinconados en el occidente y sur de esa región. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario de americanismos*, p. 401).

⁴¹² Al referirse a Uriburu como general pensamos que, en este punto, aludía a Napoleón Jerónimo Uriburu que fue gobernador de Formosa de 1891 a 1893 bajo la categoría de general que, como se indicó anteriormente, José María Uriburu recibiría en 1904. Este cuadro se refiere a la expedición en los territorios colindantes al río Bermejo que tuvo lugar en octubre de 1884 que puede consultarse en *Campaña del Chaco. Expedición llevada a cabo bajo el comando inmediato del excmo. Señor Ministro de Guerra y Marina, General Dr. D. Benjamín Victorica en el año 1884 para la exploración, ocupación y dominio de todo el Chaco Argentino. Parte general y diario de marcha con todos los documentos relativos, los partes de los Jefes de las diversas columnas militares e informes de las Comisiones Científicas. Precedido de una introducción ilustrativa y acompañado del Plano General Topográfico*, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1885.

asado con cuero. Mientras mis compañeros de correría contemplaban cómo las llamas lamían el interior de una vaquilla que, abierta y atravesada por el asador, parecía levantarse de manos ante la hoguera como obstáculo que quisiera saltar, andaba yo sola por el campo, juntando florecillas silvestres que entre la gramilla⁴¹³, trébol⁴¹⁴, porotillo⁴¹⁵, cola de zorro⁴¹⁶, canutillo⁴¹⁷, yaigue, ají-cumbarí⁴¹⁸ y demás clases de pastos que tanto abundaban, las había muy extrañas, cuando, sin saber cómo, de manos a boca, me encontré con un mataco. No estaba aún muy familiarizada con los indios, y en el primer momento lo creí uno de esos seres del astral inferior de que nos hablan los ocultistas, un monstruo fabuloso; qué se yo las cosas que cruzaron por mi imaginación hasta llegar a la realidad que sólo se trataba de un infeliz indio o india que salía al encuentro sencillamente para pedirme que se le hiciera merced de algunos despojos de la res que habían carneado. Pasado el temor, que como no grité y no llevaba encima cascabeles nadie se apercibió de mi espanto, escuché gustosa sus pretensiones y sus cuítas, por las que me enteré que era hombre,

⁴¹³ **Gramilla.** (*Panicum dactylon* y *Triticum repens*). Gramínea que prospera en lugares húmedos de las sierras, a la vera de arroyos o lagunas, etc., que consume ávidamente el ganado. Rizomas y tallos rastreros se emplean en el tratamiento de inflamaciones en las vías urinarias. (COLUCCIO, Félix y Susana, *Diccionario folklórico argentino*, p. 518).

⁴¹⁴ **Trébol.** (*Eupatorium cannabinum* Linneo). Se lo emplea para tratar enfermedades del hígado y su infusión se recomienda por diurética. En el Brasil se emplea el trébol pisado en el llamado baño de cheiro, juntamente con ciertas raíces, por considerarse que transmitirá virtudes especiales, según lo ha estudiado exhaustivamente el investigador Napoleao Figueredo. Es creencia universal que el de “cuatro hojas” trae suerte. (Ibíd., p. 1022).

⁴¹⁵ **Porotillo.** (*Lathirus dulis*). Enredadera cuyas hojas se emplean especialmente para tratar mordeduras venenosas. (Ibíd., p. 850).

⁴¹⁶ **Cola de zorro.** (*Myriophyllum* sp.) Hierba con la que se hace una infusión o puede darse en el mate, con la que se alivian los dolores de riñones. (Ibíd., p. 202).

⁴¹⁷ **Canutillo.** Tierna pero vigorosa hierba que crece en las aguas quietas, sobre todo en el cauce de los riachos sin corriente del archipiélago del río Paraná. Está formada de canutos superpuestos, como la caña. De ahí, quizá, su nombre. El canutillo y el camalote son las plantas que más contribuyen a tapiar. (Ibíd., p. 149).

⁴¹⁸ **Ají cumbarí** (*Capsicum microcarpum*). Arbusto cuyo fruto maduro molido se lo emplea como estimulante y fuerte condimento. Además se emplea para proteger las carnes de las moscas y el charqui de la polilla, obteniéndose igualmente un tinte con el producto de esa molienda, de color rojo. (Ibíd., p. 26).

pues aparentemente lo mismo podía ser mujer. Quería obsequiar a otro mataco con los despojos y con caña, confiando así ablandarle el corazón para que rebajara el precio que le ponía por una hija. ¡Dos caballos y una escopeta al pobre, que no tenía un perro siquiera! Y ¡oh poder del amor!, para enamorar a la mataca, a falta de otra cosa, se adornaba cuanto le era posible, porque, no encontrando ella otro más guapo que él, le esperaría hasta que pudiera satisfacer o vencer las pretensiones de su padre. Él se creía que estaba seductor: cubría su cuerpo con una bata verde, de mujer, producto de quién sabe qué fechoría, sujeta a la cintura por un tirador⁴¹⁹ de gaucho lleno de colgajos, luciendo por entre los jirones sus «hermosas» pantorrillas; en la maraña de pelo, apelmazada por la grasa que chorreaba sobre la pintura roja que cubría su cara, llevaba plumas, penachos blancos de la asperilla⁴²⁰ y hojas... En fin que el hombre iba realmente «irresistible», como para matar a cualquiera de un susto.

Estaban los matacos tan tranquilos, instalados, como he dicho, a orillas del río Teuco, cuando llegó a la tribu un lenguaraz. En todas acostumbran a recibir a las visitas con más o menos ceremonias, aunque parece que no tienen reglas fijas, que es según por donde les da: algunas veces empiezan las chinas llorando las penas que haya podido pasar el visitante en el camino; esta vez se limitaron a ofrecer al recién llegado el cuero de honor para que se sentara, pues manifestó que tenía prisa por contar la causa que allí le llevaba.

La oratoria juega gran papel en la política de los indios; hasta los «matones» a ella sola se suelen deber, y una «buena lengua» es apreciada sobre todas las cosas; la admiran tanto o más que el valor.

Sentados los hombres alrededor del lenguaraz, dio principio al «parlamento». Empezó hablándole al cacique de sus antepasados, demostrando que conocía admirablemente su genealogía; recordó todas las hazañas realizadas por aquellos llorando desconsoladamente cuando hablaba de alguno muerto por enfermedad.

⁴¹⁹ **Tirador.** Cinto de cuero con bolsillos donde llevan nuestros paisanos el dinero, el pañuelo, el yesquero con el pedernal y el eslabón, y otras cosas menudas. Los hay guarnecidos de monedas o botones de plata. Estos últimos, en realidad son tiradores lujosos, que no todos los paisanos llevan. || En Entre Ríos es algo semejante a un delantal de cuero por lo común de carpincho, que se emplea para guarecer las ropa del desgaste en las duras faenas del campo. (Ibíd., p. 1004).

⁴²⁰ **Asperilla.** (d. de *áspera*) f. Planta perenne, de la familia de las rubiáceas, de uno a dos decímetros de altura, con ramas muy delgadas y compuestas de nudos, en cada uno de los cuales nacen en verticilo ocho hojas pequeñas; flores de color blanco azulado y frutos redondos y llenos de puntas escabrosas. Toda la planta despide olor agradable. (DRAE, 1899, III, p. 102).

Para el indio, la única muerte lógica y natural es en pelea; no comprende otra. Las enfermedades son hechizos de brujos o espíritus malos que se meten en alguna parte del cuerpo para atormentarle. Por eso esta muerte la lloran, y por eso también se da el caso, según ellos, de que muchos, después de morir a causa de algún hechizo, vuelven a la vida. Los espíritus, compadecidos unas veces y enojados otras por los lamentos de los vivos, los echan del mundo de las almas y tienen que volver a este que han dejado.

Cuando ya no tuvo el lenguaraz nada que decir de sus visitados, ascendientes y glorias reservadas a los descendientes, habló de sí propio. Venía de los chiriguanos⁴²¹, que habitaron en Santiago del Estero, y para cantar las proezas de los suyos se remontó hasta la edad legendaria de la aparición del hijo del Sol, Manco-Capac, el que con su hermana y mujer, Mama-Oello, dio comienzo a la grandeza y esplendor del poderoso Imperio incásico⁴²². Y contó cuanto por tradición sabía del gran tronco quichua, del que los chiriguanos era una rama, hasta que ya, entrada la noche, suspendió su relato para comer y descansar, sin decir a qué había ido y sin que nadie se lo preguntase tampoco.

Al día siguiente, con el alba, entre los pajonales que amarilleaban, achicharrados por el sol, se vio levantarse por diferentes sitios unas llamas que en seguida barrieron el terreno, avanzando el incendio con carrera vertiginosa, hasta que las aguadas le detuvieron. Es uno de los procedimientos que emplean los indios para cazar, haciendo salir a los animales de sus escondites. Impacientes por escuchar de nuevo al lenguaraz, no se entretuvieron, conformándose con unas liebres; también cogieron algún quirquincho⁴²³,

⁴²¹ **Chiriguano.** m. *Amér.* Pueblo de indios de estirpe guaraní, que en vísperas de la conquista española invadió el territorio del actual oriente boliviano al sureste de Santa Cruz de la Sierra, ocupando allí un extenso dominio, esclavizando a los chanés de esa zona e imponiéndoles su lengua. Más tarde, algunas parcialidades ocuparon una región al noreste de la actual provincia argentina de Salta, donde todavía sobreviven en algunas aldeas. Se llaman a sí mismos *abá*, hombre. (MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario de americanismos*, p. 193).

⁴²² «Al primer hermano llaman Manco Cápac y a su mujer Mamá Oello. Dicen que éste fundó la ciudad y que la llamó Cuzco, que en lengua particular de los incas quiere decir ombligo, y que sujetó aquellas naciones y les enseñó a ser hombres, y que de éste descienden todos los incas». (GARCILASO DE LA VEGA, *El Inca*, «De fábulas históricas del origen de los Incas», *Comentarios Reales*, Madrid, Espasa, 2003, I, p. 60).

⁴²³ **Quirquincho.** (Del quichua *quirquinchu*.) m. *Arg., Bol., Chile y Perú.* Nombre popular del armadillo pequeño. *Dasyplus minutus*. En el norte de la Argentina y en Bolivia de su caparazón se hacen los charangos. **Mulita.** (Ibidem, p. 537). «El quirquincho cantador» es una leyenda boliviana que narra la historia de como el peludo armadillo, envidioso del canto de las ranas, pidió a un mago

carne estimadísima entre indios y cristianos a falta de la mulita, que es más fina; los dos pertenecen al orden de los desdentados.

Recordando lo que de generación en generación se transmitían los indios de todas las tribus, continuó el «parlamento». Los padres recomendaban a sus hijos que no olvidaran que ellos habían nacido allí, que Dios les había dado aquellos campos; por lo tanto, eran sus legítimos dueños, y no los que fueron del otro lado del Agua Grande. Que estos eran malos, orgullosos y ladrones; que ellos los recibieron como hermanos, y que los otros no iban más que a robarles, y no contentos con apoderarse de una tierra que no era suya, los maltrataban y despreciaban, como despreciaban y se burlaban de sus espíritus, siendo que ellos no eran más que encarnaciones de espíritus; pero de la peor naturaleza. Que tuvieran presente que hasta robaron los huesos de sus mayores, sin miedo a la venganza del espíritu, cuyos despojos no respetaban. Luego habló de la guerra de la conquista, confundiendo unos episodios con otros y sacando siempre consecuencias a su antojo de las batallas que sostuvieron unas tribus con otras, de las que aún tenían que mantener con los indios malones, de los que alabó su bravura y justificó su soberbia; de las persecuciones de que eran objeto y lo habían sido en todo tiempo por parte de los cristianos intrusos, en que estos llegaban hasta la infamia de vengar en las tribus mansas la muerte de algún blanco cometida por los bravos. A este propósito recordó cuando asesinaron, en el estero Patiño, el año 1882 u 83, al sabio francés Creveaux⁴²⁴.

que le concediese el don de la música a cambio de la vida. Cf. AQUINO, Carolina, *El gran libro de mitología*, Madrid, Libsa, pp. 504-505.

⁴²⁴ El doctor en Medicina y militar Jules Creveaux nació en 1847 en la localidad francesa de Lorchain (Meurthe). Tras abandonar su profesión, marchó a la provincia argentina de Salta con el propósito de estudiar la región del Chaco; proyecto que se materializó en varios libros de geografía y ciencias naturales. Sin embargo, desoyendo los consejos del experimentado coronel Juan Solá, exploró sin escolta militar el río Pilcomayo desde su nacimiento hasta la desembocadura en el Paraguay, muriendo junto a sus acompañantes a manos de los indios tobas el 27 de abril de 1882 en Cabayurepotí, paraje cercano al estero Patiño. (Cf. POLICH DE CALVO, Lidia, *Hombres y mujeres que hicieron Chaco*, Encarnación, Imprecop, 1996, I). El Gobierno Nacional argentino comisionó al teniente coronel Luis Jorge Fontana el 13 de junio de 1882 «para efectuar una expedición [sic] en el río Pilcomayo y recojer [sic], si fuera posible encontrarlos, los restos de la malograda expedición [sic] Creveaux». NAVARRO VIOLA, Alberto, *Anuario bibliográfico de la República Argentina [sic]*. Año V-1883, Buenos Aires, San José 65, 1884, p. 260.

Toda su narración era acompañada de cuando en cuando con sus correspondientes llantos, coreados por los oyentes. Con estas interrupciones y las necesarias para comer y descansar, pasó el día, acostándose tan enterados del objeto de la visita como la noche anterior.

Cuando al tercer día cogió la palabra el lenguaraz, empezó deduciendo de cuanto había dicho que el Hombre Grande estaba disgustado por la tranquilidad de los indios, que eran demasiado buenos y pacientes, que así llegarían hasta temer a la muerte y que eso no era bueno, porque la muerte era necesaria para la transformación. Y para demostrarlo hizo un pintoresco relato acerca de la metamorfosis de los insectos, según sus observaciones y las consecuencias que sacaba de ellas. Para él, el hombre no era más que un gusano grande en estado de ninfa; la muerte le ponía las alas y muerto en batalla, nacían en el acto al calor de la sangre derramada. Después recordó un enorme aerolito que existe por aquellos parajes, en el campo denominado «de la bota», diciendo que era una piedra tirada por Dios incitando a la lucha. Habló de la encarnación de una estrella que había de aparecer...

Los indios creen en la encarnación de las estrellas y siempre tienen una, como los Reyes Magos, dispuesta a guiarles en el desierto.

Y finalmente, cuando ya el ladino indio comprendió que había despertado en sus oyentes el vértigo bélico, concluyó diciendo a lo que iba, que era a relatar a un gringo que tenía cuatro corazones y a proponerles dar un malón en la colonia que habitaba para matarle.

Los indios creen que en el corazón reside el bien y el mal, y según su lógica, un hombre malo no puede tener un solo corazón, porque siendo fatalmente pequeño, tiene que tener tres⁴²⁵, cuatro, cinco, según la cantidad de maldad que almacene, pues uno solo, grande, solamente lo tiene el hombre bueno.

El último y supremo argumento que puso el lenguaraz para conseguir su deseo fue que el hombre de los cuatro corazones tenía mucha caña. Este taimado indio, que andaba errante comerciando con sus congéneres, queriendo vengarse de un italiano pulpero⁴²⁶,

⁴²⁵ En las novelas naturalistas resultaba frecuente la comparación con un pulpo, animal que anatómicamente tiene tres corazones, con el objeto de menospreciar a una persona.

⁴²⁶ «La mayor parte de ellos —ha escrito Wilde— eran hombres no diremos precisamente de baja esfera, pero sin duda tenían en general muy poca instrucción, más allá de lo que se relacionaba con su negocio. Originariamente los pulperos eran, puede decirse, todos españoles; más tarde fueron reemplazados por los hijos del país, quienes a su vez cedieron el puesto a los italianos. El pulpero no sólo vendía comestibles, vino y toda clase de bebida blanca, sino que en invierno despachaba

quizá por haberle negado caña, se valía de aquella estratagema para hacerlo sin peligro ni responsabilidad; de sobra sabía que con su elocuencia los llevaría, como los llevó, a dar aquel malón, en una colonia cerca de Resistencia, donde luego los soldados encontraron a un italiano hecho pedazos, cosa que los indios harían, no por ensañamiento, sino por buscarle cuatro corazones.

Pero como el cacique tenía que pedir inspiración a su espíritu bueno para contestar debidamente, se aplazó esta respuesta mientras se celebraba una fiesta en honor de la «buena lengua» del visitante.

Cuando cogió la palabra el cacique empezó contando los más extraños y contradictorios sueños para probar que en estos le había sido anunciada la llegada del lenguaraz. Su buen espíritu no dejaba nunca de avisarle de las cosas importantes que le sucedían en la vida. No hacía mucho que le había advertido que su mujer se escaparía con otro, por celos de la pasión que él demostraba por una coqueta chamacoco⁴²⁷, y así sucedió. Con este motivo narró minuciosamente sus aventuras amorosas, que también los salvajes sufren tales desazones, sosteniendo, para no ser menos, el «parlamento» otros tres días, contando nimiedades, para llegar a la conclusión de que la perspectiva de la caña abundante era el consuelo que para sus penas le deparaba su espíritu bueno.

Este caso no es de los más extraordinarios en la oratoria indígena si no mintió un in-

café, que servía en jarritos de lata, con tapa por la cual pasaba una bombilla, también de lata o a veces de paja. El traje de pulpero durante el verano era, comúnmente, el siguiente: se ponía tras el mostrador, en los primeros tiempos, en mangas de camisa, sin chaleco, con calzoncillos anchos y con fleco; sin pantalón, con chiripá de sábana o de algún género delgado, o bien un pañuelo grande de algodón o de seda, que entonces se usaba más que hoy, a guisa de delantal, medias (algunas veces) y chancletas. Como no entraban personas, de lo que se llama decentes, como hoy sucede en los almacenes, ese traje estaba más que suficiente bien para la clase de parroquianos o marchantes que tenían, sin embargo, que algunas veces, cuando estaban desocupados, salir a lucirlo a la puerta, y aun pasearse por la vereda. A las pulperías sólo concurrían los sirvientes en busca de lo necesario para la casa, como yerba, azúcar, etc., y las gentes de baja esfera a comprar bebida, que tomaban allí mismo». (COLUCCIO, Félix y Susana, *Diccionario folklórico argentino*, pp. 871-872).

⁴²⁷ **Chamacoco**. m. *Par.* Indios de una belicosa nación, probablemente desprendida de los bororos o corcados del Brasil, que a principios de este siglo vivía sobre ambas márgenes del río Paraguay en la región donde se encuentran las fronteras del Brasil, Bolivia y Paraguay. (Ibídem, p. 172).

⁴²⁸ **Caiguá**. adj. Dícese del indio de la América Meridional que habitaba en los montes del Uruguay, Paraná y Paraguay. Ú.t. c. s. (DRAE, 1925, I, p. 207).

dio caiguá⁴²⁸ que tuve de asistente, el cual me dijo que en su tribu estuvo un lenguaraz hablando ocho días para decir que iba de paso. Parece ser que hablan más cuando menos que decir tienen. Y juro por Marangatú⁴²⁹ (Todopoderoso) que nada tienen de españoles.

⁴²⁹ Afirma Graciela Chamorro que: «hay una brecha entre *marāngatú*, forma de ser “religioso” y “bueno” de los guaraní actuales, y el *marāndeko*, supuestamente el modo de ser “malo, belicoso y hostil” de los guaraní históricos. Ambas expresiones constan en los registros jesuítas del siglo XVII y tienen en común el término *māra*, “maldad, delito, enfermedad”. Colocado con *katu*, “bueno” *māra* forma *marāngatú*; y unido con *teko*, “modo de ser”, forma *marāndeko*. El significado etimológico de *marāndeko* parece más coherente que el de *marāngatú*, aunque sea improbable que cualquiera de esas dos expresiones sea originaria de los indígenas y/o que haya sido usada por ellos con tales significados. Como se sabe, las crónicas de las época atestiguan que los misioneros aplicaban el término *marāndeko* (dañino, malo) a la forma de ser indígena anterior a la conversión y *marāngatú* (bueno, religioso) a los indígenas profesos del cristianismo». (CHAMORRO, Graciela, *Teología guaraní*, Quito, Abya Yala, 2004, p. 216).

3. 6. APARATO DE VARIANTES

«La leyenda de la sombra que llora»	«La sombra que llora» (<i>Reflejos</i>)	Enmiendas
L 1 Ya		
L 24 Ni una nube la empañá	Ni una nube la empañá siquiera	
L 44 a puerto		al puerto

«La cura mágica»		Enmiendas
L 26 fuimos		fuímonos
L 71 cuyo		cuya
L 85 y L 86 fakires		faquires
L 94 fakir		faquir
L 107 guichuas		quichuas

«El urután»		Enmiendas
L 107 quedó		quedaron

«Un malón»	Copia de la Biblioteca del Ateneo	Enmiendas
L 27 a el fuerte	en el fuerte	en el fuerte
L 28 Laverdens	Laverdens	Lavardén

«Un sábado en Formosa»		Enmiendas
L 74 Mianovich		Mihanovich

«Los pollitos del Chaco»	Enmiendas
L 28 Tiene la particularidad este pájaro de que	Tiene la particularidad este pájaro que
L 74 tapeza	tapera

«Cuymbajé»	Enmiendas
L 7 como el de trágica pasión de gaucho	Como el de la trágica pasión de gaucho
L 13 Elozmendi	Elormendi
L 70 a bajo	Abajo

«Por tierra de gauchos»	Enmiendas
L 78 jirigonza	jerigonza

«Un hallazgo apetitoso»	Enmiendas
L 67 mangurullú	mangrullo

4. LA DESERTORA: UNA ADAPTACIÓN TEATRAL MALOGRADA (1915)

Je suis comme Wagner, moi, madame, l'émotion d'un ignorant me touche plus que toutes les louanges des faiseurs de systèmes.

Eugène Brieux y Jean Sigaux, *La Déserteuse*

Como la mayoría de escritores y de los españoles de su tiempo, Ángeles Vicente probó suerte en el teatro⁴³⁰. «Estoy escribiendo una comedia sideral, y deseo huir de las cosas tristes»⁴³¹ respondió Vicente a la pregunta de Luis Esteso de por qué motivo se encuentra encerrada en un baúl mundo que parece levitar. El humorista no pudo sino sonreír ante la insólita respuesta de la escritora, dando pie a un diálogo sin sentido; propiciado, en parte, porque nuestra autora, al ver el rostro demacrado y la barba de chivo de Esteso, lo confunde con Valle-Inclán.

La Ángeles Vicente de carne y hueso, que se nos presentaba a menudo como una gran conversadora, no despuntó apenas como autora de «coloquios». De hecho, se desconoce si llegó a publicarse *Zezé y yo: Diálogos*, novela en preparación que anunciaba la contraportada de *Sombras*. Entre sus relatos más brillantes, no se encuentran los cuentos teatrales, tan de moda durante el fin de siglo⁴³²; y tampoco triunfaría el estilo conversacional de *Teresilla*, novela ambientada en el teatracho de fantoches de doña Sabina. No en vano, el crítico Ramón M. Tenreiro le achacaba cierta falta de introspección psicológica respecto

⁴³⁰ A este respecto afirmaba Víctor Espinós: «en España eso de «escribir para el teatro» es una verdadera manía nacional. Casi exacto es el dicho que afirma que apenas hay un español que no haya perpetrado un drama o un sainete. El que más y el que menos, oyendo hablar de miles de duros o de trimestres fabulosos, estima obligación de conciencia intentar el asalto a la fortaleza de la gloria escénica. (ESPINÓS, Víctor, «Al despertar». Prólogo a CABALLERO, Pedro, *Diez años de crítica teatral (1907-1916)*, Madrid, Apostolado de la Prensa, 1916, p. 12).

⁴³¹ ESTESO, Luis, «La muerte de Répide», p. 9.

⁴³² Cf. EZAMA GIL, Ángeles, *El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900*, Universidad de Zaragoza, 1992, pp. 73-75.

de los personajes, pues «aquellas gentes, como los muñecos de un Guignol parece que se mueven en el aire»⁴³³. Se entiende así que fracasara estrepitosamente su adaptación, junto a Luis Linares Becerra, de la pieza teatral *La Déserteuse*, de Eugène Brieux y Jean Sigaux.

La acción, integrada por cuatro actos, gira en torno a la «deserción» conyugal de Gabrielle Forjot, esposa de un empresario vinculado al mundo de la música en Nantes que, cansada de la vida de provincias y de que su hija Pascaline sienta más fervor por su padre y su institutriz Hélène que por ella, marcha una vez por semana a París. Allí se refugia en brazos de su amante Rametty, ex director de teatro que, convencido de sus dotes para el canto, la anima a iniciar una carrera sobre las tablas; camino que seguirá tras instalarse definitivamente en la capital francesa, donde, tras formalizar su relación con Hélène también se mudarán Forjot y Pascaline. La joven Pascaline, que desconoce las causas del divorcio de sus padres, visita con asiduidad a su madre que, so pretexto de recobrar el cariño de su hija, propicia una serie de encuentros, orientados, en realidad, a enemistar a Hélène y su hija. Una vez conseguido este objetivo, Pascaline se traslada a vivir a la nueva empresa teatral que dirigen Rametty y su madre, pero queda tan horrorizada con el mundo de la escena que Gabrielle abandona todo intento de recuperar a su descendiente, a pesar de que Hélène había decidido marcharse para no interponerse entre madre e hija.

La producción teatral de Brieux (1858-1932) se caracterizaba por señalar las injusticias del sistema social contra los más desfavorecidos; por eso, en torno al argumento de *La Déserteuse* giran el estigma del divorcio y la condición social de la mujer (se debate si el mundo del espectáculo es el adecuado para casar a Pascaline); temas que, a buen seguro, despertaron el interés de Vicente para abordar la adaptación y traducción del drama francés; idioma de cuyos conocimientos hizo gala, por ejemplo, en «Spirto y Caro», relato compilado en *Sombras*. Sin embargo, desde su estreno el 15 de octubre de 1904 en el parisino Théâtre de l'Odéon, hoy conocido como Théâtre de l'Europe, la obra estuvo sembrada de polémica tal y como declaró, una semana después, Joan Pérez Jorba, crítico catalán afincado en París:

Bienstock y Goyer [sic] han dirigido una carta a la Sociedad de Autores Dramáticos diciendo que *La desertora* es un plagio de *Las cadenas*, del príncipe ruso Sonmabtov [sic],

⁴³³ TENREIRO, Ramón María, «Reseña a *Teresilla*», *La Lectura*, Madrid, marzo de 1908, p. 316. «Esbozo», «tímido ensayo» son los calificativos con que *Violeta* se refiere a *Teresilla*; en cambio, elogia el prólogo de Felipe Trigo, quien «escudriña los repliegues del alma femenina». (VIOLETA, «Literatura femenina», *El País*, Madrid, 11 de enero de 1908, p. 1).

quien les autorizó a ellos solamente para traducirla al francés. Así lo hicieron, y la presentaron a Gimier, quien la tuvo algún tiempo en su poder y señaló las correcciones que, a su juicio, había que hacer para que fuera posible su aceptación en París. Tomáronla Gohier y Bienstock, quienes se ven ahora plagiados por Brioux y Sigaux. Brioux se desentiende del plagio diciendo que le trajo la obra Sigaux, y él sólo hizo algunas enmiendas. Sigaux afirma ignorar la existencia de *Las cadenas*, y alega, en descargo suyo, las coincidencias múltiples a que hoy da lugar el tema tratado en *La desertora* entre varios escritores⁴³⁴.

Además de informar del conflicto, Pérez Jorba opina que la pieza teatral no pasa de mediana; opinión que compartimos, pues los diálogos, en su mayoría monosilábicos, resultan tan huecos como la propia acción.

Otro 15 de octubre, pero de 1915, la compañía teatral dirigida por el actor Francisco García Ortega inauguró la temporada de La Zarzuela con *Charito la Samaritana*, comedia de Antonio Asenjo y Ángel Torres del Álamo a la que seguiría la versión española de *La Déserteuse*. No obstante, según informan *La Época*⁴³⁵ y el *Heraldo de Madrid*⁴³⁶, *Charito la Samaritana* se suspendió debido a que los decorados no estuvieron listos a tiempo, debutando en su lugar el día 17 de octubre la adaptación de Vicente y Linares Becerra. A pesar del importuno retraso, la obra de Asenjo y Torres del Álamo cosechó el éxito del que no gozó *La Desertora*, pues la historia sentimental de Charito, adornada con «las pintorescas costumbres de cupletistas, señoritos juerguistas, vejetes libidinosos, profesionales del amor y profesionales del ocio»⁴³⁷, sedujo a parte de la crítica; mientras que, según Zeda, seudónimo del crítico Francisco Fernández de Villegas⁴³⁸, *La Desertora* no gustó ni a la crítica ni al público, que enseguida comenzó a protestar.

El abucheo obedeció, en buena medida, a que el asunto de la obra radicaba «en el manoseado tema del adulterio, en complicación con el divorcio»⁴³⁹, tratado anteriormente

⁴³⁴ PÉREZ JORBA, Joan, «Crítica a *La Desertora* de Brioux y Sigaux», *La Revista Blanca. Sociología, Ciencia y Arte*, Madrid, 1 de noviembre de 1904, pp. 263-264.

⁴³⁵ «Diversiones públicas», *La Época*, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 3.

⁴³⁶ «Espectáculos de Madrid», *Heraldo de Madrid*, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 5.

⁴³⁷ BORRÁS, Tomás, «La semana teatral», *La Ilustración española y americana*, Madrid, 30 de octubre de 1915, p. 756.

⁴³⁸ Francisco Fernández de Villegas (Murcia, 1856 - Madrid, 1916) trabajó de redactor para los diarios madrileños *La Monarquía*, *La Libertad*, *La Época* y la *Ilustración artística* de Barcelona.

⁴³⁹ ZEDA, «Veladas teatrales», *La Época*, Madrid, 18 de octubre de 1915, p. 3.

por el granadino Eugenio Sellés, que en 1878 estrenó *El nudo gordiano*, pieza en tres actos en la que María, ante la tentativa de divorcio de sus padres, exclama: «¡Si os habéis de separar / sin razón o con razón, / parta en dos mi corazón / quien ha partido mi hogar!»⁴⁴⁰. A pesar de que el reparto de *La Desertora* contaba con experiencia y cualidades para la representación, la «falsificación de sentimientos, hecha para desarrollar una tesis vulgar y ramplona, explica y justifica el fracaso de la comedia»⁴⁴¹. Y es que en España, como apuntó Zeda:

gracias sean dadas a Dios, no podemos todavía ver con buenos ojos la mansedumbre de un marido como el de *La desertora*, ni la explicable conducta de aquella madre, que amando tanto a su hija, se resigna a renunciar a ella para siempre; ni el proceder de una niña que con tanta facilidad acepta como madre a la que siempre debe mirar como intrusa⁴⁴².

Zeda no podría agradecer mucho más tiempo este escepticismo ante el divorcio, que cinco años después reclamaría Carmen de Burgos en una encuesta difundida a través de la prensa, así como en la colección de *La Novela Semanal*, donde publicó su cuento *El artículo 438*⁴⁴³. En él narra la historia de María de las Angustias, joven granadina de familia adinerada cuyo marido, Alfredo, además de despilfarrar su fortuna en lúbricas fiestas, comete todo tipo de sevicias contra ella; amparado, además, por el Código Penal, que sólo castigaba con la pena de destierro a los maridos que matasen o hiriesen de gravedad a sus mujeres, quedando exculpados si las lesiones eran leves. María de las Angustias se enamora de Jaime, amigo que su esposo le había presentado con el fin de que se sintiera atraída por él y, así, denunciarla por adulterio y quedarse finalmente con sus bienes. Jaime, por su parte, desea casarse con su amante, por cuya hija vela como si fuese su legítimo padre e incluso se ofrece a trabajar con denuedo para mantener la riqueza familiar. Sin embargo, la inexistencia de una ley justa acerca del divorcio obliga a María Angustias a permanecer con un hombre al que detesta y que, en virtud al artículo 438 del Código Penal, obtiene la custodia de la hija, a la que pretendía internar en un colegio; al tiempo que Jaime es deshonorado y encarcelado, además de herido por bala y acusado de adulterio.

⁴⁴⁰ SELLÉS, Eugenio, *El nudo gordiano*, Madrid, Tipografía de G. Estrada, 1879, vv. 636-639.

⁴⁴¹ ZEDA, «Veladas teatrales», *La Época*, p. 3.

⁴⁴² Ídem.

⁴⁴³ El cuento de Carmen de Burgos puede leerse en AA. VV. *Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finiseculares*, ed. Amelina Correa Ramón, Madrid, Clan, 2000, pp. 99-146.

La controversia no sólo rodeó las fases previas a la puesta en escena de *La Desertora* sino que, contemporáneamente, ha alcanzado a la Historia de la Literatura. Así, en el volumen correspondiente al siglo XX de *Autoras en la Historia del Teatro español (1500-1994)* preparado por el equipo de investigadores dirigidos por Juan Antonio Hormigón, nos topamos con que la entrada bio-bibliográfica dedicada a Ángeles Vicente no recoge noticia alguna de la adaptación teatral de nuestra autora y Luis Linares Becerra⁴⁴⁴. El trabajo, previo a las investigaciones de Ena Bordonada, tampoco ofrece datos biográficos y sólo remite al índice de *Diez años de crítica teatral (1907-1916)*, de Pedro Caballero y a *Autoras dramáticas españolas entre 1918 y 1936*, de Pilar Nieva de la Paz, quien también acudió al mismo catálogo para señalar que, en una nómina de más de cuatrocientos autores, apenas figuraban cuatro dramaturgas: Sofía Casanova, Sra. de Mazas, Ángeles Vicente y Cecilia Camps⁴⁴⁵. Sobre esta última, como subraya Nieva de la Paz, recaen las palabras más duras del crítico, quien, tras comentar su obra *El gran guiñol*, conmina a Camps a volver a sus labores de cocina y costura. Sin embargo, una vez repasado el catálogo de Caballero, no he encontrado ninguna pieza teatral firmada por la Señora de Mazas⁴⁴⁶; sí, en cambio, una de Margarita Mayo⁴⁴⁷ titulada *Lluvia de hijos*, que no recibió unas líneas demasiado halagüeñas⁴⁴⁸.

Carmen Ramírez Gómez, en *Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950)*, repite la conjetura del volumen dirigido por Hormigón, quien, ante la falta de correspondencia entre el índice y las obras comentadas en el cuerpo del texto, había lanzado la

⁴⁴⁴ HORMIGÓN, Juan Antonio, (dir.) *Autoras en la Historia del Teatro español (1500-1994)*, coord. Carlos Rodríguez, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España (ADE), 1997, p. 1297.

⁴⁴⁵ Cf. NIEVA DE LA PAZ, Pilar, *Autoras dramáticas entre 1918 y 1936 (texto y representación)*, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993, p. 316.

⁴⁴⁶ Los datos que poseemos acerca de María de la Paz Valero de Mazas remiten a su labor como conferenciante. Así, el diario ABC informa sobre la conferencia titulada Pauperismo intelectual que pronunció a las siete de la tarde en el Ateneo de Madrid el 20 de mayo de 1921, así como otra que leyó en 1934 en la Casa Charra dentro de las actividades de La Asociación de Palabra Culta y Buenas Costumbres de Madrid. No obstante, se sabe que antes de la década de los 20 también preparó algunas disertaciones, pues la editorial granadina Urania editó en 1920 *Tres discursos tomados de su libro pequeñas y serias cuestiones sociales*.

⁴⁴⁷ Margarita Mayo, además de esta pieza teatral, realizó una selección de textos de Galdós con ilustraciones de F. Marco que tituló *Galdós* y que publicó en 1922 el Instituto-Escuela de Madrid.

⁴⁴⁸ CABALLERO, Pedro, *Diez años de crítica teatral (1907-1916)*, p. 198.

hipótesis de que la autoría de la zarzuela *Los cuatro gatos*, estrenada en el Teatro Cómico en 1913, perteneciese a Ángeles Vicente⁴⁴⁹. Ena Bordonaba explica esta atribución al error de paginación en el índice de *Diez años de crítica teatral*, que remite a *Los cuatro gatos* en lugar de a la crítica de *La Desertora* que firmó Pedro Caballero y que a continuación reproducimos⁴⁵⁰:

DCX

La desertora.

Arreglo de cierta comedia de Brieux a una cosa que quiere ser castellano sin conseguirlo plenamente, por la señora Vicente (D.^a Ángeles) y el Sr. Linares Becerra. Esta desertora es la mujer que abandona al marido y a una hija para marcharse por ahí —es decir, por allí, porque es Francia— con su fuluno [sic]. Hay divorcio y pelea por la chica, que al cabo vase con la perdida de su madre. —Teatro de la Zarzuela⁴⁵¹.

La Desertora también es el título de un cuento que, acompañado de bellas xilografías, publicó en 1932 la narradora y dramaturga María Francisca Clar Margarit (1888-1952), más conocida como *Halma Angélico*. En esta ocasión, *La Desertora* cuenta la historia de una joven que, aconsejada por su hermana, se casa por conveniencia con un hombre rico que pronto muere en la Guerra del Rif. La muchacha permanece entonces cautiva de un sultán del que se acaba enamorando hasta que su hermana y su cuñado la rescatan. La protagonista, dada su precaria situación tras enviudar, se ve obligada a vivir en casa de su hermana; favor que el cuñado se cobra en forma de abusos sexuales de diversa índole. Desencantada con los valores de la sociedad occidental, la desertora se marcha a Marruecos en busca del sultán Ben-Amar, no sin antes manifestarle a su confesor: «mi alma se ahoga en este ambiente... Está ansiosa de elevarse..., de ser feliz en un vuelo dichoso... Creo ganado mi derecho con tanto dolor padecido»⁴⁵². Estos arrebatos de elevación espi-

⁴⁴⁹ RAMÍREZ GÓMEZ, Carmen, *Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950)*, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000, p. 345.

⁴⁵⁰ ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», p. 131.

⁴⁵¹ CABALLERO, Pedro, *Diez años de crítica teatral (1907-1916)*, p. 261. Efectivamente, al acudir al índice de este catálogo comprobamos que remite a la página 161, donde se reseñan *Sobrevivirse* de Joaquín Dicenta, la opereta de Pedro Luna *Los cadetes de la Reina* y *Los cuatro gatos*, zarzuela cómica de la que no se indica autor alguno.

⁴⁵² ANGÉLICO, Halma, *La Desertora*, Madrid, Beltrán, 1932, p. 73.

ritual también parecen adivinarse en *Buscando alma*, otro de los títulos de Vicente que se presenta bajo la táctica editorial, tan común en la época, de anunciar en las contraportadas de libros exitosos otros del autor, próximos a su publicación, que jamás existieron, o bien no llegaron a publicarse.

5. LA NARRATIVA BREVE DE ÁNGELES VICENTE:
LOS BUITRES, SOMBRAS Y OTROS RELATOS DISPERSOS EN PRENSA

5. 1. MEDICINA Y LITERATURA. UN ESPACIO PARA LA CONVERGENCIA

I do not photograph nature. I photograph my visions

Man Ray

En 1882 Robert Koch descubría el bacilo causante de la tuberculosis y un año más tarde el virus responsable del cólera, hallazgos que, junto con el desarrollo de sus postulados teóricos, le valdrían el Premio Nobel de Medicina en 1905 y el posterior reconocimiento como padre de la bacteriología. Dichos hitos, coadyuvados por la mejora de las infraestructuras en los hogares y las fábricas, los sistemas de alcantarillado, así como el control de epidemias mediante campañas de promoción de la higiene y vacunación, contribuyeron a aumentar la esperanza de vida, que en la España de Alfonso XII se situaba en torno a los veintinueve años, cifra bastante inferior a la media europea. Así, conforme las dolencias físicas encontraban cura a través de las respuestas que suministraba la investigación, la argumentación médico-científica se legitimaba, llegando a nutrir e incluso a condicionar los discursos políticos, sociales y culturales⁴⁵³. Estos, por su parte, se valían de los nuevos instrumentos que la ciencia desarrollaba para «buscar una explicación que resumiera toda la sabiduría científica, un sentido único que pudiera ofrecer si no una definición absoluta o universal del mundo físico, sí un desciframiento provisional»⁴⁵⁴. La convergencia de disciplinas se trasluce en un rico y curioso trasvase de ideas en el que se cruzarán médicos que escriben novelas (Eduardo Ladislao Holmberg, Pío Baroja, Felipe

⁴⁵³ Cf. CARDWELL, Richard, «Bohemios, raros y liliales: la complicada historia del artista finisecular» en *Bohemios, raros y olvidados*, ed. Antonio Cruz Casado, Córdoba, Diputación Provincial / Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 25-66.

⁴⁵⁴ Cf. SHARLIN, Harold, *The Convergent Century: The Unification of Science in the Nineteenth Century*, London, Abelard-Schumann, 1967. *Apud* CARDWELL, Richard, «Bohemios, raros y liliales: la complicada historia del artista finisecular», p. 27.

Trigo⁴⁵⁵, por citar algunos) con literatos que meditan sobre la medicina. Precisamente, en 1893 el granadino Ángel Ganivet señaló en su *Idearium* la necesidad de confiar en la ciencia⁴⁵⁶, pues «en tanto que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso científico, la medicina penetra en el reino de las letras; se escriben libros de clínica tan amenos como una novela»⁴⁵⁷. Ángeles Vicente no permanecerá ajena a esta corriente; en especial si la ciencia trata de explicar los acontecimientos que de los «mundos fluídicos»⁴⁵⁸ se reflejan en el mundo material. Por este motivo aparecerá a lo largo de su producción narrativa un especial interés hacia la figura del médico. Antes de abordar de manera más extensa el papel que los galenos desempeñan en los cuentos de Vicente es oportuno recordar que ya existía desde la década de los sesenta una doctrina que intentaba:

⁴⁵⁵ Como apunta Luis Antonio de Villena, Felipe Trigo, tras ejercer de médico del Ejército colonial en Filipinas, decide cambiar «su papel de héroe de opereta bufa por el mejor de escritor». (VILLENA, Luis Antonio de, «Felipe Trigo: médico, novelista, erotólogo e hipersensible», *Los andróginos del lenguaje*, Madrid, Valdemar, 2001, p. 11).

⁴⁵⁶ Cf. GANIVET, Ángel, «*Idearium*», *Obras completas*, Madrid, Aguilar, 1962, II, p. 926.

⁴⁵⁷ DARÍO, Rubén, «Max Nordau», *Los raros*, Madrid, Mundo latino, 1905, p. 189. Eduardo Holmberg (Buenos Aires, 1852-1937) es un ejemplo de esta convergencia de disciplinas ya que «consideraba a la ciencia y a la literatura dos lugares centrales para la modernización económica y cultural». Cf. MATTALÍA, Sonia, *La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000)*, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 68. Sin embargo, esta amplitud de miras levantó suspicacias entre algunos sectores de la comunidad médica que achacaron al autor la tardanza en obtener el título de Doctor (1880) debido a su dedicación a la literatura. A pesar de que hasta hace apenas una década su nombre no figuraba en el canon de las historias de la literatura argentinas, Holmberg se encargó de inaugurar la novela de ciencia ficción en su país natal con el *Viaje maravilloso del Sr. Nic-Nac* (1875) así como del género policíaco y fantástico al publicar en 1896 *La casa endiablada*, *La bolsa de huesos* y *Nelly*. Aunque nunca llegó a ejercer como médico sí fue un reputado botánico y entomólogo gracias a sus viajes y exploraciones en la Patagonia y, como la propia Ángeles Vicente, en la región del Chaco. Asimismo, escribió más de una veintena de artículos científicos y conferencias entre las que destacan las dedicadas a Darwin. Así mismo, fue profesor de historia natural, física, química, higiene y anatomía entre 1875 y 1915 en la Escuela Normal de Profesoras. En la actualidad perdura gran parte del diseño que llevó a cabo durante sus cinco años al frente del Jardín Zoológico de Buenos Aires. Para una visión más completa de Holmberg, cf. MARÚN, Gioconda, *Eduardo L. Holmberg: Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas (1872-1915)*, Madrid, Iberoamericana, 2002.

⁴⁵⁸ VICENTE, Ángeles, «En el plano astral», p. 10.

definir para la literatura un método de aproximación a la realidad parecido al de las ciencias experimentales —observación, experimentación, impasibilidad ante los hechos...— y quiere hacer entrar en el campo literario los nuevos datos proporcionados por las ciencias: ciencias naturales, biología, fisiología, psicología, sociología, etc⁴⁵⁹.

Con estas palabras, Yvan Lissorgues se refiere al naturalismo teórico de Zola, que se filtró en España, sobre todo, a través de los artículos que Emilia Pardo Bazán recogió en *La cuestión palpitante* (1893). Pardo Bazán recalca que el método que prescribe Zola para el novelista moderno es homólogo al que Claude Bernard receta para el médico en su *Introducción al estudio de la medicina experimental*⁴⁶⁰. Y es que, Bernard recorrió el camino inverso al de muchos de nuestros médicos-novelistas y se volcó en sus estudios de medicina tras el exitoso estreno de su primera obra teatral, aconsejado por Saint-Marc Girardin, crítico y profesor de literatura de la Sorbona. Paralelamente, Benito Pérez Galdós estrechaba amistades con aclamados doctores de su tiempo: Gregorio Marañón y Manuel Tolosa Latour; con este último, según apunta William H. Shoemaker⁴⁶¹, solía visitar clínicas y hospitales para observar a los enfermos mentales.

⁴⁵⁹ LISSORGUES, Yvan, «El debate sobre la estética realista», en *Historia de la literatura española*, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, II, p.12.

⁴⁶⁰ PARDO BAZÁN, Emilia, *La cuestión palpitante*, ed. Carmen Bravo Villasante, Salamanca, Anaya, 1966, p. 37.

⁴⁶¹ Cf. SHOEMAKER, William H., *The Novelistic Art of Galdós*, Valencia, Albatros, 1980, I, p. 138.

5. 2. PSIQUIATRÍA / PSICOLOGÍA: CONFLICTOS TERMINOLÓGICOS

La medicina, que durante siglos había centrado su actividad en las dolencias del cuerpo, se ve en la necesidad de atender a las de la mente, que muchos escritores conocían de cerca por padecimiento propio o por el diagnóstico que aplicaron al estado anímico de alguno de sus personajes-pacientes. Si bien es cierto que, desde los tiempos de Hipócrates, encontramos alusiones a una enfermedad producida por un exceso de bilis negra⁴⁶² —la melancolía—, no será hasta mediados del XIX e incluso bien entrado el XX, cuando se establezca una disciplina encargada de estudiar en profundidad estas patologías. De hecho, hasta 1925 el *Diccionario* de la Real Academia Española no recoge una entrada para el término «psiquiatría», que define como «ciencia que trata de las enfermedades mentales»⁴⁶³. Por este motivo, va a resultar frecuente toparse con la confusión, así como con la utilización indistinta, de los vocablos «psicología» y «psiquiatría». Ángeles Vicente da cuenta de esta equivalencia en su relato «El reloj», en el que una misteriosa voz espeta al protagonista: «Sentirás todas las sensaciones, sin tener el tiempo de clasificarlas porque la *psicología* y la *psiquiatría* no sirven nada más que para revelar las imperfecciones»⁴⁶⁴.

La psicología, que el *Diccionario* de 1852 consideraba una «parte de la filosofía, que trata del alma, sus facultades y operaciones»⁴⁶⁵, ve ampliada su significación con la apostilla: «por ext., todo lo que atañe al espíritu»⁴⁶⁶. De este modo, el adjetivo «psíquicos» que acompaña al subtítulo de *Sombras*, sugiere unas narraciones en torno al espíritu, pero ¿qué es lo que se entendía por «psíquico» en la época de Ángeles Vicente? Hasta 1914, cuatro años después de la publicación de *Sombras*, el *Diccionario* no registra acepción alguna para «psíquico», que define en ese momento como «relativo o perteneciente al alma»⁴⁶⁷. No obstante Vicente, como señala Ena Bordonada, llama «psíquico» a «cualquier fenómeno

⁴⁶² En la Antigüedad se creía que la combinación de humores corporales (bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre) y sus respectivas correspondencias con elementos cósmicos determinaban la personalidad del individuo. Cf. KLIBANSKY Raymond, ERWIN Panofsky, SAXL, Fritz, «La idea de melancolía y su desarrollo histórico» en KLIBANSKY Raymond et al., *Saturno y la melancolía. Estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte*, Madrid, Alianza, 1991, pp. 279-305.

⁴⁶³ DRAE, 1925, II, p. 998. Para el término «psicopatología» habrá que esperar hasta 1970.

⁴⁶⁴ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 66. La cursiva es mía.

⁴⁶⁵ *Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española*, Madrid, Imprenta Nacional, 1852, I, p. 571.

⁴⁶⁶ DRAE, 1925, II, p. 998.

⁴⁶⁷ DRAE, 1914, I, p. 843.

que opere sobre la mente, ya sea de orden lógico o psicológico, fisiológico o sobrenatural»⁴⁶⁸.

Los lexicones poco parecen ayudar en este caso, pues, como anunciaba Pardo Bazán, el *Diccionario de la lengua castellana* «tiene el don de omitir las palabras más usuales y corrientes del lenguaje intelectual, y traer en cambio otras como *of*, *chincate*, *songuita*, etc., que sólo habiendo nacido hace seis siglos, o en Filipinas, o en Cuba, tendríamos ocasión de emplear»⁴⁶⁹. Así, Vicente, en «Spirto y Caro», cuento escrito en colaboración con el notario, dramaturgo y novelista Rafael López de Haro que clausura *Sombras*, no vacila en señalar esta ambigüedad terminológica cuando narra la iniciación de Spirto en el estudio de las ciencias ocultas:

A fuerza de leer, dedujo de todo la consecuencia de que al fin las más opuestas filosofías son una misma verdad vista de modo diferente. Abandonó las lecturas y, con la inagotable paciencia que necesita todo experimentador, se aplicó a educar su voluntad, a emancipar su alma, a la gimnasia de sus fuerzas magnéticas, neúricas o como llamárselas quiera, que el nombre es lo de menos⁴⁷⁰.

Si se presta atención a la primera frase, se regresa al escenario de convergencia que señalaba Sharlin y que en la literatura de este tiempo se traduce en un afán por desvelar los entresijos del mundo de las emociones. Denotativo de este caso es el tratado *El siglo de los nervios* del ecléctico y polígrafo Paolo Mantegazza (1831-1910). Etnólogo, médico higienista, fisiólogo, político, novelista y difusor de las ideas de Darwin fue, al igual que Ángeles Vicente, un espíritu viajero que recorrió entre 1854 y 1858 gran parte de América del Sur, en especial del Río de la Plata, consignando importantes datos etnográficos y tomando contacto con los por él denominados «*alimenti nervosi*», dicese el guaraná, la yerba mate y la coca; investigando los efectos psicoactivos y anestésicos de esta última en los humanos. Los conocimientos hallados en sus periplos los aunó en una obra en dos volúmenes

⁴⁶⁸ ENA BORDONADA, Ángela, «Temas psíquicos. Espiritismo». Introducción a *Sombras: cuentos psíquicos*, Madrid, Lengua de Trapo, 2007, p. XLIII.

⁴⁶⁹ PARDO BAZÁN, Emilia, *La cuestión palpitante*, p. 33.

⁴⁷⁰ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 187.

⁴⁷¹ En la advertencia que cierra la traducción española titulada *El siglo de los nervios*, el traductor recomienda esta obra que traduce como *Historia de los Éxtasis*; en ella Mantegazza analiza fisiológicamente el histerismo de personajes históricos entre los que destaca Santa Teresa.

titulada *Quadri della natura umana. Feste ed ebbrezze* (1871). Asimismo escribió tratados sobre sexualidad que fueron publicados en Milán, donde también viviría Vicente, y que fueron rápidamente traducidas al español: *Fisiologia del piacere* (1854), *Le stasi umane* (1887)⁴⁷¹, *Fisiologia della donna* (1893), *L' arte di prendere moglie* (1894), *L' arte di prendere marito* (1894), etc. La murciana reseñaría en la revista de su tierra natal *Voluntad* la versión española de *Orden y libertad*, de Mantegazza que para F. Granada y Compañía tradujo Jacinto Barrial, pero el que interesa en este punto es *Il secolo neurosico* (1887), que se publicó un año después en la imprenta de Bogotá «La luz», traducido por Baldomero Sanín Cano. Mantegazza afirma en su obra que «físicamente, el siglo XIX es *neurósico*. Moralmente, es *hipócrita*. Intelectualmente, es *excéptico* [sic]». El autor cita una serie de diccionarios de la lengua italiana en la que es imposible encontrar la palabra, «a lo sumo —dice el autor— podréis hallarla en los diccionarios de medicina, y para ello habéis de solicitar los más recientes»⁴⁷³. El traductor, por su parte, señala en nota al pie que él no se ha molestado en buscar el vocablo en el diccionario académico «porque sería tiempo perdido. Seguro está que no se acordaron de la palabra los inmortales de la calle de Valverde, y si acaso la han puesto, será para darse el lujo de una de aquellas definiciones en que ellos se pintan solos»⁴⁷⁴. Así pues, el autor se ve obligado a explicar qué no es neurosis para determinar que reciben ese nombre «la hipocondría, el histerismo, el erotismo nervioso y otras afecciones semejantes que se confunden con la salud y [...] llegan con todo, muchas veces a tocar los límites de la enajenación mental»⁴⁷⁵.

Zeda certificó en 1898 que:

El mundo que hoy nos interesa es el mundo interior. El estado angustioso de nuestro espíritu, la duda que emponzoña nuestra vida, nuestras vacilaciones, nuestras fugitivas esperanzas, nuestros desengaños, todo ese vivero de nuevos sentimientos y de nuevas ideas que fermenta y germina en los corazones modernos⁴⁷⁶.

⁴⁷² MANTEGAZZA, Pablo, *El siglo de los nervios*, trad. Baldomero Sanín Cano, Bogotá, La Luz, 1888, p. 4. Al igual que sucedía en el caso de Cesare Lombroso, el traductor opta por españolizar el nombre de pila del autor y por eso aparece Pablo en lugar de Paolo.

⁴⁷³ Ídem.

⁴⁷⁴ Ídem.

⁴⁷⁵ *Ibidem*, p. 6.

⁴⁷⁶ ZEDA, «Lecturas de la semana», *La Época*, Madrid, 28 de febrero de 1898, p.1.

Los «corazones modernos» (entiéndase los de la joven literatura) sentían atracción por las teorías científicas, de las que se servían para completar el imaginario de sus creaciones. En 1894 Enrique Gómez Carrillo afirma en las palabras previas a sus «Notas sobre las enfermedades de la sensación, desde el punto de vista de la literatura»:

«Los jóvenes literatos —me decía el autor de *Degeneración*— han tomado casi todas sus imaginaciones macabras en los casos patológicos descritos por los grandes psiquiatras contemporáneos. Si quiere usted conocer la fuente de todo lo extraordinario de la novela moderna, lea usted la *Psicopatía Sexual*».

Yo seguí el consejo de mi ilustre amigo: leí la *Psychopatia*⁴⁷⁷; leí la *Dinamogenia general*, de Binet, leí *La Locura*, de Legrand; leí *Los Bisexuados*, de Laurent; leí *El hombre de genio*, de Lombroso... Y con algunos extractos sacados de esas obras, unas cuantas notas tomadas en la historia de las letras modernas y tres o cuatro observaciones personales, he compuesto las páginas que hoy ofrezco a los jóvenes literatos de España y América⁴⁷⁸.

Ante esta afirmación no sorprende que por las narraciones de entresiglos desfilen con asiduidad las figuras de Charcot, Lombroso o Max Nordau, quienes fueron rápidamente traducidos al español⁴⁷⁹. Ángeles Vicente en su elogiosa reseña a *El hipnotismo prodigioso de Aymerich* trata de eminencias científicas a Lombroso, Léon Foucault, Ochorowicz y Flammarión⁴⁸⁰, mientras que Trigo, por su parte, describe en *El médico rural* (1912) el encuentro de Esteban con un aldeano de la siguiente manera:

⁴⁷⁷ Amelina Correa Ramón señala a propósito del título en latín y del abundante uso de tecnicismos que salpican la *Psychopatia sexualis* (1882) que Richard von Krafft-Ebing (1882) configuró la obra como una especie de manual especializado para medicina y jurisprudencia, puesto que cualquier iniciativa sexual que no contemplara como fin último la procreación «pasaba automáticamente a ser considerada bajo el rótulo aberrante de perversión», cuando no de delito. (CORREA RAMÓN, Amelina, «Isaac Muñoz (1881-1925) o un catálogo de la disidencia para los poetas del decadentismo», *Revista Internacional d'Humanitats*, CEMOR-OC-Feusp / Univ. Autònoma de Barcelona, nº 26, set-diez de 2012, p. 40). <<http://www.hottopos.com/rih26/37-64Amelina.pdf>>.

⁴⁷⁸ GÓMEZ CARRILLO, Enrique, *Obras completas*, Madrid, Mundo Latino, 1922, XI, pp. 84-85.

⁴⁷⁹ Del primero podemos destacar *Lecciones clínicas sobre las enfermedades de los viejos y las enfermedades crónicas recogidas y publicadas por B. Ball, versión española del Dr. M. Carreras Sanchís*, Madrid, Enrique Teodoro, 1883, *Lecciones sobre las enfermedades del sistema nervioso*, Madrid, Imp. de A. Pérez Dubrull, 1882. *Tratado de Medicina publicado en francés bajo la dirección de los doctores Charcot, Bouchard, Brissaud; y en castellano bajo la dirección de Rafael Ulecia y Cardona, con la colaboración de distinguidos profesores y con*

Era un viejo con tipo de cretino, de *nato criminal* que diría un adepto de Lombroso al verle las orejas grandes, inmensas, despegadas; el pelo ralo y a mechones, los hondos ojos simiescos, las piernas en paréntesis y los brazos péndulos, que le hacían llegar las manos más abajo de las corvas. Por su pequeña talla, su actitud y su expresión parecía absolutamente un chimpancé vestido con el desecho sucio y roto de los más toscos campesinos de Palomas⁴⁸¹.

un prólogo del doctor D. Amalio Gimeno y Cabañas, Madrid, Administración de la Revista de Medicina y Cirugía Prácticas, 1892-1895, Madrid, Administración de la Revista de Medicina y Cirugía Prácticas, 1892. En la primera década del XX encontramos las traducciones españolas de Arthur Mac Donald por Luis de Terán (*El criminal tipo en algunas formas graves de la criminalidad*, Madrid, España Moderna, 1900); de Lombroso por P. Dorado (*Medicina legal*, Madrid, 1902), Constancio Bernaldo de Quirós (*El delito, sus causas y sus remedios*, Madrid, 1902) y la traducción del Centro Editorial de Prensa de *Los criminales* (Madrid, 1911). Precisamente, De Quirós perteneció desde 1899 al Laboratorio de Criminología fundado por Giner de los Ríos y, en 1901, y en colaboración con el muy interesante escritor modernista José María Llanas Aguilanedo, publicó el estudio *La mala vida en Madrid*, sobre el mundo del hampa y la delincuencia en la capital, en sintonía con los realizados sobre Londres, París, Berlín y Roma por los primeros criminalistas europeos. De Max Nordau destacaremos *Degeneración* (Madrid, A. Marzo, 1902), traducida por Nicolás Salmerón. Nótese que es un político el que traduce esta obra. No podemos pasar este detalle por alto, pues el Gobierno se basará en este tipo de textos para sus programas de regeneración social, que trataremos en el capítulo dedicado a la decadencia. En concreto, las ideas del *Entartung* (1893) de Max Nordau llegaron a España a través de las traducciones francesas e inglesas de 1894 y 1895. Un claro ejemplo de esta influencia es *Literatura y psicopatías. Ligeros apuntes sobre la influencia de la literatura contemporánea en las enfermedades mentales de Silvio*, seudónimo de Manuel Roldán Cortés (Madrid, R. Velasco Imp., 1909) o el volumen de elocuente título *Literaturas malsanas* (1894) de Pompeyo Gener, quien en sendas notas señala la muerte de su querido maestro el Dr. Charcot (p. 198) y la publicación de *Degenerescence* de Nordau. Este, además de por las traducciones y sus colaboraciones en prensa española y hispanoamericana, tuvo la oportunidad de vincularse con los círculos intelectuales españoles en sus viajes a nuestro país. Fruto de su primer viaje, en 1875, fueron las impresiones recogidas en *Del Kremlin a la Alhambra*. Cf. LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España (1888-1910)», *España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo*, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 113. Asimismo, no podemos dejar de citar la traducción de la voluminosa obra de Havelock Ellis *Estudios de Psicología sexual*, Madrid, Hijos de Reus Editores, 1913.

⁴⁸⁰ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (Aymenrich)», *Ateneo. Revista mensual ilustrada*, Madrid, junio de 1912, VI, p. 273.

⁴⁸¹ TRIGO, Felipe, *El médico rural*, pról. José Bergamín, Madrid, Turner, 1978, p. 32. En este punto

Una descripción muy parecida a la lombrosiana que preparó Trigo encontramos en el cuento «Un tipo», de Ángeles Vicente:

Bajo, muy feo, con las piernas torcidas y los pies casi cuadrados; la enorme cabeza poblada de greñas rojas; los ojos hundidos en la profundidad de las órbitas: la nariz larga, formando una línea irregular; la boca grande, de labios delgados y dientes ralos, formaban un conjunto grotesco⁴⁸².

La confluencia de teorías que veníamos anunciando llega a su cénit en las conversaciones sobre las tribulaciones religiosas que Esteban sostiene con el jesuita Galcerán y que, sin embargo, derivan en discusiones acerca de «las *categorías* de Leibnitz..., de las *antinomias* de Hegel..., de los *positivismos* de Bacon y de Spenser... de las *condiciones determinadas* de Bernard...»⁴⁸³. Precisamente el clérigo manifiesta una especial inclinación hacia intelectuales que van desde Ferri, Lombroso, Garofalo, Tolstoi, Zola o Hegel, hasta el punto de exclamar: «—¡Oh, si yo no fuese cristiano —llegó a decir— sería hegeliano!»⁴⁸⁴.

merece la pena recordar el famoso cuento de Leopoldo Lugones «Yzur» (1906) en el que el protagonista, tras una ardua investigación científico-médica, consigue despertar en el chimpancé, cuyo nombre da título al cuento, la humana facultad del habla.

⁴⁸² VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 119.

⁴⁸³ TRIGO, Felipe, *El médico rural*, p. 84.

⁴⁸⁴ Ídem.

5. 3. EL MODERNISMO RELIGIOSO: LAS RESPUESTAS DE LA CIENCIA, LA RELIGIÓN Y LA MEDICINA

Durante el Ochocientos la figura de Hegel eclipsó las esferas del pensamiento. No en vano, a lo largo de esta época «hegeliano» fue equivalente a «filósofo». Alessandro Casati afirmó en su artículo «*Un ritorno a Hegel*» que: «tutti volenti o nolenti si sentivano trascinati a seguire una filosofia che appariva quale l'ultima e definitiva»⁴⁸⁵. Conviene recordar aquí una vertiente del amplio abanico que es el modernismo vinculada en parte a *Il Rinnovamento*, revista milanesa de la que Casati fue director y donde publicó su trabajo sobre Hegel, así como otros ensayos sobre catolicismo y misticismo que Ángeles Vicente conoció durante su estancia en Italia y que se ha documentado a través de su intercambio epistolar con Unamuno: el modernismo religioso. Esta corriente empezó a alimentarse de nuevas ideas aperturistas:

such as the idea of faith as a personal encounter, the increased appreciation of religious experience and spiritual anthropology, the deeper probing of the relation between psychology and religion, the return to the traditional emphasis on the sense of mystery, the renewed realization of the pastoral function of theology, the less mechanical assessment of the role of authority, the growth in insights⁴⁸⁶.

Este ideario contravenía a la tradicional autoridad eclesiástica, pues la vocación de unificar progreso y tradición que acarrea la doctrina modernista llevaba implícita la interiorización de entidades dialógicas irreconciliables, cuyo caso más representativo se traduce en la oposición autoridad / libertad que llevó a Pío X a redactar el 8 de septiembre de 1907 la *Enciclica Pascendi*:

Juntan a esto, y es lo más a propósito para engañar, una vida llena de actividad, constancia y ardor singulares hacia todo género de estudios, aspirando a granjearse la estimación pública por sus costumbres, con frecuencia intachables. Por fin, y esto parece quitar toda esperanza de remedio, sus doctrinas les han pervertido el alma de tal suerte *que desprecian toda autoridad* y no soportan corrección alguna; y atrincherándose en una conciencia menti-

⁴⁸⁵ CASATI Alessandro, «Un ritorno a Hegel», *Il Rinnovamento*, marzo 1907, pp. 364-365.

⁴⁸⁶ *New Catholic Encyclopedia*, Detroit; London, Gale in Association with the Catholic University of America, 2003, IX, pp. 756-757.

rosa, nada omiten para que se atribuya a celo sincero de la verdad lo que sólo es obra de la tenacidad y del orgullo⁴⁸⁷.

Estas actividades de indagación constante que los modernistas ejercían desde púlpitos, revistas, periódicos y asambleas podían conducir al iniciado a perderse en su camino de búsqueda de la verdad; motivo por el que el Pontífice calificó como pervertidoras de la inteligencia a la curiosidad y el orgullo.

Ramón García de Haro afirma en *Historia teológica del Modernismo* que «lo siempre válido es la ciencia: la doctrina católica, en definitiva, no goza de la seguridad que sólo aquella puede tener en el rigor de sus afirmaciones: todo debe rendirse ante la *certeza* de la ciencia»⁴⁸⁸ y es que en la era del positivismo la religión y la metafísica, como apuntó Comte, son herencias de las edades teológicas. Por este motivo, una obra de pretendida innovación científica como *El hipnotismo prodigioso* de Aymerich abre con la cita de Bernard que afirma que:

La ciencia experimental es esencialmente positivista, en el sentido de que en sus concepciones jamás interviene la consideración de la esencia de las cosas y del origen del mundo y su destino. Para nada echa mano de todo esto, porque sabe que nada puede enseñarle ninguna especulación metafísica⁴⁸⁹.

No obstante, Émile Zola recalca que «detrás de una ciencia, detrás de cualquier manifestación de la inteligencia humana, hay siempre, diga lo que diga Claude Bernard, un sistema filosófico más o menos claro»⁴⁹⁰; aunque los filósofos, «confiados, cantarían continuamente y no encontrarían nunca una verdad»⁴⁹¹. No es casual, teniendo en cuenta estos

⁴⁸⁷ *Encíclica Pascendi*, nº 2 <http://www.vatican.va/holy_father/pius_x/encyclicals/documents/hf_p-x_enc_19070908_pascendi-dominici-gregis_sp.html>. La cursiva es mía. Cf. AMADO FERNÁNDEZ, Antonio, «A los cien años de la Encíclica Pascendi», *Humanitas* <<http://humanitas.cl/html/biblioteca/articulos/553.html>>.

⁴⁸⁸ GARCÍA DE HARO, Ramón, *Historia teológica del modernismo*, Pamplona, Universidad de Navarra, 1972, p. 82.

⁴⁸⁹ RODRÍGUEZ DE ALDAO, Alfredo (Aymerich), *El hipnotismo prodigioso*, Madrid, Librería de Pueyo, 1911, I, s/p.

⁴⁹⁰ ZOLA, Émile, *El Naturalismo*, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1989, p. 65.

⁴⁹¹ Ídem.

referentes que Sartos, el otro religioso que acompaña al padre Garcerán y cuyo nombre casi coincide con el del cardenal que llegaría a convertirse en el Papa Pío X, intentase validar su discurso religioso apelando al médico desde el púlpito:

viendo que era el médico la única persona importante que aún no había ido a visitarlos, se obstinó en dirigirle desde el púlpito transparentes alusiones. Le adulaba, le halagaba, con pretextos de comparar la Medicina del alma y del cuerpo a que uno y otro consagrabanse, pensando que el joven fuese un volteriano, concurrente a los sermones por el gusto de ridiculizarlos después entre las gentes, anticipábase a desarmarle con elogios excesivos, buscando en su presunta vanidad su gratitud, o, al revés, lanzándole retos tanto más pérfidamente infantiles cuanto que el retado no podía subirse a contestar en el púlpito de enfrente.

—«¿Queréis fe?... Pues tenedla en mí, en mis palabras, como la tenéis en vuestro médico, cuya ciencia es para vosotros un misterio, lo mismo que la mía». «¿Pensáis que el hombre por sí solo se basta a saber nada del mundo?... ¿Por qué llueve entonces? ¿Por qué truenan? ¡Decídmelo! Y si creéis que no pudieseis contestar porque os falte la cultura, ¡ahí tenéis a vuestro médico..., y a él también se lo pregunto, a él que nos escucha..., y ya veis que tampoco sabe responderme!...»⁴⁹².

Otra posición que adopta el clero es la de establecer una división clásica de tradición platónica entre cuerpo y alma para que los doctores no puedan invadir el área reservada a la Iglesia. En el planto que escribe el Arcipreste de Hita por la Trotaconventos se encuentra claramente tal división: el destino del cuerpo es la tierra, la fosa, la descomposición, mientras que el alma pervive: «Dexas el cuerpo yermo a gusanos en fuesa, / al alma que lo puebla, liévastela de priesa»⁴⁹³. Por eso el presbítero de «Virginidad» (1903), en el relato del granadino Melchor Almagro San Martín, propone llamar a un médico para que trate los síntomas físicos que torturan a su feligresa, «luego [el médico] sojuzgará la Religión al espíritu y haremos ver a la doliente que su orgullo y soberbia la inducen a ver apariciones que sólo son premio de criaturas muy perfectas, premio de santidad»⁴⁹⁴.

⁴⁹² TRIGO, Felipe, *El médico rural*, p. 75.

⁴⁹³ RUIZ, Juan, Arcipreste de Hita, *Libro de buen amor*, ed. Alberto Blecuá, Madrid, Cátedra, 2001, p. 393.

⁴⁹⁴ ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor, *Sombras de vida*, pról. Pere Gimferrer, Granada, Diputación de Granada, 1986, p. 163.

No obstante, el pueblo seguía siendo fiel a las palabras del médico, al que en ocasiones equiparaba al confesor, pues si los confesores descubren lo íntimo del alma los médicos profundizan en lo íntimo del cuerpo y, desde ahí, intentan acceder a las emociones. El propio Luis examina el estado del corazón de Inés, cuyos senos permanecían ocultos por un miriñaque y multitud de lazos, para descubrir que su estado depresivo se debe a un disgusto ocasionado por el alejamiento de su amante y su posterior enclaustramiento en el pequeño pueblo. La auscultación, sin embargo, no levanta suspicacia en la angustiada madre de Inés, pues como reitera a lo largo de la novela: «¡los médicos son ustedes igual que confesores!»⁴⁹⁵. Por otro lado, el diálogo entre Luisa, la enferma que sufre alucinaciones religiosas en el cuento «Virginidad» y el médico es literalmente el inicio de la confesión cristiana: «—Ave María / —Sin pecado concebida»⁴⁹⁶. En la novela naturalista *Crimen legal*, del bohemio Alejandro Sawa, dos médicos ofrecen soluciones antitéticas ante el dilema que presenta el parto distócico de Rafaela, una de las protagonistas. El afamado doctor Nieto suscribía la postura de la Iglesia católica que prohibía el aborto provocado, razón por la que propone practicar una cesárea que, con los medios disponibles en la época, significaba la muy probable muerte de la embarazada así como de la criatura. Otra postura, más cercana al progreso y la ciencia y secundada por el marido y el suegro de Rafaela, es la que defiende *el Salvador*, simbólico apelativo con el que se refieren al médico de la Casa de Socorro, que opta por sacrificar al feto mediante una *craneotomía* que, por fortuna, salvará la vida de la madre. Comparto la postura de Gilbert Paolini, quien señala que esta práctica era una auténtica cuestión palpitante para la época debido a la tajante respuesta del Vaticano («*Tuto doceri non posse*») que recibió el Arzobispo de Lyon el 31 de mayo de 1884 a la siguiente cuestión, formulada tres días antes: «*An tuto doceri possit in scholis catholicis licitam esse operationem chirurgicam, quam Craniotomiam appellant, quando scilicet, eâ omissa, mater et infans perituri sint, ea e contra admissa, salvanda sit mater, infante pereunte?*»⁴⁹⁷.

Merece la pena en este punto recordar el intenso debate que sostiene Penitenciario con Pepe Rey en *Doña Perfecta* (1876): la ciencia —dice el canónigo— «tal como la estudian y la propagan los modernos es la muerte del sentimiento y de las dulces ilusiones. Con ella

⁴⁹⁵ TRIGO, Felipe, *El médico rural*, p. 184.

⁴⁹⁶ ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor, *Sombras de vida*, p. 164.

⁴⁹⁷ *Acta Sancta Sedis*, nº 17, 1884, p. 556. <<http://www.vatican.va/archive/ass/documents/ASS%2017%20%5B1884%5D%20-%20ocr.pdf>>. Cf. también PAOLINI, Gilbert, «Alejandro Sawa, *Crimen legal* y la antropología criminal», *Crítica Hispánica*, Pittsburgh, nº 1, 1984, VI, pp. 47-59.

la vida del espíritu se amengua [...] todo es mentira y todo lo quiere poner en guarismos y rayas, no sólo [...] donde estamos nosotros, sino también [...] donde está Dios»⁴⁹⁸. A lo que Pepe responde: «no es culpa nuestra que la ciencia esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano, la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado, bellas las unas, ridículas las otras»⁴⁹⁹. El mismo tema vuelve a tratarse en la obra dramática *El Padre Juan* de Rosario de Acuña, estrenada en abril de 1891, que opone también la figura de un joven ingeniero, que representa el Progreso, la Ciencia y la Civilización —Ramón de Monforte— a la del Padre Juan, cerrado e intransigente sacerdote que manipula a su pueblo y que representa el oscurantismo y la superstición⁵⁰⁰. Las ideas de Penitenciario estarían cercanas a las de Blondel, para quien la función de la ciencia no era explicar el fondo de las cosas sino «constituir solamente un sistema de relaciones coherentes a partir de diferentes convenciones, y en la medida en que cada una de sus diferentes hipótesis está controlada de hecho»⁵⁰¹. Juan Cózar Castañar, tras examinar varias obras de Unamuno en su ensayo *Modernismo teológico y Modernismo literario*, llega a la conclusión de que la razón humana ni puede probar la inmortalidad del alma ni puede llegar a Dios, puesto que son realidades objetivas del más allá. De esta afirmación se desprende un manifiesto agnosticismo, en tanto que, mientras estemos en la realidad de acá, es imposible llegar hasta Dios y hasta el alma; por tanto, estas realidades no pueden ser objeto de la ciencia⁵⁰².

Azorín, en «Ciencia y fe», asevera que el conflicto es irreductible:

la especulación humana, sin más vías para el conocimiento que los sentidos, es tan eventual y problemática como problemática y eventual es la realidad que los engañosos sentidos nos presentan; la fe, en cambio, nos da el sosiego del espíritu, pero exige el duro sacri-

⁴⁹⁸ PÉREZ GALDÓS, Benito, *Doña Perfecta*, Madrid, Librería y Casa Editorial de Hernando, 1964, p. 48.

⁴⁹⁹ Ídem.

⁵⁰⁰ Cf. PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: *El Padre Juan* de Rosario de Acuña», *Comunicación: revista Internacional de Comunicación Audiovisual, Publicidad y Estudios Culturales*, Sevilla, nº 1, 2002, pp. 217-246. <http://www.revistacomunicacion.org/pdf/n1/PROPAGANDA_Y_LITERATURA_EL_PADRE_JUAN_DE_ROSARIO_DE_ACUNA.pdf>.

⁵⁰¹ BLONDEL, Maurice, *La acción: ensayo de una crítica de la vida y de una ciencia de la práctica*, ed. Juan María Isasi y César Izquierdo, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995, p. 83.

⁵⁰² Cf. CÓZAR CASTAÑAR, Juan, *Modernismo teológico y Modernismo literario. Cinco ejemplos españoles*, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002, p. 105.

ficio de la razón. ¿Dónde ir: al espejismo amargo y desolador de la ciencia, o a la enervante y anonadadora calma de la fe?

¿Dónde encaminar nuestros pasos inciertos? [...]

El sabio es tan grande como el místico; más aquel se afana tras la verdad nunca lograda, y éste sosiega con la verdad lograda. ¿No es una ilusión la verdad del místico? [...]

El pensador debe saber que las dos soluciones son indiferentes, y que las dos —la Ciencia y la Fe— son bellas supercherías con que pretendemos acallar nuestras conciencias⁵⁰³.

Sea como fuere, los literatos, como afirmó el padre Benito Garnelo, ya habían orientado hacia la psicología su pensamiento, en el que «el dinamismo fenoménico de Wundt y otros pensadores habían disuelto las nociones de sustancia y causa, relegando el espíritu y el alma humana a la categoría de postulado»⁵⁰⁴. De este modo, se erigía una nueva religión cimentada en el «poder emocional del intelecto»⁵⁰⁵ que trataba de explicar los «mundos diversos» a los que Darío aludía en su poema «Ama tu ritmo». Tanto es así que Franz Brentano, psicólogo discípulo de Wundt, equiparó en su ensayo *Psychologie von empirischen Standpunkt* (1874) las emociones y los fenómenos mentales a «hearing a sound, seeing a colored object, feeling warmth or cold, as well as similar states of imagination»⁵⁰⁶.

Eduardo Gómez de Baquero, más conocido como *Andrenio*, escribió para referirse a la lírica de su tiempo (1902) que una de sus mayores preocupaciones era el sentimiento y:

como las raíces del sentimiento penetran en la parte inconsciente de nuestro ser, siempre hay en él algo de vago e inefable. De ahí viene su fuerza, a veces invencible, y el encanto del misterio que le rodea, pues lo inconsciente es más nuestro, es más nuestro propio yo que el conocimiento, en que sólo ponemos el espejo para reflejar cosas ajenas, ya sean realidades, o fantasmas⁵⁰⁷.

⁵⁰³ MARTÍNEZ RUÍZ, José, «Ciencia y fe», *Madrid Cómico*, Madrid, 9 de febrero de 1901, p. 43.

⁵⁰⁴ GARNELO, Benito P., «El modernismo literario español», *La Ciudad de Dios*, Valladolid, 1913, XCV, p. 12.

⁵⁰⁵ MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio, *Motivos*, Paris, Garnier, 1905, p. 27.

⁵⁰⁶ BRENTANO, Franz, *Psychology from an Empirical Standpoint*, trad. Antos C. Rancoredo, D. B. Terrel and Linda L. McAllister, New York, Humanities Press, 1973, p. 78.

⁵⁰⁷ GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Crónica literaria», *La España Moderna*, Madrid, 1902, pp. 170-171.

El espejo interior fue el que guió siempre a Zezé, protagonista de la novela homónima, que podemos identificar prácticamente y en muchos aspectos con Ángeles Vicente y que aseguraba no haber acatado nunca más razón que la de su espíritu libre, «tan lógica con mi modo de ser y tan clara en mi lógica»⁵⁰⁸. Además de las connotaciones de librepensamiento que derivan de esta afirmación, lo que nos interesa es la relación mente-espíritu, que fue, durante el fin de siglo, objeto de un intenso debate al que las ciencias médicas aportarían su argumentación. Paralelamente, la literatura reflejaba la ciencia hipocrática, ya que no sólo el neurólogo Charcot comenzaría a hacer acto de presencia en las obras de Galdós, en especial en *La desheredada*, donde la protagonista es un ejemplo de histeria, mal decimonónico por antonomasia y retratado en las novelas médico-sociales de corte naturalista, como *La histérica* (1885) de Eugenio Antonio Flores, sino que Pío Baroja, a través de su doctor Andrés Hurtado, daría a conocer a los ingenios legos los avances de Koch en *El árbol de la ciencia* (1911):

—¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes..., una especie de cosas vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades? [...] Están en el polvo, sobre los muebles..., y esas cosas vivas, que son malas, mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted?

—Sí, sí, señor.

—Por eso hay que dejar que las ventanas abiertas..., para que entre el sol.

Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque decía que había unas moscas en el aire que no se veían y que las mataba el sol⁵⁰⁹.

Por su parte, Ángeles Vicente llamará «Pasteur»⁵¹⁰ al suero que los protagonistas de «El cadáver» creen milagroso, pero que a la postre se revela como la vacuna antirrábica que se inoculó con éxito por primera vez en 1885 al pequeño Joseph Meister⁵¹¹. Ficción, ciencia

⁵⁰⁸ VICENTE, Ángeles, *Zeze*, p. 95.

⁵⁰⁹ BAROJA, Pío, *El árbol de la ciencia*, Madrid, ed. Pío Caro Baroja, Madrid, Caro Raggio / Cátedra, 1987, pp. 154-155. Baroja había hecho alusión a Koch en los inicios de la enfermedad de Luis, el benjamín de la familia de Andrés Hurtado.

⁵¹⁰ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 159.

⁵¹¹ José María López Piñero recoge la comunicación que el autor presentó ante la Académie des Sciences de París el 26 de octubre de 1885: «Puesto que la muerte de este niño parecía inevitable, me decidí, no sin una viva y cruel ansiedad, como puede imaginarse, a aplicar a Joseph Meister el método que siempre había tenido éxito en los perros... En consecuencia, a las ocho de la tarde del

y religión parecen no querer pertenecer a compartimentos estancos, pues la nueva redención a la ciencia, la necesidad de demostrar todo lo observado, fuera o no visible, equipara la indagación sobre un argumento literario a la búsqueda de Dios o a la investigación de una enfermedad producida por los todavía invisibles gérmenes.

6 de julio, sesenta horas después de las mordeduras del día 4, y en presencia de los Drs. Vulpian y Grancher, se inoculó al pequeño Joseph Meister, en un pliegue de la piel del hipocondrio derecho, media jeringa de Pravaz con médula espinal de un conejo que había muerto de rabia el 21 de junio». (LÓPEZ PIÑERO, José María, *Medicina, historia, sociedad. Antología de clásicos médicos*, Barcelona, Ariel, 1973, p. 272).

5. 4. MÉDICOS EN FORMACIÓN, GALENOS Y CIENTÍFICOS LOCOS. NUEVA MIRADA DE LA LITERATURA A LAS PATOLOGÍAS MENTALES Y LAS RELACIONES MÉDICO-PACIENTE

5. 4. 1. MÉDICOS EN FORMACIÓN. RADIOGRAFÍAS DE LA MUERTE

¿Y usted cuándo se muere?

Edgar Neville

En la alta Edad Media comienzan a circular a través de traducciones latinas las ideas del *Tratado de la melancolía* de Ishaq ibn Imran en el que se describen tanto los síntomas físicos relacionados con la patología —pérdida de peso o sueño— como sus causas. La novedad de este tratado reside en que, además de la predisposición innata al desequilibrio de la bilis negra, señala motivos puramente mentales provocados por hábitos como las prácticas ascéticas de los filósofos «who fast an remain awake all night» [...] A similar process can occur: if doctors, mathematicians, or astronomers meditate, brood, memorize and investigate too much, they can fall prey to melancholy»⁵¹². Mantegazza compara la acumulación de estudios con el engorde de los patos para obtener el exquisito paté de hígado:

Fuerza es tragar nueces y latín; pastas resacas y lógica, metafísica y sicología; leche y física, química y matemáticas; y todavía más materia indigesta hasta que el hígado se ensanche y se vuelva graso, y el cerebro se adelgace, se hidropique y se convierta en pasto de esos gusanillos que se llaman superstición y oscurantismo⁵¹³.

Por este motivo, el maestro de baile del pequeño teatro de doña Sabina propone que, para no caer en la mala enfermedad de la melancolía, «lo mejor es no pensar. ¡Ah! ¡Qué felicidad no pensar!...»⁵¹⁴.

Roger Bartra, en el capítulo dedicado a Kant que lleva por título «La melancolía como crítica de la razón», aduce como motivo de desatino «la búsqueda incansable de libros»⁵¹⁵.

⁵¹² ULLMANN, Manfred, *Islamic medicine*, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1978, pp. 73-74.

⁵¹³ MANTEGAZZA, Pablo, *El siglo de los nervios*, p. 53.

⁵¹⁴ VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 69.

⁵¹⁵ BARTRA, Roger, *El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno*, Valencia, Pre-textos, 2004, p. 25.

Así, antes de aplicarse a sanar la locura, un gran porcentaje de los estudiantes de medicina enferman, como el mismísimo Alonso Quijano, por su exceso de lecturas.

El ya citado Esteban de *El médico rural* «estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de toda la noche y todo el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo»⁵¹⁶. Jacinta, su esposa, como la mayoría de los familiares de los galenos, sufre las consecuencias:

Jacinta no dormía tampoco. Transíala la inquietud, la tétrica y como insensata excitación de su marido. Si allá al amanecer lograba al fin que se acostase, sentíale dar vueltas junto a ella y encender la luz a lo mejor para tornar a la áspera obsesión de los estudios. En ocasiones, llamándola a la alcoba durante el día o despertándola de noche, hacía la desnudarse o la desarropaba y descubría para ir adquiriendo en ella misma prácticas de percusión y auscultación. Poníale al aire la zona del corazón, del hígado, y allí, inclinado sobre el blanco y palpitante cuerpo de amorosa, trataba de perfeccionar su conocimiento normal de aquellas vísceras, para ver si al día siguiente podía con más destreza utilizarlo en el diagnóstico de la vieja infeliz, cuyos edemas estorbábanle el examen⁵¹⁷.

Atilio, el extenuado aspirante a médico del cuento de Ángeles Vicente «La trenza» o, de una de sus versiones, titulada «El regalo» (1907), se tumba tras una intensa jornada de estudio en el paraíso terrenal que es su lecho y sueña el encuentro nocturno con los cadáveres de las mujeres que ha diseccionado en las clases prácticas. Una de ellas, que se identifica con el nombre de Elena, le cuenta que antes de sufrir terriblemente su ausencia y morir, le escribió una carta y se cortó su rubia trenza para que le sirviese de amuleto⁵¹⁸. Acto seguido le pide que se despierte y Atilio obedece, levantándose horrorizado al recordar que Elena era el nombre de la primera novia con la que compartió sus ilusiones en el pueblo natal. Al primer rayo de sol, el estudiante marcha hacia la sala del hospital donde habían tenido lugar las lecciones, cuyo interior encuentra «vacío como un sepulcro aban-

⁵¹⁶ TRIGO, Felipe, *El médico rural*, p. 17.

⁵¹⁷ *Ibidem*, p. 47.

⁵¹⁸ En la versión titulada «El regalo» se alude a la pérdida de un pariente querido: «¿Entonces quieres saber? Sí, querido. Te lo cuento todo. La mamá... La mamá había muerto... Tú no lo supiste. Quedé sola, completamente sola. ¿Dónde estabas tú? ¿Quién lo sabe? Nadie lo sabía... ¿Hiciste mal? ¿Lo reconoces? Querido, ahora es irremediable...». (VICENTE, Ángeles, «El regalo», *La luz roja*, Madrid, 16 de noviembre de 1907, p. 5).

donado»⁵¹⁹. A su regreso al hogar, encuentra sobre la mesa de trabajo los ya anunciados presentes: una trenza acompañada de una carta.

Hasta el final no sabremos si Atilio ha sufrido una pesadilla producto de una dilatada jornada de estudio o si realmente ha vivido un encuentro paranormal con las almas de los cadáveres, quienes opinan todo el tiempo acerca de la mala acción del sanitario. Esta intervención de los pacientes, incluso de los espíritus, es una característica dominante en los cuentos de Vicente, pues, según estudiaremos, los médicos carecen de la cualificación necesaria para ahondar en los misterios de la psique.

En «El cadáver», Lola, esposa del doctor Luis, que trata la grave enfermedad que aqueja a Gerardo, su amante y supuesto primo, se dirige al paciente tras padecer un ataque de insomnio por culpa de los ronquidos de su marido y le confiesa:

No le puedo soportar. Cada día le odio más. Su positivismo me horroriza. Se ha acostado a las tres. Estuvo toda la noche en su estudio; le sentí ir y venir y hablar solo, como un loco, en alta voz. Apenas se acostó, se durmió como una bestia satisfecha.

—¿Qué quieres? Es un hombre estudioso y se debe a la ciencia.

—¡Qué me importa su ciencia!... Cuando no es nadie para mí... Así me obliga⁵²⁰.

Estas palabras de Lola encierran más enjundia que el amargo comentario de una mujer molesta, pues, como veremos, entre los principios del espiritismo, del que Vicente era buena conocedora, se encontraba la pluralidad de mundos, así como la de diversas existencias del espíritu. De ahí que Lola deteste el positivismo, pues el marcado monismo de esta doctrina negaba la multiplicidad de métodos para proceder en toda investigación que se preciase de científica. De hecho, para el cientifismo no es posible alcanzar el conocimiento de los mundos que no pertenecen a la realidad tangible, porque «lo no explicable es meramente lo no explicado todavía. Basta tener confianza, fe —según apunta Yvan Lissorges— en el poder infinito de la ciencia, para creer que un día se explicará toda la vida, y las causas primeras y las causas finales». Thomas Mann ironiza este nuevo credo científico a través de Hans Castorp, protagonista de *La montaña mágica* que deposita su

⁵¹⁹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 36.

⁵²⁰ *Ibidem*, 148.

⁵²¹ LISSORGES, Yvan, «El modelo teórico del Naturalismo. Ciencia positiva y literatura. Propuestas estéticas y temáticas. El debate sobre el naturalismo y el Simbolismo» en *Historia de la literatura española*, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, II, p. 21.

esperanza de permanecer en la opinión del director así como en las pruebas de radiografía y radioscopia⁵²².

Lola (nótese la acertada utilización del hipocorístico de Dolores para caracterizar al personaje) se posiciona, como lo haría *El Duque* Manuel Gutiérrez Nájera, frente al materialismo, positivismo y naturalismo que subyugarían el arte bajo ideologías materialistas con efectos deletéreos para la autonomía artística del creador; «manifestación tardía — según Schulman— de la estética idealista del Romanticismo»⁵²³. Por este motivo, Lola desprecia la labor científica de su marido en detrimento de la faceta artística de su amante, del que también anhela su estado terminal: «yo te quiero sano y fuerte... aunque así, enfermo, te amo más [...] porque estoy más segura de que eres mío, completamente mío»⁵²⁴. Esta sensación de poder que genera el moribundo sobre sus cuidadores la realza Gerardo, quien incluso llega a comparar el cuidado del paciente con la necrofilia:

—Hace mucho tiempo que en esos momentos de tregua, en los cuales hago mi síntesis de mi vida y analizo en mí mismo los sentimientos que suscito en los otros, pienso en este sacrificio tuyo, espontáneo, voluntario. Tú has amado en mí al ser en disolución. ¿No serás una pervertida? ¿Por qué me has abierto tus brazos? Tal vez porque comprendiste que en ellos me harías vibrar a tu antojo... me sentirías morir poco a poco...⁵²⁵.

El amor por los seres en disolución, como señala Litvak, «abrió la puerta a una literatura que exaltaba la enfermedad como una existencia que aparejaba una mayor intensidad

⁵²² Cf. MONTIEL LLORENTE, Luis Enrique, *Enfermedad y vida en la obra de Thomas Mann*, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1980. p. 55.

⁵²³ SCHULMAN, Ivan A., *Génesis del Modernismo*, México D. F., Colegio de México / Washington University Press, 1968, p. 103.

⁵²⁴ *Ibidem*, p. 146. Ana Casas, que utiliza de ejemplo los relatos de Vicente «Cuento absurdo» y «Los buitres», señala como característica del cuento modernista español la supremacía de lo fantástico, de la imaginación que pone en entredicho «no solo la concepción positivista del mundo, sino los instrumentos cognoscitivos que hemos diseñado para enfrentarnos a él e intentar comprenderlo». Cf. CASAS, Ana, «El cuento modernista español y lo fantástico», en LÓPEZ PELLISA, María Luisa y MORENO, Fernando Ángel (eds.), *Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica (Primer congreso Internacional sobre literatura fantástica y ciencia ficción celebrado en la Universidad Carlos III, entre el 6 y el 9 de mayo de 2008)*, Madrid, Universidad Carlos III, 2009, pp. 359-360.

⁵²⁵ *Ibidem*, p. 149.

imaginativa»⁵²⁶, pues se centraba en el frenesí emocional que se produce en los instantes previos del paso al más allá. La necrofilia⁵²⁷ se convirtió de este modo «en un excitante erótico en que se mezclaba la piedad y la repugnancia, el horror y la curiosidad, el miedo y la fascinación»⁵²⁸. Así lo ratifican el marqués de Bradomín o el galdosiano León Roch al contemplar la decrepitud de sus respectivas amadas, este último exclama: «¡Cuán triste hermosura en aquella calma de los despojos tibios, donde lo bello ocultaba tan bien lo fúnebre, que era propio en aquel caso llamar ascéticamente muerte a la vida y vida a la muerte!»⁵²⁹. Bataille también destacó en *L'Erotisme* el doble significado de la muerte que al tiempo que nos atrae por su carácter solemne nos aleja por el horror que supone⁵³⁰.

En los cuentos de Ángeles Vicente esta doble significación se evidencia en el citado caso de Lola, e incluso hay un erotismo de ida y vuelta, pues muchos son los espíritus que deciden volver a la esfera de los vivos para disfrutar de los placeres de la carne. Por ejemplo, en «El huerto encantado», el fallecido esposo de la joven versada en el espiritismo que protagoniza el relato agasaja a su amada con pétalos de flores y ramas de dátiles mientras duerme, aunque al final se descubra que el presunto espíritu es en realidad el muy vivo padre espiritual de la iglesia colindante. Maruja, la angelical muerta del cuento homónimo dedicado a Antonio García Alemán, director de la revista cartagenera *Voluntad*, se desposa con su amado tras resucitar en el finado cuerpo de la «descaradamente incendiaria»⁵³¹ Cari. En el caso de «Alma loca», los celos, pasión⁵³² que convirtió su período vital en un infierno vuelven a ser el detonante de la persecución a la que someterá en sueños a la nueva amante de su marido, a la que insta a utilizar técnicas hipnóticas con el fin de inducirlo al suicidio. Casos como los anteriores llevan a Ena Bordonada a afirmar que el erotismo «se reviste del velo de lo sobrenatural y circula libremente por los relatos de *Sombras*»⁵³³.

⁵²⁶ LITVAK, Lily, *Erotismo fin de siglo*, p. 101.

⁵²⁷ GULLÓN, RICARDO, «Eros y Thanatos en el modernismo» y «Variaciones del delirio», *Direcciones del modernismo*, Madrid, Alianza, 1990, pp. 155-205.

⁵²⁸ LITVAK, Lily, *Erotismo fin de siglo*, p. 101.

⁵²⁹ PÉREZ GALDÓS, Benito, *La familia de León Roch*, Madrid, Cátedra, 2003, p. 604.

⁵³⁰ Cf. BATAILLE, George, *El erotismo*, p. 61. En la poesía de principios del XV predomina una macabra percepción de la corrupción del cuerpo, síntoma del cambio de conciencia en la sensibilidad colectiva que se puede aplicar al trasvase del XIX al XX. Esta misma idea también la sostiene, cf. TENENTI, Alberto, *Il senso della morte e l'amore della vita nel Rinascimento*, Turín, Einaudi, 1977, p. 414.

⁵³¹ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 115.

⁵³² Roger Bartra afirma que «la fuerza de la pasión amorosa o la ambición pueden convertir a personas razonables en locos irracionales». (BARTRA, Roger, *El duelo de los ángeles*, p. 25).

⁵³³ ENA BORDONADA, Ángela, «Temas psíquicos. Espiritismo», Introducción a *Sombras*, p. XLVI.

María López Aboal señala a propósito de los moribundos en las novelas de Galdós que el gradual rechazo a la muerte en la literatura era proporcional al vertiginoso avance de la medicina, razón por la cual el *moriens* «sufre en soledad, se siente incomprendido y es objeto de los engaños de quienes le rodean, que intentan así ocultar la verdad y negar la muerte»⁵³⁴. Este es el caso de Lola que, a pesar del aspecto demacrado de Gerardo, insiste en que él vivirá por la fuerza del amor que ambos se profesan, pero su amante sentencia: «quiero que sepas que lo comprendo todo, que no me voy engañado como un niño, sino con la convicción de toda la horrible verdad. [...] Estoy preparado a todo, sé mi fin»⁵³⁵. Los muertos de Ángeles Vicente no sufren demasiado el abandono de la materia e incluso participan de él —«veía que me encerraban en un ataúd y que, al mismo tiempo, estaba en el aire»⁵³⁶—, según consta en «Alma loca», o rápidamente lo desacralizan: «no había pasado aún el estupor ocasionado por la extraña resurrección de Cari, cuando se celebraba la boda de ésta [Maruja] con Juan, entre aspavientos y comentarios de ambos pueblos vecinos»⁵³⁷.

A la luz de estos ejemplos nada sorprende que muchos personajes encuentren su redención en la muerte conseguida, muchas veces, mediante el suicidio. Precisamente, Alexandre Herculano (1810-1877), poeta e historiador que despertó el interés de Unamuno y Ángeles Vicente escribía en *A Harpa do Crente*:

⁵³⁴ LÓPEZ ABOAL, María, El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista española: Galdós, Pardo Bazán y Clarín, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 71. <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-imaginario-de-la-muerte-en-la-novela-realista-y-naturalista-espanola-galdos-pardo-bazan-y-clarin/>.

⁵³⁵ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 150. Emilio Carrere en el relato «Los últimos camaradas» reflexiona sobre sus avatares *post mortem*, pues, como el desgarrón psíquico del alma lleva su tiempo, «seremos testigos de la descomposición de nuestro cuerpo y de los de nuestros vecinos de sarcófago. Y yo tengo el deseo de que sea una persona amable y bien educada aquella a cuya putrefacción me vea obligado a asistir. Como no se puede comer con gente grosera que usa los dedos para coger los garbanzos, pone los huesos de sus aceitunas junto a nuestro pan y hace ruido con las mandíbulas, así rehusó a quien no sepa pudrir correctamente, sin producir explosión de gases, ni lanzar su materia desorganizada sobre la tapa del féretro ni menos tolerar que sus propios gusanos corretean por la huesa y hagan cosquillas a los vecinos». (CARRERE, Emilio, «Los últimos camaradas», *Muchas gracias*, Madrid, 21 de junio de 1924, p. 4).

⁵³⁶ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 18.

⁵³⁷ *Ibidem*, p. 118.

O suicídio é só, que te promette
Rica messe de goso, a paz do nada!⁵³⁸

Ena Bordonada señala que el hincapié e incluso la defensa del suicidio que profesa Ángeles Vicente es un reflejo de su oposición a la moral de su época: «ahora comprendo el suicido por *spleen*»⁵³⁹ sentencia la cupletista Zezé, quien incluso llega a justificarlo ante una acuciante necesidad:

¿Quién no la ha sentido vibrar en su alma? El obrero, mártir del trabajo, que jamás llega a cubrir sus necesidades; el empleado que tiene la exigencia del traje decente, que forma una de las clases más hipócritas del embarnizado social; el artifice combatido por egoísmos, por tendencias diversas, cuando las más bellas esperanzas idealizadas y acariciadas en sueños halagadores se convierten en un caos indescriptible de desilusiones y desengaños, al menos, al verse repudiar su obra, que es parte de su propia vida, hundiendo el castillo magnífico de ideas rebeldes, tal vez no concebidas por entero en el libro que el editor ha rehusado..., en el cuadro que ha quedado sin vender...⁵⁴⁰

Elena, el espíritu de «*La trenza*», expone que «la muerte, tan estúpidamente temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado, dejó a mi espíritu que volase libre a tu encuentro y te entregó mi cuerpo [...] en una sala anatómica»⁵⁴¹. Spirto, el coprotagonista de «*Spirto y Caro*», relato escrito en colaboración con el novelista Rafael López de Haro, a quien la autora dedicó el volumen *Sombras*, celebra el lamentable estado de su némesis Caro, pues su alma «pronto arrojará el harapo que la envuelve y vagará libre por mundos mejores»⁵⁴². Sin embargo, para el ciego Caro la muerte no era «un abracadabra»⁵⁴³.

⁵³⁸ HERCULANO, Alexandre, «A Semana Santa», *A Harpa do Crente: tentativas poéticas*, Lisboa, Sociedade Propagadora dos Conhecimentos Uteis, 1838, XXVI, p. 27.

⁵³⁹ VICENTE, Ángeles, Zezé, p. 98.

⁵⁴⁰ Ídem.

⁵⁴¹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 34. Este cuento que nombra Ana Casas en el citado artículo «El cuento modernista español y lo fantástico» (370) también fue objeto de estudio en el interesante TFM de Cristina Arias Vegas *La «bella muerta» en el fin de siglo*, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012. <http://eprints.ucm.es/15079/1/Cristinaarias_TFM_MULE_2012.pdf>.

⁵⁴² VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 164.

⁵⁴³ Ídem.

5. 4. 1. 1. EL AUTODIAGNÓSTICO: DESPRESTIGIO DE LOS JÓVENES DOCTORES

La melancolía será, como veremos en el epígrafe dedicado a las enfermedades, la patología que más a menudo se repite en la narrativa de Ángeles Vicente, aun cuando también sea frecuente el autodiagnóstico de los pacientes que acuden a las consultas de médicos recién licenciados. Un ejemplo de ello es el porquero de *El médico rural* que visita a Esteban para mostrarle los gusanos que él decía estar criando en la oreja y que el médico evaluó como una infección común. A partir de ese suceso, determinó que «por brutos que fuesen los pacientes, tomaríales en cuenta su opinión, así viniesen a decirle que tenían un caimán en la cabeza»⁵⁴⁴.

No será esta la única ocasión en la que el bisoño doctor se sirva de la sabiduría popular para sanar lo que no ha podido aprender en los manuales. De hecho, su estreno como médico es un común dolor estomacal:

lo malo para Esteban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho al diagnóstico, era que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus patologías ni sus maestros habláronle de las enfermedades del estómago sino a partir de las *gastritis*, es decir, de afectos harto más fundamentales e importantes que la simple indigestión⁵⁴⁵.

Ante esta situación, Esteban se ve obligado a solicitar la ayuda del barbero del pueblo, figura que, desde los tiempos de Cervantes, actuaba como ayudante en la extracción de muelas, sangrías... y que ahora, irónicamente, muestra una profesionalidad superior a la del médico⁵⁴⁶.

⁵⁴⁴ TRIGO, Felipe, *El médico rural*, p. 105.

⁵⁴⁵ *Ibidem*, pp. 12-13.

⁵⁴⁶ José María López Piñero señala que debido a los elevados honorarios de los profesionales sanitarios y a la utilización del enfermo tanto de objeto de experimentación científica como de acceso al lucro, la fama, o las tres cosas al mismo tiempo, proliferan, en sustitución de las actividades del facultativo, los denominados «ayudantes del médico»: barberos, practicantes, mozos de hospital... Cf. LÓPEZ PIÑERO, José María; GARCÍA BALLESTER, Luis; FAUS SEVILLA, Pilar, *Medicina y sociedad en la España del siglo XIX*, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1964, pp. 258-268. Paradójicamente, el conocimiento y mejora de ciertas plagas como la tuberculosis se debió, en parte, a la carestía de las clases más desfavorecidas que acaban siendo objeto de observación, cuando no de autopsia, en los hospitales de beneficencia. Cf. FLORES RUIZ, Eva María y

—¡[yo soy] un pobre aficionado nada más, que no sabe nada de cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta años curando a los dolientes cuando ustedes los señores doctores pidenle ayuda o lo permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis alterante, o expectorante, o aun laxante, o aun antidisentérica, según empléase desde el tiempo de Galeno y se sigue empleando en el Brasil... ¿Cuánto, pues en gramos..., ya que no dijésemos en dracmas, porque no le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?⁵⁴⁷.

La preocupación por su aptitud para ejercer la profesión médica se deja entrever en la llegada al primer destino de Esteban durante la que lamenta llevar a su mujer Jacinta a un pueblo en el que ni «*¡médico tendremos!*»⁵⁴⁸.

Quienes también desconfían de los doctores son los pacientes de los cuentos de Ángeles Vicente, que deciden contravenir o reconducir los diagnósticos e incluso automedicarse. En el ya citado caso de «El cadáver», Lola, agotada de esperar a que el médico termine sus experimentos para encontrar un remedio eficaz para la extraña enfermedad de Gerardo, inocular al enfermo un suero que está aún en período de pruebas y que más tarde descubren que es una vacuna antirrábica.

Los médicos que más veces quedan en entredicho son los que atienden las patologías de la psique. De hecho, la protagonista de «Alma loca» acaba poniendo en tela de juicio el criterio del profesional sanitario encargado del manicomio en el que se halla interna:

Narré al doctor detalladamente cuanto me ocurría, con el fin de probarle que no estaba demente, y para que opusiera toda su fuerza magnética para romper la relación fluidica que me unía con Alma loca, y poderme librar de ella. Me aseguró que allí estaba libre, y tanto habló para tranquilizarme que me demostró ser un completo imbécil, y tanto hablé yo para demostrarle mi perfecto equilibrio cerebral, que conseguí probarle que estaba loca de remate.

[...]

Hice tan bien mi papel, o él era tonto, que no pensó por un momento siquiera que estaba fingiendo⁵⁴⁹.

LUNA RODRÍGUEZ, Juan David, «Toses románticas», en *Medicina y Literatura. Actas del VI Simposio Interdisciplinar de Medicina y Literatura*, ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2007, VI, p. 207.

⁵⁴⁷ TRIGO, Felipe, *El médico rural*, p. 16.

⁵⁴⁸ *Ibidem*, p. 9.

⁵⁴⁹ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, pp. 25 y 30.

La fingida loca considera a sus compañeros «víctimas de fenómenos aún no estudiados»⁵⁵⁰ y se lamenta de la inacción de los que «se encuentran frente a un hecho inexplicable, por la simple razón de que su inteligencia no puede ser el recipiente que acepte este u otro acontecimiento»⁵⁵¹. El doctor de «La risa del esqueleto», hasta que no toca el cuerpo inerte de su sirviente, tampoco acepta completamente que el origen de la desesperación que atenazaba a este «no era hija de desequilibrio mental sino de un fenómeno psicológico»⁵⁵². Si el criado de este relato trataba de convencer al médico narrándole su historia, la paciente de «Alma loca» compensa su inexperiencia galénica con el testeo empírico que la paciente ejecuta durante su estancia en el sanatorio: «No sé si cuanto se me ocurría eran teorías que yo ya hubiera leído, pero entonces estaba segura de que eran ideas sugeridas por la observación directa»⁵⁵³.

⁵⁵⁰ Íbidem, p. 26.

⁵⁵¹ Ídem.

⁵⁵² VICENTE, Ángeles, «La risa del esqueleto», *Hojas selectas*, Barcelona, enero de 1913, pp. 977-979. Este cuento se edita al final del capítulo.

⁵⁵³ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 27.

5. 4. 1. 2. GALENOS: LOS GROTESCOS RESULTADOS DE LA CIRUGÍA

La intervención de los enfermos reales o imaginarios en su evaluación supone un intercambio de papeles de la relación médico-paciente, pues los menos formados, en teoría, para diagnosticar son precisamente los más activos en el oficio. A diferencia de *El doctor Centeno* (1883), en el que Galdós dibuja a un profesional emocionado con su trabajo (el médico compara la auscultación del cuerpo enfermo de Miquis con oír música)⁵⁵⁴, los facultativos de Ángeles Vicente responden mejor al calificativo de «matasanos», pues todas las intervenciones acaban de manera trágica o grotesca. A modo de ejemplo citaremos *La última aventura de don Juan*, donde un seductor que por la descripción imaginamos en plena decrepitud: «su ánimo estaba decaído; se sentía viejo, casi agotado [...] se moría de aburrimiento: ya no tenía amantes que suspirasen por él; su presencia ya no causaba asombro [...], [era] un hombre de mediana estatura, flaco, demacrado»⁵⁵⁵, despierta en un quirófano tras compartir el carruaje con una joven y bella viuda que había perdido su portamonedas. Los detalles de la intervención se nos omiten, pero sí sabemos que después se enroló de manera voluntaria en la guerra africana con la intención de morir, aunque la dama veleidosa que es la muerte «nunca se dignó siquiera rozarle»⁵⁵⁶. Finalmente cae preso de los enemigos y el sultán, buen conocedor de su fama, ordena que le cuelguen por el miembro viril; castigo que no se lleva a cabo —en este punto conocemos el resultado de la operación— y que, además, queda conmutado por una pena de «refinada crueldad»⁵⁵⁷: servir de eunuco en su harén de odaliscas. Don Juan, sin embargo, no muda de costumbres seductoras y descubre que con el poder de lo que Vicente denomina «órgano fluídico»⁵⁵⁸ es capaz de incitar a las mujeres a infidelidades psíquicas.

Otro tétrico resultado es el de Carmela, la amada de Caro, que desarrolla una infección que, tras la carnicería de la intervención, convierte la expresión de su rostro en una «mueca espantable»⁵⁵⁹: «la cicatriz era una arruga destructora; sin una oreja, sin un ojo,

⁵⁵⁴ Cf. LÓPEZ ABOAL, María, *El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista española*, p. 96.

⁵⁵⁵ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, pp. 101-102. Esta descripción trae a la memoria la tríada adjetiva «feo, católico, sentimental» que Valle-Inclán aplicaba al marqués de Bradomín.

⁵⁵⁶ *Ibidem*, p. 109.

⁵⁵⁷ *Ibidem*, p. 110.

⁵⁵⁸ *Ídem*.

⁵⁵⁹ *Ibidem*, p. 182.

torcida la boca, casi cercenada la nariz...»⁵⁶⁰. Caro, adorador supremo de la belleza, desea la muerte e incluso piensa en el suicidio, pero opta por otra macabra solución aprendida probablemente en su empleo en el almacén de drogas: un compuesto de ácido sulfúrico con el que frota sus ojos hasta quedarse ciego. La comparación del médico con un carnicero insensible recuerda a la que el propio Holmberg esgrimió en el *Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte*, según la cual «un médico es un ser desgraciado, cuyo destino lo obliga a borrar la memoria de las cosas humanas en los espíritus»⁵⁶¹. Por este motivo, el estudiante de Medicina del barojiano *Camino de perfección*, al que le sugieren probar suerte en la literatura, se plantea abandonar sus estudios para ser escultor, ya que es «un trabajo espiritual y manual al mismo tiempo»⁵⁶²; empleo que es, a la vez, de contemplación y de acción y que no necesita lidiar «con ese elemento de humanidad sucio: [...] la vieja que tiene la matriz podrida, el señor gordo que pesca indigestiones...»⁵⁶³, connatural a la ciencia hipocrática.

La duquesa amada por Spirto, a diferencia de Carmela, cuyas heridas son reconocibles, sufre una insólita e ineluctable enfermedad que los médicos no atinaban a clasificar: «histérica, anémica, tísica... ¿Quién lo sabía? No tenía una lesión apreciable, no era posible averiguar el origen de su lenta y notable consunción tristísima»⁵⁶⁴. Y es que, según Sontag, una enfermedad de los pulmones, del órgano encargado de la respiración y por ende, de la vida, como la tisis, es metafóricamente una enfermedad del alma⁵⁶⁵. Las enfermedades consuntivas se interpretarían, desde este prisma, como la victoria del espíritu sobre el cuerpo, por este motivo resulta imposible aplicar un tratamiento:

los sabios ante caso tan desconocido se cansaron de martirizarla con drogas e inyeccio-

⁵⁶⁰ Ídem.

⁵⁶¹ HOLMBERG, Eduardo Ladislao, *Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte*, ed. Pablo Crash Solomonoff, Buenos Aires, Colihue y Biblioteca Nacional de la República Argentina, 2006, p. 49.

⁵⁶² BAROJA, Pío, «*Camino de Perfección*», *Trilogías: La casa de Aizgorri. El mayorazgo de Labraz. Zalacaín el aventurero. La leyenda de Jaun de Alzate. La vida fantástica. Aventureros, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Camino de perfección. Paradox, rey*, Madrid, Biblioteca Castro, 2009, I, p. 797.

⁵⁶³ Ídem.

⁵⁶⁴ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 201.

⁵⁶⁵ SONTAG, Susan, *La enfermedad y sus metáforas y el Sida y sus metáforas*, Madrid, Taurus, 1996, pp. 23-24.

nes; no había ninguna *terapia*⁵⁶⁶ eficaz ¡infelices! y, por descargarse, aconsejaron un viaje a París, visitas a clínicas famosas, aplicación de novísimos procedimientos... vistosas supercherías o, cuando más, aventuradas pruebas...⁵⁶⁷.

La inclinación de Ángeles Vicente por atribuir mayor trascendencia a los procesos mentales supera la preponderancia que la narrativa del último tercio del XIX, en su afán de conocimiento científico, otorga a la muerte y a sus prolegómenos físicos.

⁵⁶⁶ Merece la pena resaltar que hasta 1956 la Real Academia no recogerá en sus Diccionarios la palabra «terapia».

⁵⁶⁷ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 204.

5. 4. 1. 3. MELANCOLÍA, DEPRESIÓN Y OTRAS PATOLOGÍAS DE LA LOCA DE LA CASA

La narrativa breve de Ángeles Vicente continúa en el siglo XX lo que Galdós, Pardo Bazán y Leopoldo Alas venían escribiendo en sus novelas: «una auténtica, y a su vez personal, historia de la medicina del Ochocientos»⁵⁶⁸. Vicente alude en sus relatos a varias prácticas terapéuticas de moda, como la de mandar a los enfermos a Francia o la de cambiar la ciudad por el campo para mitigar el sufrimiento mental⁵⁶⁹, ya que la visión de la naturaleza provocaba un cese en la obstinación melancólica por lo variado y atrayente del paisaje. No obstante, en algunas ocasiones el entorno natural imprime en el espíritu una melancolía que le obliga a desprenderse de toda impresión material, caso que retrata en el cuadro americano «Un sábado en Formosa»⁵⁷⁰.

Otra costumbre, aún en boga, era la de visitar balnearios⁵⁷¹, cuya referencia más obvia asoma en los relatos «Nobleza obliga» y «Un espíritu grotesco». En este último, el protagonista, un médico moribundo, pasa una temporada en los baños de Archena, donde conoce a una enferma «neurótica por excelencia, rubia, con ojos verdes, de una melancolía extraordinaria»⁵⁷². Esta descripción coincide con la que habitualmente trazaban perio-

⁵⁶⁷ LÓPEZ ABOAL, María, *El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista española: Galdós, Pardo Bazán y Clarín*, p. 69.

⁵⁶⁸ Los amantes de *Al vuelo* de Emilio Fernández Vaamonde manifiestan intenciones de abandonar Madrid por un entorno más apacible: «buscaremos una casita a propósito para nosotros, una casita muy alegre, con mucha luz, con mucho sol, porque somos dos enfermos del alma, y necesitamos ponernos en cura». (FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, *Al vuelo. Cuentos y apuntes*, Madrid, Ricardo Fé, 1901, p. 97).

⁵⁶⁹ El relato recogido en *Sombras* «El hombre de los pies negros» también cuenta la separación de espíritu y materia, aunque no provocado por la contemplación del paisaje.

⁵⁷⁰ La Goya, cupletista a la que Ángeles Vicente nombra en su cuento «En el plano astral» canta en «Todo comprendo» con letra de E. Prado y Ramuncho y música de Beltrán Reyna los avatares de un estudiante que, tras vivir amancebado con una viuda, contrae una enfermedad venérea: «Sin perder momento, lleno de amargura / a un médico amigo fue por fin a ver / quien le dijo al punto: —¡Esto se te cura / yendo a un balneario que te indicará!». (AA. VV. *Tonadillas y tonadilleras: antología de los más célebres cuplés*, Madrid, Prensa Popular, 1925, s/p).

⁵⁷¹ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 84. La trama de la novela *La tristeza errante* (1903), de Wenceslao Retana, padre de Álvaro Retana, transcurre en los célebres baños de Panticosa, donde el protagonista conoce a una enferma de tisis. En *¿Loco o delincuente?* (1890), la novela social de Remigio Vega Armentero, el alienista Esquerdo traslada a una treintena de sus pacientes a la localidad

distas, prologuistas y demás escritores para detallar la fisonomía de la autora. Gracias a la carta enviada por un corresponsal anónimo al director de *El Globo*, sabemos que el 16 de septiembre de 1908 D^a Ángeles Vicente se encontraba disfrutando de las aguas termales de Archena junto a bañistas de Madrid, Orán o Argentina para quizás calmar el espíritu inquieto que la dominaba⁵⁷³, pues cuando «la melancolía e hypocondría [*sic*] provienen del mucho estudio o serias meditaciones, son de oportuno remedio los baños de agüa [*sic*] dulce templada, [...] con los baños se refrenan los espíritus inquietos [...] y lo térreo y fuliginoso de los líquidos toma rumbo, y se logra su expulsión»⁵⁷⁴.

Los anuncios en la prensa de principios de siglo dan testimonio gráfico de este interés por las enfermedades de origen nervioso. Así hemos tomado de *El Imparcial*, diario en el que además de los cuentos de Ángeles Vicente resultaban frecuentes las crónicas científico-médicas, un anuncio con publicidad de clínicas y remedios supuestamente milagrosos para la neuralgia, la desesperación e incluso un tónico «tesoro de los neuróticos, de los desgastados, de los débiles y de los convalecientes» que conviven con la comercialización (al por menor) de vibradores con los que las pacientes aquejadas de histeria alcanzaban el «paroxismo» que aliviaba sus «síntomas». El único caso en el que los doctores no se apresan a tratar la histeria, e incluso la respetan, se reduce a cuando las pacientes desarrollan facultades mágicas o mediúmnicas⁵⁷⁵.

alicantina de Villajoyosa donde se ubicaba una sede de su sanatorio madrileño que le permitía aplicar prácticas hidroterápicas. Por su parte, la pareja protagonista del drama de Rosario de Acuña *El Padre Juan* pretendía adquirir un supuesto manantial milagroso con el fin de instaurar un balneario y un hospital.

⁵⁷³ VICENTE, Ángeles, «El hombre del hongo gris», *Blanco y negro*, Madrid, 5 de mayo de 1912, p. 11, escribe: «Me encontraba en uno de esos instantes de inercia mental, en los que, quizá por sentirse demasiado, parece no sentirse nada. Diríase que un espíritu meditativo había substituido en mí, en aquel momento, al espíritu inquieto que de ordinario me domina». No se conocen los hábitos lectores de los bañistas de Archena, pero sí que entre los del balneario de Panticosa estaban de moda los libros de la editorial Maucchi, así como los de Pueyo, donde Vicente publicó *Los buitres y Teresilla*. Cf. LEYDA, Rafael, «Mi cura de agua» en *Los Contemporáneos*, Madrid, 7 de abril de 1911, s. p. Apud BUIL PUEYO, Miguel Ángel, *Una aproximación al catálogo. Gregorio Pueyo (1860-1913), Librero y editor*, Madrid, CSIC / Instituto de Estudios Madrileños / Ediciones Doce Calles, 2010, p. 29.

⁵⁷⁴ EGUÍA Y HARRIETA, Félix Fermín, *Disertación médica, sobre el buen uso de los Baños de agüa [*sic*] dulce en los Ríos, y Casas particulares: con una reflexión al fin, sobre los Pedilubios [*sic*]*, Madrid, Imprenta de Pedro Marín, 1781, pp. 15-16.

⁵⁷⁵ Cf. WESTERMARK, Eduard, *Moralbegriffe über die Ehelosigkeit*, Berlín, Arch. f. Rass, 1908, p. 22,

Las patologías que llagan a los personajes de Vicente son las «incurables con la medicina de los farmacéuticos»⁵⁷⁶, a las que los pacientes se enfrentan de modo bien distinto. Así, mientras que Helena, protagonista de «El regalo», vive su fin como una liberación: «cuando una está sola la enfermedad es más fuerte y más grave; porque afecta a los nervios y al espíritu. El sufrimiento material se mitiga y se limita cuando el alma está tranquila. Pero cuando está una desesperada, ¿qué hacer? Mejor es morir»⁵⁷⁷; Gerardo, enfermo terminal de «El cadáver», se rebela ante su inminente fin, para el que, sin embargo, confiesa estar preparado. A pesar del opuesto punto de vista, ambos comparten su enfermedad melancólica, en el caso de Helena, cuya afección viene provocada por las pérdidas de la madre y del amado, que la precipitan a la desesperación; un sentimiento que Giorgio Agamben define como «la oscura y presuntuosa certeza de estar ya condenados por anticipado y el hundirse complacientemente en la propia ruina, como si nada, ni siquiera la gracia divina, pudiera salvarnos»⁵⁷⁸. Gerardo, por su parte, sufre un duelo anticipado que anuncian sus sombríos y melancólicos ojos, los cuales «tenían esa expresión desolada que delata a los enfermos incurables»⁵⁷⁹.

No obstante, la melancolía por la ausencia del ser amado no sólo atañe a las féminas de Vicente, puesto que hallamos no pocos ejemplos en sus personajes masculinos. El hombre del cuento homónimo recogido en *Sombras* analiza sus emociones tras la pérdida de su mujer y sus hijas:

Yo tenía que ganar el pan; pero tan extraña debilidad se había apoderado de mí que no tenía fuerzas para trabajar, tenía el alma y la voluntad oprimida como en una prensa de hierro candente. Mi cuerpo y mi cerebro estaban absorbidos por una sensación que no sabría explicarme»⁵⁸⁰.

Apud LOMBROSO, César, *Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo*, trad. Fernando Weyler, Madrid, Aguilar, 1909. Siguiendo la costumbre de la época, Fernando Weyler, abogado y vicepresidente de la sociedad de estudios metapsíquicos españoliza el nombre de pila del autor, de ahí, que en lugar de Cesare aparezca César.

⁵⁷⁶ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 66.

⁵⁷⁷ VICENTE, Ángeles, «El regalo», p. 6.

⁵⁷⁸ AGAMBEN, Giorgio, *Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental*, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 27.

⁵⁷⁹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 143.

⁵⁸⁰ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 94.

Esa misma sensación se la explica Maruja, la joven muerta del cuento que lleva su nombre, a su amado Juan, al que espeta:

No quiero verte sumergido en esa melancolía que no tiene razón de ser, llorándome como llorarías por un brazo que hubieras perdido en una batalla... No lloras porque padeces, lloras porque no tienes lo que deseas, porque te espanta la soledad, y porque tu imaginación está fija, solamente, en lo que habías poseído y deseabas poseer. Todos los actos humanos, así como las obras de la Naturaleza, son fruto de un gran egoísmo. Siempre es igual, se llora por la falta de una persona, no por ella, sino porque se ha perdido algo que se tenía y se quería conservar a toda costa, para sí, encerrada en la pequeñez de nuestro corazón, hasta que una fuerza extraña se oponga...⁵⁸¹

Por su parte, el escultor del cuento «En el último delirio»⁵⁸², experimenta una concentración de energía en el cerebro que le obliga a abandonar su taller y, para no contravenir los consejos de su arruinada familia⁵⁸³, cambia Madrid por un recóndito pueblo asturiano donde se enamora de una joven, cuyo desgraciado fallecimiento acentuará de nuevo su demencia.

Si Freud establece que «la melancolía es una relación con la pérdida de un objeto de amor, pero a la que no sigue, como podría esperarse, una transferencia de la libido sobre un nuevo objeto, sino su retraerse en el yo, narcisistamente identificado en el objeto perdido»⁵⁸⁴, el artista del relato, tras pasar un tiempo cultivando la dañina manía de mirar «con fijeza de alucinado»⁵⁸⁵ el puente en el que vio por primera vez a su amada, decide

⁵⁸¹ *Ibidem*, pp. 111-112.

⁵⁸² VICENTE, Ángeles, «En el último delirio», *El Imparcial*, Madrid, 9 de septiembre de 1912, p. 4. El 7 de noviembre de 1912 este cuento que se edita al final del capítulo aparece con algunas variantes y erratas en la portada de *Las circunstancias*, diario del partido Republicano Reformista de la provincia de Tarragona así como en *La Unión Ilustrada*, Málaga, 17 de enero 1915, p. 28.

⁵⁸³ No es el único caso en el que los familiares temen por el declive de su economía, ya en *Doña Perfecta* de Galdós se lee: «Mi pobre hijo, que se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar...; ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche... Tendré que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme a la costura, y quién sabe, quién sabe..., como no tengamos que pedir limosna». (PÉREZ GALDÓS, Benito, *Doña Perfecta*, Madrid, Librería y Casa Editorial de Hernando, 1964, p. 239).

⁵⁸⁴ *Apud* AGAMBEN, Giorgio, *Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental*, p. 52.

⁵⁸⁵ VICENTE, Ángeles, «En el último delirio», *El Imparcial*, Madrid, 9 de septiembre de 1912, p. 4.

materializar el objeto de su pasión en una estatua sin pupila cuyos ojos «no miraban las mansas aguas del arroyo, sino que se perdían en la contemplación de una de esas visiones internas»⁵⁸⁶. Esta fijación en el mundo interior es un reflejo del propio estado del escultor, quien antes de reunir fuerzas para realizar su último trabajo permaneció como si del *Pensador* de Rodin se tratara: «la cabeza declinada sobre el pecho en actitud de meditación, pero no meditación originada por hechos concretos, sino esa otra vaga, etérea [...] que lleva en sí la fuerza inmedible de lo que penetra en nosotros conmoviendo nuestro ser»⁵⁸⁷.

La meditación etérea o *evagatio mentis*, que consiste en «la fuga del ánimo ante sí mismo y el inquieto discurrir de fantasía en fantasía»⁵⁸⁸, es otra integrante del «cortejo infernal de las hijas de la acidia»⁵⁸⁹ que acompaña a varios personajes de Ángeles Vicente. El ejemplo más claro es el de Octavio de «Una extraña aventura» quien, apoyado en el balcón de su dormitorio, llora y suspira «de amor por el amor»⁵⁹⁰, al mismo tiempo que «su imaginación vagaba por los mundos impalpables de la fantasía»⁵⁹¹. Si en Octavio «la melancolía no sería tanto reacción regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto inapropiable»⁵⁹², en este caso se trata del amor en sí. Esta búsqueda equiparable a la del Ideal amoroso de los versos de Juan Ramón Jiménez lleva a la autora a calificar al personaje como «un soñador que buscaba el descanso de su espíritu y que jamás lo encontraría, atormentado por la nostalgia de un ideal imposible»⁵⁹³.

Los espíritus melancólicos, según plantea Thomas Willis⁵⁹⁴, se diferencian de los maníacos en que mientras que la pasión de aquellos va irremediablemente unida a la tristeza, la de estos se acompaña de audacia y furor. Los maniáticos de Ángeles Vicente encajan a la perfección en este esquema, pues el impulso de sus respectivas manías los lleva a perpetuar extrañas costumbres o bien a acometer hazañas sobrehumanas. De la primera

⁵⁸⁶ Ídem.

⁵⁸⁷ Ídem.

⁵⁸⁸ AGAMBEN, Giorgio, *Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental*, p. 27.

⁵⁸⁹ Ídem.

⁵⁹⁰ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 54.

⁵⁹¹ Ídem.

⁵⁹² AGAMBEN, Giorgio, *Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental*, p. 53.

⁵⁹³ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 56.

⁵⁹⁴ Cf. FOUCAULT, Michel, *Historia de la locura en la época clásica*, México, Fondo de Cultura Económica, 1967, p. 100.

tipología contamos con los testimonios del protagonista de «El hombre del hongo gris»⁵⁹⁵ que cada noche entierra un ramo de flores para calmar la ira de un espíritu pasado y con el del relato «Los ojos grises»⁵⁹⁶, que expulsa de su existencia a toda persona, animal o espíritu que posea los ojos de dicho color. De la segunda, tenemos al Doctor, curiosamente también con ojos grises, del relato «Los buitres», al que su fijación por eliminar las enfermedades nerviosas de la humanidad lo lleva a dar con un remedio maravilloso cuya insistente ostentación induce a sus interlocutores a afirmar que sufre una monomanía. El otro ejemplo anida en el ya citado artista de «En el último delirio» que esculpe una obra maestra en un arrebato de «vesánica exaltación»⁵⁹⁷; una pieza que «como en todas las obras que son inmortales, hállanse reunidos los dos elementos: el real y el imaginado, lo que es la vida y lo que está sobre la vida»⁵⁹⁸; creación situada en una suerte de limbo «entre el amor narcisista de sí y la elección objetual externa»⁵⁹⁹; sede que Agamben reservaba para todos los productos de la cultura humana.

Otro tipo de melancolía por ausencia que fluye por los relatos de Vicente es la nostomanía, definida como «un anhelo de volver a casa tan morbosamente intenso que se convierte en una monomanía»⁶⁰⁰. Sin embargo, Vicente utiliza el término irónicamente, pues «su nostomanía era incurable, porque no fue ocasionada por la patria lejana, por la muerte de un ser querido, no, fue por la pérdida de algo más íntimo, más necesario, por la máquina que ponía en movimiento el único fin y objeto de su vida...»⁶⁰¹.

⁵⁹⁵ VICENTE, Ángeles, «El hombre del hongo gris», p. 13. *El hombre del hongo gris* también es el título de una novela del asturiano Guillermo López Hipkiss (1902-1957) que se publicó en la barcelonesa Editorial Molino en 1944. Rafael López de Haro también escribió una novela breve de título muy similar, aunque difiere en el contenido del cuento de Vicente: *El hombre del sombrero gris*, Madrid, Rivadeneyra, 1927.

⁵⁹⁶ VICENTE, Ángeles, «Los ojos grises», *Hojas selectas*, Barcelona, enero de 1913, pp. 509-511. Este cuento se edita al final del capítulo.

⁵⁹⁷ VICENTE, Ángeles, «En el último delirio», p. 4.

⁵⁹⁸ Ídem.

⁵⁹⁹ AGAMBEN, Giorgio, *Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental*, p. 63.

⁶⁰⁰ *A Dictionary of Psychological Medicine*, ed. Hack Tuke, Filadelfia, P. Blakiston & Son, 1892, II, p. 858. *Apud* JACKSON, Stanley W., *Historia de la melancolía y la depresión desde los tiempos hipocráticos a la época moderna*, Madrid, Turner, 1989, p. 347.

⁶⁰¹ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, pp. 107-108.

5. 4. 1. 3. 1. MIRADAS QUE MATAN: PRÁCTICAS HIPNÓTICAS EN LA NARRATIVA DE ÁNGELES VICENTE

*Y les he visto el fin, o con los ojos
o con el pensamiento*

Gustavo Adolfo Bécquer⁶⁰²

«Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina —le dijo a Andrés con severidad. El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba el camino de ser un clínico: le interesaban los aspectos psicológicos de las cosas»⁶⁰³. Andrés Hurtado, protagonista de *El árbol de la ciencia* (1911), sería un profesional de los que Ángeles Vicente prestigia, ya que, como hemos estado repasando, los médicos ven una y otra vez «fracasada su pobre ciencia de la carne»⁶⁰⁴, pues hacen caso omiso de los fenómenos psíquicos. Uno de los errores más comunes consiste en certificar la muerte de pacientes que experimentan los colapsos propios de la catalepsia, fenómeno que cuenta con una sólida tradición literaria, cultivada, entre otros, por Edgar Allan Poe y Emilia Pardo Bazán. El maestro del terror recrea la fantasía macabra de la inhumación en vida en el relato «El entierro prematuro», en el que la idea recurrente de ser enterrado mientras sufre «una cesación total de las funciones aparentes de la vida»⁶⁰⁵ lleva al protagonista a idear un esforzado plan de prevenciones que finalmente no llega a utilizar; en cambio, Dorotea, protagonista de «La resucitada» de Pardo Bazán, se incorpora a la vida impulsada por la idea de volver a llevar la dicha a su hogar y, al igual que la heroína de «Alma loca» de Vicente, presencia su propia sepultura: «oía, eso sí, y percibía —como se percibe entre sueños— lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas»⁶⁰⁶.

Este tipo de «muerte» es la preferida por Ángeles Vicente, probablemente por la ver-

⁶⁰² BÉCQUER, Gustavo Adolfo, «Rima XLVII», *Gigante y extraño. Las «Rimas» de Gustavo Adolfo Bécquer*, ed. Luis García Montero, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 408.

⁶⁰³ BAROJA, Pío, *El árbol de la ciencia*, p. 87.

⁶⁰⁴ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 201.

⁶⁰⁵ POE, Edgar Allan, *Cuentos*, trad. Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 2010, I, p. 222.

⁶⁰⁶ PARDO BAZÁN, Emilia, «La resucitada», en *Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finiseculares*, pp. 237-238.

satilidad que ofrece la indefinición de los límites entre la vida y el más allá. Un ejemplo de resucitados lo encontramos en «El hombre de los pies negros», donde la autora y sus acompañantes regresan de un naufragio, sorprendiendo a sus respectivos familiares en pleno luto. En este cuento, compilado en *Sombras*, Vicente no utiliza propiamente el término «catalepsia», pero sí refiere la sensación que las exigencias del mundo material producen antes de despertar y que se traducen en la percepción de que el cuerpo «fuera unos pantalones que otro prójimo se pusiera y mi espíritu tirara fuertemente de ellos para quitárselos»⁶⁰⁷.

Las muestras más palpables de ese «accidente nervioso repentino, de índole histérica, caracterizado por la suspensión de las sensaciones y la inmovilidad del cuerpo en cualquier postura en que se le coloque»⁶⁰⁸ afloran en el cuento «¿Lucha de almas?», originalmente publicado en el periódico *La decisión* y que esta tesis rescata, así como en el ya comentado «Spirto y Caro». En «¿Lucha de almas?», el cuerpo de Eulalia Montero, «que estaba en catalepsia, se ponía más rígido, más frío...»⁶⁰⁹, es sujetado, al igual que el de la narradora de «El hombre de los pies negros», por un espíritu más fuerte que la intentaba retener en el mundo de las ánimas y que, en su caso, correspondía al de su amante, el escritor Pablo Amarilla. Si Eulalia no pudo deshacer con su destierro el lazo que la unía a su amante, las fortuitas vicisitudes vitales tampoco separarán a Antonia y Pedro, personajes del cuento «Consecuente amor», que vuelven a reencontrarse casi al final de sus vidas en un convento-asilo para ancianos donde la marquesa que lo auspicia prepara los esponsales, antesala de la unión definitiva que sellarán, como afirma una de las hermanas, «el día feliz que Dios los llame a su seno»⁶¹⁰. Esta vía unitiva es la que intentaba alcanzar Eulalia, que «había rendido su corazón a un amor apacible, tranquilo a un amor independiente de todos sus actos, a un amor nacido en una calma de espíritu que envidiaría a buen seguro un místico»⁶¹¹. A pesar de la resistencia a delimitar las fronteras entre la vida y la muerte, la autora no llega a defender la idea de los matrimonios celestiales que el místico sueco Emanuel Swedenborg intentaba demostrar mediante las siguientes proposiciones:

⁶⁰⁷ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 141.

⁶⁰⁸ DRAE, 1899, I, p. 209.

⁶⁰⁹ VICENTE, Ángeles, «¿Lucha de almas?», *La decisión. Periódico semanal e independiente*, Toledo, 18 de enero de 1913, p. 2.

⁶¹⁰ VICENTE, Ángeles, «Consecuente amor», *Blanco y Negro*, Madrid, 22 de diciembre de 1912, p. 6.

⁶¹¹ VICENTE, Ángeles, «¿Lucha de almas?», p. 1.

*A man (homo) lives a man after death. II. In this case a male is a male, and a female a female. III. Every one's peculiar love remains with him after death. IV. The love of the sex especially remains; and with those who go to heaven, which is the case with all who become spiritual here on earth, conjugal love remains. V. These things fully confirmed by ocular demonstration. VI. Consequently that there are marriages in the heavens*⁶¹².

En el interior de Eulalia, sin embargo, resuena la siguiente pregunta: «¿Por qué el amor, cuanto más ata a los cuerpos, más aleja a las almas?»⁶¹³. Mario Roso de Luna (1872-1931), al que Ángeles Vicente entrevista para su sección en *Excelsior* («De tejas hacia arriba»), explica que la cuestión del más allá es un problema de Psicología; por eso, aunque podamos acercarnos a él en vida «durante los transportes de amor»⁶¹⁴, queda vedado, hasta que el cuerpo se desprenda de la cárcel de la carne, «el futuro risueño allende la tumba»⁶¹⁵.

En ambos cuentos aparece de fondo el color amarillo, vinculado a la vejez y a la melancolía⁶¹⁶, pero mientras la anciana marquesa de Arberas sufre por consumirse de amor sin recibirlo, sufrimiento que se nota en «el óvalo alargado de su cara, en la negrura profunda, de abismo, de sus ojos, y hasta en sus manos amarillas, de dedos nerviosos y afilados»⁶¹⁷, Pablo, simbólicamente apellidado Amarilla, es artífice de una pasión tiránica que intenta invadir y poseer a Eulalia; víctima, como «Alma loca», de un amor desatado. La artista de «¿Lucha de almas?» intenta, tocando el piano, deshacerse de la ominosa intranquilidad que le ha ocasionado un melancólico paseo, pero «ni la mágica influencia que solía obrar

⁶¹² SWEDENBORG, Emanuel, *Conjugal Love*, New York, American Swedenborg Printing and Publishing Society, 1905, p. 34. Para ampliar en esta cuestión, cf. GULLÓN, Ricardo, «Los matrimonios del Más Allá», *Direcciones del Modernismo*, pp.155-158.

⁶¹³ VICENTE, Ángeles, «¿Lucha de almas?», p. 2.

⁶¹⁴ VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.

⁶¹⁵ Ídem.

⁶¹⁶ Cf. LITVAK, Lily, *Erotismo fin de siglo*, pp. 81-82. «El amarillo “es un color capaz de cautiva a Dios”. Eso escribió Vincent van Gogh desde su casa amarilla en la soleada Arlés. [...] El amarillo de Van Gogh es exultante, e irradia con la energía del Sol en el cielo azul. El amarillo es también un estadio en un proceso. Envejecer es amarillar: el papel de los libros viejos, las hojas de los árboles en otoño, los dientes de animales y humanos ancianos. Tras el estío, el verde se torna amarillo y luego en marrón, un lento proceso de descomposición». (RONNBERG, Ami (dir.) y MARTIN, Kathleen (ed.), *El libro de los símbolos. Reflexiones sobre las imágenes arquetípicas*, Madrid, Taschen, 2011, p. 644).

⁶¹⁷ VICENTE, Ángeles, «Consecuente amor», p. 15.

en ella la música logró calmarla»⁶¹⁸. Los efectos positivos de la música en las malas pasiones también son compartidos por Andrés Hurtado, quien pensaba que «la vaguedad de la música hace que los envidiosos y los canallas, al oír las melodías de Mozart y las armonías de Wagner, descansen con delicia de la actitud interna que les produce sus malos sentimientos»⁶¹⁹.

Otro remedio para calmar los sofocos y las convulsiones histéricas bastante recomendado por los doctores de la época era el matrimonio. Así lo recetó el médico al que Pepita y Laura, en el relato «Virginidad» de Melchor Almagro, acuden con el objeto de terminar con el dolor que aqueja a Luisa; malestar que no consiguen sanar, dada «la imposibilidad de encontrar un enlace honroso para la fea y pobre aristócrata»⁶²⁰. El relato termina en una noche que los salvajes aullidos de la histérica convierten en aún más lúgubre. Un paisaje similar, pero al amanecer, es el que descubre Octavio al final del relato de Vicente «Una extraña aventura». El protagonista ve interrumpida su «*evagatio mentis*» por el encuentro con una mujer enloquecida de celos que deambulaba por la ciudad en busca de su amante, al que confunde con Octavio y con el que acaba pasando la noche.

La diferencia entre la enferma de histeria de Ángeles Vicente y la de Melchor Almagro San Martín es que mientras la de este se resigna a su destino, la de la escritora toma su propia iniciativa para sanar las convulsiones que le ocasionaban la ausencia del hombre que la recogió de la calle cuando, al enfermar, se vio obligada a pedir limosna. Curiosamente, no será la única ocasión en la que un personaje femenino encuentre el amor mientras está convaleciente de alguna enfermedad, pues Eulalia Montero enamora al escritor Pablo Amarilla cuando lo recibe despeinado y ataviado con babuchas y una bata roja, atuendo que improvisa por encontrarse haciendo reposo y sin esperar visita alguna. Por su parte, la aristócrata amada por Spirto, a la que los doctores diagnostican la muerte, cuando en realidad experimentaba la inmovilidad característica de la catalepsia, inter-cambia por vez primera con su amado las siguientes palabras:

—¿Está usted enfermo?

[...]

—¡Oh! Yo no, señorita, usted.

⁶¹⁸ VICENTE, Ángeles, «¿Lucha de almas?», p. 2.

⁶¹⁹ BAROJA, Pío, *El árbol de la ciencia*, pp. 60-61.

⁶²⁰ ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor, *Sombras de vida*, p. 166.

—¡Ah! ¿Cómo sabe?

Solemne, afirmó:

—¡Yo lo sé todo!

[...]

—¡Todo! —repitió con firmeza—. Sé que usted padece y no comprende por qué. Sé que usted sueña con mundos en que no habrá duquesas ni dependientes de librerías⁶²¹.

Previamente a este diálogo, los enamorados habían leído en sus miradas la predestinación de sus almas, quedándose «ambos fijos, extáticos, cual si una corriente magnética se estableciera con intensidad tal, que a ninguno de los dos le fuese dable romperla»⁶²². El interés que despierta este cortejo se debe, además de la alusión a prácticas relacionadas con el mesmerismo, a la particular relación entre literatura y medicina que lo envuelve, pues, curiosamente, el callado diálogo de almas se produce a través del escaparate de la librería en la que trabaja Spirto.

La doctrina de Franz Anton Mesmer (1734-1815), aunque desacreditada por los colegios médicos, dejó su impronta en un seguidor que no era galeno, pero que revolucionó con sus prácticas el mesmerismo: Armand Marie Jacques de Chastenet, marqués de Puy-ségur (1751-1825), quien, a través del magnetismo, logró inducir a uno de sus servidores a un estado parecido al sueño en el que el sonámbulo obedecía sus órdenes. En sus *Mémoires pour servir a l'histoire du magnetisme animal* recoge el testimonio de muchos de sus «pacientes»; de una importancia crucial, pues «la perception qu'ils acquièrent dans cet état, leur faisant envisager leurs souffrances comme nécessaires & pressentant d'avance leur guérison, comme terme de ces mêmes souffrances, ils ont un courage & une patience qui tranquillise sur leur état»⁶²³.

El trasvase de las prácticas magnéticas a la literatura se produce rápidamente. Alban, personaje del cuento de E.T.A. Hoffmann «El magnetizador», tras las evidencias de las pruebas a las que asiste, se aficiona e incluso llega a hacerse partidario de los métodos de Puy-ségur. De hecho, Alban logra con sus conocimientos despertar a María, «la cual estaba tibia y fría como un cadáver»⁶²⁴, otorgando rigor científico a sus métodos y ganándose a la

⁶²¹ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, pp. 197-198.

⁶²² *Ibidem*, p. 192.

⁶²³ CHASTENET, Armand Marie Jacques de, *Mémoires pour servir a l'histoire et a l'établissement du magnetisme animal*, A. Londres, [s. n.], 1786, p. 81.

⁶²⁴ HOFFMANN, E.T.A., «El magnetizador», *Obras completas: cuentos fantásticos*, trad. Antonio Roca, Barcelona, Imprenta de Llorens, 1847, II, p. 285.

vez fama de médico hábil y entendido: mediante la inducción al sueño ficticio, la paciente descubriría no sólo la naturaleza de su enfermedad sino que sería capaz de determinar la curación más efectiva. Este procedimiento de sanación entronca con ciertas ramas del espiritismo que acercaban la ciencia médica al pueblo, pues al «psicologizar» las patologías que la medicina ortodoxa consideraba alteraciones físicas, y al afianzar la creencia de que los espíritus actuaban tanto de agentes nocivos como de agentes sanadores de los vivientes, se aproximaba el mundo de ultratumba a cualquier advenedizo: «el reconocimiento corporal podía ser sustituido por la videncia, la operación por la fricción de partes del cuerpo ya practicada por el mesmerismo, la alopatía por la homeopatía o por la curación a base de hierbas medicinales»⁶²⁵.

El pintor Franz Bickert, personaje también de «El magnetizador», considera, por su parte, que el intelecto jamás se puede separar de la naturaleza, atreviéndose a sostener que «jamás ningún hombre se ha imaginado ni soñado ninguna cosa cuyos elementos no puedan ser hallados en la naturaleza, a la cual tenemos absolutamente prohibido sustraernos»⁶²⁶. Este argumento será esgrimido por el discurso del poder que calificará de *contra natura* las actitudes que no encajen con sus esquemas vitales. Ángeles Vicente, sin embargo, desdeñará la opinión de los fisiócratas, según la cual «la Naturaleza sabe siempre lo que se hace...»⁶²⁷.

La catalepsia, además de a las prácticas mesméricas, aparece unida al hipnotismo que Charcot, junto a la receta del enlace nupcial, usó en el parisino hospital de Salpêtrière como remedio para la histeria. En la literatura muchos son los doctores que optaron por las mismas medidas; por ejemplo, el ya citado «médico rural» de Trigo ordena a Inés, que sufre un ataque leve, que le mire a los ojos y que poco a poco vaya abandonando el estado de letargo en el que se encuentra. La madre de la paciente le pregunta si la ha hipnotizado, a lo que el facultativo responde afirmativamente, aunque para sus adentros admite que la enferma reaccionó por casualidad, si bien dada la eficacia del hipnotismo se propondría estudiarlo.

Inés, así como Ernest en el cuento «La verdad sobre el caso del señor Valdemar»⁶²⁸, de

⁶²⁵ ULRICH, Linse, *Videntes y milagrosos. La búsqueda de la salvación en la era de la industrialización*, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 60.

⁶²⁶ HOFFMANN, E.T.A., «El magnetizador», p. 268.

⁶²⁷ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 101.

⁶²⁸ POE, Edgar Allan, *Cuentos*, pp. 133-144.

Poe encajan en la tipología que el doctor Bertrán Rubio consideraba «buenos sonámbulos»:

los jóvenes, sobre todo las muchachas pálidas y vaporosas; los adultos de poca fibra y menos sangre; los de fantasía exaltada e impresionable; aquellos en quienes predominan el sentimiento de lo maravilloso, (más o menos torcido y aberrado por la educación), y las tendencias y aspiraciones a todo lo que trascienda, de un modo u otro, a lo misterioso e inexplicable, a lo absurdo o a lo sobrenatural⁶²⁹.

En el caso de Poe, Ernest Valdemar, tuberculoso de temperamento nervioso, se presta en su lecho de muerte a ser objeto de pases hipnóticos que lo mantienen siete meses en un sueño del que ruega a los presentes que lo despierten, puesto que, a pesar de los estertores de su lengua, afirma estar muerto. El resultado final desacredita la tesis del médico Alexandre Bertrand, para quien, el estado hipnótico de los pacientes se debía más a un proceso de imaginación autosugestiva que a la influencia de fenómenos magnéticos⁶³⁰: es el propio hipnotizador el que mantiene la idea de que se halla en el mundo de los vivos hasta que el hipnotizado se despierta y sólo queda de él una charca viscosa y putrefacta. Valdemar se hallaría en una esfera del conocimiento sólo reservada a los médiums y a los locos, pues no se había encontrado respuesta a «la cuestión de si la locura es o no la forma más elevada de la inteligencia, si mucho de lo glorioso, si todo lo profundo, no surgen de una enfermedad del pensamiento, de *estados de ánimo* exaltados a expensas del intelecto general»⁶³¹.

De entre los distintos métodos de hipnotización, el del señor Valdemar escoge una combinación de movimientos de manos y fijación de la mirada, procedimiento que es el preferido por el doctor Bertrán Rubio y que describe de la siguiente manera:

Colócase el enfermo en situación, y el operador a su lado o enfrente, le mira faz a faz, a poca distancia (unos cuantos centímetros), de suerte que el sujeto se vea obligado a fijar sus ojos en los del hipnotizador, elevándolos por tal manera que el borde del párpado supe-

⁶²⁹ BERTRÁN RUBIO, Eduardo, *Hipnotismo y sugestión. Estudio crítico. Aplicaciones a la terapéutica, a la medicina legal y a la pedagogía*, Barcelona, Espasa, 1894, p. 17.

⁶³⁰ Cf. BERTRAND, Alexandre, *Traité du somnambulisme et les différentes modifications qu'il présente*, Paris, Dentu, 1823. La traducción es mía.

⁶³¹ POE, Edgar Allan, *Cuentos*, p. 312.

rior cubra el tercio de la córnea. Poco importa que parpadee, con tal de que no pierdan los ojos oculares la rectitud de su dirección.

Si se quiere apelar al mismo tiempo a las sugerencias para obtener el sueño, el hipnotizador va diciéndole al enfermo, con voz monótona y repitiendo rítmicamente las frases: «Va usted a dormirse luego;» «ya comienza usted a sentir somnolencia;» «los párpados le pesan a usted;» «se le cierran a usted los ojos;», «duérmase usted.» Y las más veces, en efecto, los ojos se cierran por sí mismos, después de haberse el enfermo removido algo en la silla, como quien busca posición cómoda para dormirse; otras veces se agrega al mandato «duérmase usted», la acción de terminar con la mano la oclusión de los párpados, y en muchos casos basta pasar la mano por delante de los ojos, sin tocarlos, para que los párpados acaben de cerrarse⁶³².

El doctor siente predilección por el hipnotismo a través de la mirada, ya que los ojos son el centro del yo y su fragilidad; por lo que a través de este procedimiento «el operador ejerce sobre el sujeto una acción más directa, más personal que con ningún otro. En la luz de unos ojos que miran con intensa fijeza, flota algo como efluvio de vida y destello de voluntad, que no podrá nunca dar de sí el reflector más bruñido»⁶³³. No es casual que en todos los casos el hipnotizador sea un hombre, mientras que el sujeto de experimentación recaiga, en un noventa por ciento de las ocasiones, sobre una mujer, ya que el hipnotismo era una más de las estrategias de las que la sociedad eminentemente patriarcal de la época se valía para controlar y alienar a la mujer. Para ello se apoyaba en la legitimidad que desprendían no sólo las teorías del discurso médico sino también las del social y judicial. Estas últimas se incardinan con las médicas hasta el punto de que muchos tratados dedican epígrafes a delitos relacionados con la aplicación de los nuevos procedimientos. Así, el doctor Bertrán Rubio afirma que es casi imposible que una mujer sana sea hipnotizada

⁶³² BERTRÁN RUBIO, Eduardo, *Hipnotismo y sugestión*, p. 208.

⁶³³ *Ibidem*, p. 209. Vale la pena recordar un pasaje de la en su tiempo escandalosa novela de Emilia Pardo Bazán *Insolación* (1889): «Yo había oído asegurar muchas veces que si tenemos los ojos cerrados y alguna persona se pone a mirarnos fijamente, una fuerza inexplicable nos obliga a abrirlos. Digo que es verdad, y lo digo por experiencia. En medio de mi sopor empecé a sentir cierta comezón de alzar los párpados y una inquietud especial, que me indicaba la presencia de *alguien* en el tugurio... Entreabrí los ojos, y con gran sorpresa vi el agua del mar; pero no la verde y plomiza del Cantábrico, sino la del Mediterráneo, azul y tranquila... Las pupilas de Pacheco, como ustedes se habrán imaginado». (PARDO BAZÁN, Emilia, *Insolación*, ed. Marina Mayoral, Madrid, Austral, 2002, p. 90).

contra su voluntad con fines criminales, a no ser que se trate de «una mujer hiperexcitable, enferma, histérica o histero-epiléptica, con el ánimo embargado por autosugestiones quizás nacidas de la ignorancia y de la superstición»⁶³⁴. Estas damas, a las que el médico legista debe prestar atención, continúa el autor, podrán caer en catalepsia o en estado de encanto o fascinación por «influjo de la mirada, la sorpresa o la acometida brusca y aterradorizante de un miserable que sacie en ella su brutal lujuria»⁶³⁵. Lombroso comenta en *Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo* el resultado de un experimento en el que una mujer

no muy moral, histérica, hipnotizada, me obedecía con entusiasmo cuando la ordenaba que fuera ladrón, y hasta mujer de vida alegre, o mujeriego, o coronel, pero se rebelaba cuando quería [que] fuese un sabio, un predicador de moral; más le repugnaba cambiar de carácter moral que de sexo⁶³⁶.

La misma prueba aplicada a dos estudiantes se resuelve con un «*No quiero serlo*» ante la orden de perpetrar un robo o de servir el té como la mujer de Rossini, pues «es sabido que muchas veces los hipnotizados pueden rebelarse contra una sugestión que sea antagónica a su propio carácter y esto, hasta cierto punto, puede dar la medida de la firmeza de carácter de un hombre»⁶³⁷. Sin embargo, parece que esta misma afirmación no se puede aplicar a la mujer.

En la narrativa de Vicente podría pensarse que el Octavio de «Una extraña aventura» encaja con el prototipo del delincuente que se aprovecha de una enferma de histeria; sin embargo —como ya hemos repasado—, el melancólico personaje accede a pasar la noche presionado por la propia mujer que, cegada de amor, le ha confundido con su amante. Spirto, compañero del ciego Caro en el relato que cierra *Sombras*, sí que llega al delito, pues mediante la telepatía sugiere a su duquesita que se deje morir: «Anda, amada mía; separa de mí ese cuerpo hermoso y perecedero que nunca podrías darme. Pero ya sabes que eres mía, que vendrás definitivamente a mí, para abismarte en mí, yo en ti, y ambos en ese sublime absoluto divino...»⁶³⁸. Esta comunicación psíquica no es exclusiva de este

⁶³⁴ BERTRÁN RUBIO, Eduardo, *Hipnotismo y sugestión*, p. 226.

⁶³⁵ Ídem.

⁶³⁶ LOMBROSO, Cesare, *Los fenómenos del hipnotismo y espiritismo*, pp. 42-43.

⁶³⁷ *Ibidem*, p. 42.

⁶³⁸ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 200.

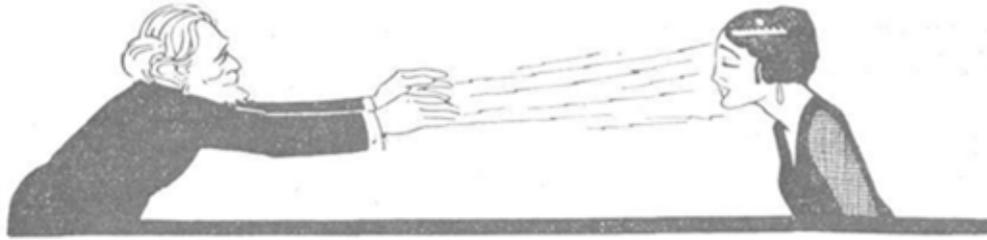


Ilustración aparecida en *Caras y Caretas*, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1923, p. 4.



Lámina VI «Hipnotización por medio de la mirada»,
extraída del apéndice a *Hipnotismo y sugestión* del Doctor Bertrán Rubio.

cuento, pues en el mismo volumen nos cruzamos con el protagonista de «El reloj», que bajo los efectos de la catalepsia interacciona con un inesperado interlocutor:

- ¿Quién es?
- Yo.
- ¿Quién es yo?
- El alma del tiempo.
- ¿Qué quieres?
- Embriagarte de infinidad.
- ¿Por qué?⁶³⁹

O bien el matrimonio de «El hombre», que certifica: «nuestros espíritus eran tan afines, que para entendernos no teníamos necesidad de hablar, y nos transmitíamos las ideas por una maravillosa intuición. [...] El dolor que nos martirizaba nos daba una comunidad absoluta de ideas y sentimientos»⁶⁴⁰.

No obstante, el canal de comunicación más importante para las almas va a ser la mirada, que si en el Renacimiento se utilizó para leer la verdad de las ánimas, ahora se convierte en un canal de introspección psicológica; de ahí que la desesperada mujer de «Una extraña aventura» tema mirar a la cara al hombre que la recogió de la calle, puesto que él podría contrariarse al descifrar en sus ojos la miseria pasada. Este mismo temor inunda a uno de los sujetos de experimentación del cuento que abre *Los buitres*, pues el Doctor clavó «sus ojillos grises, metálicos, como si quisiera leer en mi interior todo cuanto yo pudiese pensar de él, de su descubrimiento, de su casa, de sus bichos, de sus abortos y de sus ideas»⁶⁴¹. Esta facultad unida al hipnotismo confería un gran poder, pues, según Charcot, el paciente hipnotizado se sitúa en la misma posición que un perro o un cobaya en la sala de experimentación de un laboratorio⁶⁴².

A pesar de todo, la única víctima directa de la sugestión visual es Gerardo, en «El cadáver», al que su médico ordena morir. La novedad de los relatos de Vicente estriba en que la inspección del mundo interior va a corresponder también a los personajes femeninos.

⁶³⁹ *Ibidem*, p. 64.

⁶⁴⁰ *Ibidem*, p. 95.

⁶⁴¹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 13.

⁶⁴² Cf. LÓPEZ PIÑERO, José María, *Del hipnotismo a Freud. Orígenes históricos de la psicoterapia*, Madrid, Alianza, 2002. p. 50.

De hecho Raquel, la protagonista de «La derrota de D. Juan», afirma haber leído en el alma de Santori el orgullo por todas las fechorías que el donjuán, sin embargo, califica de habladurías y bromas de sus conocidos. Por su parte, la joven de «Historia de un automóvil» vislumbra la traición de su amante «en cada gesto, en cada palabra, en cada pensamiento que sé sorprender en tu alma por esta extraña sugestión, por esta especial simpatía que me arrastra hacia ti»⁶⁴³.

Los lectores de almas, como cabía de esperar en los relatos de Vicente, no siempre van a ser humanos; así, de la boca de la monstruosa cabeza de araña que se forma en la oscuridad de la habitación de la deprimida protagonista salen una multitud de sombras y una de ellas se le acerca para afirmarle que es su destino y que si la sigue hallará la felicidad, pero no se lo dice de palabra sino a través de la sugestión visual. La mujer, encerrada en sus lúgubres meditaciones⁶⁴⁴, acaba siendo engullida por el arácnido que la observaba con sus cientos de ojos y sus peludas patas, que articulaba de manera voluble, «como si quisiera hacer pases hipnóticos»⁶⁴⁵. Además de la araña, relacionada con diversas fobias psicológicas, la autora calificará de «vampiro invisible»⁶⁴⁶ a la sombría depresión⁶⁴⁷ que succionará hasta la muerte la energía de la duquesa de «Spirto y Caro». En este relato la literatura se presenta a modo de pórtico, puesto que, antes de que Spirto le sugiera mentalmente que abandone su envoltura carnal para que sus almas puedan por fin unirse, la aristócrata lee unos versos que Spirto escribió inducido por una ignota fuerza que movía su mano:

⁶⁴³ *Ibidem*, p. 45.

⁶⁴⁴ J. Schomorak describe de manera parecida el proceso de caída en el que el enfermo se va silenciando paulatinamente y se llena de secretos mientras se torna miedoso, suspicaz y abandona todo tipo de relaciones sociales. De este modo, mientras de manera gradual se hunde en sus cada vez más lúgubres meditaciones, la enfermedad lo va cazando. Cf. *Textbook of Disturbances of the Soul and Their Treatment*, vol. I, Baltimore, John Hopkins University Press, 1975, I, pp. 189-190.

⁶⁴⁵ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, pp. 14-15.

⁶⁴⁶ *Ibidem*, p. 201. Teresilla, heroína de la novela homónima, también animaliza la depresión a la que se refiere como «la bestia que duerme en cada ser». (VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 166). Del mismo modo, el doctor que atiende a Carlos, el escritor de *¿Loco o delincuente?* de Vega Armentero, denomina fiera «de carne podrida y ponzoñosa» a Adriana, causante de la enfermedad del alma que aqueja al literato. (VEGA ARMENTERO, Remigio, *¿Loco o delincuente?*, p. 153).

⁶⁴⁷ «Ángeles Vicente introduce movimientos oníricos, echa mano a la depresión en algún relato y no descuida los aspectos espirituales y la literatura de terror». (JIMÉNEZ MADRID, Ramón, *El cuento en Murcia en el siglo XX y otros relatos*, p. 22).

Cuando oigas el acento de una voz sin palabras,
y una luz sin origen cuando veas lucir;
cuando sepas de un beso sin labios y sin beso...
entonces, ven a mí⁶⁴⁸.

La literatura, mediumnística en este caso, precede a la caída en la enfermedad, pero no será esta la única vez en que se presente ligada a la patología, pues si los doctores enfermaban por el exceso de lectura muchos de los pacientes de Ángeles Vicente van a sufrir a causa de la escritura.

⁶⁴⁸ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 194.

5.5. INSERVIBLES VERSOS

Ángeles Vicente, al escribir la crítica del poemario *Mis versos*, de Andrés Vázquez de Sola⁶⁴⁹, certifica que «jamás se me ha ocurrido, ni se me ocurrirá, hacer versos. No porque no me agraden, sino para no burlarme de mí misma [...]. Tengo la fatalidad de ver en ridículo lo que otros ven en sublime»⁶⁵⁰. Por este motivo, se mofará de los personajes que los componen; de hecho Octavio, protagonista de «Una extraña aventura», denomina humorísticamente «andante poético»⁶⁵¹ a su estado melancólico. En el «Cuento absurdo», Guillermo Arides fabrica un aparato que dispara fluidos interplanetarios para destruir a la humanidad, salvando, eso sí, a unos pocos elegidos que serán los encargados de inaugurar una generación libre y feliz. Para desgracia del científico, transcurrido un breve periodo desde el lanzamiento de su arma letal, comienzan a aflorar «el egoísmo, la crueldad, la ira, la envidia, el odio»⁶⁵², que considera inherentes a la naturaleza humana. Así, en esta utopía convertida en distopía se inmiscuye una disputa entre Manlio e Ismael a causa del reparto de las ganancias del trabajo:

—Lo malo está—dijo Ismael— en que el trabajo se reparte mal, porque no todos tienen la misma voluntad de trabajar. ¡Si yo produzco diez, quiero mis diez!

—Si tú produces diez —contestó Manlio— debes conformarte con uno y recoger los otros nueve de la producción de los demás.

—Pero si los otros no producen como diez o la producción es inferior o a mí no me hace falta, siempre saldré yo perdiendo en el reparto porque produzco más. Ahí está Sixto, que le da ahora por ser poeta: ¿voy yo a darle parte del producto de mi trabajo a cambio de unos

⁶⁴⁹ En la actualidad este poemario se encuentra ilocalizable. No existen ejemplares ni en bibliotecas ni tampoco en librerías anticuarias. Tras contactar por correo electrónico con el hijo del poeta, el periodista, escritor y caricaturista granadino Andrés Vázquez de Sola y Domingo, me comentó lo siguiente: «Desgraciadamente, en casa no hay un solo ejemplar de *Mis versos*, como tampoco de *Musa Ingenua*, ni de *Abejorrito Rubio*. Mi hermano Tomás y yo estamos intentando poner orden en viejos papeles para recuperar lo que podamos de sus notas manuscritas. Hay que tener en cuenta que mi padre nunca quiso publicar nada a partir de la guerra civil [sic]. *A mí no me corrige las faltas de ortografía un analfabeto*, era su frase». Correo electrónico recibido el 26 de abril de 2012, a las 18:40, Andrés Vázquez de Sola y Domingo.

⁶⁵⁰ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *Mis versos* de Andrés Vázquez de Sola», p. 4.

⁶⁵¹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 54.

⁶⁵² *Ibidem*, p. 124.

versos, que a mí no me sirven para nada y que ni siquiera sé, ni me importa, si son buenos o malos? ¡Eso no es trabajo!⁶⁵³

La sátira de la utopía del socialismo (recuérdese que *Del socialismo utópico al socialismo científico* de Engels fue uno de los libros más leídos a fines del XIX) continúa con la amonestación: «¡Ya viene éste con sus ínfulas de poeta!»⁶⁵⁴ con la que los elegidos reprenden a Sixto cuando este procura defender a Esther, «la más bella y codiciada de las sobrevivientes»⁶⁵⁵, que a su vez desea separarse de su compañero Honorio. Asimismo, el desprecio hacia el poeta viene fundado por el miedo a su capacidad de imaginar nuevos mundos en los que quepa la corrupción y la decadencia. Mario Roso de Luna destaca en la entrevista concedida a Ángeles Vicente que «toda cosa grande para la vida es ensoñada primero por un poeta, traducida a honda prosa al instante por un filósofo, hecha tangible luego por un científico analítico y democratizada al alcance de todos por un industrial»⁶⁵⁶. Los filósofos, como apuntaba Bernard, «se ocupan siempre de las cuestiones en controversia [...] y mantienen la sed de lo desconocido y el fuego sagrado de la investigación que nunca deben extinguirse en un sabio»⁶⁵⁷. Y Zola señala que «el pasaje es hermoso, pero nunca se ha dicho a los filósofos en mejores términos que sus hipótesis son poesía pura»⁶⁵⁸; es decir, un puro canto que no acerca al hombre a la verdad y que contribuye al denuesto hacia la poesía, cuyos orígenes se remontan a la *República* de Platón.

Ena Bordonada, en su estudio a la edición de Sombras, señala la impronta de Holmberg, en especial de *El viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte* (1875), sobre los cuentos de la murciano-argentina, puesto que, además de la crítica a los medios de producción, ambos comparten la inserción del humor en la fantasía⁶⁵⁹. Esta técnica será frecuente en las denominadas «narraciones del fin del mundo», que alcanzaron un importante auge en el primer tercio del XX y que no sólo cultivaron escritores especializados en la ciencia ficción. Es frecuente, de hecho, cruzarse con las firmas de Clarín, Azorín o Edgar Neville

⁶⁵³ *Ibidem*, p. 121.

⁶⁵⁴ *Ibidem*, p. 123.

⁶⁵⁵ *Ibidem*, p. 121.

⁶⁵⁶ VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.

⁶⁵⁷ *Apud* ZOLA, Émile, *Naturalismo*, p. 65.

⁶⁵⁸ *Ídem*.

⁶⁵⁹ ENA BORDONADA, Ángela, «Una cuentista singular de su época». Introducción a *Sombras*, p. XXXI.

en los diarios de la época. Precisamente Neville publica en la década de los treinta el volumen de cuentos *Música de fondo*, donde aparece el relato «Fin». Narra aquí una extinción de la Tierra en la que la desmitificación del eterno retorno, unida al antirrealismo, se traduce en la cómica despedida de sus habitantes, que, en lugar de «¡hasta mañana!», optan por el jocoso «¿Y usted cuándo se muere?»⁶⁶⁰.

Holmberg y Vicente diferirán, sin embargo, en su concepción de la literatura respecto de la ciencia. Así, mientras que para Holmberg la literatura es una estrategia con la que «naturalizar ideas aún no aceptadas por la ciencia»⁶⁶¹ para su posterior divulgación, Vicente se alinea al frente de los discursos del *status quo* burgués restaurador, cuyo poder se cimentaba en los discursos científicos de Lombroso y Nordau⁶⁶². Pero no en el sentido alienante de la tesis lombrosiana de que «the true normal man is not the man of letters or of learning, but the man who works and eats»⁶⁶³, sino, más bien, en el apoyo a todo germen de innovación de valor científico que contribuyese a «conformar una modalidad en cualquiera de los órdenes ideológicos»⁶⁶⁴. De aquí el rechazo al calambur, al chiste fácil de un tipo de literatura que no se ocupaba —como la teosofía y el espiritismo— de pautar unas directrices con las que acceder a lo ignoto.

Otro caso significativo es el de Leopoldo Lugones. Al igual que Holmberg y Vicente,

⁶⁶⁰ Cf. NEVILLE, Edgar, *Música de fondo*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1936. De dicho cuento se encuentra disponible en versión sonora: <<http://www.lecturasdetabaqueria.com/2011/06/76-fin-edgar-neville.html>>. También, JAUREGUÍZAR, Agustín de, «Narraciones españolas del fin del mundo III. Los cuentos», *Arbor*, Madrid, septiembre a diciembre de 2011, 187, pp. 949-959.

⁶⁶¹ GASPARINI, Sandra, «De oradores, polémicas y distopías. La emergencia de la fantasía científica» *Anales (nueva época)*, 11, Göteborg, 2008, p. 150. El uso pragmático de la literatura es una tendencia a la que se suman algunos escritores médicos de la Argentina de fin de siglo que pretendían, mediante la fantasía, hacer llegar al gran público de manera más atractiva los resultados de sus descubrimientos y experimentaciones científicas. Cf. NOUZEILLES, Gabriela, *Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910)*, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000, p. 41.

⁶⁶² CARDWELL, Richard, «Los Raros de Ruben Darío y los médicos chiflados finiseculares», en *Rubén Darío y el arte de la prosa. Ensayo, retratos y alegorías. Actas del XI Congreso de Literatura Española Contemporánea*, ed. Cristóbal Cuevas García, Málaga, Diputación provincial, 1998. p. 76.

⁶⁶³ LOMBROSO, Cesare, *The Man of Genius*, trad. Walter Scott, 1891, p. IX.

⁶⁶⁴ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (Aymenrich)», p. 273.

el argentino intercalaba sátira, ironía y humor en las narraciones científicas de *Las fuerzas extrañas*; recurso que alejaba sus cuentos de las ficciones de exagerada fantasía. Lugones, a pesar de su profundo interés y confianza en la ciencia, compartía con Vicente su escepticismo ante su aplicación infalible y universal a todos los aspectos de la realidad sensible y suprasensible.

Por otra parte, los poetas ni siquiera eran hombres felices, pues, a pesar de la armonía que salía de sus labios escondían, como afirmaba Kierkegaard, «profundas penas en el corazón». Cesare Lombroso, al que por la citada reseña de *Aymerich* sabemos que nuestra autora había leído, sostiene en el prefacio a la traducción inglesa de *L'uomo di genio* que «men of genius are lacking in tact, in moderation, in the sense of practical life, in the virtues which are alone reconized as real by the masses and wich alone are useful in social affairs»⁶⁶⁶. Ideas compartidas por Adriana, protagonista de la novela de Vega Armentero *¿Loco o delincuente?*⁶⁶⁷ y por el médico del relato «El cadáver», quien recrimina a su paciente la inutilidad social de su oficio:

¡Eres un miserable! Llevas contigo la ruina, la putrefacción que viertes gota a gota en tus novelas; tu obra es una obra lenta de disolución moral... Pero yo me río de tu arte, de tu enfermedad, de tu tos, de ti, de todo... Ya no te compadezco. Hiciste morir a tu madre a fuerza de disgustos... ¿Para qué? Para comerte tu herencia en medicinas. ¡Ya ves!⁶⁶⁸

Gerardo le pide que le deje vivir unos días para realizar los trámites que culminarán en la publicación de una obra con la que glorificará su existencia, pero el malvado doctor declara que: «Lo haría sólo por amor a la ciencia, pero no lo hago por el placer de la venganza [...] ¡Ya ves que prostituyo a la ciencia! Me sirvo de ella como de una vengadora»⁶⁶⁹.

⁶⁶⁵ Cf. Primera parte de los papeles de «A» o KIERKEGAARD, Søren, «Intermedios» en *Caras y Caretas*, Buenos Aires, 7 de febrero de 1931, p. 26.

⁶⁶⁶ LOMBROSO, Cesare, *The Man of Genius*, p. X.

⁶⁶⁷ Adriana hostigaba a su marido Carlos para que abandonase su poco rentable oficio escritor, pues «no es trabajar escribir artículos y libruchos, cosa de entretenidos y vagos» y aceptara un puesto de subalterno de rentas en una ciudad lejana a fin de que ella pudiese formalizar la relación con su amante. Carlos incluso llega a dudar de su vocación literaria. (Cf. VEGA ARMENTERO, Remigio, *¿Loco o delincuente?*, p.141).

⁶⁶⁸ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 155.

⁶⁶⁹ *Ibidem*, p. 160.

Letras y ciencias, en lugar de regenerar la sociedad como pretendía Arides, se ponen al servicio de intereses privados: fama y venganza en este caso. No obstante, Luis, a pesar de pertenecer a la estirpe de los médicos maléficos de Ángeles Vicente, conserva su ética profesional, aun cuando se siente traicionado: «¿Que te mate? No lo he hecho antes cuando me pude haber dejado llevar por un momento de irreflexión... Sabes que soy frío calculador, que conozco la responsabilidad y el Código...»⁶⁷⁰.

⁶⁷⁰ Ibidem, p. 157.

5. 6. LA QUIEBRA DEL CÓDIGO HIPOCRÁTICO: DEL GALENO AL CIENTÍFICO LOCO

El código hipocrático que todo profesional sanitario debía jurar contemplaba no administrar jamás, por mucho que el enfermo lo solicitase, ni medicina mortal ni medicina abortiva. Código que, al igual que Luis, conocía Esteban, el doctor de *El médico rural* al que un aldeano pide que interprete como un tumor el embarazo de ocho meses del que es responsable y que el médico debería extraer uno después previo soborno⁶⁷¹. Esteban no aceptará el dinero, lavando, de este modo, la imagen de una profesión que contaba con una tradición de vilipendio que se remonta a la Edad Media y que continúa en el Siglo de Oro, con especial virulencia en la obra de Quevedo y de su discípulo Caviedes, que arremete contra los médicos en *Diente del Parnaso*.

Si revisamos el tratado del autor del *Buscón* sobre los «Secretos espantosos y formidables experimentados, tan ciertos y tan evidentes que no pueden faltar jamás», recogido en *El libro de todas las cosas* (1631), nos topamos con la proposición- adivinanza «Para que te duren poco las enfermedades»⁶⁷², que se completa con la siguiente solución: «llama a tu médico cuando estás bueno y dale dineros porque no estás malo; que si tú le das dinero cuando estás malo, ¿cómo quieres que te dé una salud que no le vale nada y te quite un tabardillo que le da de comer?»⁶⁷³.

⁶⁷¹ Cf. TRIGO, Felipe, *El médico rural*, pp. 227-228.

⁶⁷² QUEVEDO, Francisco, «El libro de todas las cosas», *Obras festivas*, ed. Pablo Jauralde Pou, Madrid, Castalia, 1984, p. III.

⁶⁷³ *Ibidem*, p. 113.

5. 6. 1. HONORARIOS. UNA CUESTIÓN DE HONOR

La referencia a los honorarios de los médicos, en especial de los que intencionadamente quieren alargar tratamientos, continúa en el epígrafe que tiene por objeto «Saber todas las ciencias y las artes mecánicas y liberales de un día». De modo que el que quisiera ser un famoso médico, según Quevedo, debe empeñarse en: «recetar lamedores, jarabes y purgas, para que tenga qué vender el boticario y qué padecer el enfermo. Sangrarle y echarle ventosas [...] hasta que o acabes con el enfermo o con la enfermedad⁶⁷⁴. Rafael Bonilla Cerezo establece un paralelismo entre el vituperio que Caviendes, Quevedo o Castillo Solórzano enderezan a los galenos y el que los propios poetas arrojan sobre los imitadores de Góngora; pues si los médicos analizan con ánimo de lucro la gangrena social, a riesgo de liquidar a sus pacientes, los poetas de la segunda promoción culta del Barroco recetaron antídotos para paliar la corrupción del lenguaje⁶⁷⁵. Baste recordar el *Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades*, de Jáuregui, o la «Receta para hacer *Soledades* en un día», del citado Quevedo.

A la luz de este repaso parece que abandonar la pluma por el bisturí, como hiciera Bernard, era opción bastante conveniente, pues a las perversas alianzas con los boticarios se unía la costumbre de cobrar desorbitados precios por las consultas. Se perfila, por este motivo, un halo de recelo en torno a la profesión médica que se perpetuaría a lo largo de los siglos y en todo lugar. El británico Anthony Trollope explica en *Doctor Thorne* (1858) que un médico, de una manera *quasi* bíblica, «should take his fee without letting his left hand know what his right hand was doing; [...] the true physician should hardly be aware that the friendly grasp of the hand had been made more precious than the touch of gold»⁶⁷⁶. En la novela, los colegas de Thorne le acusan de estar demasiado pendiente de las facturas, conducta que sus compañeros, que solían enmascarar el asunto con «cierta oscuridad farisaica»⁶⁷⁷, achacan a su espíritu de farmacéutico. Ya en el XX hallamos ejemplos en la novela de Trigo *El médico rural*, donde el joven doctor conoce a reputados

⁶⁷⁴ *Ibidem*, p. 122.

⁶⁷⁵ Cf. BONILLA CERESO, Rafael, «Pesadilla de médicos, veneno de enfermos: La sátira científica en Alonso de Castillo Solórzano», *Edad de Oro*, Madrid, 2008, XXVII, pp. 101-104.

⁶⁷⁶ TROLLOPE, Anthony, *El doctor Thorne*, Madrid, Rialp, 2003, p. 29.

⁶⁷⁷ BRIOSO SÁNCHEZ, Máximo, «*El doctor Thorne* de Anthony Trollope», en *Medicina y literatura*, ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2006, V, p. 175.

compañeros que no vacilan en cobrar onerosas sumas de dinero, a pesar de ser conscientes de las negligencias que cometían con sus enfermos, sobre todo en lo que a la cirugía se refiere. Pero si los doctores experimentados violaban el código que prohibía «tallar» a los pacientes, Esteban transgredirá la prohibición de seducir a las enfermas de las casas que visita, llegando a mantener varias relaciones amorosas que concluirán con la caricatura de un hombre consagrado:

de algo que ya no podría dejar de ser: el hombre de doblez no mal hallado con las calmas de su hogar y con su amor y con su amante, con los hijos de la esposa y con los hijos de la amante..., de los que acaso, y al menos el primero, florecía ya a Inés en las entrañas; el médico rural que, poco a poco, curando a unos, estafando a otros e impávido ante los que tuviese la ocurrencia desdichada de morir (en todo, claro es, igual, que sus colegas), llegaría a convertirse en una especie de «repartidor práctico automático» de purgas y quinina para cuantos pusieran en juego sus resortes, metiéndole en el bolsillo medio duro; [...] el buen burgués, en fin, que iría engordando e iría enriqueciendo, satisfecho de los eructos de las buenas digestiones, de su buena jaca, de su buen reloj de oro, de su caza de perdiz y su querida...⁶⁷⁸.

Esta visión adocenada del médico, cuya honorabilidad se torna inversamente proporcional a sus ingresos, es antagónica de la que habíamos apuntado a propósito de *El doctor Centeno*. En la novelística de Galdós resulta bastante frecuente «the idealization, often as heroic protagonists, of engineers, mathematicians, medical doctors»⁶⁷⁹, como muestra de su admiración por la ciencia; motivo por el que, salvo excepciones como la de José María Bueno, en *Lo prohibido*, y Rosalía de Bringas, en *La de Bringas*, que manifiestan su desagrado por los honorarios de los profesionales, apenas se menciona el salario. Sawa llega incluso a divinizar en *Crimen legal* (1886) a Juan Nieto, cuyos diagnósticos, más famosos que los del afamado Bernard, «eran aceptados, tenidos por sus cofrades como axiomas, como verdaderos axiomas, sin pizca de refutación posible»⁶⁸⁰. Ángeles Vicente, más que

⁶⁷⁸ TRIGO, Felipe, *El médico rural*, p. 251.

⁶⁷⁹ SHOEMAKER, William H., *The Novelistic Art of Galdós*, p. 76.

⁶⁸⁰ SAWA, Alejandro, *Crimen legal*, ed. Amelina Correa Ramón, Sevilla, Renacimiento, 2012, p. 79. La equiparación con el fisiólogo francés también aparece en el *alter ego* de López Bago, Arturo Salces en *La Señora de López*. Cf. LÓPEZ BAGO, Eduardo, *La Señora de López. Novela social*, Madrid, Juan Muñoz y Compañía, 1886, I, p. 215.

preocuparse por los intereses pecuniarios y sociales, se centra en la actuación de los facultativos que, como hemos repasado, suele terminar de manera grotesca. Tanto es así que el periodista del diario gallego *El Noroeste* que rubrica con la inicial «A.» afirma sobre *Los buitres*:

es un libro de cuentos un poco fantásticos y un mucho pesimistas. Déjase influir demasiado su autora por esa pseudo literatura artificiosa que consiste en inventar hechicerías de médicos, en las que juegan principal papel toda suerte de tóxicos y aparecidos y en la que siempre o casi siempre se dirige la acción novelesca hacia una desventura o una catástrofe⁶⁸¹.

Dos de las «hechicerías» mejor articuladas corresponden a los hallazgos de dos científicos *chiflados*: el fluido interplanetario de Guillermo Arides y «la fuerza superior que todo lo gobierna»⁶⁸² del Doctor —así se llama el protagonista del cuento *Los buitres*— y que, utilizada convenientemente, supondrá un avance para la humanidad, porque no habrá: «Ni más ladrones, ni más asesinos, ni más castigos. Las enfermedades serán eliminadas, porque se conocerá su causa, y evitada la causa no existirán los efectos. Las anomalías psicológicas y nerviosas cederán disciplinadas»⁶⁸³. Esta afirmación bebe del procedimiento de observación y análisis del fisiólogo Claude Bernard⁶⁸⁴, fuente que también

⁶⁸¹ A., «Reseña a *Los buitres* de Ángeles Vicente», *El Noroeste*, La Coruña, 23 de julio de 1908, p. 2. No obstante el crítico alaba el estilo y la soltura de la autora a la que augura éxitos futuros que, efectivamente, alcanzaría con *Zeze*, su siguiente publicación.

⁶⁸² VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 10.

⁶⁸³ *Ibidem*, p. 11. Ángeles Vicente en una columna titulada «Problemas del más allá» de la sección «De tejas hacia arriba» del diario *Excelsior* hace hincapié en el conocimiento del mundo o plano del espíritu porque «el mundo espiritual, o de los principios, produce el astral, o sea el mundo de las causas y de las leyes y éste produce y llena el físico, que es el mundo material, de los hechos, de los efectos» (p. 4).

⁶⁸⁴ José María López Piñero recoge el procedimiento de Bernard: «Al observar un fenómeno des-acostumbrado hay que preguntarse siempre a qué puede deberse o, dicho de otra forma, cuál es su causa inmediata. Aparece entonces en la mente una respuesta o idea que hay que someter a la experiencia. Al observar la orina ácida de los conejos, me pregunté instintivamente cuál podía ser su causa. La idea experimental consistió en la relación que mi mente estableció espontáneamente entre la acidez de la orina en el conejo y el estado de ayuno, al que consideré como una auténtica nutrición carnívora. De modo implícito realicé un razonamiento inductivo de acuerdo con el si-

servió a López Bago para el argumento de sus novelas médico-sociales, en las que, a través de un caso clínico concreto, intentaba desentrañar el origen del mal para dominarlo y controlar sus efectos⁶⁸⁵. Así, el Doctor se apresta a revisar, «sometiendo a los dictados de la más severa comprobación»⁶⁸⁶, si el cerebro del incauto visitante de su laboratorio es, como los demás, el recipiente de «todas las iniquidades humanas»⁶⁸⁷; o si, por el contrario, se trata de una excepción. Tras examinar la infección, procede a intercambiar cerebro y ojos humanos, por cerebros y ojos de buitres, puesto que el animal «ofrece la ventaja de que, aunque piense, no traduce en actos filosóficos sus pensamientos»⁶⁸⁸. Razón por la que los ahora buitres ya no pensaban, sino que se dejaban «llevar de nuevos sentidos más perfectos»⁶⁸⁹ que rápidamente brotaban en ellos. Sin embargo, el demiurgo —el Doctor se considera superior a los humanos— no se conforma con erradicar los males de la sociedad. Considera que las virtudes de los hombres son aún más dañinas que sus defectos. Idea que entronca con las teorías de la degeneración de la raza que sostenían Legrain o Morel, cuya militancia en el pesimismo antropológico los llevó a propugnar un nuevo orden de conducta basado en los dictados de la Naturaleza. Esta preceptiva fisiologista ensalzaba «los instintos sexuales y la fecundidad como fin último de la existencia, la fuerza redentora del trabajo y la necesidad de la reforma de la condición de la mujer, símbolo de la opresión socio-moral, tema recurrente también en la obra de Felipe Trigo»⁶⁹⁰.

guiente silogismo: las orinas de los carnívoros son ácidas; por lo tanto, son carnívoros si están en ayunas. Es lo que había que demostrar mediante la experiencia». (LÓPEZ PIÑERO, José María, *Medicina, historia y sociedad. Antología de clásicos médicos*, p. 242).

⁶⁸⁵ Cf. SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil, «En el umbral de las vanguardias: deseo y subversión en la novela naturalista española», *Bulletin hispanique*, Bordeaux, nº 97, 1995, II, pp. 595-598. No en vano, la cita de Bernard «la moral moderna consiste en buscar las causas de los males sociales, analizándolos y sometiénolos al experimento» figuraba como rótulo de las novelas médico-sociales de Alejandro Sawa y Eduardo López Bago. De hecho, el subtítulo «médico-social» o «social» frecuentaba las portadas de los «experimentos» narrativos de dichos escritores, que pretendían desmarcarse de la novela realista e incluso de la concepción de la novela como ocio.

⁶⁸⁶ Palabras extraídas de la cita de Bernard que abre RODRÍGUEZ DE ALDAO, Alfredo (*Aymenrich*), *El hipnotismo prodigioso*, Madrid, Librería de Pueyo, 1911, I, s/p.

⁶⁸⁷ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 12.

⁶⁸⁸ *Ibidem*, p. 14.

⁶⁸⁹ *Ibidem*, p. 17.

⁶⁹⁰ FERNÁNDEZ, Pura, «El naturalismo radical», en *Historia de la literatura española*, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa, 1998, p. 752.

Guillermo Arides encomienda a los elegidos para su proyecto que se guíen no por las leyes de la biología sino por sus propios instintos, con los que deberán llevar a cabo «la alta misión de fundar una nueva humanidad»⁶⁹¹. No obstante, en un breve tiempo comenzarán a aflorar la envidia, la ambición, el rencor, el orgullo, así como uno de los puntos débiles de toda utopía: «la lucha del hombre por tiranizar al hombre»⁶⁹², llegando a parecer «que la Naturaleza se complacía en imponerse a aquellos rebeldes que habían querido burlarla»⁶⁹³. Las filantrópicas intenciones de Guillermo Arides por cambiar la sociedad sin haber primero cambiado al hombre desembocan en el monstruoso exterminio con el que termina el cuento. Esta situación es análoga a la de Evariste Gamelin, protagonista de la novela *Los dioses tienen sed*, de Anatole François Thibault, más conocido como Anatole France, cuyo ardor jacobinista, en lugar de favorecer la soberanía popular, lo conduce a cometer crímenes de lesa humanidad.

El «Cuento absurdo» de Vicente presenta a su vez un pesimismo paralelo a de «El fin de un mundo», relato aparecido el 18 de junio de 1901 en la revista *Madrid*. Firmado por un joven José Martínez Ruíz, *Azorín*, la narración se recrea en un mundo futuro del que han desaparecido todas las iniquidades humanas, pero también todas las pasiones. La maquinización de algunos aspectos de la vida —afirma Santiáñez-Tió— provocó una atrofia, así como un estancamiento en las ideas; lo que condujo a Azorín a establecer en su relato «una relación causal entre el nivel más alto del progreso social y científico y el inicio de la decadencia del hombre: del progreso germina la entropía»⁶⁹⁴.

Mario Roso de Luna, por su parte, señala:

vivimos en una isla de conocimientos en medio de un mar de ignorancia, tenebroso y sin límites conocidos; por eso, cuando nuestra ciencia positiva no puede servirnos más por el momento, y ante la imposibilidad vital de guardar las nuevas edades preñadas de esperanzas, que dejen atrás, con sus realidades, las quimeras, más risueñas, creo racional el abordar, con toda clase de precauciones y reservas mentales, el estudio de lo oculto, o sea de las leyes ignoradas de la Naturaleza con arreglo a las disciplinas orientales, tan ricas en este punto⁶⁹⁵.

⁶⁹¹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 111.

⁶⁹² *Ibidem*, p. 119.

⁶⁹³ *Ídem*.

⁶⁹⁴ SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil, *De la Luna a Mecnópolis. Antología de la ciencia ficción española (1832-1913)*, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 26.

⁶⁹⁵ VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.

Si recordamos la preferencia del Doctor por el cerebro animal, podríamos preguntarnos, al igual que la protagonista del relato «Sombras»: la nueva generación «¿saldrá de los animales, que, apoderándose de las ideas, sacudirán el mundo con sistemas y locuras originales?»⁶⁹⁶. La respuesta del mesiánico animal que atormenta a la protagonista es negativa «porque no se trata de una gran metamorfosis vegetariana»⁶⁹⁷ sino de un gran acto de voluntad que debe liderar la mujer que pregunta a las sombras del arácnido: «¿No sabéis que soy mujer, y que en esta sociedad, toda mujer moderna, con veleidades de reforma, rompe con la tradición del aforismo humano, ofende la susceptibilidad, y es declarada loca sin más análisis?»⁶⁹⁸. Vicente, empero, es pionera al desmontar los binomios establecidos por Foucault (sano / insano, loco / cuerdo, etc.), otorgando un valor positivo a la locura femenina, pues sus heroínas (véase el ejemplo de «Alma loca») utilizan con pericia su presunta vesania. Además, la autora no sólo innova en la desacreditación de las teorías que alienan a la mujer, sino que emprende una lucha por dismantelar las convenciones sociales; razón por la que:

cuando la humanidad progrese, por la cultura, y llegue el día en que, convencida de su error, repudie esas formas consagradas de... «Todo por el honor», «Todo por el nombre», y se formen estas otras... «Todo por el amor», «Todo por la vida», bastará para cambiar de por sí solo, en lo exterior, el orden de las cosas⁶⁹⁹.

El cambio al que apela sólo puede provenir del espíritu que, para el Doctor de «Los buitres», es un motor esencial y adaptable a cualquier cuerpo-máquina. Esta concepción del cuerpo, unida a la denuncia de la situación laboral que aparece en varios cuentos de *Los buitres*, precede a la crítica al mecanismo que dos décadas después mostraría Fritz Lang en *Metrópolis* o Chaplin en *Tiempos modernos*.

Si el cuerpo humano es, en realidad, un artificio mecánico, no extraña que el paciente del Doctor no experimente dolor alguno cuando este blande el bisturí para proceder al intercambio de cerebros; como tampoco sorprende que la progresiva pérdida de fascinación por la muerte se nos presente a través de la visión de los médicos. Helena, el

⁶⁹⁶ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 13.

⁶⁹⁷ Ídem

⁶⁹⁸ Ibídem, p. 11.

⁶⁹⁹ Ibídem, p. 12.

desdichado espíritu de «El regalo», le dice al estudiante de Medicina: «Tú tienes bajo tus ojos diariamente todas esas miserias y no las compadeces. Vosotros los médicos tenéis el sentimiento acorazado contra el bien y contra el mal. La costumbre de ver os ha hecho fuertes como la verdad»⁷⁰⁰. Este hábito, tipificado en la certificación de defunciones de los casos que vamos a referir, consagrará la vilipendiada imagen de los galenos.

En el cuento «La casa del Tesoro»⁷⁰¹ los médicos manifiestan su impotencia al dar parte al Juzgado del estrangulamiento de un ladrón que, misteriosamente, no presenta signos de violencia, pero al que la autora, por las leyendas que circulaban en el pueblo, considera víctima del espíritu del marido de la anciana inquilina de la casa, que no dudaba en ahogar a todo aquel que intentase sustraer parte de su tesoro. El hombre del cuento homónimo publicado en *Sombras* ríe ante las condolencias que recibe de los asistentes por el suicidio de su mujer, que, tras haber saltado por la ventana, yace en la acera con la cabeza deshecha y rodeada por el juez, el ujier y los guardias. Todos se preguntan por qué no se ha levantado el cadáver y resaltan la inutilidad de llamar a un cura ante la evidencia de una muerte que espera ser certificada por el doctor; lo que provoca la carcajada del protagonista. Tan extravagante y a la vez ridícula mezcla de risa y tragedia va a ser una constante en los relatos de Vicente, pues «todo drama, toda comedia de la vida, tiene siempre su público»⁷⁰². Precisamente, Óscar Sacristán señalaba como posible origen de la comedia la «necesidad de expresar de algún modo la locura que rige nuestros actos»⁷⁰³, por más contradictorios o absurdos que parezcan.

La grotesca cadena de la chanza no acaba con las carcajadas del protagonista de «El hombre», que ríe ante la necesidad de una mirada clínica que confirme lo evidente —recuérdese que el matrimonio había llegado a un perfecto nivel de afinidad espiritual—, sino que se extiende hasta el mundo de ultratumba desde el que las almas se burlan de los doctores. En los relatos publicados en prensa: «La risa del esqueleto» e «Historia de una calavera», los malos espíritus deciden mofarse de los buenos a través de la vivificación ósea. En el primero, el criado anuncia a Ernesto Ascor, doctor para el que trabaja, que se

⁷⁰⁰ VICENTE, Ángeles, «El regalo», p. 5.

⁷⁰¹ VICENTE, Ángeles, «La casa del Tesoro» *Blanco y Negro*, Madrid, 26 de noviembre de 1911, p. 39. Este relato se edita al final del capítulo.

⁷⁰² VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 97.

⁷⁰³ SACRISTÁN, Óscar, «Prólogo a» *Con la risa en los huesos. Los mejores cuentos de humor aparecidos en Valdemar*, prolog. Óscar Sacristán Madrid, Valdemar, 2009, p. 16.

marcha porque no puede soportar la risa del esqueleto que ocupa la vitrina de la consulta, pues está invadido por el espíritu de un antiguo enemigo que, tras morir a manos del sirviente, juró volver para mofarse de su miedo.

En el segundo, que curiosamente se publica en *España médica*, el doctor Carlos Aldán utiliza la calavera que adorna el estante de su librería, a modo de magdalena proustiana, para evocar su infancia y narrar a los visitantes la trayectoria de los recuerdos que han desembocado en su manía. El relato, que desarrolla una macabra trama criminal en la que, al igual que en el cuento anterior, el espíritu bueno acaba asesinando al malo⁷⁰⁴, termina con la exclamación de uno de sus oyentes («¡Pobre Carlos! ¡Qué extraña manía la suya!»⁷⁰⁵), que nos deja con la incertidumbre de si la historia ocurrió de verdad o si, por el contrario, es fruto de la locura del médico. Donde no parece existir duda es en «Los ojos grises», en el que el protagonista declara ante el Tribunal que lo acusa de homicidio los antecedentes de la fobia que lo condujo a matar por error a su amigo. La causa de su miedo se funda en un espíritu maligno escondido tras los ojos de color gris, específicamente: «la tonalidad a la que yo me refiero — dice el protagonista — no la da, seguramente, ninguna causa anatómo-fisiológica, sino esa fuerza que emana de la psiquis del individuo»⁷⁰⁶.

Como viene siendo habitual, la mirada es el eje estructural sobre el que gira buena parte de la tensión narrativa, pues la visión del protagonista, además de servir para escu-

⁷⁰⁴ Este cuento recuerda al «juguete policial» de Holmberg *La bolsa de huesos* (1896), donde el médico que protagoniza la trama recibe como regalo una bolsa con huesos que un estudiante de Medicina dejó olvidada y que, tras un análisis frenológico, descubre que pertenecen a dos estudiantes de medicina: uno, de personalidad benevolente y, otro, astuto y egoísta. Cf. MARÚN, Gioconda, «*La bolsa de huesos: un juguete policial de Eduardo L. Holmberg*», *Inti: Revista de literatura hispánica*, Connecticut, 1984, I. <<http://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss20/5>>. Asimismo, como apunta Gullón, de este cuento se deduce que, además de la frenología, el autor eleva a la categoría de científicas, en detrimento del espiritismo, el hipnotismo y la sugestión, puesto que esta última es un canal de transmisión del pensamiento. Ideas que señalo afines a la ideología de Ángeles Vicente. Cf. GULLÓN, Ricardo, *Direcciones del Modernismo*, p. 169.

⁷⁰⁵ VICENTE, Ángeles, «La historia de una calavera», *España médica*, Madrid, 10 de diciembre de 1912, p. 14.

⁷⁰⁶ VICENTE, Ángeles, «Los ojos grises», *Hojas selectas*, nº 133, enero de 1912, p. 511. No es casual que el acusado comience su defensa con la siguiente cita de Flammarion: «que aunque nuestro saber es equivalente a nada, y nuestra realidad una apariencia vacía, somos lo bastante presumidos para creer que gobernamos la naturaleza» (p. 509). Baste recordar que Camille Flammarion

drñar la presencia maligna en el fallecido, lo faculta para obtener la absolución de la Justicia; a pesar de que la explicación de su crimen (el finado cayó sobre un círculo mágico fabricado con puntas de lanzas y una espada) parecía a todas luces absurda.

(1842-1925), además de reputado astrónomo y un apasionado espiritista, practicó la hipnosis, llegando a impartir seminarios sobre esta disciplina. Del mismo modo, descubrir los entresijos que gobiernan la naturaleza será uno de los objetivos de la Teosofía que profesaba, entre otros, Mario Roso de Luna.

5. 7. MUERTOS DE RISA: LAS CARICATURAS DEL DOLOR

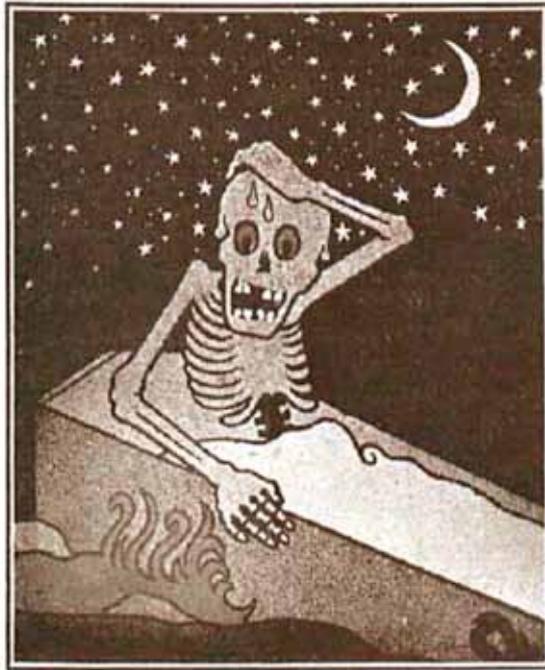
*Bajo el humorismo siempre hay un gran dolor, por eso
en el cielo no hay humoristas*

Mark Twain

Alfonso Castelao (1886-1950) abre con la anterior cita de Mark Twain el conjunto de relatos breves que componen *Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete* (1922). El gallego, además de emigrar en su infancia a Argentina, comparte con Vicente la rehumanización de los restos mortales. De hecho, el ojo de cristal con que el protagonista subsanaba el que le había arrebatado de un picotazo su gallo Tenorio, recobra la facultad de ver en el mundo de los muertos. Allí descubre que los esqueletos comparten las mismas astucias de los humanos, como bromear, bailar o enamorarse, con la diferencia de que les resulta imposible reírse a carcajadas, porque «os esqueletes non rin a cachón. O bandullo é a fonte da gargallada e sen bandullo non pode habere gargallada»⁷⁰⁷. El humor de ultratumba circulaba sobre todo en los chistes gráficos de esqueletos que algunas publicaciones de humor como *Muchas gracias*, *Buen humor* o *Gutiérrez* incluían en los números especiales del Día de Difuntos. Aquí podemos ver una ingeniosa serie que el caricaturista francés Henri Gustave Jossot preparó en 1903 para el periódico *L'Assiette au beurre*.

Los insólitos planteamientos de los cuentos de Vicente tejen un entramado de soluciones narrativas en la que los contrarios risa / llanto, vida / muerte, racional / irracional se rozan hasta el absurdo. Ejemplo de ello es la ya estudiada lucha de los científicos locos por eliminar las enfermedades, en cuyo fondo late la paradoja de la inutilidad de su labor en una existencia futura, pues si desapareciesen las patologías, ¿para qué necesitaríamos a los doctores? Y más aún: ¿quién sanará a los doctores en el caso de que estos enfermen? La mejor muestra se halla en «Un espíritu grotesco», relato de *Sombras* donde Juan Gabrino, afamado doctor de la realeza y aristocracia, yace postrado, víctima de una ridícula posesión que, sin embargo, es lo suficientemente poderosa como para sugestionar y contagiar a su ayudante y allegados. El «virus» lo contrae en los baños de Archena, donde coincidió con una antigua paciente cuyos diabólicos ojos verdes dejan al médico sin alma ni voluntad. Cuando le pide que permanezca a su lado, la neurótica confiesa que es «uno

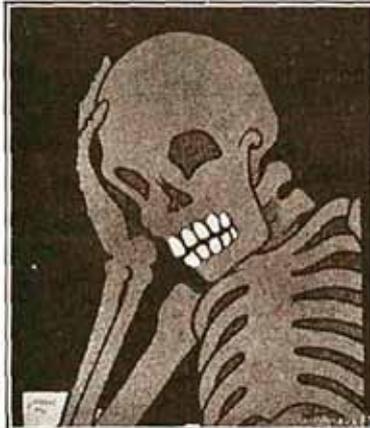
⁷⁰⁷ CASTELAO, Alfonso, *Retrincos. Un ollo de vidro. Memorias dun esquelete*, Vigo, Galaxia, 2004, p. 20.



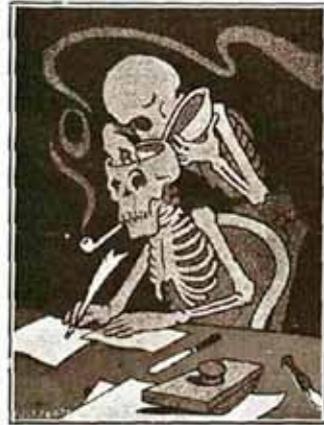
—¡Soñaba que vivía!



—Tienes una rasura en el frente.
—Mejor. Eso me refrescará las ideas.



—¡Qué silencio! Si sólo me quedaran orejas, oíría mi pensamiento.



—¿Tienes tabaco?
—Mira en el cerebro. Ahí tengo un montón de cosas.

de esos espíritus meditativos, inquietos, deseosos de ir más allá⁷⁰⁸ y que sólo puede dejarle una herencia envenenada: un alma tan mala que «sería capaz de hacerle morir de ironía»⁷⁰⁹. El pronóstico se acaba cumpliendo y el médico fallece, irónicamente, haciendo reír a sus acompañantes con las muecas de su ataque. Los estragos de la crisis epiléptica que un escritor naturalista se recrearía en describir: «de la boca semicerrada desciende un hilo de baba verde que se coagula en la almohada. [...] ¡Sus ojos giran con expresión ridícula, desaparecen, se dilatan enormemente, se contraen... parecen dos cuerpos de sepias lisas y viscosas!»⁷¹⁰, son la base para construir un ambiente en el que la experiencia del dolor bascula entre el miedo y la burla. De la escena narrada se desprende «algo [así] como una caricatura paradójica del dolor mismo»⁷¹¹, parodia, que a mi juicio, precede a la deformación del esperpento valleincliniano. Una escena semejante sucede en *Teresilla* cuando la protagonista vuelve al hogar y, tras ser burlada por el donjuán Francisco Machuca, sufre un acceso febril en el que «le parecía que todo daba vueltas sin parar alrededor de ella, en un baile vertiginoso y fantástico. Luego tuvo una explosión de risa convulsa; después de un arrebato de cólera»⁷¹².

Otro personaje que se ufana ante los lúgubres acontecimientos de su futuro: pingüe salario, carestía dentro y fuera del hogar, infidelidades conyugales y prostitución de la esposa para evitar un embargo de bienes..., que contempla mediante una máquina del tiempo, es el protagonista de «El reloj». El hombre acaba reflexionando sobre el doble filo de la virtud y sobre el instinto de conservación que lo arrastra a ser «ladrón por necesidad y [...] asesino por defender un principio de pudor»⁷¹³. El protagonista acaba muriendo con una sonrisa en el rostro antes de sentenciar que «cuanto más trágica es la vida, tanto más se vuelve ridícula. Los extremos se tocan de un modo irónico y grotesco»⁷¹⁴. En «Una extraña

⁷⁰⁸ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 85.

⁷⁰⁹ *Ibidem*, p. 86. La picardía es un rasgo común de los espíritus de Ángeles Vicente. En «El hombre de los pies negros» la autora describe el suyo como el «más golfo y más andariego que habita en el Universo» (p. 140).

⁷¹⁰ *Ibidem*, p. 88.

⁷¹¹ *Ibidem*, p. 82.

⁷¹² VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 95.

⁷¹³ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 68.

⁷¹⁴ *Ídem*. Justamente José Francés califica el volumen *Sombras* de «libro extraño, que tiene la vaguedad cruel y burlona de una pesadilla». (FRANCÉS, José, «Reseña a *Sombras* de Ángeles Vicente», p. 893).

aventura», la mujer que aborda a Octavio ríe ante la posibilidad de haber confundido en la oscuridad de la noche al hombre que ama con otro; posibilidad que, cuando se vislumbra como real, desata un pavor que paraliza cualquier conato de comedia. Y es que el miedo siempre ha sido amigo fiel de la carcajada, «aunque solo sea para mofarse del destino de los hombres»⁷¹⁵.

La risa, crisol donde se anegan los extremos, es también el punto de intersección en el que se reconcilian cómicos y médicos, pues ambos advierten de las cualidades beneficiosas del buen humor: si el drama exige la identificación y solidaridad máxima con la emoción, la risa se basa en su saludable distanciamiento⁷¹⁶. Para el ensayista Pompeyo Gner, el guasonismo, «o sea, la monomanía de tratarlo todo en broma como por un deber, así lo más serio y lo más santo»⁷¹⁷, es una enfermedad que persiste y que revela «una gran anemia cerebral y una pobreza de alimentación de la inteligencia; a veces, una decrepitud de ésta»⁷¹⁸. Pero, sin duda, la importancia de la burla reside, como observó Wells, en que «hay muchas verdades expresadas en chistes»⁷¹⁹.

⁷¹⁵ SACRISTÁN, Óscar, «Prólogo» a *Con la risa en los huesos. Los mejores cuentos de humor aparecidos en Valdemar*, p. 25.

⁷¹⁶ Serge Salaün afirma que el drama y la risa son dos actitudes complementarias que explican el éxito, entre otros factores, de la canción melodramática. Cf. SALAÜN, Serge, «El cuplé o como dejarse alienar con gusto», *El cuplé (1900-1936)*, Madrid, Espasa-Calpe, 1990, p. 196.

⁷¹⁷ GENER, Pompeyo, *Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea*, Madrid, Fernando Fé, 1894, p. 8.

⁷¹⁸ Ídem.

⁷¹⁹ WELLS, Herbert George, «La triste historia de un crítico dramático», *La máquina del tiempo y otros relatos*, Madrid, Valdemar, 2001, p. 401.

5. 8. ÍNDICE DE CUENTOS DISPERSOS EN PRENSA

5. 8. 1. «El regalo». (*La luz roja*, Madrid, 16 de noviembre de 1907, p. 6).
5. 8. 2. «La trenza». (*Diario oficial de avisos de Madrid*, Madrid, 11 de noviembre de 1908, pp. 2-3).
5. 8. 3. «La trenza». (*La Unión Ilustrada*, Málaga, 3 de enero de 1915, p. 8).
5. 8. 4. «La casa del Tesoro». (*Blanco y negro*, Madrid, 26 de noviembre de 1911, pp. 38-39).
5. 8. 5. «Un tipo». (*Diana. Revista Ilustrada*, Cádiz, 22 de enero de 1912, pp. 7-8).
5. 8. 6. «El hombre del hongo gris». (*Blanco y negro*, Madrid, 5 de mayo de 1912, pp. 11-13).
5. 8. 7. «En el último delirio». (*El Imparcial*, Madrid, 9 de octubre de 1912, p. 4). Variantes: *Las Circunstancias. Órgano del partido Republicano Reformista de la provincia de Tarragona*, Tarragona, 7 de noviembre de 1912, p. 1; *La Unión Ilustrada*, Málaga, 17 de enero 1915, p. 28.
5. 8. 8. «La historia de una calavera». (*España médica*, Madrid, 10 de diciembre de 1912, p. 14).
5. 8. 9. «Consecuente amor». (*Blanco y negro*, Madrid, 22 de diciembre de 1912, pp. 15-16).
5. 8. 10. «Los ojos grises». (*Hojas selectas*, Barcelona, enero de 1913, pp. 509-511).
5. 8. 11. «La risa del esqueleto». (*Hojas selectas*, Barcelona, enero de 1913, pp. 977-979).
5. 8. 12. «¿Lucha de almas?». (*La decisión. Periódico semanal e independiente*, Toledo, 18 de enero de 1913, pp. 1-2).

5. 8. 1. EL REGALO

La puerta que oscilaba violentamente con un crujido monótono, se ha abierto de repente, dejando pasar una corriente de aire frío. La noche es lluviosa, una de esas noches que, en el propio abandono nostálgico esconden un deseo de plegaria. Alguna campana suena lentamente a cortos intervalos.

Una sombra intensa se extiende poco a poco, dilatándose, esparciéndose y oscureciendo todas las cosas: parece, casi, como si una influencia, o un fluido extraño o diabólico, quisiera velar, ocultar la materia. Sin motivo aparente, las luces de la calle se apagan una tras otra. No corre un hilo de viento, sólo una vaga humedad penetra hasta la médula...

La puerta se cierra. La oscuridad es completa. Algo de indefinido, nubes de diversos colores, de distintas formas, flotan, entran, salen, vuelven a entrar en aquella habitación, una pobre habitación de estudiante bohemio. Sobre la mesa de noche, la mitad de un cráneo. Sobre el escritorio, entre un montón de libros, restos de esqueletos, clavículas, falanges, un tórax gigantesco.

Atilio ha estudiado hasta tarde. Después, rendido, casi extenuado, se ha tendido sobre un lecho que en esos momentos de cansancio, es su paraíso terrestre.

Algún rumor llega confuso, disperso, en distintas direcciones. Son los últimos trasnochadores que se retiran a sus casas.

La lámpara se apaga, despidiendo un olor desagradable de petróleo.

[Fragmento ilegible]

—Duerme.

—Dejémosle estar.

—Está cansado.

—Yo le quitaría a él los sesos con una dulzura y un arte especial.

—No. No se lo merece.

—Pero si me ha deshecho, me ha cortado, me ha descarnado.

—A mí también.

—Mientras tenía mi cráneo entre sus pálidas y nerviosas manos, le veía temblar. Por largo rato fijaba su mirada en mis descarnadas órbitas, como si quisiera penetrar el misterio de mi vida y de mi muerte. Y he venido ahora a traerle una palabra de paz. El más allá es impenetrable.

Una voz más dulce, más tenue, más velada, como un suave murmullo.

—¡A mí también me ha ultrajado! ¡Hasta a mí! ¿Llora? ¿Quién sabe?

—Tú no me has reconocido. Pobrecito. No tienes tú la culpa. Estaba tan desfigurada. Tan cambiada. No podías conocerme... ¿Suspira?...

—Tú has descarnado mis pobres huesos. Tú has fatigado tu vista, casi con una fiebre voraz, has puesto toda tu voluntad de operador, en mi materia mortal. Y no has pensado que tendrías miedo de ti mismo sí...

Su voz se dulcifica.

—Habrías sí, tenido miedo. ¿No me conoces aún? ¿Por qué ese temblor? Veamos, querido, veamos. Pero sí. Soy yo, Helena, tu Helena. ¿En este estado? ¿Quieres saber? Sí, espera, te lo cuento todo. ¡Dios mío qué pálido estás! ¡Tú no te acordabas de mí! Y me has amado tanto... tanto... ¡Lo que es estar lejos! ¡Parece que de pronto se vuelva uno extraño al otro por el solo hecho de que una potencialidad de alma y de energía nos divide! ¿Entonces quieres saber? Sí, querido. Te lo cuento todo. La mamá... La mamá había muerto... Tú no lo supiste. Quedé sola, completamente sola. ¿Dónde estabas tú? ¿Quién lo sabe? Nadie lo sabía... ¿Hiciste mal? ¿Lo reconoces? Querido, ahora es irremediable...

Habla apresuradamente y suspirando.

—Sola, ¿qué debía hacer? ¿Cuál es el fin de una pobre mujer sola, sin defensa, ignorante de la vida, sin armas para luchar con lo desconocido? ¡Ah! Tú lo ves ya... ¡Miserias humanas!... Es así... Pero ¡qué importa! No te lo echo en cara, no te acuso... Después de todo, ¿de quién es la culpa? ¿Era mi destino? Tal vez... He sufrido toda clase de privaciones, de miserias, de humillaciones. Después de llorar, maldecir, desesperarme, me he aniquilado el alma y el cuerpo. Nadie ha tenido piedad de mí. Tú estabas lejos. Además, si tú lo hubieras sabido, no me habrías querido... Había sufrido un cambio tan radical en sólo dos años. Cuando una empieza a teñirse el cabello, los ojos, la cara hasta deformarse... Los cambios no se paran ahí... El carácter, el alma, todo sufre una pésima y extraordinaria conmoción. Todo aquel deseo de bien, que nuestras madres nos han inculcado día por día, con paciencia franciscana, cuando nos decían que en este mundo precisa ser buenos y justos; cuando nos hemos formado un mundo de ilusión y luego... se rebela espantosamente...

¿Comprendes? Es la reacción. El cuerpo pronto se enferma y se deforma. Desgraciadamente es así. El vía crucis del sufr [fragmento ilegible]. Yo quiero acariciarte, para que, envuelto en un fluido bienhechor, puedas desvanecer tus dolores de hoy, de mañana. ¿Quién no debe sufrir en la vida? ¡Ah! ¿quieres que continúe contándote? Pronto enfermé. Cuando una está sola la enfermedad es más fuerte y más grave; porque afecta a los nervios y al espíritu. El sufrimiento material se mitiga y se limita cuando el alma está tranquila. Pero cuando está una desesperada, ¿qué hacer? Mejor es morir. Me recogieron y me llevaron

al hospital. ¿Quieres que le cuente el martirio que allí pasé durante esos largos meses de mi enfermedad? Es inútil. Tú tienes bajo tus ojos diariamente todas esas miserias y no las compadesces. Vosotros los médicos tenéis el sentimiento acorazado contra el bien y contra el mal. La costumbre de ver os ha hecho fuertes como la verdad. ¡Felices vosotros! Sin embargo, en la vida sois más débiles... Bueno, me ahorro contarte detalles que estarían por demás en este momento, porque si me vuelvo a ver en aquella sala blanca, entre aquella hilera de camas numeradas como tantas fosas medio abiertas, si siento nuevamente aquel olor de medicinas, si oigo otra vez aquellos gemidos ahogados, imprecaciones desesperadas, si, todo, todo aquello se presenta ante mí con su fijeza espasmódica de delirante alucinada... entonces... ¡Oh! ¡Entonces!...

No llora, no grita, no impreca más.

—Después de tanto sufrir, el cuerpo ya cansado, casi deshecho, un día, ya cansado, casi deshecho, un día, un terrible día, el alma se va. He terminado. Luego, tú, que no habías nada maldecido, tú, que no te habías vuelto a acordar de mí, me encuentras en una sala anatómica, de grandes vidrios opacos, delante de unos arrogantes escépticos. Me ves lívida, desnuda, tendida sobre una mesa, los ojos cerrados, los miembros casi descompuestos. Todo aquel ideal de belleza que un día encerré en mí, ¿qué se había vuelto? Un profesor flaco, huesudo de voz estridente, empieza a seccionarme con su bisturí... No. No. Me callo, querido. Veo que te hago mal... que sufres... ¿Qué tienes?... ¿Qué tienes?... ¡Ah! ¡No quería! ¿Por qué te lo he dicho? Tú no sabías... Ahora de todos modos es irremediable...

El fantasma vacila, se inclina hacia el dormido con un cariño maternal, con una delicadeza y suavidad exquisita. En derredor, los otros fantasmas se mueven confusamente, se mezclan con una fluidez singular.

—Antes de morir —¿Sabes?— he querido escribirte. ¿Si acaso pudieran encontrarle? He pensado. Y te he escrito una carta larga, llena de lágrimas. Después me hice cortar el cabello, aquella trenza de oro que tanto habías amado en otro tiempo. ¡Te la quería regalar!... Una vecina de cama me la cortó. La envolví bien en un papel y la dejé con tu nombre, encargando te buscasen y te la entregasen si te encontraban. ¿He hecho mal? Despiértate, querido...

Atilio se despertó nervioso, inquieto. ¿Ha soñado? ¡Es un alucinado! ¿Qué historia es esa? ¿Quién es esa Helena que se le aparece de un modo tan singular y extravagante?

De pronto un recuerdo y una terrible duda le hace estremecer.

Helena... Sí, Helena se llamaba su primera novia, la compañera de su infancia allá en su pueblo natal. ¿Pero cómo se había olvidado de ella? ¡Si la había amado tanto!...

Salió de la cama, en la oscuridad tropezó haciendo caer el cráneo que estaba sobre la

mesa de noche, el ruido que este hace al caer, aumenta la intensidad del miedo. Lluve insistentemente.

Atilio permanece inmóvil esperando el alba.

¡Cuánto tiempo! Un reloj escondido en alguna casa vecina toca las horas interminablemente. Él no puede contarlas. Permanece allí hasta que llegan a él los primeros clamores de la mañana. Se percibe el olor de la tierra húmeda.

Al primer rayo de luz que penetra por los vidrios de la ventana. Atilio se viste y sale precipitadamente a la calle sin cuidarse siquiera de cerrar la puerta de la casa. Corre al hospital.

La sala anatómica está cerrada. ¿El guardián? ¿Dónde está el guardián?

La puerta del misterio se abre sin ruido... ¡Helena! ¿Dónde está Helena? Todo está vacío como un sepulcro abandonado.

Atilio respira; le parecía que se iba a enloquecer. Empieza a vagar por las calles, sin rumbo, sin motivo.

Cuando vuelve a su casa, encuentra sobre la mesa una carta y una trenza de cabellos rubios.

5. 8. 2. LA TRENZA

La puerta se abre suavemente, y una corriente de aire frío penetra en la habitación, una habitación humilde de estudiante bohemio. Sobre la mesa de noche se ve la mitad de un cráneo, y sobre el pupitre, en revuelto montón, libros y papeles, restos de esqueletos, clavículas, falanges, una tibia gigantesca...

Atilio ha estudiado esta tarde. Después, rendido, casi extenuado, se ha tendido en el lecho, que en estos momentos de cansancio es un paraíso terrestre.

Algún rumor llega desde la calle: son los últimos trasnochadores que se retiran a sus viviendas. Reina en la casa profundo silencio. La lámpara se apaga.

Y he aquí que de la puerta abierta, cual de esa puerta eterna y misteriosa por donde pasan todos los sueños, se precipitan multitud de negros fantasmas; uno, otro, otro más... Pronto está llena la habitación. Se oyen voces tenues como suspiros:

—Duerme.

—Dejémosle estar.

—Está cansado.

—Si pudiéramos vengarnos...

—No, dejadle.

—Pero si me ha deshecho, me ha cortado, me ha descarnado.

—A mí también.

—Mientras tenía mi cráneo entre sus manos pálidas y nerviosas, le vi temblar. Por largo rato tuvo fija su mirada en mis descarnadas órbitas, como si quisiera penetrar el misterio de mi vida y de mi muerte.

Una voz más dulce, más tenue, más velada, como un suave murmullo, se impone a las demás:

—También a mí me ha profanado... y le perdono...

—Al sonar esta voz, las sombras negras se desvanecen. En tanto, una sombra vaga, informe, blanquecina, como un jirón de niebla, se aproxima al lecho y se inclina al oído del estudiante, que duerme profundamente. Le habla:

—Atilio... Soy yo, tu Elena... ¿No me reconoces?... Hace pocas horas me tuviste en tus manos, indiferente y cruel... ¿no me reconociste?... Estaba tan desfigurada... tan cambiada... Has descarnado mis pobres huesos, has fatigado tu vista, has puesto tu voluntad de operador en mi materia mortal... ¡Y pensar que tendrías miedo de ti mismo si...!

La voz se dulcifica.

—Sí, habrías tenido miedo... ¿No me conoces aún? ¿Por qué tiemblas?... Sí, soy yo, Ele-

na, tu Elena... ¿Quieres saber lo que fue de mí durante tu ausencia...? ¿Para qué?... ¡Qué ridículas me parecen ahora mis penas de entonces, y qué infantiles mis alegrías!...

¿Para qué quieres saber lo que fue mi vida lejos de ti?... No vale la pena de relatar aquel suplicio... Imagínate las mayores humillaciones, las más grandes miserias... Fui presa de codicias brutales, de explotaciones inicuas, de infames vilezas... ¡Ah, tampoco entonces hubieras tú reconocido a tu Elena, degradada y caída... La muerte, tan estúpidamente temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado; dejó a mi espíritu que volase libre a tu encuentro y te entregó mi cuerpo, mi pobre cuerpo inerte y lacerado, en una sala anatómica, delante de esos arrogantes escépticos...

No me reconociste, me viste lívida, desnuda, tendida sobre una mesa, cerrados los ojos, los miembros casi descompuestos y no sospechaste siquiera que aquel cuerpo había sido incentivo de todas tus ilusiones... ¿No quedaba en él nada de aquella ideal belleza que te deslumbraba?... Un profesor flaco, huesudo, de voz estridente, me mostraba a sus alumnos, describiendo las impurezas de mi piel, las deformidades de mis miembros enfermos.

Luego empezó a seccionarme con un bisturí... Pero ¿sufres? ¿Te horrorizas?... Tranquízate: no sigo. Olvidaba que tú vives aún vida material y he alterado tus nervios...

El fantasma vacila y enmudece. Otros fantasmas se acercan y rodean el lecho, fundiéndose y compenetrándose con fluidez maravillosa.

El primero se reanima por fin y habla de nuevo al dormido, inclinándose sobre el lecho con solicitud maternal:

—Nada temas: yo velaré por ti. Antes de morir, ¿sabes?, quise escribirte. Te escribí una carta larga, llena de lágrimas. Después me hice cortar el cabello, aquella trenza de oro que tanto había amado en otro tiempo, y la dejé, con la carta, a tu nombre, encargando que te buscasen. Guárdala, porque su influencia será beneficiosa a tu vida... Despiértate, querido...

Atilio se despierta nervioso, inquieto. ¿Había soñado? ¿Era un alucinado? ¿Qué historia era aquella? ¿Quién era aquella Elena que se le aparecía en sueños...?

De pronto un recuerdo y una duda terrible le hacen estremecerse. Elena, sí, Elena se llamaba su primera novia, la compañera de su infancia allá en su pueblo natal. ¿Pero cómo se había olvidado de ella? ¡Si la había querido tanto!...

Se apodera de él el terror. En la oscuridad tropieza, haciendo caer el cráneo que está sobre la mesa de noche. El ruido que este hace al caer aumenta la intensidad de su miedo y permanece inmóvil esperando el alba.

Llueve en la calle insistentemente...

Un reloj escondido en alguna casa vecina da las horas incansable y monótono.

Al primer rayo de luz que penetra por los vidrios de la ventana, se viste Atilio; sale precipitadamente a la calle sin cuidarse siquiera de cerrar la puerta de la casa, y corre al hospital.

La sala anatómica está cerrada.

—¡El guardián! ¿Dónde está el guardián?

La puerta se abre al fin sin ruido...

El interior está vacío como un sepulcro abandonado.

Atilio titubea unos instantes y por fin se lanza a la calle...

Cuando vuelve a su casa, se encuentra sobre la mesa una carta y una trenza de cabellos rubios.

5. 8. 3. LA TRENZA

...Una sombra vaga, informe, blanquecina, como un jirón de niebla, se aproxima al lecho y se inclina al oído del estudiante que duerme profundamente. Le habla:

Atilio... Soy yo, tu Elena... ¿No me reconoces?... Hace pocas horas me tuviste en tus manos, indiferente y cruel... ¿No me reconociste?... Estaba tan desfigurada... tan cambiada... Has descarnado mis pobres huesos, has fatigado tu vista, has puesto tu voluntad de operador en mi materia mortal... ¡Y pensar que tendrías miedo de ti mismo si...!

La voz se dulcifica.

—Sí, habrías tenido miedo... ¿No me conoces aún? ¿Por qué tiemblas? Sí, soy yo, Elena, ¡tu Elena!... ¿Quieres saber lo que fue de mí durante tu ausencia?... ¿Para qué? ¡Qué ridículas me parecen ahora mis penas de entonces, y qué infantiles mis alegrías!...

¿Para qué quieres saber lo que fue mi vida lejos de ti?... No vale la pena de relatar aquel suplicio... Imagínate las mayores humillaciones, las más grandes miserias... Fui presa de codicias brutales, de explotaciones inicuas, de infames vilezas... ¡Ah, tampoco entonces hubieras tú reconocido a tu Elena, degradada, y caída!... La muerte tan estúpidamente temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado; dejó a mi espíritu que volase libre a tu encuentro y te entregó mi cuerpo, mi pobre cuerpo inerte y lacerado, en una sala anatómica, delante de esos arrogantes escépticos...

No me reconociste, me viste lívida, desnuda, tendida sobre una mesa, cerrando los ojos, y los miembros casi descompuestos y no sospechaste siquiera que aquel cuerpo había sido incentivo de todas tus ilusiones... ¿No queda en él nada de aquella ideal belleza que deslumbraba?... Un profesor flaco, huesudo, de voz estridente, me mostraba a los alumnos, describiendo las impurezas de mi piel, las deformidades de mis miembros enfermos.

Luego empezó a seccionarme con su bisturí... Pero ¿sufres? ¿Te horrorizas? Tranquilízate; no sigo... Olvidaba que tú vives aún vida material, y he alterado tus nervios...

El fantasma vacila y enmudece. Otros fantasmas se acercan y rodean el lecho, hundiéndose y compenetrándose con fluidez maravillosa.

El primero se reanima por fin, y habla de nuevo al dormido, inclinándose sobre el lecho con solicitud maternal:

—Nada temas; yo velaré por ti. Antes de morir, ¿sabes? quise escribirte. Te escribí una larga carta llena de lágrimas. Después me hice cortar el cabello, aquella trenza de oro que tanto habías amado en otro tiempo, y la dejé con la carta a tu nombre, encargando

que te buscasen. Guárdala, porque su influencia será beneficiosa a tu vida... Despiértate, querido.

.....
Atilio se despierta nervioso, inquieto. ¿Había soñado? ¿Era un alucinado? ¿Qué historia era aquella? ¿Quién era aquella Elena que se le aparecía en sueños?...

De pronto, un recuerdo y una duda terrible lo hacen estremecerse, Elena, sí, Elena se llamaba su primera novia, la compañera de su infancia, allá en su pueblo natal. ¿Pero cómo se había olvidado de ella? ¡Si la había querido tanto!...

Se apodera de él el terror. En la oscuridad, tropieza, haciendo caer el cráneo que está en la mesa de noche. El ruido que hace al caer aumenta la intensidad de su miedo y permanece inmóvil esperando el alba. Lluve en la calle insistentemente.

Un reloj escondido en alguna casa vecina, da las horas incansable y monótono.

Al primer rayo de luz que penetra por los vidrios de la ventana, se viste Atilio y sale precipitadamente de su casa sin cuidarse siquiera de cerrar la puerta de la calle; corre al hospital.

La sala anatómica está cerrada.

—¡El guardián! ¿Dónde está el guardián? La puerta se abre al fin, sin ruido.

El interior está vacío como un sepulcro abandonado.

Atilio titubea un instante, y por fin se lanza a la calle...

Cuando vuelve a su casa, encuentra sobre la mesa una carta y una trenza de cabellos rubios...

5. 8. 4. LA CASA DEL TESORO

El día ese día luminoso en que todas las escuelas, todas las doctrinas se unieran, fundiéndose en una, y que, de esa unión, por haber agotado cada una de ellas su parte real, se desprendiera la verdad, la verdad materialmente absoluta, que unos luchan por adquirir, otros creen poseer y todos ansían conocer, podría el hombre vanagloriarse de haber llegado al interior, a la médula de las cosas...⁷²⁰. Basta decir lo que antecede para comprender que aún lo más absurdo, lo que podría creerse maravilloso, está a cubierto de la risa, por tener algo que se asienta sobre la verdad.

El doctor hizo una pausa. Todos los que atentos le escuchaban retrepáronse en los asientos para oír la historia ofrecida. Y el doctor continuó:

—Hallábase la noche cercana a su promedio. Todo en la ciudad era calma. Las callejas, débilmente iluminadas por faroles, cuyas llamas temblaban en la sombra, aparecían solitarias, en silencio.

Sólo de vez en vez interrumpíase este por el campaneo desentonado de dos o tres relojes, al que seguía el cantar enronquecido de los vigilantes nocturnos... Pasaban las horas, lentamente serenas; pero la serenidad de una rompióse en unos estridentes alaridos de una voz añosa. Primero percibíanse sus gritos apagadamente, como un quejido; luego, más claros, más precisos, más sonoros, con esa medrosa sonoridad de lo que cae en el silencio; eran demandadores de auxilio.

—¡So... co... rro...! ¡Ve...ci... nos! ¡Me... a... ho... gan!

Daba la sensación de que brutalmente oprimieran su garganta, y que cada sílaba fuera pronunciada en el instante en que el asesino aflojase las manos, ya débiles por el esfuerzo hecho, para aferrarla, para aprisionarla mejor.

Las calles en calma, trocáronse animadas. Las casas, momentos antes a oscuras y en silencio, fueron iluminadas; por sus habitaciones comenzaron a discurrir los que ansiaban satisfacer su curiosidad o llevar al ánimo tranquilidad, después del susto que aquellos gritos, en medio de la noche, les había dado.

La causante de ellos fue una vieja que habitaba en una vivienda sombría, sita en uno de los extremos de la ciudad. Nadie llegaba a ella porque se la tenía un poco de miedo. Se decía que el espíritu del marido rondaba la casa, con cuyo fantasma las madres asusta-

⁷²⁰ Este párrafo evidencia el influjo de la teoría de la convergencia de Sharlin con la que iniciábamos este capítulo, así como la rosoluniana de la solidaridad universal que veremos más adelante.

ban a los chicos. Algunos ya, grandecitos, recordaban que allí había vivido un hombre de luengas barbas y de nariz afilada, judaica⁷²¹. Tenía una mirada torva, que esquivaba hacerla encontrar con ninguna otra. En su amplia frente, el arado de los años había abierto profundos surcos. Era de corta estatura e inclinaba su cuerpo, desmedrado y ruín, hacia la tierra, hacia esa tierra que le había de guardar. Todo en él era desagradable. Los niños le huían, porque nunca habíanle oído más que murmurar, y sus coetáneos se mostraban recelosos por las condiciones de su carácter irascible. Jamás tuvo un amigo, y pasó su vida miserablemente, aunque ganaba bastante dinero, el cual nadie supo dónde y cómo lo empleaba. Y entre las gentes contábanse ciertas historias, que, si a veces no se creían, siempre dejaban el ánimo suspenso...

Así que oyéronse los gritos, las personas que caminaban hacia la casa atraídas por ellos, comenzaron a hacer cálculos sobre lo que hubiera podido ocurrir. En esto viose que por la ventana, cuya falleba fue abierta con mano convulsa, saltaba la vieja, como si huiera de algo invisible que la perseguía.

Convencidos de que no se trataba de un incendio, poco a poco fuese restableciendo la calma, y volvió cada cual a su cuarto, atracando bien sus puertas, pues la vieja no gozaba de la menor simpatía en el pueblo.

Un hombre cansado, harapiento, harto de caminar, se hallaba tendido sobre un montón de escombros, en un solar, frente a la ventana por donde saltó la vieja.

Pasado largo rato, el hombre se levantó decidido como si tomara una súbita resolución debidamente meditada, y entró, por la ventana, en la casa que abandonara la vieja.

Iba a robar. La ocasión era propicia para cometer su primer robo, un robo que lamentaba, pero al que le obligaba su situación, el frío que tenía, el hambre que padecía. Una vez dentro, receloso, sin atreverse a dar dos pasos en la oscuridad, permaneció inmóvil, hasta que de una manera maquinal o cogido por unos brazos invisibles, se encontró otra vez en la calle. Luego, como si hubiera hecho un supremo esfuerzo de voluntad, por reflexión, volvió a entrar de nuevo. Ya procedió resueltamente. Llegó a la cocina; encontró, a tientas, una caja de cerillas, como si supiera dónde la vieja tenía costumbre de tenerlas; encendió

⁷²¹ La fisonomía judaica del avaro cuenta con una larga tradición en la narrativa del XIX. Citaremos los retratos dickensianos de Mr. Scrooge en el *Cuento de Navidad* o el hampón Fagin de *Oliver Twist*. Y en el ámbito español, el Daniel protagonista de la leyenda «La Rosa de Pasión», de Gustavo Adolfo Bécquer. Umberto Eco repasa la acentuación en los siglos XIX y XX de esta práctica antisemítica en «La fisiognómica», *Historia de la fealdad*, Barcelona, Lumen, 2007, pp. 266-269.

una luz y luego buscó qué comer. Satisfecha la imperiosa necesidad, recorrió la casa, y en la colcha de la cama fue colocando las ropas y objetos que le parecieron de algún valor. Tiró el bulto por la ventana y saltó detrás; pero, una vez fuera debió de variar de idea, pues echó el bulto adentro del cuarto y entró nuevamente, sentándose en él a reflexionar: Todo aquello, indudablemente, valía muy poco, y llevarlo, sin tener dónde esconderlo, era delatarse. Por tan poca cosa ¿valía la pena? Por otra parte, allí vivía una vieja. ¿No tendría, por casualidad, dinero escondido en alguna media, en el colchón, en algún tiesto de la cocina...?

Diose, febril, a removerlo todo, a registrarlo todo. No le quedó cosa por revisar. Inútilmente; ni un céntimo, nada.

Estaba en el dormitorio de la vieja y acababa de vaciar dos colchones vellón por vellón. Abatido, cansado, se dejó caer sobre el montón de lana. La cama era de hierro, de esas antiguas, de patas muy altas, y el hombre veía perfectamente cuanto había debajo de ella. De pronto algo le llamó la atención, acercó la luz y vio unas baldosas que parecían arrancadas recientemente por alguien que pretendió escarbar en aquel sitio con un cuchillo de cocina que allí estaba tirado, al lado de un pedazo de vela. Pensó que algo había; pero no bien cogió el cuchillo con intención de seguir la tarea por otro empezada, los vecinos del pueblo fueron nuevamente sorprendidos por el grito:

—¡So... co... rro...! ¡Me... ma...tan...!

Pero esta vez el espanto fue mayor, fue tan grande, que nadie se movió; el terror los había paralizado a todos.

Muy entrado el día, llegó el Juzgado a levantar el cadáver del hombre; los médicos estuvieron de acuerdo en la rareza del caso; la muerte se produjo por estrangulación; sin embargo, no presentaba la más pequeña señal de violencia.

Desde entonces está esa casa deshabitada, y corre la leyenda de que el marido de la vieja escondió allí un tesoro, que su espíritu custodia después de muerto, como lo hizo en vida, y que a todo el que pretende tocarlo le ahoga. Nadie lo intenta. La gente huye de *La casa del tesoro*...

Hacen bien; ¡hay tantas cosas por encima del dinero...!

5. 8. 5. UN TIPO

I

Simón era el vagabundo de la montaña, crecido salvajemente como una cabra. Se contaban muchas historias de él. Habían formado una tradición hecha de las aventuras de su locura, que lo personificaban, haciéndolo popular entre las cincuenta almas del pueblo.

Bajo, muy feo, con las piernas torcidas y los pies casi cuadrados; la enorme cabeza poblada de greñas rojas; los ojos hundidos en la profundidad de las órbitas: la nariz larga, formando una línea irregular; la boca grande, de labios delgados y dientes ralos, formaban un conjunto grotesco.

—¡Parece mentira! ¡Es todo cabeza! —decía quien lo encontraba.

—¡Es todo voz y penas! —agregaba quien lo había oído cantar una extraña canción, modulada siempre en el mismo ritmo quejumbroso.

—¿Dónde vas? —le preguntaban al verle pasar de carrera.

—Allá arriba.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a verla.

—Espérate, ¿por qué no cantas?

—No puedo, ella me llama. —Y emprendía su interrumpida carrera.

Más tarde, los trabajadores le solían encontrar en lo alto de la montaña, en actitud estática, con los ojos que casi le salían de las órbitas, y así permanecía largas horas hasta que algo lo sacaba de aquel estado; y entonces descendía al pueblo pacíficamente.

II

En una de esas horas grises que turban o hacen soñar... sueño que nada tiene de apacible y que más bien hace padecer espiritualmente, Simón vagaba cantando; su voz lo perseguía con un eco de tristeza.

Las nubes erraban entre los relámpagos que a ratos brillaban en el cielo como un rayo de plata. Los montes parecían titanes contrahechos. Las campanas gritaban con sus bocas enormes...

Al pobre loco fue invadiéndolo un sentimiento nuevo... algo jamás sentido: fue el des-

pertar de un instinto que lo sacudió con una fiebre voraz de anhelo⁷²²; manifestación, que tanto puede producirse en el hombre genial como en el cretino⁷²³, y que a este, por su locura y su naturaleza salvaje, lo dominó con una fuerza indomable.

La sobrina del cura andaba paseando por el monte, sola, tranquila, sin sospechar que pudiera amenazarla ningún peligro. Conocía a Simón, pero le tenía como toda la gente del pueblo, por un ser inofensivo. Este, al verla, se redobló en él el sentimiento que lo dominaba con una angustia mortal, y como un rayo, con una furia terrible, con un grito estridente de fiera, se precipitó sobre ella y los dos rodaron abrazados por el monte...

III

La luz del sol penetraba por las amplias ventanas ojivales, invadiendo la iglesia. Llamados por el grito sonoro de las campanas que tocaban a misa, entraron los endomingados labradores, graves, austeros, luciendo sus pintorescos trajes de fiesta.

La sobrina del cura estaba agonizando, y las mujeres, oída la misa, pasaron a la sacristía a preguntar cómo se hallaba la enferma. Las preguntas y lamentaciones se confundían en un murmullo discreto de frases truncadas, incoherentes:

—¿Ha muerto?

—Está en la agonía.

—¿Le dieron ya los sacramentos?

—Sí.

—¡Santa María!

—¡Santa Virgen!

—¡Dios de los cielos...!

Alarmadas y compungidas volvieron a la iglesia, y allí se agruparon comentando en voz baja el misterioso hallazgo de la joven, a la que unos leñadores habían encontrado desmayada, casi cadavérica, en lo más intrincado del monte. Nadie había acertado a explicarse el suceso. La enferma no había podido aclararlo tampoco, abrasada por una fiebre intensísima que le arrebatava la vida.

⁷²² Curiosamente, en la versión compilada en *Los buitres* aparece «voluptuosidad», que se vincula al campo semántico de la sensualidad, en lugar de «anhelo», que remite a un sentido más general de deseo.

⁷²³ Clara referencia a *L'uomo di genio* y *L'uomo delinquente* de Lombroso.

A medida que el día avanzaba, aumentaba el ir y venir de las devotas, que cruzaban la iglesia, andando en las puntas de los pies, como si temiesen turbar el silencio de la muerte.

Por fin apareció el cura en el presbiterio.

—¡Recen por su alma! —dijo— y desapareció como una sombra.

El estupor, el miedo, se reflejaron en todos los semblantes. Hubo unos momentos de absoluto silencio. Un escalofrío de muerte había entumecido a todos.

Después de rezar un rosario, salieron de la iglesia, y cundiendo la noticia por el pueblo, se formaron corrillos, donde continuaron los comentarios del suceso, en todos los tonos.

Simón pasó a largos pasos, presurosos e inciertos como los de un beodo.

—¡Oye, espérate! —le decían—. ¿Vas arriba?

—No, ya no puedo.

—¿Por qué?

—Porque ella está enojada y me castiga.

—¿Qué le has hecho?

No contestó y se puso a cantar.

—No cantes, escucha —queriendo perseguirlo.

—Dejadlo, pobre loco, ¡qué sabe él!

Y desapareció entre las escabrosidades. Durante largo rato se oyó una voz salmodiosa y fatídica....

5. 8. 6. EL HOMBRE DEL HONGO GRIS

Era una noche de invierno. Llovizna menuda, persistente y monótona, caía sobre Madrid dándole, cierto aspecto de barrio londinense. Las nubes blancas, grises, plumizas, que en las horas diurnas habían ido juntándose, juntándose, atropellándose más bien, hasta hacinarse en deforme montón que entenebreció el cielo, se cruzaban, se retorcían, se entremezclaban unas en otras, a modo de complicada trabazón madreporica⁷²⁴, avanzando veloces como impelidas por una fuerza oculta que las hiciera desvanecerse en el límite del orbe que rodea la tierra.

Sentada tras la vidriera de un balcón seguía con la vista a aquellos cuerpos flotantes, movedizos, que, tan pronto reunidos, ocupaban el espacio, como deshechos en grupos, dejaban que la luna apareciera un momento entre los desgarrones, reflejando su disco luminoso sobre los vapores reunidos en el aire, que se hacían más encendidos por sus extremos, como si los cercase una franja resplandeciente.

Me encontraba en uno de esos instantes de inercia mental, en los que, quizá por sentirse demasiado, parece no sentirse nada. Diríase que un espíritu meditativo había sustituido en mí, en aquel momento, al espíritu inquieto que de ordinario me domina. Un automóvil que pasó a gran carrera, sacome del estado semi-incosciente en que me hallaba, y sin saber por qué, como un rayo, acudió a mi imaginación el recuerdo del hombre del hongo gris. Me levanté y salí al balcón. El suelo asfaltado de la anchurosa vía estaba brillantado por la lluvia, que repetía su salmodia triste, amodorrante. Un coche volteaba, lentamente, sus engomadas ruedas; los cascos de los caballos percutían, con ruido rítmico, el suelo raso, bien nivelado, y al trotar del brioso tronco el correaje de los arneses crujía de flamante.

Procuraré abstraerme de nuevo. No quería pensar. Era triste gracia que no recordara a aquel hombre del hongo gris, sin que a mi imaginación acudieran multitud de ideas amedrentadoras. Y total, ¿qué sabía yo de este extraño ser que habíase convertido, cuanto a él se relacionaba, en un pensamiento obsesionante, brutalmente obsesionante? Todas las noches, sin falta, pasaba por mi calle a la misma hora, mirando furtivamente a uno y a otro lado como el que teme ser descubierto o perseguido. En resumen, sólo sabía lo que la gente del barrio decía: que estaba loco... Y nada más...

⁷²⁴ **Madrépora.** (Del ital. *madrepora*.) f. Pólipo de los mares intertropicales, que forma un polípero pétreo arborescente y poroso. || Este mismo polípero que llega a formar escollos e islas en el Océano Pacífico. (DRAE, 1899, p. 619).

Esforzándome por distraerme acudió a mi mente la idea de que acercábase ya la hora en que solía pasar el hombre del hongo gris. Yo ignoraba qué hora era, no podía calcular el tiempo que había permanecido en aquella especie de letargo, pero estaba segura de que el momento de verle no estaba lejos porque lo presentía, notaba algo inexplicable que me anunciaba que el hombre misterioso caminaba en dirección a donde me encontraba. Quise retirarme del balcón para no verle, y me quedé como petrificada, escrutando las tinieblas para distinguirlo antes. En un fondo indeciso empecé a ver multitud de sombras que, poco a poco, se perdían con lánguido e irresoluto andar. Los movimientos, apenas iniciados, daban la sensación de algo que fue real, pero que sólo llegaba a alcanzar la inconexa vida de los fantasmas y de los espectros. Tras aquella visión distinguí la inconfundible silueta del hombre del hongo gris... Mi resolución fue un relámpago. No sé cómo se realizó, sólo sé que antes de que él llegase a la esquina de mi casa, estaba yo en la opuesta esperando su paso para seguirle. Me era de absoluta y urgente necesidad descifrar el enigma, quitarme de una vez la inquietante pesadilla que me ocasionaba un ser que quizá no tendría nada de particular. Sabido es que no hay nadie que adquiera mayores proporciones en nuestra imaginación que cualquier cosa basada en algo que nos sea desconocido. Por eso, el paso de aquel hombre, a una hora determinada, y en la forma que lo hacía, resultaba un misterio. Misterio que, a toda costa, me propuse aclarar aquella noche. Sin que él reparase en mí, le dejé pasar delante y, a corta distancia, le seguí. Dando continuamente muestras del mismo temor, cruzó algunas calles, hasta que por una, cuyo trazado moría en el campo, se internó. Fuera que yo no le inspirase desconfianza, o que no se diera cuenta de que le seguía, no se preocupó de mí, que, alentada por esto, me acercaba cada vez más a él. Por fin, dejando la calle, atravesó algunos solares. En uno de ellos, y en un punto que desasosegadamente estuvo buscando, parose. Luego, sacando del sombrero un ramito de flores y de un bolsillo interior uno de esos pequeños cogedores que emplean los chicos para jugar en la arena, enterró, con este, el ramo. Después, precipitadamente, guardó el cogedor y volvió sobre sus pasos. Al dejar el descampado y volver a las vías urbanizadas, alumbradas, intenté ocultarme con el fin de seguir, como antes, a su espalda. Pero mi intento fue inútil. El hombre del hongo gris se acercó a mí, resuelto. Quise evadir el encuentro. Me fue materialmente imposible. Antes de que pudiese escapar, antes de que pudiese tomar una resolución, le vi frente a mí, diciéndome, como si contestara a lo que yo, momentos antes, había pensado:

—Sí, señora; esta tontería es la que me hace ocultarme de la gente. La gente me cree loco y yo no quiero que sepa el secreto de esta aparente locura.

Confieso que, en el primer instante, la sorpresa, o quizá el miedo, me dejó sin saber qué decir. Pronto reaccioné, empezando por pedirle disculpa para mi curiosidad.

—Su curiosidad no me molesta —contestó con dulce acento—. Al contrario, me es simpática, porque sé que no es una curiosidad malsana⁷²⁵. Y como yo sé que usted puede comprenderme y, por lo tanto, no ha de burlarse de mí, juzgándome del mismo modo que me juzgan los demás, no solamente me hice el distraído cuando observé que iba detrás de mí, sino que ahora consiento en satisfacer su curiosidad por completo.

Eché a andar y el hombre del hongo gris siguió a mi lado. Visto de cerca pude apreciar, pues sus rasgos faciales no aparecían gastados, que sería una persona de mediana edad. La estructura, de su rostro era correcta; si por algo se distinguía, era únicamente por muy varonil. Iba completamente rasurado y en su negro pelo brillaban algunas hebras argentadas. Vestía con perfección, casi con elegancia, y su porte, sus gestos, sus ademanes, en fin, todo en él, revelaba una distinción especial.

—La historia de mi existencia actual está pronto contada y, por lo sencilla, no tiene interés alguno.

—¿De su existencia actual? —pregunté sorprendida.

—Sí, señora, no se haga usted de nuevas, usted sabe, tan bien como yo, que tenemos varias existencias.

No cabía duda de que me encontraba ante un ser por completo extraño para mí. Ignoraba quién era, sus cualidades, sus antecedentes. Sólo sabía, por decirlo todos los vecinos de las calles próximas a la que yo vivía, que era un loco atacado de tranquila locura, locura que, ahora, parecía confirmarla sus últimas palabras. A cuanto me dijo callé, pues no era cuestión de ponerme a discutir con él, sino de enterarme de su rara manía.

—Y mi existencia actual —continuó— sólo tiene una nota, porque sólo tiene un objeto: el de librarme de un odio que sobre mí echó otra persona y que me pesa desde hace centenares de años... Por los tiempos de Felipe IV vivía yo en esta corte, y el rey habíame honrado con algunos importantes cargos, entre ellos el de sumiller de corps⁷²⁶ y el de secretario de su Consejo de Indias. En la corte tuve por irreconciliable enemigo a un sobrino

⁷²⁵ Pompeyo Gener calificó al periodismo de «monomanía informativa», porque despertaba una curiosidad dañina: «sólo puede ser hijo de una alteración del juicio el creer que lo más importante es lo último sucedido, y que todo lo que sucede debe de ser anunciado rápida e inmediatamente, sosteniendo en el público un continuo estado de alarma y sobreexcitación mal sana». (GENER, Pompeyo, *Literaturas malsanas*, p. 6).

⁷²⁶ **Sumiller de corps**. Uno de los jefes de palacio que tiene a su cargo el cuidado de la real cámara. (DRAE, 1899, III, p. 934).

de aquella mala alma que se llamó don Luis de Haro. Nos odiábamos de tal modo que no perdonábamos ocasión de hacernos daño. Y este odio tenía, forzosamente que concluir con la vida de uno de los dos. Le tocó a él perderla. Y como era uno de los de la camarilla del célebre don Luis, temí que este lance pudiera ocasionarme algún daño y decidí ocultar su cadáver. Para ello tuve que valerme de dos sirvientes de toda confianza. Con él a cuestas, en el amanecer de la misma noche en la que el lance se celebró, atravesamos los Caños de San Fermín, cruzamos la Puerta de Alcalá y salimos al campo. Luego, entre los tres, lo enterramos en el mismo sitio en que usted me ha visto enterrar las flores. El hecho quedó en el misterio. Al principio se habló mucho de la desaparición del sobrino del de Haro; pero pronto, los que primero se extrañaron, olvidáronse de él, y el hecho quedó, como digo, en el misterio. El sobrino, que era peor que su tío, no me perdonó nunca. El odio que en vida me tuvo se acrecentó después de su muerte. Para aplacar este he vuelto a la vida con la única misión de consagrarla al recuerdo. Por esto voy a diario a ese campo donde están sus restos. Les llevo flores, y allí le pido perdón y, a la vez, le ruego que me deje de perseguir. Esta existencia de prueba, en la que he de pasar por loco, espero que bastará para conseguir mi deseo...

Llegamos a la puerta de mi casa y allí, después de cambiar algunas frases más, me despedí del hombre del hongo gris... Declaro sinceramente que no me atreví a hacer comentario alguno. Aquella mansa locura dejó en suspenso mi ánimo.

5. 8. 7. EN EL ÚLTIMO DELIRIO

A la mañana siguiente de mi llegada a aquel pintoresco pueblo del confín de Asturias me dijeron que lo más notable que en él había era el bajorrelieve hecho en tosca piedra por un artista visionario o loco. Y esto me lo dijeron con admiración en la que iba mezclado el miedo. ¿La escultura de un loco? Sí, la escultura de un loco, una maravillosa obra realizada en momentos de vesánica exaltación. Y adonde esa piedra estaba, acerca de la cual corría curiosa leyenda, fui invitada por el dueño de la posesión, que era un viejecito, muy viejecito, único humano que viera lo que el artista loco realizara el aciago día en que su demencia rebasó el límite ordinario que la contenía.

Abatíase el sol cuando llegué al lugar en que hallábase la piedra objeto de mi excursión. Al descender del coche, el amo de aquella joya artística, que esperaba mi llegada, emparejose a mí. Después de palabras de amable salutación, me habló de aquel artista cuándo comenzaba a luchar, de su vida, de su obra. Yo le atajé para que, concretando, me narrase la historia ofrecida.

—Esta posesión era de unos tíos míos —comenzó diciendo mi acompañante— los que tenían una hija muy enfermiza, pero de singular belleza, de una belleza que la enfermedad la hacía resaltar y le prestaba un encanto especial; es decir, la idealizaba. Y por la salud de la muchacha vivían aquí casi todo el año. Un íntimo amigo de mi tío tenía un hijo escultor que, víctima de grandes y continuas exaltaciones, fue perdiendo la vitalidad de su cuerpo, fueron disminuyendo sus energías para reconcentrarse en el cerebro; y aquel cerebro, no pudiendo resistir todas las demás fuerzas acumuladas, enfermó y enfermó motivando, paulatinamente, una decadencia general que llegó a colocarle en una situación más que desesperada, insostenible. La familia del artista se encontraba muy mal, pues ya hacía años que vivían con el producto de la venta de los trabajos del hijo, y como este, al primer ataque cerebral, se negó a pisar el estudio, los recursos, poco a poco, se acabaron. Fue necesario alejarle de Madrid para confiar su curación a la serenidad de los campos, y mi tío se lo trajo aquí. La mañana que llegó salió a pasear por estos lugares, y fue a sentarse en esta piedra, a la orilla del arroyo. Desde allí vio por vez primera a mi prima y se enamoró locamente de ella. Parece ser que al principio este amor fue para él la vuelta a la razón, a la salud, a la vida. Pasaron así algunos meses y la enfermedad de mi prima que, traidora, iba haciendo su labor en silencio, la entregó en los brazos de la muerte en el momento más inesperado. Fue un golpe brusco, brutal; a mis tíos casi les costó la vida y al pobre amante le ocasionó un complejo desarreglo cerebral. Aunque su demencia acentuase de día en día, mis tíos no se atrevieron a alejarlo de aquí. Respetaban aquella manía, que les destrozaba el alma, de pasarse horas y horas sentando en la piedra, mirando fijamente, con fijeza de

alucinado, el puente donde encuentre a la muerta. Y así se apoderó del pobre escultor esa laxitud enfermiza que destroza y mata; caminaba algo encorvado, como si conservara la posición del que lee o se inclina para examinar algún cachivache raro o un objeto curioso digno de reconocimiento. Su mirada inexpresiva, constantemente extraviada en la visión interior de una de esas quimeras que se extinguen en la realidad, daba la sensación de misterio, una sensación desagradable de lo ignoto, el malestar que producen unos ojos por los que se infiere el padecimiento de un alma. No sé el tiempo que de esta suerte pasaría hasta el día que se suicidó. Yo era niño, estaba aquí pasando las vacaciones, pero lo recuerdo perfectamente. Presencí toda la escena. Sobre el fondo del cielo se destacaba la figura del pobre demente, como una caricaturesca imagen que ornamentase una orla de códice cuatrocentista. La cabeza declinada sobre el pecho en actitud de meditación, pero no meditación originada por hechos concretos, sino esa otra vaga, etérea, derivada de algo acaecido ha luengos años, que lleva en sí la fuerza inmedible de lo que penetra en nosotros conmoviendo nuestro ser. Su rostro, extremadamente demacrado, pálido, con la palidez mortecina de lo que ya no necesita de largas abstinencias y duraderas vigiliias para acabar de consumirse, acusaba dolorosa tristeza. Tan delgado estaba su cuerpo, que le hacía semejar a una sombra, diseñándose muchos de sus huesos bajo la tenue ropilla que los cubría. Sus labios, finos, ardientes, secos por la fiebre que poco a poco le consumía; sus ojos grandes, algo velados, parecían abismarse en profundo y extraño misterio; sus manos inertes, afiladas, de nivea blancura, caían faltas de energía a los lados. Todo su aspecto exterior estaba en armonía con la pobreza de su organismo.

Pero, sin duda, por un esfuerzo para el profano inexplicable, llegó a reunir sus ya escasísimas energías para dejar en esa piedra, de manera imperecedera, estampado un recuerdo de aquel su último y más santo amor, que, por falta de toda sensualidad, de humano pudo alcanzar a divino. Y desapareciendo como por ensalmo el decaimiento que antes le embargó, no fue el enfermo, sino el exaltado, el entusiasta de su arte. Con ansiedad, con fiebre, fuéronse sucediendo los golpes que hacían saltar pedazos de piedra. En aquel trabajar inconsciente, falto de orden, de método, se podía conocer al verdadero artista, al artista por inspiración, al artista tal cual es, limpio de toda mecánica y de todo artificio, sin que el más vago recuerdo de procedimientos lo falsee o lo modifique. Y de entre aquellos huecos que iba dejando en la piedra, fue surgiendo poco a poco, respondiendo a los manejos del mágico cincel, idealizada por la fantasía del ejecutante, esa obra en la que, como en todo lo grande, como en todas las obras que son inmortales, hállanse reunidos los dos elementos: el real y el imaginado, lo que es la vida y lo que está sobre la vida.

Mi interlocutor hizo una pausa, la que aproveché para acercarme a examinar la piedra. Era esta un bloque cuadrilongo colocado a la orilla de un arroyuelo, como para servir de

banco; y en la cara que miraba al agua estaba esculpida una figura de mujer, semiverdadera, semivisionaria, gentil como una figurilla de Tanagra⁷²⁷, que apoyábase indolentemente sobre el barandal de un tosco puentecillo, en una de esas actitudes de absorción, de elegancia y de abandono en que Gavarni⁷²⁸ colocaba a las finas y pálidas mujeres del 1850. Los ojos, sin pupilas, no miraban las mansas aguas del arroyo, sino que se perdían en la contemplación de una de esas visiones internas.

—En esa postura la conoció el artista —dijo el anciano con acento de recuerdo— rompiendo el silencio que había sucedido a su explicación. Y luego añadió:

—Estaba apoyada en ese puente que usted ve, en ese puente que fue desde donde se tiró el pobre loco, una vez concluida su labor, matándose de una manera inexplicable, pues como usted puede observar no es sitio para ello, y tanto más, que por mis gritos acudieron en seguida en su auxilio.

Después de unos momentos de mutismo le dije:

—Me han contado, gentes del pueblo, que esa piedra no se puede mover porque el espíritu del escultor que la trabajó se opone a ello y, con aire de misterio, me han dicho que algunos que intentaron robarla se encontraron ahí sentado a dicho espíritu y tuvieron que huir espantados.

—Es verdad —contestó mi interlocutor— que esa piedra no se ha podido mover. Hace años vino una persona que quiso que se la vendiera para un Museo. Como en el sitio donde está encuéntrase expuesta a que el tiempo la vaya minando con su huella indeleble, consentí en venderla, pero por más esfuerzos que se hicieron, la piedra, como le digo, no se pudo mover. Poco después comenzó a correr por el pueblo esa leyenda que le han contado.

Una sensación extraña, una especie de escalofrío me dio, como el presentimiento de que algo extrahumano se acercaba a mí, dejándome sin poder hacer nuevas preguntas. Volvimos en silencio al límite de la posesión...

⁷²⁷ **Tanagra.** f. Estatuilla figulina modelada, y más generalmente hecha en molde, que se fabricaba en Tanagra de Beocia. (*DRAE*, 1925, II, p. 1148).

⁷²⁸ Paul Gavarni (1804-1866) es el seudónimo del dibujante parisino Sulpice Guillaume Chevalier, cuyas numerosas litografías para revistas satíricas y de moda constituyen una auténtica historia de la vida privada de su siglo. El Kinsey Institute ofrece algunas imágenes atribuidas a Gavarni de esas mujeres cuyas pupilas vueltas hacia dentro por el placer erótico les permiten contemplar su interior <<http://www.kinseyinstitutegallery.com/index.php#mi=2&pt=1&pi=10000&s=14&p=3&a=0&at=0>>.

5. 8. 8. LA HISTORIA DE UNA CALAVERA

La habitación estaba en semisombra. El doctor Carlos Aldán, una de las celebridades médicas más en boga, no sólo por ser un sabio, sino por su gran simpatía, por su don de gentes, hallábase, al amor del fuego, departiendo con unos cuantos amigos en aquella amplia estancia, cuyas paredes cubríanlas, casi por entero, las librerías, donde entre el lomo rojo de las encuadernaciones flamantes veíanse en promiscuidad, porcelanas de raros méritos, salidas, allá en años remotos, de las fábricas de Franconia, de Talavera, de Capo di Monti; retratos de cariñosos deudos, de amables amigos; fósiles, minerales, medallas... Y, ocupando lugar preferente, una calavera que, como algo misterioso y obsesionante, destacábase su blancor sobre el tono apagado del terciopelo que tapizaba el fondo de la estantería. El doctor Carlos Aldán ni un momento dejaba de mirarla. Sus ojos continuamente saltaban de las llamas que pirueteaban sobre los troncos que ardían en la chimenea a la calavera, que parecía atraerlos, imperiosa, con un extraño mandato que hacía estremecer al doctor y lo dejaba silencioso, sumido en el recuerdo de sus días pasados, en aquella actitud meditativa que tanto preocupaba a sus amigos, haciéndoles temer por su razón.

—La causa de lo que llamáis mis manías de sabio, por no decir claramente mi locura, es esa calavera. Os voy a contar su historia —dijo el doctor Aldán, cediendo a los delicados ruegos y a las afectuosas preguntas de sus acompañantes—. Y os la voy a contar porque confío que, en modo alguno, no daréis crédito, no ya en lo fundamental, ni aun en lo accesorio, a mi relato. Precisamente, la esperanza; de no ser creído es lo que me anima a descubrir un hecho que hasta hoy ha permanecido, por guardarlo muy cuidadosamente, en las sombras del misterio... Como fácilmente podréis comprender, no me guía otro deseo que el de descargar mi conciencia, es decir, miento; lo que realmente me guía es obedecer la orden de esa calavera que hace años me está mandando confesar mi crimen. No trato de justificarme. Para el que me crea sé que no tengo justificación posible, aunque seguramente, con mi confesión, no haré más que confirmar las sospechas que tenéis acerca de que no estoy en mi sano juicio. Sin embargo, no faltaría alguna inteligencia, libre de todo prejuicio, algún espíritu sereno que viera que ni mi historia es la fantasía de un loco ni soy tan culpable como parece; que mis actos fueron consecuencias lógicas resultantes de circunstancias que no ceden a ningún dominio humano, una vez que se ha caído en su radio de acción. También comprenderéis que el deseo de hablar, de descargar mi conciencia, no me lleva hasta querer traspasar los umbrales de la cárcel. Esto es, seguramente, lo que se propone la calavera, pero hasta aquí no la obedeceré. Prefiero el suicidio, si este hecho se llegara a divulgar.

El doctor Carlos Aldán guardó silencio, clavando con enigmática expresión su mirada en la calavera. Mientras, en las caras de sus amigos había un gesto indefinible.

—Esa calavera —dijo al fin Aldán— fue la cabeza de mi paisano, condiscípulo e inseparable compañero, Álvaro Montes. Me unía a él una antigua amistad; nuestro conocimiento no puedo precisarlo, se pierde allá en la inconsciencia de los primeros años. Recuerdo desde que estábamos en primera enseñanza, y desde entonces fui dominado por él. Y no es que yo fuera de un carácter débil, al contrario, tenía un temperamento atrabiliario, vehemente, y sólo Álvaro se atrevía a rivalizar conmigo, a contradecirme, imponiéndome persistentemente sus juegos, rehusando, también de manera sistemática, mis proposiciones. Y de esta suerte, con el tiempo, llegó a ejercer sobre mí un despotismo en el que no aparecía el límite. Ya en la Universidad, aquel poder, llamémosle así, de Álvaro sobre mí, causábame gran inquietud, mucho más cuando reconocía en mi interior, aunque procuraba burlarme aparentando lo contrario, su indiscutible superioridad. Pero, a pesar de todo, Álvaro y yo éramos, como he dicho, inseparables compañeros. Juntos llegamos a esta corte para seguir la carrera de Medicina, juntos nos hospedamos y juntos ingresamos en la Universidad de San Carlos. Los dos teníamos los mismos anhelos, las mismas pretensiones, iguales esperanzas. Veníamos decididos a triunfar, y, por lo tanto, con el proyecto de vivir entregados al estudio. Formando nuestro castillo para esos días que se bocetan risueños del porvenir, cuando hubiéramos terminado la carrera, pensamos en que pondríamos un elegante consultorio y nos instalaríamos juntos. Y como para esto era necesario tener dinero, tomamos la determinación de gastar lo estrictamente necesario de nuestras pensiones y guardar el resto; con el convenio de que si el uno intentaba tocar una peseta de las economías, el otro se había de oponer seriamente a que lo llevara cabo. Los primeros tiempos, mal que bien, aquí parándonos, aquí andando, cumplimos nuestro programa. No dejamos, sin embargo, de atentar alguna que otra vez a nuestros ahorros, y por ello tuvimos algunos disgustos, en los que el poder que Álvaro tenía sobre mí manifestábase de manera odiosa. Si era él quien necesitaba el dinero, yo había de ceder; si era yo el que tenía que satisfacer un compromiso, jamás cedía. Por fin llegó la hora en que yo había empeñado mi palabra en realizar determinada aventura, y necesitaba unas pesetas. Se lo manifesté a Álvaro, y se negó. Como no valieron explicaciones, ni ruegos, ni nada, el disgusto fue, bien se hace comprender, definitivo.

El doctor hizo una pausa mientras miraba a la calavera con expresión interrogativa. Sus amigos continuaban en silencio; pero sentían que en aquella habitación vagaba algo así como la sombra de una tragedia.

—Esa noche —continuó Aldán— al faltar a una cita, quedé ante los ojos de una mujer

en un concepto por demás equívoco; no salí de casa, Álvaro tampoco, por no deshacer con hechos lo que pregonaba con palabras. Ahora fijaos bien en lo que voy a decir, sin creer que busco justificativos. La contrariedad, el disgusto, dejó mi ánimo en suspenso. Me acosté maquinalmente, en silencio, y, casi puedo asegurar, sin pensar en nada. En cambio, el pensamiento de Álvaro debió trabajar con gran eficacia... ¿Cómo fue? No lo sé. Una nube de sangre parose ante mi vista. Cuando me di cuenta me encontré con Álvaro [sin] fuerza para defenderse. ¿Cómo la tuve yo para ahogarle? Lo ignoro. Sólo sé que fui yo quien lo mató, y que al hacerlo no hice más que ser obediente a sus imposiciones. Aunque esta, entonces, fuera hecha por Álvaro sin querer, de una forma inconsciente. Analizando, quizá su proceder para conmigo, pensó en que podía alguna vez rebelarme de mala manera y costarle cara su tiranía. La imaginación, exaltada, le llevó hasta idear la forma, de mi venganza... Y estas modalidades de su cerebro llegaron a imprimirse en el mío, en mi conciencia, en mi volición, de una manera ineluctable. ¿Comprendéis cómo procedí? Automáticamente. Luego, sí, para ocultar mi crimen, hube de proceder con toda lucidez y dominio de mis facultades.

Y confieso, con sinceridad, que fui un artista. No dejé un sólo detalle, uno de esos insignificantes detalles que parece que nada suponen y que, sin embargo, suelen ser el hilo por donde después, saca el ovillo la justicia. Mi primera precaución, fue ocultar el cadáver. Luego me aseguré de que en la casa nada habían oído. Fuime seguidamente al recibidor, procurando hacer ruido en la puerta a imitación del que hace una persona que sale. Nadie se había levantado aún. Todo, por tanto, fue muy bien. Sólo me costó mucho trabajo colocar a Álvaro en su baúl y hacer que cogiera toda su ropa en el mío. Hecho esto, me apoderé del dinero y me lancé a la calle en busca de un piso modesto. Alquilé el primero que encontré, y volví a buscar los baúles y demás objetos que teníamos Álvaro y yo, diciendo a nuestra patrona que nos íbamos fuera y que mi compañero, ocupado en otras cosas, probablemente no tendría tiempo de volver a despedirse.

La buena mujer lo sintió mucho; pero comprendí que no sospechó lo más mínimo. ¿Cómo podía sospechar viendo mi tranquilidad, mi alegría, y sabiendo cuán camaradas éramos Álvaro y yo? Me encerré, pues, sin dificultad en mi piso, después de haberme comprado los trastos necesarios y escrito a mi familia —para que esta diera la noticia a la de Álvaro— contándole que este, sin hacer caso de mis sanos consejos y de mis desinteresadas súplicas, se había marchado a América en persecución de una bailarina, de la que se había locamente enamorado. Esto mismo hice creer después a todos los compañeros. Encerrado, como digo, en mi piso, allí, a solas, empecé la tarea de reducir a Álvaro a un esqueleto y de diseccionar a este.

Inútil es explicaros las angustias, los sobresaltos y las dificultades con que tropecé hasta completar mi obra. Y como, aunque contaba con una buena cocina, me faltaron útiles necesarios, no quedó, como yo quería, un esqueleto de estudio. Así es que concluí por quemar los huesos junto con el baúl, las ropas y cuanto a Álvaro pertenecía, conservando sólo la calavera. Esta, sí, la arreglé con gran cuidado. Como podréis observar, está maravillosamente...

El doctor Carlos Aldán se interrumpió, levantándose y yendo en dirección al anaquel en que se hallaba el objeto de su martirio. Los amigos le siguieron con la mirada. Y en voz baja comentaron:

—¡Pobre Carlos! ¡Qué extraña manía la suya!...

5. 8. 9. CONSECUENTE AMOR

En cierto convento-asilo que, en una de las calles más céntricas de esta villa y corte de milagrería y picarismo, alzábase, para ejemplo de la cristiana caridad, íbase a celebrar una sin par fiesta. Deudos míos, muy visitadores de la santa casa, a ella me invitaron. Y una mañana, que era riente como de primavera, pues un sol espléndido y radioso caía sobre lo existente, vigorizándolo todo con intensidad, me dirigí a presenciarla. Tuve al llegar a los altos y rojos muros de ladrillo que circuían en su derredor al convento-asilo, una sensación de dolor. Esta me la causó el pensar que tras ellos vivía parte de la miseria de una generación; es decir, la pobreza de un montón de seres que vio agostarse en el rudo trabajo en el campo y en la ciudad, en los talleres y en la honda tristeza de ver cómo de año en año, y poco a poco, íbanse agostando también la de los que fueron sus coetáneos.

Pero este dolor pronto trocose en bienestar. En cuanto traspuse el dintel de la puerta huyeron de mí las pavorosas ideas, que son fruto de la contemplación de esta triste y amarga realidad, para dejar lugar a las de amor y consuelo, que no otras eran las que nacían al ver aquella calma y aquella placidez que reinaba en el convento-asilo. Todo en él era alegría y flores. Alegría en los rostros y flores por doquier. No parecía, en verdad, la santa casa sitio en que se hospedase el dolor de los desamparados, el dolor de los que no tenían pan para mantenerse ni techo para cobijarse, sino mansión en la que el contento fuese dueño y señor. ¿Qué acto iban a conmemorar? Al principio sólo que todo cuanto en el convento-asilo sucedía era obra de la marquesa de Arberas. Y con la mirada, que hice recorriera la salita enjabelgada, muy modesta, pero muy limpia, en la que nos hallábamos los invitados, busqué a la marquesa de Arberas. ¿Cuál de aquellas damas sería? ¿Sería la obesa señora que dialogaba con el capellán junto al marco del balconcillo? ¿Sería aquella otra rubia que, riente y dicharachera, bromeaba con dos hermanas de las que cuidaban a los pobres? No. Casi seguro, no. La marquesa de Arberas había de ser, a buen seguro, aquella que, con un fulgor de ansia en la mirada, fulgor que denotaba su impaciencia, oteaba el jardín. Instintivamente seguí la mirada de la que suponía era la marquesa de Arberas, mirada que la iba poniendo en las largas mesas, colocabas bajo los árboles, para los invitados, que encontrábanse adornadas de esa peculiar manera que las monjas saben hacer las cosas, peculiar manera que da la sensación, no sólo de cuidado y de atildamiento, sino también de no regatear nada de lo que representa su esfuerzo personal. No lejos de ellas hallábanse otras, en las que se sentarían los asilados. Tampoco, en ponerlas y en adornarlas se había hecho ahorro alguno de buen gusto. En nada diferían de las otras si no era en ser de mayores dimensiones. Aquella señora, que yo desde el primer momento

supuse era la marquesa de Arberas, las contemplaba con amor. ¿Era, en realidad, ella? Sí. No me había equivocado. Una de las hermanas, que en aquel instante se acercó a mí me sacó de dudas, contándome pormenores.

La marquesa de Arberas era una respetable dama que desde hacía muchos años venía poniendo las rentas pingües de su fortuna fabulosa al servicio de su ideal sentimental, que consistía en hacer felices a los infelices por el amor. Ya vieja, aunque no tan vieja por la edad como por el sufrimiento, sufrimiento que retratábase en el óvalo alargado de su cara, en la negrura profunda, de abismo, de sus ojos, y hasta en sus manos amarillas, de dedos nerviosos y afilados; ya vieja, repito, consumida en amor sin sentirse amada, entregose en absoluto a la filantropía.

—¡Ha sido la señora marquesa durante su vida tan desgraciada! —me dijo la hermana, poniendo sus ojos, de un azul intenso, en el azul, aún más intenso, del cielo. Y luego de permanecer un instante en silencio, atenta a ver cómo el aire sutil de aquel día riente y primaveral, jugaba con las hojas que retoñaban en los árboles, me relató dos historias que, siendo en lo interno idénticas, habían conducido a dos seres, por sendas dispares, a un mismo y fatal fin.

¿Cuáles eran esas historias? Eran historias vulgares, que tenían la vulgaridad dolorosa de haber amargado dos existencias hasta los días en que estas se encontraban próximas al borde de la tumba. Pero el dolor aquel que en ambas fue el eje sobre el cual movíanse, cesó inesperadamente, cesó cuando los bríos y las ardencias de la mocedad en ellos habían muerto.

Antonia y Pedro, que estos eran los nombres de los dos ancianos, habíanse criado juntos. Los verdes valles que circundaban al pueblo en que nacieron, fueron testigos de sus correrías y de sus diabluras. A media que en edad avanzaban, sent[í]an desaparecer aquella camaradería que los ligaba. Un día descubrieron que se amaban, y refrendaron este amor con juramentos de cariño eterno. Pero a poco se tuvieron que separar. Esta separación fue el primer amargor que introdujose en las mieles de su amor. Pedro, por haberle llegado la edad, fue llamado a la capital de la provincia, para que se incorporase a filas. Desde allí marchó a la guerra. Durante un espacio no corto de tiempo llegaron al pueblo, con regularidad, sus cartas. Cierta día faltaron estas. Antonia trató, utilizando los medios que a su alcance tenía, de averiguar la causa de esto. Cuantas pesquisas hizo, sirviéndose de emisarios, le resultaron inútiles. Harta de esperar, ella misma marchó a la capital. En los centros a los que se dirigió ansiosa de saber la suerte que pudiera haber corrido su amado, nada sabían. En uno, por su desgracia, le dejaron entrever la posibilidad de que hubiese muerto. Y, desolada, volvió a la aldea. Por aquel entonces dejó de existir su ma-

dre, y ya huérfana, desesperada, abandonó su tierra, para ir a ganarse el pan, y llorar su desventura, donde nadie la conociera. Pedro, que sólo estuvo gravemente herido, volvió, convaleciente aún, en busca de Antonia. En el pueblo le contaron lo sucedido. Pero de su paradero nadie nada sabía. Al encontrarse que la mujer con quien había soñado la había perdido, lloró desconsoladamente. [H]asta aquí, la historia no tiene nada de extraño. Es la historia de la desdichas de dos almas. Lo extraño está, pues si bien no es caso único tampoco lo es corriente, en el mutuo culto que a su amor tuvieron, y, por consiguiente, la fidelidad que, a través de larga serie de vicisitudes, se conservaron. ¿Pedro creía que Antonia había muerto? No. En lo íntimo abrigaba la esperanza de que algún día la encontraría. Y con esta esperanza vio morir sus energías, y a compás de sus energías, vio cómo la miseria y la soledad le hizo ingresar en un asilo. En este asilo encontrose a Antonia.

Cuando la hermana terminó su relato, la rogué me presentara a la marquesa de Arberas. Cariñosa, accedió a mi deseo.

—La señora marquesa —dijo la hermana, después de encomiar las cualidades, verdaderamente sobresalientes, de la dama que me había presentado— que es una de las más decididas protectoras de esta santa casa, enterose, por la superiora, de que se encontraban aquí recogidos esos dos seres que tienen tan sentimentales historias, y concibió la idea de dulcificarles los últimos días de sus vidas.

—Crea que es lo menos que se podía hacer con dos personas que han sufrido tanto— repuso la marquesa con dulce acento.

—Hoy, ahora mismo —continuó la hermana— se van a celebrar sus esponsales. La ceremonia esta es sólo un adelanto a otra unión divina⁷²⁹, que a buen seguro tendrán el día feliz que Dios los llame a su seno.

—Yo sé —interrumpió la marquesa— que, tal vez, mucha gente, no encuentre bien el acto que, por mi iniciativa y por mí sola patrocinado, se va a realizar. Pero no me importa. Yo no hago más que, como ha dicho la hermana, adelantarles la unión que, a buen seguro, en el cielo han de tener, y a la par evitarles el dolor de estar separados en la misma casa.

Y la marquesa de Arberas, que, según la hermana, era un alma solitaria, un alma que no encontró la suya gemela, pues la de su marido, jamás, jamás, la acompañó por haber vivido más atenta al halago de las de otras mujeres, mostrábase contenta, satisfecha de la obra que realizaba con la santa unión de aquellas almas purificadas por el sufrimiento.

—Hoy es un día —continuó la marquesa— para mí como si encontrase un manantial

⁷²⁹ Idea paralela a la mística vía unitiva.

en el desierto, porque voy a matar un dolor. No quiero pensar si seré criticada. ¡Qué más da! Sólo sé que encarrilo dos vidas hacia la felicidad.

Al decir esto, la de Arberas no hacía más que descubrir su corazón, cuya herida aún sangraba... Poco después entró en la salita una hermana y, con respeto, acercose a la marquesa. Le comunicó que todo estaba preparado. La madre superiora del convento-asilo, en tanto, iba acuciosa de un lado a otro, atendiendo a todo, repasándolo todo, para poder prever un olvido en el caso de que lo hubiera.

Todos juntos salimos de la salita. Un caballero, también de alguna edad, vino a ofrecer el brazo a la marquesa, invitándola a ir en busca de sus ahijados. Estos eran dos figuras de aspecto simpático y venerable. Ella tendría unos sesenta años. Pedro representaba algunos más. Ambos irradiaban tal alegría, tal felicidad, que su sola presencia emocionaba. Al verlos avanzar pocos momentos después hacia el altar, en donde por fin iba a realizar un deseo, en otro tiempo, tan hondamente sentido, no pude contener las lágrimas...

5. 8. 10. LOS OJOS GRISES

No es suficiente —continuó el juez de instrucción— es necesario que explique el hecho.

—Para explicar el hecho —respondió el procesado— tendría que explicar, previamente, las causas del hecho, y esto sería demasiado largo; además, sería inútil, porque no se me entendería.

—Estamos aquí para escucharle; cuente todo, lo mejor y lo más claro posible.

El hombre hizo un movimiento de indecisión y por fin replicó:

—¿Para qué voy a molestar la atención del tribunal? Prefiero confesarme reo.

—Ya se le ha dicho —dijo el juez impaciente— que no basta; es preciso exponer el hecho.

—Sea —dijo el acusado después de breve lucha interior—. Nada probaré, porque no podrían comprender la prueba. La vanidad del hombre es siempre un obstáculo para sí misma.

—Tenga usted cuidado con lo que dice.

—Digo, con Flammarión, «que aunque nuestro saber es equivalente a nada, y nuestra realidad una apariencia vacía, somos lo bastante presumidos para creer que gobernamos la naturaleza».

—¿Y a qué viene eso?

—A que, cuando no sabemos entender, sabemos burlarnos. Es lo mismo que, cuando no podemos concebir a Dios; le negamos sin tener en cuenta siquiera que un Dios comprendido intelectualmente sería más pequeño que nuestra inteligencia, y por lo mismo, no podría ser Dios. Lo limitado...

—Bueno —gritó el juez—, no abuse de la paciencia del Tribunal; vamos a lo que tenga relación con el hecho.

—Suplico al Tribunal que escuche primero los antecedentes.

El hombre pareció recogerse en sí para evocar sus recuerdos y comenzó:

—¡Los ojos grises!... Tuve, desde niño, animadversión hacia ellos. Y no, ciertamente, por un acto reflexivo, que en esos primeros años de la vida no lo hay, sino por algo que sólo era conocido en las sombras del instinto.

—¿Qué tiene que ver aquí el color de los ojos? —interrumpió el juez.

—Para explicar efectos, es necesario exponer causas.

—Ruego al Tribunal que tenga paciencia —dijo el abogado— y permita hablar a mi defendido.

—Que siga.

—El instinto, sin duda el instinto, era el que se exteriorizaba en mi cara con un gesto de repulsa y en mi cuerpo con un ademán de repugnancia. Para que vea el Tribunal hasta qué límite llegaba, he de recordar que, cuando me miraba un gato que en casa había, clavando en mí sus plúmbeas pupilas, sufría de tan horroroso modo, de tan cruel manera, que no era susto lo que de mí apoderábase sino terror. Así es que, en cuanto las personas a mí allegadas convencieronme de que no era mi actitud una pamema de niño mimado sino un dolor hondamente sentido, decidieron regalar el gato. Esto, un tanto, me tranquilizó. Luego, con los años, se fue acentuando en mí esa instintiva aprensión; a compás que el espíritu se iba robusteciendo, fortalecíase también aquel odio, que en mí germinaba en cuanto veía unos ojos grises; pero nunca llegaba a comprender, a darme exacta cuenta de la razón de aquel sentimiento. Por mi lado, en el correr de mi existencia, pasaron muchos, muchísimos seres, sin que en mi memoria dejaran recuerdos, y recuerdos desagradables, más que las contadas personas con ojos grises cuyo trato, por imperiosos mandatos de la vida, no me fue posible rehusar; pero como no había hecho amistad con ninguna, no llegaron jamás a perjudicarme seriamente. Más daños recibí de otros seres que no tenían los ojos grises; ahora que yo, a estos, no les daba importancia; tuve siempre, para todo, una gran indiferencia, la indiferencia que debe tener quien sabe analizar lo que dictan los actos que van formando los sucesos. Y esta indiferencia que había en el fondo de mi ser, me daba una aparente bondad, para muchos inexplicable, porque no podían comprender cómo ante el mayor desafuero que se cometiera conmigo, me encogía de hombros y me quedaba tan tranquilo. Pero esta, llamémosla bondad, fruto de mi idiosincrasia, no alcanzaba nunca a unos ojos grises; con estos fui intransigente. La repulsión que me causaban esos ojos tras los que parecíame se ocultaba un alma capaz de retener toda maldad y de abrigar las más bajas pasiones, era más fuerte que yo. Claro que esta la creía una consideración subjetiva, que en modo alguno hubiera elevado a definitiva, pues tampoco sentía la misma sensación ante todas las diversas tonalidades de grises que existen.

La causa de mi horror era una, no sé cómo definirla, una que por fortuna la encontraba pocas veces, aunque sí las suficientes para hacer la observación de que esos ojos están dotados de un poder magnético especial, inconfundible, completamente suyo, y que este poder era el que me producía esa sensación desagradable, esa antipatía, ese odio. Y todo esto me llevó a la convicción de que mi sufrimiento no era producto de una idea descabellada, ya que, de modo continuo, venía apoyándose en la sólida armazón de concienzudas observaciones, si bien las causas permanecían en una ley oculta. Y digo una ley oculta, porque la tonalidad a que yo me refiero no la da, seguramente, ninguna causa anatómico-fisiológica, sino esa fuerza que emana de la psiquis del individuo.

El hombre hizo una pausa. Los jueces le miraban en silencio, y en sus caras había un gesto de extrañeza indefinido. Aquel continuó.

—Todo esto pasaba antes de conocer al muerto. Cuando conocí a este, quien tenía los ojos grises, decidido a vencer aquel sentimiento de odio, a curarme de lo que ya iba creyendo una estúpida obsesión, entablé amistad con él. Pues bien, esta amistad, después de una serie de cosas que entre nosotros pasaron, me sirvió para explicarme, para ver claramente, sin la menor duda, la causa de lo que podía llamarse mi manía. Ruego al Tribunal que, por lo menos, no se burle de mí. Los ojos grises no eran más que... ¿cómo explicarlo?, las ventanas por donde se asomaba un espíritu enemigo mío. Sí, yo tenía un espíritu que me odiaba y que me perseguía toda la vida, y este espíritu me hacía sentir su presencia siempre que encontraba ocasión: una persona con quien armonizara su fluido. Pero como yo de estas personas había huido instintivamente, ni él había tenido oportunidad de hacerme daño ni yo de conocer su existencia. Luego, puestos en contacto, por medio de mi amigo, las cosas cambiaron, y las perrerías que me hizo no tienen fin.

—Si era un espíritu, ¿qué podía hacerle?

—Ahí está la cuestión. Al parecer, era mi amigo el autor de todo, pues de este servíase el malvado. Afortunadamente mi espíritu, aunque estaba influido por el otro, no había perdido su cualidad de observador, y así me había podido dar exacta cuenta de que en el muerto había dos personalidades: una incapaz de perjudicarme y otra que me odiaba terriblemente, tanto, que, por no saberse contener, se descubrió, y una vez descubierto, fue cuando se entabló la lucha que debía concluir con uno de los dos, y que, por un accidente, concluyó con el instrumento que a él le servía, con mi amigo... Y ya estamos en el hecho.

—Expóngalo tal como ocurrió.

—Deseando salvar a mi amigo de la posesión que sufría, y para evitarme yo las persecuciones, decidí la destrucción del espíritu, ya que otros medios, intentados con el mismo fin, habían fracasado. Para eso, preparé convenientemente unas puntas de acero, una espada, y esperé un momento oportuno para, aprovechando un descuido, aprisionar al espíritu y deshacerlo; pero el maldito conoció mi intención antes de que yo tuviera tiempo de cumplirla. Cuando vi que se me escapaba, ciego de ira, empecé a dar sablazos en el aire, sin fijarme en que mi amigo, por la salida brusca del espíritu, se había desmayado y caído sobre las puntas de acero que estaban a su espalda... Lo demás, ya lo sabe el Tribunal.

—¿Qué razón tenían las puntas de acero? ¿No comprende que todo eso es absurdo?

—Más absurda parecería la explicación. Hablar en el siglo XX de círculos mágicos es sentar plaza de loco, irremediablemente. Ya dije, al principio, que prefiero confesarme reo. No tengo, pues, nada que agregar.

Tenían sus últimas palabras tal acento de seguridad, su mirada era tan franca y en toda su persona había tal solemnidad, que los magistrados quedaron en la misma actitud meditativa con que habían escuchado la narración del acusado. Por largo rato permanecieron sin que sus ojos se movieran ni un solo músculo de sus caras se alterara. Parecía que un soplo de algo misterioso, cuyo reino no fueran las regiones humanas, sino las ultrahumanas, habíalos petrificado. En efecto, en un orden moral, así era. Por sus mentes pasó, sin duda, la idea de que hay sucesos, muchos sucesos en la vida, que los va combinando siempre de una manera armónica lo que está fuera de ella... El defensor del reo aprovechó el instante de confusión en que se encontraba el Tribunal para abogar por la absolución del irresponsable. Después de finir este su perorata, el presidente, al hacer el resumen de la acusación y de la defensa, díjole al jurado que debiera dictar su veredicto considerando el delito con toda clase de eximentes... Así lo hicieron.

5. 8. 11. LA RISA DEL ESQUELETO

Cuando el doctor Ernesto Ascor oyó que el criado se le despedía, le preguntó nerviosamente:

—¿Pero por qué quieres irte?

Y después, dulcificando un poco el tono, añadió:

—Alguna razón tendrás.

—No... señorito —contestó él con timidez—. Le juro que en ninguna casa puedo estar mejor que en esta. Usted vive solo, es bueno, amable. Hago lo que quiero... En fin, estoy muy contento y creo que el señorito también lo está de mí.

—¿Entonces?...

—No sé... Se va usted a burlar...

—Vamos, hombre, habla sin temor.

El doctor Ernesto Ascor era de índole bondadosa, tal que se encariñaba pronto con las personas que le rodeaban, y sentía que el criado se marchara a pesar del poquísimos tiempo que estaba a su servicio. Para conseguir que se quedara, adujo razones sobre razones.

—No me voy por usted, señorito, se lo juro —contestó el sirviente a nuevas preguntas de su amo.

—Pues ¿por quién va a ser, si en la casa no hay nadie más?

—¿Que no hay nadie más? ¿Y ese? —dijo señalando un esqueleto encerrado en una vitrina.

—¿Por ese te vas? —exclamó el doctor soltando la carcajada.

El sirviente hizo un gesto de desagrado, y como si aquella risa le hubiera dado súbita energía, contestó con firmeza:

—Sí, señorito, por ese me voy.

Pasado el primer momento de hilaridad, el doctor Ascor quedó atónito ante la resuelta afirmación de su criado. Luego, la natural curiosidad le llevó a tratar, por todos los medios, de que el fámulo se explicara.

—El señorito dirá lo que quiera, pero ese esqueleto se ríe cuando me acerco y yo no puedo soportar su risa.

—Pero, hombre, ven acá. ¿No te das cuenta de lo que es? Al pisar, el entarimado se mueve, y el esqueleto, que no está firme ni bien armado, oscila un poco. Yo lo mandaré asegurar, antes que se derrumbe, y verás cómo no se vuelve a reír.

—Dejará de moverse, sí, pero de reírse no. ¡Sabe aprovechar la ocasión de cumplir su promesa!

El sirviente dijo esta última frase como si fuese la de un soliloquio, de algo que guardaba hacia tiempo en las entrañas y que, por miedo, no acertaba a subir a los labios. Su amo, entonces, le preguntó:

—¿Quién sabe cumplir la promesa? ¿Qué estás diciendo?

—Nada, nada, señorito, contestó sobresaltado.

—Sin embargo, creo que has dicho demasiado...

—¿Qué he dicho yo, Dios mío? ¡Me he vendido! ¡Estoy perdido, irremediablemente perdido!

Sorprendiose el doctor ante la incomprensible desesperación de su sirviente y de las frases para él incoherentes. No obstante, sólo veía en todo aquello una de dos causas: o el hombre guardaba algún secreto terrible o era víctima de una enajenación mental. Se hacía, pues, necesario confirmar una de las dos. Y en tal empeño puso toda su paciencia y diplomacia hasta que el hombre hablara claramente, una vez convencido de que su desesperación no era hija de desequilibrio mental sino de un fenómeno psicológico.

—Le contaré la verdad, toda la verdad, señorito.

El hombre clavó sus miradas en el suelo, y el doctor, repantigándose en el sillón, le ordenó con acento cariñoso, para infundirle confianza, que se sentara.

—Recordaré, señor, años pasados... Allá donde nací, en un pueblo de la sierra andaluza, donde por hervir más la sangre todos los sentimientos son más intensos, tenían mis padres, labradores bien acomodados, un huerto. Lindando por la parte norte con esta nuestra propiedad, había otro matrimonio que tenía un hijo de mis mismos años, aproximadamente. A este matrimonio lo odiaba todo el mundo. No por ella, que era mujer hacendosa hasta la exageración y buena a carta cabal, sino por el hombre, a quien nadie podía ver. Su aspecto era repugnante, no tanto por su fealdad como por su mal corazón, que se mostraba en cuantos actos realizara, en su mirar avieso y atravesado... Por estar, como digo, vecinos un huerto de otro, el mencionado matrimonio y mis padres se conocieron y trataron. Pero la amistad duró poco. Tuvo la culpa del enfriamiento de las relaciones el haberse mi padre enterado de que el tal sujeto se enriquecía a costa de los pobres labradores, pues les prestaba con crecida usura para luego quedarse con sus modestas propiedades. Más tarde, una cuestión de riegos provocó la definitiva ruptura. Desde este momento, aquel malvado hizo a mi padre víctima de su procacidad primero y de su odio después. Mi padre, bueno como era, amante de su mujer y de sus hijos, sufría con paciencia la iracundia de su antiguo amigo. Además, rehusaba la ocasión de un encuentro que hubiera sido fatal por la lástima que le inspiraba la desgraciada esposa de su encarnizado enemigo, a quien el infame tenía hecha una verdadera mártir... El hijo

seguía en todo el ejemplo que el autor de sus días le daba y, por lo tanto, me odiaba como su padre odiaba al mío. Para satisfacer este odio, no perdonaba ocasión de molestarme en aquello que pudiese. Como íbamos a la misma escuela, pues en el pueblo no había más que una, en ella me comenzó a hacer blanco de sus burlas, encubiertas al principio, que luego fueron declarados ataques en toda regla. Yo, dócil a la norma de conducta trazada por mi padre, continué en un bien estudiado alejamiento. Pero a él, en vez de servirle de respeto, le servía de estímulo para divertirse a costa mía. Esto, excuso decirle, me exasperaba. Sin embargo, continué sin apartarme de la consigna que en mi casa recibiera, hasta que salí del pueblo para continuar estudios superiores en la capital. Pasaron algunos años sin vernos más que rara vez durante las vacaciones, cuando yo iba a mi casa. Murió mi padre y hube de dejar los estudios para atender a nuestros malparados intereses. Al volver a instalarme definitivamente en el pueblo, me encontré con que el enemigo de mi padre también había muerto.

Pensé que esto nos proporcionaría completa tranquilidad. ¡Cuánto me equivoqué! El hijo seguía siendo tan desalmado como lo fue su padre. Reanudó sus persecuciones y concluyó por ir detrás de la muchacha que a mí me gustaba para ver si me la podía quitar. A veces lo conseguía. Yo continué callando y requemándome la sangre al no seguir los impulsos del corazón. Tomaba mi prudencia por cobardía y hacía público escarnio de ella. Pero todas las cosas, señor, tienen su límite y acabaron con mi paciencia. Estaba yo enamorado de una linda moza, y al saberlo mi constante perseguidor, trató de hacer lo mismo que había hecho con otras: enamorarla. Pero se llevó chasco. Como lo que sentía por mi novia era amor, sin mezcla de deseo de pasar el tiempo, no pude consentir que pretendiese apartarme del cariño de aquella mujer, y le desafié. Sí, le desafié con propósito de matarle o de que me matara. De los dos, uno sobraba. Aceptó el desafío con aire insolente de fanfarronesco perdonavidas y nos citamos a espaldas de su huerto, en una barrancada que forman los montecillos que en parte lo circundan. Casi al mismo tiempo llegamos a la cita. Nos reconocimos en seguida, y en tono de matón —conservo en la memoria fielmente sus frases— me habló de esta manera:

- ¿Con qué prefieres que te mate, con navaja o con revólver? Traigo las dos armas⁷³⁰.
- Yo también —le contesté en el mismo tono—. Lo dejo a tu elección.
- Con revólver nos cansaremos menos.
- Sí, pero hay bastante luz y con navaja no haremos ruido.

⁷³⁰ Duelo en la línea de los de las novelas de Blasco Ibáñez *La barraca* y *Cañas y barro*.

—Tienes razón, así me reiré de tu miedo y no te mataré muy pronto.

—Veamos si eres tan valiente en los hechos como en los desplantes.

No bien había pronunciado la última palabra, empuñé la navaja; él hizo lo mismo. Relampaguearon las hojas, y diestros los dos en su manejo y con el mismo imperioso deseo de exterminio, luchamos largo rato con igual fortuna. El acero chocaba con el acero, como si una mano invisible desviase las certeras puñaladas. Llegamos a cansarnos; él dio más pruebas de debilidad. Aprovechando la ocasión, reuní mis fuerzas, y dando un salto, como de lobo hambriento, derecho me abalancé contra él y le herí mortalmente. La sangre manchó mis manos y salpicó mi cara. ¡Qué horror! En aquel instante todo lo veía rojo: la tierra, el cielo, todo. Cuando me rehice, mi primer pensamiento fue huir; pero me detuvo la idea de algo que yo creía un deber. Inclinándome sobre mi enemigo, le llamé por su nombre y le dije si tenía algo que ordenarme y si quería reconciliarse. Me ofrecí para llevarle en brazos a sitio donde pudieran curarle. En fin, yo estaba emocionado y arrepentido. Pero él, haciendo un esfuerzo se incorporó, y echando lumbre por los ojos me llenó de injurias, de maldiciones, y entre otras cosas me dijo que, si era verdad que había otra vida, desde ella seguiría divirtiéndose conmigo, se me aparecería en esqueleto para reírse de mi miedo... Total, que mientras le quedó aliento no dejó de hacerme sentir su ira. Yo permanecía como atontado, sin poder alejarme. No sé el tiempo que estuve a su lado ni cómo tuve serenidad para recoger mi navaja, limpiarla en la tierra y volverme a casa tranquilamente. Al otro día unos muchachos descubrieron el cadáver; pero como era odiado de todo el mundo, nadie puso empeño en descubrir al asesino. Sin embargo, comprendí que si permanecía en el pueblo concluiría por descubrirme, y me alejé, viniendo a parar a esta corte, donde, por no haber terminado carrera ni aprendido oficio, me puse a servir. El muerto cumplió su promesa. No ha dejado de perseguirme, he oído muchas veces su risa, su risa macabra... Desde que estoy en esta casa sufro más. Se me figura que el espíritu del hombre a quien maté, no pudiendo aparecerse en esqueleto como me prometió, se aprovecha de esos huesos para infundirme miedo, y los anima. Siento en ellos la risa de mi perseguidor.

—Padeces una alucinación. Ese esqueleto nada tiene que ver con el muerto —arguyó el doctor.

—Sí, señorito, ese esqueleto se ríe porque el muerto le hace reír. Ahora mismo, mírelo y vea cómo se burla, porque su presencia me ha obligado a declarar...

Y el comprender que había declarado le enardeció. Creíase ya perdido. Esta creencia le hizo víctima de un temblor tan grande que tomó caracteres de convulsión. Tanto fue así, que el movimiento continuo de sus pies hacía descender el entarimado y hacía trepidar

la vitrina. Por fin, haciendo un esfuerzo, se aproximó al doctor, suplicándole que no lo delatara, que guardara su secreto para que su enemigo no se gozara en la desgracia que le sucedería al caer en poder de la justicia... El doctor procuraba calmarlo por cuantos medios se le ocurrían. Prodigábale palabras de cariño, frases de protección. No obstante, él seguía temblando. De pronto abrió los ojos desmesuradamente y gritó, en el paroxismo del terror:

—¡Mire, mire usted cómo se retuerce de risa!

Y diciendo esto, de golpe, cayó de rodillas a los pies del doctor. Como el movimiento fue muy brusco, la vitrina se movió y al mismo tiempo se oyó un golpe en los cristales. El doctor se levantó del asiento y su criado se agachó a sus plantas. Los huesos del esqueleto, haciendo un ruido que crispaba, caían en montón rompiendo la vitrina y viniendo a parar al suelo. El doctor un instante quedó como pasmado, pero, sobreponiéndose al miedo, ayudó a su criado a levantarse: fueron inútiles sus esfuerzos. Los nervios del pobre muchacho estaban agarrotados y sus carnes frías... Había muerto.

5. 8. 12. ¿LUCHA DE ALMAS?

En una villa situada en el rincón que forma uno de los recodos del maravilloso lago de Lucerna, desde la cual se domina un lago del cantón del mismo nombre y los magníficos hoteles que desde lo alto de una loma extienden sus jardines hasta la orilla del agua, se había ido a esconder la célebre artista Eulalia Montero. El objeto fue el de romper los lazos que la unían al no menos celebrado escritor Pablo Amarilla.

Había elegido para su destierro aquel ángulo de paraíso porque la incomparable belleza de la Natura decíala más cosas que en cualquiera otra parte. Nadie como ella podía sentir toda la poesía de ese lugar privilegiado, porque nadie como ella, también, entendía el alma de las cosas. Su extremada sensibilidad nerviosa la convertía en un perfecto aparato receptor. Por esa causa las voces y sensaciones imperceptibles para los demás mortales eran para Eulalia, no solamente percibidas en toda su extensión, sino, a veces, hasta familiares.

Al retirarse a aquella villa lo hizo con otro nombre y con sus precauciones para que nadie supiera su paradero. Había abandonado a Pablo porque la amaba con una pasión tiránica que pretendía invadirla. Y para ella su libertad, su arte, era antes que todo. No quería, no podía esclavizarse por un amor. Ella le amaba, sí; pero, después de luchas y vacilaciones, había rendido su corazón a un amor apacible, tranquilo a un amor independiente de todos sus actos, a un amor nacido en una calma de espíritu que envidiaría a buen seguro un místico, a un amor, en fin, honesto, dentro de la deshonestidad de la forma en que se hallaban colocados. No pensó en que una pasión, en un hombre de temperamento pasional, recorre toda una escala de gradaciones y que la manifestación externa de un amor depende de la idiosincrasia del individuo, no de la intensidad de aquél. Así es que podría decirse que cada cual ama con su carácter. Y de esta manera, entablada la lucha de estos, hubo de levantarse un valladar entre Eulalia y su amante, valladar donde habían de estrellarse todas sus ilusiones si antes uno de ellos no caía rendido. Por esto la artista un día escapó desesperada. Encontrábase débil para vencer y al mismo tiempo había en ella fortaleza para no exponerse a ser vencida.

Desde el día en que Eulalia abandonó a Pablo no tuvo noticias de él. No se comunicó con nadie. Y, sola e ignorada, pasaba los días por los montes o por el lago, en su lancha automóvil, que ella manejaba. En otro lugar hubiera llamado la atención; allí nadie parecía ni siquiera darse cuenta de su presencia. La doncella que tenía era una española que hacía varios años que estaba a su servicio, la que jamás pudo comprender que la gente se entendiera en otro idioma que no fuera el castellano.

Eulalia había alquilado aquella villa, con muebles y todo lo necesario, a un matrimonio lombardo que la había comprado y arreglado para pasar en ella la luna de miel. Y, por lo visto, se aburririeron antes de lo que pensaron, pues a los pocos días de estar allí decidieron volverse a Milán. La casa era de estilo suizo, muy pequeña, pero preciosa; un verdadero nido para un idilio, y estaba, entre árboles y plantas trepadoras, cubierta con cierto aire de misterio. En cambio, en el interior los muebles blancos, de estilo moderno y telas de color de rosa, daban un aspecto muy alegre.

Eulalia, una tarde que sin duda sentía la nostalgia del amor de Pablo, pensaba que aquel lugar era delicioso para estar en compañía. Y aunque, como de costumbre, rechazó todo pensamiento que con Pablo se relacionara, debido a la imposición que se había hecho de no acordarse de él, no lo consiguió. Antes al contrario, hacíansele cada vez más tenaces recuerdos que en vano quería hacer huir de su imaginación. Érale imposible detener la cinta cinematográfica que giraba sin cesar, con todos los hechos que estaban impresos. Y así, empezando por ver a Pablo Amarilla tal como era, con su tipo elegante, de regular estatura, de tez morena, ojos negros y cabello abundante, rizado y negrísimo, recordó toda su historia amorosa con él hasta en los más nimios detalles, desde el día en que se presentaron. Estaba en cama enferma cuando le anunciaron la visita de su primo Norberto. No quiso negarse a recibirle ni hacerle pasar a su alcoba, y se levantó, poniéndose sólo una bata de franela roja.

Al encontrar a su pariente acompañado por un desconocido, le molestó haberse presentado de aquel modo. En efecto, hay mujeres a las que el arreglo las descompone, y Eulalia, aunque de todos modos estaba bien, desarreglada estaba mejor.

El color rojo de la tela la favorecía extraordinariamente y su maravillosa mata de pelo rubio fuego, rizado natural, puesto en desorden, formaba un marco encantador a su carita de *biscuit*⁷³¹, que hubiera sido angelical si aquel contraste de ojos azules con pestañas y cejas negrísimas no le hubiera dado una expresión diabólicamente dominadora. Mientras su mirada penetrante pinchaba, fascinaba, su boca, levemente contraída por una hechicera sonrisa, de labios muy rojos, algo carnosos y perfectamente dibujados, era una voluptuosa e irresistible tentación. Los pies de princesa versallesca, metidos en sus babuchas bordadas, ponían de manifiesto su pequeñez.

Pablo había quedado completamente fascinado. Eulalia recordaba aquel momento con verdadera emoción; no era posible olvidar lo impresionado que vio a Pablo cuando ella, graciosamente coqueta le brindó una copa de licor.

⁷³¹ El cabello rubio y la carita de *biscuit* constituían la fisonomía básica del ángel del hogar.

Luego siguió dando vida, una por una, a todas las escenas que se sucedieron hasta el día de su fuga. Repasó mentalmente sus cartas, recitó sus versos. Por fin quedó en suspenso su mente ante esta interrogación que se hizo sin saber cómo: «¿Por qué el amor, cuanto más ata a los cuerpos, más aleja a las almas?».

Permaneció largo rato de aquella manera hasta que con su movimiento brusco se levantó y fuese a su bote. Ya era de noche. Sólo la luna iluminaba el lago, dándole el aspecto de plancha de bruñida plata. En trechos se veían los montes espejados en el fondo, deformados por la leve oscilación del agua. Los árboles, unas veces se destacaban precisos y otras estaban envueltos en una sombra que, sin ocultarlos, los velaba misteriosamente.

Aquel espectáculo, fantástico ya de por sí, impresionó como nunca en la mente de Eulalia, en la que, tomando mayores proporciones, lo veía todo poblado de fantasmas que afectaban formas raras, y oía voces y ritmos.

Cuando Eulalia volvió a su casa, la serie de sensaciones sufridas durante el día, la melancolía sentida en su paseo, se habían convertido en inexplicable intranquilidad, en nerviosismo indefinido, en un sentimiento ominoso. Nunca como entonces lamentó la soledad de su alma, jamás había llegado a un grado tal de desesperación. Se puso a tocar el piano. Nada, ni la mágica influencia que solía obrar en ella la música logró calmarla, y se levantó con rabia, tirándose sobre la cama en un acceso de llanto convulso.

De pronto se sintió dominada por una suave corriente de calor que le daba la sensación de un baño tibio y perfumado. Permaneció inmóvil, temerosa de romper aquel inefable bienestar que, paulatinamente, la llevaba a una especie de éxtasis. Parecía como si su espíritu ascendiese, ascendiese a quién sabe qué regiones, donde una orquesta de violines ejecutaba una melodía jamás soñada a cuyo ritmo su espíritu, vibrando, se disolvía, se desleía en algo que también vibraba. ¿Serían las vibraciones las que producían aquella música? No podía darse cuenta ni podía salir de aquel estado, que si al principio le produjo placer, concluyó por angustiarse.

Mientras tanto su cuerpo, que estaba en catalepsia, se ponía más rígido, más frío...

Sus esfuerzos para moverse eran inútiles. Estaba sujeta por alguien que era más fuerte que ella, por alguien que en medio de aquella orquesta que tocaba sin cesar, le repetía: No te vas. ¡He triunfado! No te vas, no. ¡He triunfado!

¿Qué era aquello? ¿De qué extraño ataque fue víctima Eulalia Montero? ¿Existía realmente una lucha entre dos almas, entre dos almas que debían tener cuerpo, aunque no material? Imposible saberlo. Sólo se sabe que mientras los amigos de Pablo Amarilla comentaban consternados el suicidio de este, los vecinos del lago de Lucerna fueron sorprendidos por el hallazgo de la joven extranjera, cadáver en su lecho.

5. 8. 13. APARATO DE VARIANTES

«La trenza» <i>Diario oficial de Avisos de Madrid</i>	Versión de <i>Los buitres</i>	Enmiendas
L 5 esta	hasta	
L 30 tuvistes	tuviste	tuviste
L 37	¡La vida! ¡La vida es sólo un tránsito!	
L 47 vistes	viste	viste
L 84 se encuentra	encuentra	

«La trenza» <i>La Unión Ilustrada</i>	Versión de <i>Los buitres</i>	Versión de <i>Diana</i>	Enmiendas
L 19 La muerte tan estúpidamente temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado; dejó a mi espíritu y que volase libre a tu encuentro	La muerte tan estúpidamente temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado, dejó a mi espíritu que volase libre a tu encuentro	L 19 La muerte tan estúpidamente temida, me redimió al fin y me trajo a tu lado; dejó a mi espíritu y que volase libre	
L 73 Lo hacen estremecerse	le hacen estremecerse	le hacen estremecerse	Le hacen estremecerse

«En el último delirio» <i>El Imparcial</i>	Versión de <i>Las Circunstancias</i>	Versión de <i>La Unión Ilustrada</i>	Enmiendas
L 6 invitada	invitado	invitado	
L 19 víctima de grandes y continuas exaltaciones	víctima de grandes exaltaciones	víctima de grandes y continuas exaltaciones	

L 43 daba la sensación	dada la sensación	dada la sensación	
L 57 Sus labios, finos, ardientes	Sus labios finos y ardientes	sus labios, finos, ardientes	
L 67 sucediendo	sucediéndose	sucediendo	
L 69 de método		de método	
L 73 idealizada	idealizado	idealizada	
L 75 lo que está sobre la vida	lo que está sobre ella	lo que está sobre ella	
L 76 acercarme a examinar la piedra	acercarme a la piedra	acercarme a examinar la piedra	
L 78 para servir de banco	para servir de banco	para servir de banco	
L 107 Hace años vino	hace años que vino	hace años vino	

«La risa del esqueleto»	Enmiendas
L 12 El doctor Ernesto Ascor era de índole bondadosa, que se encariñaba pronto	El doctor Ernesto Ascor era de índole bondadosa, tal que se encariñaba pronto

6. DE LA CIENCIA A LA DECADENCIA: FIN DE SIGLO

Parece que es el fin del mundo y es sólo el fin de un siglo

Pompeyo Gener, *Literaturas malsanas*

En el anterior capítulo se destacaba la impronta de Nordau en la España de fin de siglo. De hecho, cuando Pompeyo Gener corregía las pruebas del último pliego de sus *Literaturas malsanas* (1894) tiene noticia de la publicación de *Degenerescence* de Max Nordau, libro traducido al francés que, ya desde el propio índice, coincide con el del catalán. Sin embargo, Gener discrepa con el sistema del *Entartung*, pues:

condena la imaginación, y desconoce la fuerza interna de proyección del ser, esa energía que produce el desdoble del yo por plétora de sentimiento, esa fuerza de creación interior que se expansiona y que, en el fondo, es la madre de la producción de las ideas, como de la producción de las formas, y sin la cual las Ciencias no existirían, pues que esta fuerza de intuición y de aproximación de términos esparramados es lo que produce todos los grandes inventos⁷³².

Imaginación, sentimiento y naturaleza son los ejes que vertebran los argumentos de cualquier escrito que, en los albores del XX, intentara anatemizar la sociedad. Luis de Terán, a quien Vicente dedica su cuento «La trenza», concluye, al reseñar Zezé de Ángeles Vicente y *La niña de Luzmela* de Concha Espina, que «el buen novelista necesita un buen estilo, pero, tanto como un buen estilo, necesita una buena imaginación»⁷³³. De hecho, sin el baluarte de la imaginación, no existiría la ficción fantástica, como tampoco algunos de los descubrimientos científicos que se desprendieron de las emanaciones del ensueño. Gasparini atribuye el hallazgo del benceno que el químico alemán Friedrich Kekulé dedujo a partir de un sueño y que Holmberg recordó en *Filigranas de cera*, más que al azar, a

⁷³² GENER, Pompeyo, *Literaturas malsanas*, p. 390.

⁷³³ TERÁN, Luis de, «Reseña a Zezé de Ángeles Vicente», *Nuestro tiempo*, Madrid, diciembre de 1909, p. 400.

un camino trazado al que sólo le faltaba «legitimar el poder de la imaginación y someter ese lenguaje hecho de imágenes, de condensaciones y desplazamientos al rigor de la prueba»⁷³⁴. La imaginación deberá —según este dictado positivista— conducirse a través de un lenguaje conciso que ordene las ideas, pues para Holmberg «el hombre ni con el pensamiento puede salirse de la naturaleza»⁷³⁵. Por este motivo, cualquier tendencia que atente contra los presupuestos de la naturaleza se tachará de degenerada y decadente.

⁷³⁴ GASPARINI, Sandra, «Poetas visionarios y científicos poetas: el ensueño en algunas ficciones de E. L. Holmberg», *Cuadernos del Sur*, nº 32-33, Bahía Blanca, 2003. <http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1668-74262003000100011&lng=pt&nrm=iso>.

⁷³⁵ Cf. ESPARRACH, Eduardo, «Eduardo Ladislao Holmberg: Médico y naturista», *Médicos y Medicina en la Historia*, Buenos Aires, 2003, V, pp. 5-11.

6. I. NI CRETINOS, NI FRAILES, NI TOREROS: LA DECADENCIA DE LA POESÍA

«Les Décadents» fue el apelativo que designó en la Francia de 1880 a un grupo de jóvenes poetas franceses, y que previamente se había aplicado a Baudelaire y sus seguidores. Gautier, por su parte, vinculaba el término «decadente» al «exagerado refinamiento en la expresión artística»⁷³⁶; exageración que Gutiérrez Nájera, adalid de lo bello, calificó de «burbujeo de pantanos»⁷³⁷. Los defensores del enjoyamiento del lenguaje justificaban el alambicamiento de su escuela estética como una respuesta a la mediocridad y banalidad que representaba la modernidad burguesa: «Nous pouvons faire une application ironique et nouvelle de ce mot [décadence] en y sous-entendant la nécessité de réagir par le délicat, le précieux, le rare, contre les platitudes des temps présents...»⁷³⁸.

Sáez Martínez explica en *Las sombras del Modernismo* los efectos paralizantes que, para el conjunto armónico del mecanismo social que proponen los políticos y moralistas, implicaban la singularidad de estilo y forma de las literaturas de decadencia. Estas, empero, resultan beneficiosas desde el punto de vista psicológico por «ser signo de búsqueda personal y de ruptura con la norma»⁷³⁹. Paul Bourget llegará incluso a afirmar que «nous délectons dans ce que vous appelez nos corruptions de style, et nous délectons avec nous les raffinés de notre race et de notre heure»⁷⁴⁰.

Nuestra autora, sin embargo, optará por un estilo que Félix Méndez equiparaba al de Poe y calificó de «correcto, conciso, sobrio, sin desaliños, sin perifollos retóricos, ni artificios rebuscados»⁷⁴¹ Vicente, cuando solicita a Felipe Trigo que prologue su primera

⁷³⁶ LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia en la crítica antimodernista en España (1888-1910)», España 1900, p. 112.

⁷³⁷ GUTIÉRREZ NÁJERA, Manuel, *Obras*, ed. Belem Clark de Lara, México D. F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, I, p. 328.

⁷³⁸ MARQUÈZE-POUEY, Louis, *Le mouvement décadent en France*, Paris, PUF, 1986, p. 19.

⁷³⁹ SÁEZ MARTÍNEZ, Begoña, *Las sombras del Modernismo. Una aproximación al Decadentismo en España*, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2004, p. 27.

⁷⁴⁰ BOURGET, Paul, *Essais de Psychologie Comtemporaine*, Paris, Plon-Nourrit, 1901, p. 23.

⁷⁴¹ MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», p. 5. Félix Méndez (1870-1913), periodista de estilo jocoso y festivo habitual en los cafés madrileños, fue redactor de *Mundo Gráfico* y colaborador de *El Resumen*, *Por esos mundos* y *Nuevo mundo*. Escribió los opúsculos: *El puesto de la inocencia, escrúpulo de sainete lírico* (1897) y *¡Olé, olé las mujeres! Protesta contra la supresión del piropo dirigido en público a las mujeres y razonada a su modo* (1909). Intercambió artículos con Unamuno en torno a la decisión del

novela *Teresilla*, demanda que comunique al lector los defectos de la obra para que el lector no se sorprenda. Ella misma se apresta en apuntar que consisten: «en la ingenuidad, en la escuetez y en el estilo sin estilo, porque yo he venido a formármelo en España, y porque esta novela no es más que mi prisa de nerviosa por afirmarme a mí misma la voluntad de escribirlas»⁷⁴². Luis de Terán no entiende a qué se refiere Ángeles con semejante aseveración y puntualiza que la «sencillez y concisión penetran muy hondamente en el corazón y en el espíritu, despertando sensaciones nada estériles y pensamientos nada frívolos... ¿Qué más se puede requerir para ensalzar una obra de arte?»⁷⁴³. Dorio de Gádex, que también leyó *Teresilla*, apunta que construye un estilo «seco, anguloso, que recuerda a Merimée. La audacia que despide embriaga como las iodadas emanaciones marinas»⁷⁴⁴. Y el decadentista Emilio Carrere señala que la técnica de Ángeles Vicente es:

sobria, concisa, cortante, de una absoluta concreción y justeza. Sus adjetivos son únicos e insustituibles. No gusta de pueriles y huera retóricas, y rara vez hace imágenes. En las páginas aroma un fuerte calor de humanidad y una jugosa e intensa vibración espiritual; dice lo que ha visto con una verdad plástica y colorista y con un generoso ritmo de corazón [...]. Esta escritora es un temperamento independiente que no se adapta a fórmulas ni respeta tópicos. Cree que se puede ser más feliz, o al menos no tan desgraciado, siguiendo el libre impulso natural, y que la mayor parte de la trabazón engorrosa que nos impide avanzar hacia nuestro ideal, es culpa de deleznable preocupaciones sociales cuyo acatamiento representa flaqueza y cobardía de los espíritus⁷⁴⁵.

Trigo, por su parte, destaca como mérito la concisión, la falta de poesía, de exuberancia que, según él, suele acompañar a todo libro de mujer. Carecía, pues, de los «rebuscamientos modernistas»⁷⁴⁶ que, a juicio de Vicente, estropeaban el «estilo llano y sencillo»

salmantino de escribir Kultura con K. Cf. GÓMEZ-PORRO, Francisco, *La conquista de Madrid. Paletos, provincianos e inmigrantes*, Madrid, Sílex, 2000, pp. 149-150 y también <<http://www.filosofia.org/ave/001/a384.htm>>.

⁷⁴² VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 17.

⁷⁴³ TERÁN, Luis de, «Reseña a *Teresilla* de Ángeles Vicente», *Nuestro tiempo*, Madrid, febrero de 1908, p. 272.

⁷⁴⁴ GÁDEX, Dorio de, «Los libros», p. 1.

⁷⁴⁵ CARRERE, Emilio, «Retablillo literario», p. 6.

⁷⁴⁶ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *La tristeza de amar* de Luis G. Huertos», *Voluntad*, Cartagena, 28 de febrero de 1910, p. 4.

de *La tristeza de mar*, novela del almeriense Luis G. Huertos (1883-1913) prologada también por Trigo. Vicente se refiere a estas pequeñas tachas como «lunares», término que vuelve a utilizar al reseñar *Cantos de rebelión* de Alejandro Sux, cuyos escasos defectos atañen a la moda de ejecutar «inverosímiles figuras y comparaciones llevadas hasta el ridículo»⁷⁴⁷. Y es que la escritura de un alma libre como la de nuestra autora sólo podía encauzarse mediante una escritura suelta y vivaz, propiciada, en parte, por los moldes del periodismo de la época y la producción masiva de novelas.

En las cartas que Vicente envía a Unamuno tilda de «chifladura» el interés de Marinetti por el verso libre, que se tradujo en una encuesta para *Poesia*, revista de la que era director. Desde España la rellenaron Marquina y Rueda; ambos, según la murciano-argentina, considerados y recomendados por José León Pagano como los mejores poetas en habla castellana de la Península. Rueda respondió a este sondeo de la siguiente manera:

España no admite la prosodia francesa del extravagante Mallarmé, *porque España tiene ya su prosodia moderna propia*; los demás son cosas de *clowns* de circo, volátiles, títeres, propios de gente sin sustancia ni dignidad humana. En España, hacen *versos ridículos a lo Mallarmé*, sencillamente porque no pueden hacerlos tan altamente magistrales como los maestros, que han llegado a una perfección suprema. Los poetas que no se ajustan para escribir versos a lo que impone rotundamente Dios y a lo que impone la sublime Madre Naturaleza no son, literariamente, hijos de la *Gran Madre*, sino solamente hijos de la **Gran puta**⁷⁴⁸.

⁷⁴⁷ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *Cantos de rebelión* de Alejandro Sux», *Voluntad*, Cartagena, 15 de marzo de 1910, p. 7.

⁷⁴⁸ RUEDA, Salvador, «Salvador Rueda risponde», *Poesia*, Milano, nº 4, Mayo de 1906, s/p. Sigo la edición que preparé para mi artículo «Esculpir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles Vicente a Unamuno» en el que corregí las faltas de ortografía del texto respetando el uso de cursivas, mayúsculas y negritas del original. Un número después de la respuesta de Rueda, vuelven a aparecer unas palabras de este dirigidas a Pagano y Marinetti para agradecer, por un lado, el envío del número de *Poesia* en el que aparecía su respuesta al cuestionario y, por otro, para pedir que el poema remitido, «Los evangelios de las cigarras», no se traduzca al italiano. En el mismo número en el que se publica dicho poema aflora la respuesta de Marquina al sondeo de Marinetti, fechada en mayo de 1906 y redactada en francés. Al igual que Rueda, Marquina envió un poema («Vendimión. Poema grotesco») que vería la luz en la revista, en concreto en el número de octubre de 1907. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles Vicente a Unamuno», pp. 2-3 y 15-16.

Marquina, por su parte, en el segundo volumen de *Al través de la España literaria*, preparado por León Pagano, afirma que «jamás un poeta ejercerá en España la influencia mágica sobre el alma popular que ejerce un torero»⁷⁴⁹. Estas afirmaciones desencadenan que Ángeles Vicente escriba a Unamuno para pedirle su biografía, un retrato y también un poema inédito, con el fin de presentarlo en los cenáculos literarios de Milán como ejemplo de inteligencia española, porque «una cosa es que la poesía esté en decadencia y otra cosa es que no haya en España más que cretinos, frailes y toreros. Estamos en el caso de Rueda, una cosa es que el verso libre no le guste o no sirva y otra cosa es que sean hijos de... quien los escribe»⁷⁵⁰. El malagueño hubiera ofendido claramente a Gutiérrez Nájera, quien consideraba «evidentemente errónea»⁷⁵¹ la creencia de que «el objeto del arte es la imitación de la naturaleza»⁷⁵².

Ángeles Vicente, cuya cultura le permitió participar con pareja destreza tanto en un mentidero taurino⁷⁵³ como en una tertulia en italiano, unió a su manía de transmutar en ínfimo lo sublime, la aseveración de que la poesía atravesaba por un período de declive del que, por sus epístolas a Unamuno, sólo parecen salvarse Cavacchioli, Fernández Vaa- monde y el romántico portugués Herculano. Esta decadencia se plasma en el deterioro de los literatos ideados por Vicente: ya se trate de su ruina corporal, como la del novelista de «El cadáver», ya de la social, en el poeta de «El cuento absurdo».

El valioso prólogo de Trigo a *Teresilla* ayuda de nuevo a iluminar la posición de la autora respecto de los géneros literarios:

la novela moderna va dejando a todo escape de ser un arte para convertirse en una ciencia artística. Creo que el novelista por su solo arte, no es nada. Para eso se es poeta o dra-

⁷⁴⁹ LEÓN PAGANO, José, *Al través de la España literaria*, Barcelona, Maucci, 1904, II, p. 244.

⁷⁵⁰ «Carta número 1, 20 de noviembre de 1906», Milán. Cf. TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles Vicente a Unamuno», p. 9.

⁷⁵¹ GUTIÉRREZ NÁJERA, Manuel, *Obras*, p. 58.

⁷⁵² Ídem.

⁷⁵³ «La corrida de los zapateros», *La Libertad*, Madrid, 2 de julio de 1925, p. 6. La crónica informa sobre la tertulia taurina que tuvo lugar entre un grupo de mujeres entre los que se encontraba Ángeles Vicente, grupo que fue asesorado por el crítico Baldomero Rubio Masa. Admito esta información con las debidas reservas, pues se aplica el tratamiento de «señorita» a nuestra autora a pesar de que para esa fecha ya era viuda.

maturgo. El novelista ha de llegar a la novela desde la filosofía, desde la antropología, desde la sociología..., desde cualquier parte que sea fundamental reflejo de la vida⁷⁵⁴.

⁷⁵⁴ TRIGO, Felipe, *Teresilla*, 18.

6. 2. DESDE LA SOCIOLOGÍA AL TOLSTOÍSMO Y DEL TOLSTOÍSMO AL EROTISMO

Es precisamente en la sociología donde Trigo situaba a Vicente, cuya misión estribaba en rellenar el hueco de «lo humano»⁷⁵⁵, de lo «pasional normal»⁷⁵⁶, que no habían podido colmar las escritoras parisienses *Rachilde*⁷⁵⁷, *Gyp*⁷⁵⁸ o *Colette Willy*⁷⁵⁹, y tampoco sus compatriotas Flaubert o Zola. Hay recordar que entonces la novela resultaba el género mejor preparado para la difusión de ideas, porque favorecía un acceso más rápido y barato a un público lector; público, eminentemente femenino, sobre el que se desplegó una serie de medidas a fin de garantizar la «higiene» de sus lecturas. Baste recordar que, en su adolescencia, la propia Pardo Bazán compuso una novela en la que advertía de las fatídicas consecuencias que para las jóvenes suponía la falta de control de sus *Aficiones peligrosas*. La obra, publicada por entregas en el diario pontevedrés *El Progreso*, narra la historia de Armanda y su hermano de leche Rogerio, ambos incontrolados consumidores de la biblioteca que poseen. Todo acaba de una manera más o menos trágica: la lectura compulsiva de añejos romances convierte a Rogerio en un asesino, mientras que Armanda enviuda a los veinte años tras consagrar su vida a fantasías novelescas. No obstante, la joven condesa termina «salvando» en el epílogo a la protagonista femenina que, arrepentida de haber sido «la niña romántica y exagerada que detestaba la vida real y adoraba la fantasía»⁷⁶⁰, se transforma en hacendosa ama de casa.

Ya en el siglo XX, en concreto en los paratextos que acompañan a *¡Vaya con Martinchu!* (1928), novela de Terán que, tras alzarse con el galardón Domecq, dio a la estampa la Biblioteca Patria de Obras Premiadas, aparece la siguiente cita de *Juan de Dios T. Avisa*:

⁷⁵⁵ *Ibidem*, p. 24.

⁷⁵⁶ *Ibidem*, p. 25.

⁷⁵⁷ Seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery (1860-1953), apodada por Maurice Barres *Mademoiselle Baudelaire*, alcanzó fama con su novela *Monsieur Vénus* (1884) y sus controvertidas opiniones sobre la situación de la mujer, que basculaban entre la defensa de su valía para el trabajo y la misoginia. Destaca su ensayo *Pourquoi je ne suis pas féministe* (1928).

⁷⁵⁸ Sobrenombre de Sibylle Gabrielle Marie Antoinette Riqueti de Mirabeau (1849-1932), con el que firmó más de un centenar de obras, entre las que destacan: *Ce que femme veut* (1883), *Le Mariage de Chiffon* (1894). En sus escritos reivindica los deseos de la carne, especialmente los femeninos, sobre los del espíritu.

⁷⁵⁹ Sidonie Gabrielle Colette (1873-1954) escribió una serie de novelas bajo el título *Claudine* que no tuvo reparos en firmar su marido Willy.

⁷⁶⁰ PARDO BAZÁN, Emilia, *Aficiones peligrosas*, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 2011, p. 171.

¡Oh, la influencia social de la novela!

Es la novela el género literario más apto para la propaganda de las ideas. El novelista preparó no pocas veces las grandes revoluciones de los pueblos. En nuestros días la novela rusa —desgraciadamente extendida por España— había preparado la revolución comunista de aquel imperio, hoy en completa descomposición⁷⁶¹.

Juan de Dios T. Avisá, seudónimo bajo el que se oculta el fundador de la Liga Antimasónica y Antisemita, José Ignacio S. de Urbina, se dedicó a propagar la doctrina social de la Iglesia guiado por los documentos de la jerarquía eclesiástica; en especial por la encíclica *Rerum Novarum*, que le valió al Pontífice León XIII el sobrenombre de «el Papa de los obreros». La carta solemne proponía restaurar la decadencia de la sociedad mediante el regreso a los principios de vida y costumbres cristianas, «puesto que la religión es la única que puede curar radicalmente el mal»⁷⁶². Este radica, como resume el decimoquinto punto de la epístola, en las relaciones entre terratenientes y obreros:

De esos deberes, los que corresponden a los proletarios y obreros son: cumplir íntegra y fielmente lo que por propia libertad y con arreglo a justicia se haya estipulado sobre el trabajo; no dañar en modo alguno al capital; no ofender a la persona de los patronos; abstenerse de toda violencia al defender sus derechos y no promover sediciones; no mezclarse con hombres depravados, que alientan pretensiones inmoderadas y se prometen artificialmente grandes cosas, lo que lleva consigo arrepenimientos estériles y las consiguientes pérdidas de fortuna.

Y éstos, los deberes de los ricos y patronos: no considerar a los obreros como esclavos; respetar en ellos, como es justo, la dignidad de la persona, sobre todo ennoblecida por lo que se llama el carácter cristiano. Que los trabajos remunerados, si se atiende a la natura-

⁷⁶¹ TERÁN, Luis de, *¡Vaya con Martinchu!*, Madrid, Biblioteca Patria de Obras Premiadas, 1928, s/p. En nota al pie se recomienda el visionado de unas páginas de la novela de José Ignacio S. de Urbina, *Los sueños de Alvarado*. Madrid, Imprenta del Patronato Social de Buenas Lecturas, Madrid, 1918, pp. 44-45 y 46. Al acudir a ellas, no se encuentran las líneas citadas sino el capítulo XX, cumbre de esta novela religiosa, en el que el Padre espiritual entrega a Pedro Alvarado como regalo un Cristo muriente. Entre sus obras destacamos los dos poemarios prologados por Pardo Bazán: *Poema del seguro* (1914) y *Poema de la previsión* (1922), y la novela social *La última huelga* (1918).

⁷⁶² «Carta encíclica *Rerum novarum*» del Sumo Pontífice León XIII sobre la situación de los obreros», Roma, 15 de mayo de 1891, punto 41. <http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/documents/hf_l-xiii_enc_15051891_rerum-novarum_sp.html>.

leza y a la filosofa cristiana, no son vergonzosos para el hombre, sino de mucha honra, en cuanto dan honesta posibilidad de ganarse la vida. Que lo realmente vergonzoso e inhumano es abusar de los hombres como de cosas de lucro y no estimarlos en más que cuanto sus nervios y músculos pueden dar de sí. E igualmente se manda que se tengan en cuenta las exigencias de la religión y los bienes de las almas de los proletarios. Por lo cual es obligación de los patronos disponer que el obrero tenga un espacio de tiempo idóneo para atender a la piedad, no exponer al hombre a los halagos de la corrupción y a las ocasiones de pecar y no apartarlo en modo alguno de sus atenciones domésticas y de la afición al ahorro. Tampoco debe imponérseles más trabajo del que puedan soportar sus fuerzas, ni de una clase que no esté conforme con su edad y su sexo. Pero entre los primordiales deberes de los patronos se destaca el de dar a cada uno lo que sea justo⁷⁶³.

Librar a los obreros de los consejos de los «hombres depravados» y aconsejarles sobre quienes eran sus verdaderos amigos también se contó entre las misiones de la *Revista católica de las cuestiones sociales*, bendecida por León XIII y dirigida por Juan de Dios T. Avisa que, según informa la descripción que aporta la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, estuvo orientada tanto al clero como a los capitalistas, patronos y obreros. La publicación fomentó el cooperativismo a través de la caridad y el asociacionismo obrero católico para luchar contra la «amenaza» socialista y el «nefasto» anarquismo⁷⁶⁴.

Ángeles Vicente, al tanto de estas corrientes —recuérdese que Guillermo Arides, el protagonista de «El cuento absurdo», se presentaba como «el anarquista más terrible y genial de los tiempos pretéritos, presentes y futuros»⁷⁶⁵—, llegará a la novela, según Trigo, desde la sociología, pues «antes que artista ha sido propagandista de credos nuevos...»⁷⁶⁶. Y es que, además de leer a Kardec e invocar a los espíritus por sí misma, «se indignó, y escribió, y pronunció discursos, y fundó academias de *vivificación* para muñecas..., y empezó a entender perfectamente, que los espíritus quizá, y la beldad de las muñecas, y el propio mundo, eran la misma bola formidable». Uno de ellos fue precisamente el que pronunció, según indica el semanario argentino *Caras y Caretas*, la Sra. Ángeles V. de Elormendi en ca-

⁷⁶³ Ídem.

⁷⁶⁴ *Revista católica de las cuestiones sociales*, Madrid, <<http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0002599472&lang=es>>.

⁷⁶⁵ *Ibidem*, p. 109. En el índice del libro el cuento aparece titulado como «El absurdo».

⁷⁶⁶ TRIGO, Felipe, *Teresilla*, p. 19.

⁷⁶⁷ VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, pp. 15-16.

lidad de hermana maestra con motivo de la instalación de la logia masónica «Unión Justo, número 206». Vicente no sólo dictó la alocución oficial sino que interpretó al piano varias piezas. El motivo de la publicación de la crónica de esta «tenida»⁷⁶⁸, en la que, además de discursos y piezas musicales, se procedió a la adopción y bautismo de lobatones, fue alejar el halo de tiniebla que pesaba sobre la institución. «La masonería en todos los países del mundo —continúa el anónimo periodista— se halla formada por hombres amantes del progreso e imbuidos de ideas liberales, cuyos principales propósitos se rozan con los anhelos de confraternidad por doquiera experimentados y por el deseo de propender a la instrucción general»⁷⁶⁹. Deseo que cumplió la autora, quien se definía a sí misma como «un espíritu libre, un alma de macho en un cuerpo de mujer que dedica su vida al estudio, tiene criterio propio porque piensa con su cabeza»⁷⁷⁰, porque era, como apuntó González-Rigabert, «un caluroso, un cultivador incorregible de una escuela filosófica: de la filosofía de un más allá, sin base en el catolicismo ni en ninguna otra religión al uso»⁷⁷¹.

Asimismo, Vicente fue pionera al iniciar —tal como indica el pie de la fotografía tomada por J. Gilabert— las logias de mujeres. Estas, aún en la actualidad, no son reconocidas por los sectores más ortodoxos de la masonería, que basan su decisión en razones de corte esotérico-simbólica, según las cuales las energías circulan en sentido contrario en hombres y mujeres; de ahí, probablemente, la expresión «alma de macho» que se adjudica la propia Vicente y que, por otra parte, era un elogio bastante común para referirse a las escritoras de mérito.

⁷⁶⁸ **Tenida**: sesión de una logia masónica. *Diccionario de la lengua española*, Madrid, Real Academia, 22^a ed., 2001 <<http://www.rae.es/drae/>>.

⁷⁶⁹ «Instalación de una logia masónica», p. 22. Los principios fundamentales de la masonería se resumen en los siguientes: «Rechazo de la Ambición, la Ignorancia y el Fanatismo, fe ciega en el progreso técnico —que conduciría a la mejora de la humanidad—, defensa del fomento de la educación como medio de perfeccionamiento social y humano, rechazo del autoritarismo político y exaltación de la solidaridad». (ÁLVAREZ LÁZARO, Pedro, *en la España de la Restauración. (Aproximación histórica)*, Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1985. pp. 92-95 y 152).

⁷⁷⁰ «Zezé», *El Liberal*, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.

⁷⁷¹ GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», p. 24.

6. 3. MÉDIUMS HISTÉRICAS, MAGOS CASTOS. EL EROTISMO DE TEJAS HACIA ARRIBA

Lombroso repasa en *Hipnotismo y espiritismo* la tradición de los pueblos ancestrales en los que la mujer era despreciada hasta rozar el horror. Entre los barca, por ejemplo, los esposos muy rara vez compartían lecho, ya que se suponía que el aliento de la mujer debilitaba al marido; entre los samoyedos y los pueblos brahamánicos, la mujer se consideraba fuente de contaminación, por lo que no podía compartir los mismos utensilios que el hombre y tampoco caminar por la misma acera. Para algunas tribus indígenas de América del Sur la menstruación corrompe los alimentos e impide la fermentación del vino. Y de nuevo entre los samoyedos y coreanos —continúa Lombroso— «las mujeres no tienen nombre, como en la Roma antigua, y en muchos pueblos no se les concede que tengan alma. Con ello se las excluye de los templos, como hacen los árabes en la Meca»⁷⁷². Sin embargo, en estas civilizaciones, los magos y sacerdotes adoptaban el adorno, el arreglo y las vestiduras propios de la mujer. ¿Cómo se explica esta contradicción? «¿Cómo se concibe que la mujer, despreciada como una bestia por el hombre bárbaro, fuera al propio tiempo objeto de tanta veneración?»⁷⁷³. La explicación en el siguiente párrafo:

Cuando el hombre adoptó un traje especial, a imitación del guerrero, no lo siguieron los sacerdotes, que adoptaron de la mujer, no sólo el vestido, sino los velos, los adornos, la moda de cortarse los cabellos y la ausencia de barba. Esto se explica fácilmente por el hecho de que la mujer, más predispuesta a la histeria, es más apta para la hipnosis y, por lo tanto, para dar lugar a los fenómenos verdaderamente misteriosos de la telepatía y mediumnidad, a los que el sacerdote, que acostumbraba a monopolizar todo lo que se relaciona con sus funciones, aspiraba más que a cualquier otra dote⁷⁷⁴.

Los sacerdotes adoptaban los atavíos de pitonisas, druidesas, oráculos... y para alcanzar el estado convulsivo connatural a las mujeres utilizaban hierbas, bebedizos o giros derviches que los llevaban a un trance parecido al del paroxismo histérico. Técnicas a las que se unía la práctica de la castidad, a fin de provocar «trastornos genésicos que, reflejándose en una enorme excitación del sistema nervioso, pueden conducir al histerismo y,

⁷⁷² LOMBROSO, Cesare, *Hipnotismo y espiritismo*, p. 169.

⁷⁷³ *Ibidem*, p. 171.

⁷⁷⁴ *Ibidem*, p. 172.

por ende, a la mediumnidad»⁷⁷⁵. Los clérigos cristianos vestían y vistían túnicas blancas del mismo modo que lo hacían los orientales; asimismo, las manifestaciones de las que se valió Clemente XII para distinguir a los verdaderos santos de los falsos eran análogas a las que utilizaban los pueblos primitivos para diferenciar a un auténtico faquir, médium o profeta de un impostor, y comparten, también, el voto de castidad del que Vicente se mofaría al repasar en su columna de *Excelsior* las creencias de la Orden de la Estrella de Oriente:

Estos señores que esperan al Cristo entregados a fanáticos sacrificios, pues se dice que hasta han hecho absoluto voto de castidad, cosa que, siendo cierta, ha de retraer a muchos partidarios, fundan su convicción en las grandiosas teorías ocultistas y la confirman con versículos del Nuevo Testamento [...] Me resulta altamente consolador saber que existen seres que con tan buena fe trabajan en tan altruista propósito, aunque, francamente, no comprenda las ventajas que pueden aportar, para la venida de Cristo, estos benditos con sus sacrificios. Quizá, así como cierta operación atipla la voz del hombre, crean que la abstinencia fortifique la vista y les sea más fácil reconocerle⁷⁷⁶.

Manuel Treviño (1865-1939) fue el representante de esta orden en la capital madrileña, desde donde también dirigió la *Rama Madrid*⁷⁷⁷ y *Sophia*, revista órgano de la Sociedad Teosófica en España. Originalmente, dicha sociedad se fundó en Nueva York (1875) por la iniciativa conjunta del coronel estadounidense Henry Steele Olcott y la escritora de procedencia rusa Helena Petrona Blavatsky, más conocida como *Madame Blavatsky*. El propósito de la Teosofía, como podría pensarse, no era erigir una nueva religión sino amalgamar a la humanidad bajo una fraternidad universal, bajo una ética común que sincretizase las verdades recogidas en los libros sagrados de todas las creencias, en especial las de las

⁷⁷⁵ WESTERMARK, Eduard, *Moralbegriffe über die Ehelosigkeit*, p. 22. WESTERMARK, *Apud* LOMBROSO, César, *Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo*, trad. Fernando Weyler, Madrid, Aguilar, p. 24.

⁷⁷⁶ VICENTE, Ángeles, «Los que esperan a Cristo», *Excelsior*, Madrid, 20 de agosto de 1912, p. 3.

⁷⁷⁷ LARREA LÓPEZ, Juan Félix, *Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez*, Madrid, Libertarias / Prohufi, 1993, p. 105. Señala que la carta de fundación del bastión madrileño se firmó el 8 de mayo de 1893 y se selló en la India once días después. Rubrican la carta: José Xifré, José Doreste, como secretario, Manuel Treviño, Amalia Martín, Francisca Martín, Rafael Monleón, José Corrales, Viriato Díaz Pérez y José Melián.

antiguas civilizaciones. Asimismo, se fomentaba el estudio comparado de las ciencias y la filosofía del mismo modo que el estudio de los poderes intrínsecos del ser humano y las leyes aún ignoradas de la Naturaleza⁷⁷⁸.

Las publicidades que cierra el segundo tomo de *El hipnotismo prodigioso* de Aymerich es un buen ejemplo de esta conjunción de Oriente y Occidente a la que aspiraban los estudios teosóficos; pues, además de un anuncio de la revista *Sophia*, encontramos un listado de los libros de la Biblioteca Orientalista que publicaba la barcelonesa Librería de Ramón Maynadé y otro de la Biblioteca Teosófica editada por Gregorio Pueyo bajo la dirección de *Enediel Shaiiah*, heterónimo que alternaba, junto con el de *Aymerich*, Alfredo Rodríguez de Aldao. Miguel Ángel Buil Pueyo también informa en su estudio sobre su bisabuelo, el editor y librero Gregorio Pueyo, que Valle-Inclán inmortalizó en el genial *Zaratrusta de Luces de bohemia*, de la existencia de otras Bibliotecas dedicadas a publicaciones de esta temática: la Hermética, la del Más Allá o la de la Irradiación. Gracias a ellas se publicó desde un *Diccionario de Ciencias Ocultas* hasta títulos tan inverosímiles como *Influencia de la imaginación de la madre sobre el feto*, por el Dr. Drzewiecki, o *La lectura del pensamiento o la adivinación muda*, por el profesor de Fisiología en la Academia Imperial de Medicina de San Petersburgo⁷⁷⁹.

El periodista y escritor bohemio Pedro Barrantes calificó la iniciativa de Pueyo de una rana muy necesaria para «el podrido charco de nuestras rutinas y mojigaterías»⁷⁸⁰, ya que el ínclito *Zaratrusta* alternaba la publicación de novelas naturalistas, poesía modernista o estudios de prácticas hipnóticas con la venta de literatura sicalíptica importada de Francia bajo títulos tan sugerentes como *El vicio amoroso*, de Maupassant, *Vírgenes y cocottes*, de Zola, o *Adulterio inconsciente*, de Alfred de Musset. El editor publicitaba estas obras en

⁷⁷⁸ Según la *Selección Teosófica* de la Sociedad Teosófica Colombiana los objetivos de la organización son:

—Formar un núcleo de la Fraternidad Universal de la Humanidad, sin distinciones de raza, credo, sexo, casta o color.

—Fomentar el estudio comparativo de Religiones, Filosofías y Ciencias.

—Investigar las leyes inexplicadas de la Naturaleza y los poderes latentes en el hombre.

⁷⁷⁹ Cf. BUIL PUEYO, Miguel Ángel, *Una aproximación al catálogo. Gregorio Pueyo (1860-1913)*, Librero y editor, p. 93. En este mismo período se publica el curioso libro del escritor J. Obleman (seudónimo del madrileño Julio Nombela, 1836-1919) *La piedra filosofal: historia de un doctor que ha resuelto el problema de vivir sin comer*, Madrid, Imprenta de la Biblioteca Universal Económica, 1868.

⁷⁸⁰ BARRANTES, Pedro, «Rápida», *El País*, Madrid, 9 de agosto de 1911, p. 2.

bellas postales que incluía en los libros y que los lectores podían usar a modo de marca-páginas.

«Pues sí, señor —escribe Barrantes—, el erotismo de abajo y la Teosofía “de tejas arriba”, deben ser compatibles [...], porque jamás se han dado reunidas en más delicioso ramillete las ideas orientales, todo grandiosidad, todo poesía, con la severa ciencia moderna en Matemáticas, Física, Química, Ciencias Naturales y Astronomía»⁷⁸¹. Y es que el erotismo es otra faceta más de esa realidad holística y formidable que es el Modernismo. Así, en una reseña anónima publicada en junio de 1911 en el diario *ABC*, leemos:

La escritora doña Ángeles Vicente, que desde sus primeros trabajos literarios se ha señalado por su estilo cálido y apasionado y por su tendencia realista, publica ahora un volumen con el título de «Sombras». Es una colección de cuentos en que predomina la nota pasional⁷⁸².

La desorientada evaluación del estilo de *Sombras* responde, como apuntaba Ena Bordonada, más a «la fama que, sobre la autora, gravó su novela *Zezé*»⁷⁸³, libro que la estudiosa define no como una novela erótica, sino como una narración en la que se filtran pasajes eróticos, que a una lectura atenta no sólo de *Sombras* sino también de los relatos recogidos en *Los buitres*. La misma Ángeles Vicente se quejó de esta situación en la citada reseña a *El hipnotismo prodigioso*:

Yo misma —y perdóneseme esta autocita— soy más conocida por ese libro desenfadado y erótico que se llama *Zezé* que por la autora de *Los buitres*, alguno de cuyos cuentos ha sido traducido a varios idiomas y merecido aplausos [...] de prestigiosas firmas extranjeras⁷⁸⁴.

Más acertada parece la semblanza que traza Federico González-Rigabert:

⁷⁸¹ Ídem.

⁷⁸² «Reseña a Sombras», *ABC*, Madrid, 21 de junio de 1911, p. 9.

⁷⁸³ ENA BORDONADA, Ángeles, «Una cuentista singular de su época». Introducción a *Sombras*, p. XXV.

⁷⁸⁴ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (*Aymenrich*)», p. 273. Hasta la fecha, no he hallado ninguna traducción o reseña en lengua extranjera de alguno de los cuentos de la autora.

No es apasionada, Ángeles porque abomina de la materia. El espíritu triunfa en ella. Ni rencores, ni odios ni amores la exaltan. Nada importa, nada; piensa y siente con otro gran filósofo, y ni se deleita recordando el cosquilleo de una caricia, ni se estremece al evocar el escozor de una herida, que ambas no llegaron mucho más allá de su piel. Esto me han dicho sus labios, no sé si con cierto dejo de amarga ironía.

Ni ama ni odia; por eso ni ha de castigar ni perdonar, afirma.

Sin embargo, su corazón, su pobre corazón está enfermo...⁷⁸⁵

Miguel Ángel Buil Pueyo recoge en su ensayo una carta que José María Pereda envió a Gregorio Pueyo. Y expresa el siguiente malestar:

Muy Sr. mío: Ha llegado a mis manos un catálogo de la casa de Ud. en la cual he visto anunciadas mis obras a continuación de una larga lista de otras, las cuales tiene usted de una larga lista de otras, las cuales tiene usted de sabor picante y cuyos títulos, bien claramente estampados, son un verdadero insulto a la sana moral y a cuanto hay de más sagrado en el corazón de las gentes honradas. Yo no puedo impedir que haya libros míos en el establecimiento de Ud. puesto que los habrán a la venta en todas partes. [...] Por esta duda, me limito hoy a pedir a Ud. que retire el anuncio de mis obras del Catálogo al que me he referido⁷⁸⁶.

El escritor y diputado por la Federación Republicana Gallega Ramón María Tenreiro (1879-1939) lamenta desde *La Lectura*, medio para el que ejercía como crítico, la confluencia en la Biblioteca Renacimiento de libros pornográficos junto a las obras de dos grandes intelectuales del momento: Miguel de Unamuno y Emilia Pardo Bazán⁷⁸⁷. El dardo, más que a la moralidad del contenido, se dirige a la baja calidad de las publicaciones; sin embargo, a la hora de reseñar los cuentos que Vicente reúne en *Sombras*, proclama: «haylos de dos colores: los unos oscuros, los otros verdes. Los primeros deben ser simbólicos, porque no se entienden; los otros se entienden demasiado y no acusan el mejor gusto de

⁷⁸⁵ GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico, «De cara a la vida», p. 24. Algunos meses antes de esta entrevista, Ángeles Vicente manifiesta estar enferma por lo que cesan sus colaboraciones en el diario cartagenero *Voluntad*. Asimismo, se ve envuelta en una ignominiosa situación familiar que se ha repasado en el capítulo correspondiente a su vida y que, sin duda, indispondría su corazón.

⁷⁸⁶ *Apud* BUIL PUEYO, Miguel Ángel, *Una aproximación al catálogo. Gregorio Pueyo (1860-1913)*, Librero y editor, p. 89.

⁷⁸⁷ TENREIRO, Ramón María, «Los eróticos», *La Lectura*, Madrid, Mayo de 1910, II, p. 448.

su autora, cosa que me duele infinitamente»⁷⁸⁸.

La moda de la novela erótica ocasionó que desde la dirección de la Biblioteca Patria de Obras Premiadas previniesen en la cortesía de cada libro sobre el hecho de que su publicación no implicaba la «recomendación de otros libros de los mismos autores que en ellos colaboran: solamente supone moralidad y ortodoxia de las que publicamos, que en todo tiempo están sometidas a la autoridad de la Iglesia»⁷⁸⁹. No en vano, no serían del agrado de la Biblioteca la traducción de la *Historia de la literatura rusa*, de Waliszewski, o *El anticlericalismo* y *Leyendo a Nietzsche*, de Émile Faguet, que preparó Luis de Terán para la serie de «Jurisprudencia, Filosofía e Historia de La España Moderna»; del mismo modo que tampoco emocionaría en exceso la mayor parte del repertorio bibliográfico de otro de los ganadores del premio Domecq: el aristócrata y dandi Antonio de Hoyos y Vinent.

No se sabe, pues, hasta qué punto gozaron de éxito las iniciativas que los fieles instituyeron en honor de las advocaciones marianas de cada Comunidad Autónoma. Galicia, por ejemplo, convocaba concursos en honor a Nuestra Señora del Rosario, de los Ojos Grandes, de los Remedios y de la Peregrina para promover «las lecturas sanas que combaten la novela naturalista y la pornográfica, corruptoras de los pueblos»⁷⁹⁰. En cambio, sí conocemos la colaboración de Vicente en otra iniciativa para frenar la oleada de inmoralidad de la que informó la revista dirigida por José Ignacio S. de Urbina y que ya comentamos en el capítulo dedicado al hampa madrileña, cuando hablábamos del Centro de Hijos de Madrid. No obstante, la preocupación de Vicente por la oleada de prostitución no se circunscribió a una cuestión moral sino a una problemática de índole social que frenaba el avance de la mujer y que también angustiaba a Alejandro Sawa. El sevillano lamenta desde las páginas de *El Imparcial* que el porvenir de la mujer de clase media se restringiese a un puño cerrado que, ante la orfandad y la viudez, sólo se abría para ofrecer cuatro salidas: «la domesticidad, el taller, la fábrica o la prostitución»⁷⁹¹.

No corrían mejor suerte las viudas en buena posición económica que no permanecían junto a un familiar varón ni volvían a casarse. Así, tanto la joven viuda que compró la casa junto al arrabal de San Cirilo en el cuento de *Sombras* «El huerto encantado», como su

⁷⁸⁸ TENREIRO, Ramón María, «Reseña a *Sombras cuentos psíquicos*», *La Lectura*, Madrid, septiembre de 1910, p. 459.

⁷⁸⁹ TERÁN, Luis de, *¡Vaya con Martinchul!*, p. 1.

⁷⁹⁰ Apéndice adjunto a TERÁN, Luis de, *¡Vaya con Martinchul!*, s/p.

⁷⁹¹ SAWA, Alejandro, «Feminismo», *El Imparcial*, Madrid, 13 de julio de 1908, p. 4.

servienta recibieron el suspicaz apodo de «las misteriosas»; pues «dos mujeres que vivían solas, en un lugar donde ni los hombres osaban pasar apenas obscurecía, ¿podían ser algo menos que brujas?»⁷⁹². Este cuento, que agradaría lo suyo a los que tildaban su obra de anticlerical⁷⁹³, reunió esa mixtura de erotismo y espiritualidad que solicitaba Barrantes. En él, una joven viuda, «espiritista y amante de su marido, esperaba las manifestaciones que él prometió hacerle para probarle que aún después de muerto siempre estaría a su lado»⁷⁹⁴. La muchacha entretuvo sus horas de espera cosiendo junto a una ventana desde la que contemplaba el huerto que separaba su hogar de la parroquia de San Cirilo. De entre la descuidada vegetación se elevaba una frondosa palmera a la que hacía partícipe de sus cuitas hasta que, misteriosamente, una mañana encontró en su habitación un racimo de dátiles⁷⁹⁵. Considerándolo un regalo de su difunto marido, enviado con la ayuda de los espíritus que habitaban el huerto, no se resistió a dejar un ápice de la rama sin besar. Sin embargo, la sucesión de regalos no cesó ahí, pues su marido siguió demostrando su presencia post mortem con nuevos racimos de frutos y una lluvia de pétalos que cubrió el suelo y la cama de su enamorada, quien tan sólo sintió terror ante el descubrimiento de cinco señales en forma de cruz en el marco de la ventana.

Al final del relato, don Cipriano, párroco de San Cirilo que mantenía a raya a las ánimas del huerto «mientras la vecindad les pagara misas y echaran limosnas en el cepillo»⁷⁹⁶, se confiesa autor de los regalos, así como del vía crucis en forma de inscripciones que representaban la cuenta de «sacrificios» realizados ante la reja, en aras de sus divinas formas corporales, que para el clérigo suponían la condenación. Y es que la rotundidad corporal desacreditaba todo intento de idealización femenina, pues «cuanto más irreales son las formas, menos claramente están sujetas están a la verdad animal, a la verdad fisiológica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen bastante extendida de la mujer deseable»⁷⁹⁷. Deseable a la par que quimérica, pues no hay fémina real que pueda regirse por un patrón imaginario.

⁷⁹² VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 36.

⁷⁹³ «Es una obra de combate, de franca propaganda anticlerical feminista, que ha de ser muy del agrado de aquellos hombres y mujeres que aman la libertad de conciencia» dice una anónima crítica a propósito de *Zezé*, novela en la que protagonista se educa en un internado de monjas llegando a trabar amistad con una de las religiosas. («Zezé», *El Liberal*, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3).

⁷⁹⁴ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 38.

⁷⁹⁵ Desde la Antigüedad, el dátil se consideraba símbolo de la vida y la fertilidad masculina.

⁷⁹⁶ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 37.

⁷⁹⁷ BATAILLE, Georges, *El erotismo*, p. 149.

6. 4. EL OCASO DEL HÉROE Y EL ESPLENDOR DE LA HEROÍNA

La importancia de «El huerto encantado» reside en su particular uso del erotismo, no exclusivo de este relato, sino de toda la producción de nuestra autora, para quien resultaba francamente útil y estimable «cuando pone de manifiesto llagas sociales con el fin de curarlas»⁷⁹⁸. En este caso, el absceso necesitado de curación no era otro que el voto de castidad, cuya pertinencia ya había puesto en entredicho en el citado artículo de *Excelsior* «Los que esperan a Cristo»; igual que en *Zezé*, donde intentaba apoyar a las víctimas de la «hipocresía de los conventos»⁷⁹⁹.

La propia Zezé padeció toda clase de privaciones durante la estancia en casa de su tía, motivadas «por las chocheces y santurroneñas de aquella mujer fanática, personificación de la avaricia y del egoísmo»⁸⁰⁰, que parecía querer expiar en el cuerpo de la joven tanto los pecados de sus padres como los veinticinco años que ella misma pasó celebrando eventos «picantes y sabrosos»⁸⁰¹ en su palacete del marquesado del Palmar. La villa, otrora lujosa, se había convertido en una suerte de monasterio de clausura con balcones tapiados por la yedra y un mobiliario que «igualaba en antigüedad a las ideas de su dueña»⁸⁰². Más tarde, Zezé disfruta de la amistad de sor Angélica, una de las monjas del internado en el que estudia, hasta que los celos de las otras religiosas —que, sin embargo, no dudaban en recibir misteriosas visitas nocturnas en los jardines conventuales— enturbian la relación.

El fariseísmo femenino también descollaba en su singular «Historia de árboles» que, además de en *Los buitres*, publicó en *El Día de Madrid*⁸⁰³ y en el *Diario oficial de avisos*⁸⁰⁴ de la capital. En las tres versiones, Vicente narra la desgraciada historia de una familia de álamos que representan una suerte «de incesto ideal entre un viejo y una criatura llena de gracia»⁸⁰⁵. El cabeza de familia se describe como un «viejo bonachón, rugoso y calvo, de

⁷⁹⁸ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (*Aymenrich*)», p. 273.

⁷⁹⁹ ENA BORDONADA, Ángela, «La novela *Zezé*», p. XXXVI.

⁸⁰⁰ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 12.

⁸⁰¹ *Ibidem*, p. 13. Estas palabras recuerdan al título de la novela más celebrada de Jacinto Octavio Picón: *Dulce y sabrosa* (1891).

⁸⁰² *Ídem*.

⁸⁰³ VICENTE, Ángeles, «Historia de árboles», *El Día de Madrid*, Madrid, 21 de octubre de 1908, p. 3.

⁸⁰⁴ VICENTE, Ángeles, «Historia de árboles», *Diario oficial de avisos de Madrid*, Madrid, 13 de noviembre de 1908, pp. 2-3.

⁸⁰⁵ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 103.

esqueleto huesudo y algo contrahecho; una especie de Don Juan, barbudo y panzón»⁸⁰⁶ que plagó de retoños a «una alamita, lozana y gigantesca, de tronco desnudo y esbelto como de plata»⁸⁰⁷. Muy pronto la alamita, para no ser menos que el viejo álamo, se lanza a la conquista de un mirlo cantor que había escogido sus ramas para construir su nido. Por desgracia, al no encontrar una lengua franca para la comunicación, la alamita ha de conformarse con balancear al pájaro entre sus ramas hasta que un infortunado día el furtivo disparo de un cazador lo hiere de muerte. El álamo aprovecha entonces los momentos de desolación para reconquistar a su amada, quien, a pesar del rechazo inicial a los «platónicos discursos»⁸⁰⁸, «condescendió en volver al antiguo afecto; pero reservándose, como hacen todas las mujeres, el derecho de traicionarlo con el primer imbécil que la ocasión le presentase»⁸⁰⁹.

Esta admonición —como señaló Ena— no atañía a la traición de la alamita en sí, sino a la perpetuación de un encubrimiento, cuyo fin último perseguía agradar al hombre⁸¹⁰. El cuento finalizaba con la muerte de la alamita, a la que el libertino árbol ahogó entre sus raíces, «lo mismo que un marido celoso te habría ahogado a ti, Santa Ingenuidad de los cabellos blondos y de los senos duros como los de Venus Callipigia»⁸¹¹.

Advertencia que entronca con la filosofía de *El amor en la vida y en la literatura*, en el que Trigo recalca la necesidad de «fundir el ángel con la prostituta»⁸¹², de zanjar esa polarización del imaginario femenino sostenida durante siglos por intelectuales que concedían más importancia «a un problema de Geometría, a un soneto, a un candil romano, que a

⁸⁰⁶ *Ibidem*, p. 102.

⁸⁰⁷ *Ídem*.

⁸⁰⁸ *Ibidem*, p. 105

⁸⁰⁹ *Ídem*.

⁸¹⁰ Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», p. 123.

⁸¹¹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 105.

⁸¹² TRIGO, Felipe, *El amor en la vida y en la literatura*, Madrid, Renacimiento, 1911, p. 27. Al igual que sucede en el conocido soneto de Francisco Villaespesa «Ave, Femina», donde el poeta proclama: «Y es el eterno y único ensueño de mi estilo / la encarnación del alma cristiana de María / en el mármol pagano de la Venus de Milo». Para un análisis de esa necesidad y deseo intenso de fusión, cf. CORREA RAMÓN, Amelina, «La encarnación del alma cristiana de María en el mármol pagano de la Venus de Milo: la imagen de la mujer en el primer poemario modernista de Francisco Villaespesa», en *Villaespesa y las poéticas del modernismo*, eds. José Andújar Almansa y José Luis López Bretones, Almería, Universidad de Almería / Ayuntamiento de Almería, 2004, pp. 177-200.

unos muslos blancos»⁸¹³. Pero la tarea no sólo correspondía al hombre sino a las propias mujeres que, si tomaran conciencia de su valor, «no se harían despreciar así por vosotros, hombres superiores que despreciáis gloriosamente lo que poco cuesta»⁸¹⁴.

La elección de Vicente de la escultura de Venus Callipigia representa a la perfección el prototipo femenino al que nuestra autora pretendía dar la espalda, como también nos la daba la propia pieza; famosa no por sus senos, sino por levantarse el peplo para mostrar sus graciosas posaderas. Las mujeres por las que apuesta Vicente rechazan cualquier intento de sublimación o idealización platónica, pues, al renunciar a su posición de diosas del amor, rehúsan también la condición de estatuas de frío y duro mármol.

⁸¹³ Ibidem, p. 23.

⁸¹⁴ Ídem.

6. 4. 1. ÍDOLOS DE BELLEZA FRENTE A MONSTRUOS DE FEALDAD. DE CÓMO ESTREMECER A LAS ESTATUAS

Desde el burlador de la comedia de Tirso de Molina, el personaje de don Juan ha sido fuente de inspiración para novelas, poemas, libretos de ópera e incluso ensayos psiquiátricos y biológicos que, como la propia trayectoria de fechorías del Tenorio (Nápoles, Tarragona, Sevilla...), brotaba en todos los puntos del planeta⁸¹⁵. Así, los ecos de la singladura⁸¹⁶ del galán arribaron hasta Argentina, donde Esteban Echeverría (1805-1851) escribió *El ángel caído*, extensa obra en verso en la que pintaba a un don Juan «viviendo entre argentinos y argentino»⁸¹⁷. Ya en el XX, Lugones dedicó uno de sus *Cuentos fatales* (1924) a desvelar «El secreto de Don Juan». No sabemos si el autor de *Lunario sentimental* conoció los relatos de Vicente «Historia de árboles», «La derrota de don Juan» y «La última aventura del don Juan»; pero ambos coincidían en la estructuración del declive del mito: presentan a un don Juan entrado en años, pues el tenorio «no puede llegar a viejo sin dejar de serlo; Don Juan viejo es una triste caricatura de Don Juan»⁸¹⁸. No obstante, el peso narrativo del cuento de Lugones recaía en el íntimo secreto que una amiga confesó a Lemos y que se resume en: «nunca enamoré / sin estar enamorado»⁸¹⁹. Así, salvando y sublimando a Don

⁸¹⁵ Sirvan como muestra la comedia *Dom Juan ou le festin de Pierre*, de Molière (1665); el drama católico-fantástico de José Zorrilla (1844); la ópera *Don Giovanni*, de Mozart, con libreto de Lorenzo da Ponte (1872); el largo poema de Lord Byron, inacabado en 1824 a causa de su muerte; o los ensayos de Marañón: *Notas para la biología de Don Juan y Psicopatología del donjuanismo* (1924) y *Don Juan: ensayos sobre el origen de su leyenda* (1940). Enrique Jardiel Poncela ironiza con el número de artículos y ensayos en torno al tema al titular «Ensayo número 27.493 sobre Don Juan» su prólogo a *Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?: novela del donjuanismo* (1931).

⁸¹⁶ Cf. CORTINES, Jacobo, *Burlas y veras de Don Juan*, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2007.

⁸¹⁷ ECHEVERRÍA, Esteban, «El baile», II parte de *El ángel caído*, *Obras completas*, Buenos Aires, Imprenta y librería de Mayo, 1870, p. 72.

⁸¹⁸ BERGAMÍN, José, *Moralidad y misterio de Don Juan. Lo que va de hombre al nombre*, *Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias*, Montevideo, 5, 1950, p. 105. En este sentido, Marañón afirmaba que «el hombre verdadero, en cuanto es un hombre maduro, deja de ser Don Juan. En realidad, los donjuanes que lo son, en verdad, hasta el fin de su vida, es porque conservan durante toda ella los rasgos de esta indeterminación juvenil. Y éste es, precisamente, uno de los secretos de su poder seductor». (Cf. MARAÑÓN, Gregorio, *Don Juan: ensayos sobre el origen de su leyenda*, Buenos Aires, Austral, 1942, p. 71).

⁸¹⁹ LUGONES, Leopoldo, *Cuentos fatales*, Buenos Aires, Huemul, 1967, p. 97.

Juan por la gracia del amor, como hiciera Zorrilla, finaliza el relato, no sin antes exteriorizar una queja que denunciaba la impuesta gazmoñería femenina:

Este es el verdadero mal que casi todas padecemos: el de vivir ajenas a nosotras mismas, si merece el nombre de vida una existencia por reglamento, que hicieron otros, quién sabe cuándo, para embrutecer al pobre corazón, imponiéndole la ignorancia de sí mismo.

Pero ese amor que me maldicen educó el mío, aunque fuese en la falta y en el dolor, enseñándome la dignidad, que no será social, pero que es humana, de no pasar por la vida como un triste animal de recua con carga y rumbo ajenos⁸²⁰.

Son palabras de Amalia Parish, trasunto de doña Inés en el relato, que se describe como una semideidad, una estrella que domina el imperio de la Belleza, pero, como tal astro, se muestra distante y fría; tanto, que llegaron a apodararla «Amalia de mármol»⁸²¹. Por contra, las mujeres de Vicente se esforzaron, como la propia autora, en no hacer de su belleza una virtud, eludiendo, de este modo, una maniobra habitual entre las escritoras decimonónicas que, en «un tiempo en que las biografías se limitan a la vida familiar»⁸²², recurrían a esa máscara para disfrazar su vocación literaria. Así, Raquel, protagonista del relato dialogado «La derrota de don Juan», espeta al «cuarentón, donjuanesco, presumido y jactancioso»⁸²³ que trata de seducirla: «me han dicho tantas veces que soy guapa... que ya, aunque lo fuese, me tendría sin cuidado, no me interesaría... por la falta de novedad»⁸²⁴.

Adolfo Santori, el seductor de «La derrota de don Juan», tampoco ceja en su empeño de lanzar manidos requiebros, como el álamo libertino de «Historia de árboles»:

Déjeme contemplar esos ojos de cielo, profundos como el mar, acariciar estos cabellos, suaves como la seda y relucientes como el oro... Daría la mitad de mi existencia porque usted me permitiese soltarlos, esconder mi cara entre ellos, y llorar... llorar!... pasar así toda la noche... usted dormida, y yo llorando...⁸²⁵

⁸²⁰ *Ibídem*, p. 95.

⁸²¹ *Amalia* es el título del célebre folletín al que José Mármol (1817-1871) dio forma de novela en 1855.

⁸²² SIMON PALMER, María del Carmen, «Tácticas para publicar de las escritoras decimonónicas», p. 55

⁸²³ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 129.

⁸²⁴ *Ibídem*, p. 134.

⁸²⁵ *Ibídem*, p. 131.

Pero Raquel que, como actriz de ingenio, conocía bien este tipo de añagazas, le responde:

Una mujer de talento, consciente de sus actos, se entrega a un hombre porque sí, porque así le place... en un momento de... aburrimiento, de curiosidad... Por cualquier razón, menos por haber sido conquistada. El conquistado es él, el hombre, siempre el hombre, que en su afán de tiranizar se convierte en el más infeliz de los esclavos, no bien tiene que habérselas con una mujer medianamente avisada⁸²⁶.

La innovación, según apuntó Ena Bordonada, reside en el tratamiento de la sexualidad femenina, pues nuestra autora, además de escindir placer y amor, sugiere mediante las palabras del donjuán otra nota original: amar a Raquel «a la moderna»⁸²⁷ que, por las palabras que siguen, deducimos que implicaba una mayor atención al placer femenino. «Yo actuaré de Pigmalión⁸²⁸. [...] Yo haré estremecerse a la estatua. [...] Déjese usted querer y se convencerá; [...] soy de los que no regatean una caricia...»⁸²⁹. Así claudicaba Santori, a quien la heroína acaba aceptando «en calidad de súbdito»⁸³⁰. El relato finaliza con un simbólico besamanos en señal de vasallaje, seguido de un soliloquio de Raquel entre carcajadas estrepitosas: «¡A esto han descendido nuestros burladores! ¡Pobre humanidad el feminismo se impone!»⁸³¹.

Semejante final nos obliga a profundizar en su comentario. En el personaje de Raquel opera, por una parte, la fascinación, dentro de la iconografía decadentista, que despiertan las reinas bellas a la par que crueles; arquetipo que, como indica Lily Litvak, «combinaba bien con el antifeminismo que las doctrinas de Schopenhauer habían difundido»⁸³². Podemos afirmar sin titubeos que Ángeles Vicente conocía el pensamiento de Arthur Scho-

⁸²⁶ *Ibidem*, p. 133.

⁸²⁷ Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», pp. 128-129.

⁸²⁸ Célebre escultor y rey de Chipre que elaboró una estatua de mujer tan hermosa que se enamoró de ella. Afrodita conmovida por las súplicas del creador insufló aliento vital a la escultura que recibió el nombre de Galatea.

⁸²⁹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 139.

⁸³⁰ *Ídem*.

⁸³¹ *Ibidem*, p. 139.

⁸³² LITVAK, Lily, «Temática de la decadencia en la literatura española de fines del siglo XIX: 1880-1913», *España 1900*, pp. 248-249.

penhauer (1788-1860), pues la protagonista del relato reflexiona en su conversación con Santori acerca de algunas de las ideas de *El amor, las mujeres y la muerte*⁸³³.

Raquel. — [...] En cuanto al amor, creo que es lo único en que estoy de acuerdo con Schopenhauer: el hombre no es más que un instrumento de la Naturaleza, y lo único que esta le deja libre es la fantasía...

Santori. — ¿Entonces usted cree que en el hombre no hay más que instinto? Vea que eso está en contradicción con sus ideas casi espiritistas...

Raquel. — No, no hay tal contradicción. Ante todo, le diré que yo no soy espiritista... ni dejo de serlo. Ese afán que tiene el hombre por propinar calificativos, me hace mucha gracia. Yo... no soy nada, y lo soy todo... En cuanto a Schopenhauer, estoy de acuerdo con él sólo en lo que a la materialidad del amor se refiere⁸³⁴.

Por otra parte, el texto reflejaba una práctica habitual entre las escritoras que, entre las últimas décadas del XIX y las primeras del XX, pretendían dar «jaque al ángel del hogar». Título bajo el que Ena Bordonada analizó la incidencia de la «derrota y destrucción de D. Juan»⁸³⁵ en la narrativa breve de algunas coetáneas de Ángeles Vicente.

Una de las que contribuyó a esta devastación del mito fue la célebre siglodorista Blanca de los Ríos, quien en su novela corta *Las hijas de Don Juan* (1909) retrató a un burlador acuciado por las deudas y deprimido a causa del triste espectáculo de su vida, pues, además de haberse casado con una mujer vulgar, una de sus hijas muere y la otra se ve abocada a la prostitución. Tal panorama condujo al tenorio a buscar refugio en las drogas hasta su suicidio final.

En la década de los 20, la subversión del mito se encauzó hacia una especie de donjuanismo femenino que venía a ser «la demostración del éxito de la mujer en el aprendizaje

⁸³³ Cf. SCHOPENHAUER, Arturo, *El amor, las mujeres y la muerte*, trad. A. López White, Valencia, Imprenta de El Pueblo, [s.a.], pp. 10-19.

⁸³⁴ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, pp. 134-135. Ángeles Vicente se identificaría mucho más con Johanna Schopenhauer (1766-1838), mujer de esmerada educación y una de las primeras escritoras en firmar sus obras sin recurrir a seudónimos, que con las ideas de su hijo, el filósofo Arthur Schopenhauer.

⁸³⁵ ENA BORDONADA, Ángela, «Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del siglo XX» en *Romper el espejo: la mujer y la transgresión de código en la literatura española, escritura, lectura, textos (1001-2000)*, ed. María José Porro, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, p. 106.

de un modelo de comportamiento masculino tantas veces repetido»⁸³⁶. Así, las heroínas de las novelas de Margarita Nelken *La aventura en Roma* y *La trampa del arenal* (1923) seducían y abandonaban a los hombres, según su conveniencia. Actitud muy parecida a la evocada por Vicente en el relato «La última aventura de don Juan»⁸³⁷, donde la pobre enlutada que el tenorio creyó seducir no sólo obtiene las monedas para tomar el tranvía de vuelta a casa, sino que viaja en carruaje, disfruta de «una porción de ostras y unas copas con claro *souterne*»⁸³⁸; y logra vengarse —como ya desgranamos en el capítulo acerca de los grotescos resultados de la cirugía—, a través de la emasculación, del daño cometido contra todas las Ineses.

La viuda de esta última aventura encarna el prototipo de mujer fatal, mientras que Raquel, en su lucha por desacreditar los carpetovetónicos modelos femeninos, representa a la nueva mujer del siglo XX. Así, la heroína de «La derrota de don Juan» rechaza todo registro amoroso dirigido a «modistas»⁸³⁹, «burguesas poco ilustradas»⁸⁴⁰, «niñas románticas, lectoras de novelas por entregas»⁸⁴¹ o «jamonas sensibles»⁸⁴².

Las modistas aparecían continuamente en las letras de los cuplés personificando a la mujer poco instruida y frívola que sólo trabajaba hasta cazar un marido. A modo de ejemplo, citaremos las letras de Álvaro Retana para el «Batallón de modistillas» y «A la caza del soltero». En esta última, el letrista, a pesar de subrayar el matrimonio como fin último de la mujer, atendía a la necesidad de una reforma en lo que atañe a las relaciones interpersonales:

Hace ya tiempo que me he convencido
de que está el mundo anticuado y molesto
y hay que acabar con las viejas costumbres
y reformar lo de ayer por completo.

⁸³⁶ *Ibidem*, p. 108.

⁸³⁷ De «apologético» y de «reflejo de una madura masculinidad mental» calificó Hernández-Cid esta narración. (HERNÁNDEZ-CID, «Reseña a *Sombras de Ángeles Vicente*», *Vida socialista*, Madrid, 6 de noviembre de 1910, p. 13).

⁸³⁸ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 103.

⁸³⁹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 133.

⁸⁴⁰ *Ibidem*, p. 135.

⁸⁴¹ *Ibidem*, p. 136.

⁸⁴² *Ibidem*, p. 137.

Ya no debe aguardar la mujer
que un galán le brinde amor
Cuando un hombre nos plazca, pues ¡a él!
Sin dudar, hablarle claro es lo mejor.
¡Atención!
[...]
Es muy sensible que estemos nosotras
esclavizadas al hombre por miedo,
sin castigarles por sus pillerías,
siempre a merced de sus culpas y enredos.
Las solteras nos hemos de unir
y formar un batallón
y a los hombres con fe perseguir
y luchar hasta obtener su rendición⁸⁴³.

Bien diferente era la actitud de la fémina del tango «El automóvil», que mostraba su sorpresa ante las ventajas del nuevo modo de tracción:

El automóvil, mamá
es una cosa
que sorprende a la gente
si es prodigiosa.
Pues siendo un coche
como sabrá,
nos conduce por las calles y plazas
sin mulas, caballos ni trolley [sic]
ni ná.
Si una muchacha y un señorito
quieren darse por toas las afueras
un paseíto
es subir agarrándose al freno
lo principal,
y cuidar de que no se consuma
too el mineral.

⁸⁴³ BARTA, Luis, *A la caza del soltero*. Creación de Julia Oliver en 1921 (Edén Concert de Barcelona), Letra de Álvaro Retana. *Apud* SALAÜN, Serge, *El cuplé (1900-1936)*, p. 306.

[...]
¡Vaya un automóvil
que me traigo yo
ni hay que decir arre
ni hay que decir soo!
El automóvil, mamá,
es una cosa
que sorprende a la gente mamá,
y es la verdad⁸⁴⁴.

Este asombro inicial se convertiría en la bandera de las mujeres modernas. Así, Eulalia, en el relato «¿Lucha de almas?», distraía la mente conduciendo por un lago su lancha automóvil; y la heroína de la «Historia de un automóvil», tras un momento de lujuria en el interior del vehículo, se recrimina a sí misma y a su pareja:

Yo fui una tonta al entregarme con toda el alma a ti, sin representar esa comedia que hacen previamente todas las mujeres, a pesar de tener resuelto desde el primer momento el sí o el no. Es necesario hacerse desear, hacerlos sufrir, porque vosotros sois también como esas pobres mujeres que necesitan ser golpeadas para sentir intensamente el placer de la posesión. La necesidad de humillación es prueba de vuestra propia vileza⁸⁴⁵.

Y es que Vicente pretendía despojar a la mujer del melindroso antifaz del recato, que sólo contribuía a perpetuar conductas perjudiciales para la sociedad. Esta idea ya había sido defendida por Trigo en el prólogo a la primera novela de Vicente, donde clamaba por no erigir a la honra, el pudor y la inocencia como virtudes patrimoniales de la mujer, puesto que: «nadie ha visto una tarjeta de dama blasonada así: FULANA DE TAL. — *Honrada*. Como nadie ha visto estas otras: ZUTANA DE TAL. — *Que no ha matado a nadie*, o PERENGANA DE CUYO, *que no ha perdido las narices*»⁸⁴⁶. En cambio, la literatura sí se presentaba como el

⁸⁴⁴ LÓPEZ TORREGOSA, Tomás y VALVERDE, Joaquín (h.), «Tango del automóvil», *El último chulo*. Letra de Carlos Arniches y Celso Lucio. Reducción por Melecio Brull, Madrid, Almagro y Cía editores, 1899, p. 8. Salaün fecha la composición en 1903, año que también se consigna como alternativa en el catálogo de la Biblioteca Nacional. Cf. SALAÜN, Serge, *El cuplé (1900-1936)*, p. 212.

⁸⁴⁵ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 48.

⁸⁴⁶ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 9.

distintivo más regio que una mujer podía ostentar, pues significaba la disolución de la alianza entre ignorancia y virtud.

¡La ignorancia!

Ella hace de las mujeres muñecas de virtud... para el mayor agrado de los hombres (Don Juan Tenorio) en sus cacerías virtuosas. Tal vez la virtud se creó con fin más noble; pero sirve ya hace tiempo para eso..., para eterno encanto de la *escena del sofá*... ¡Ah!, si Inés se levantara de pronto diciendo: *¡Mira Juan, no seas estúpido, déjate de barcas de pescador y carga conmigo cuando quieras..., que soy IGUAL QUE TÚ de libertina!*... Menuda silba que le darían, en defensa de Don Juan, los donjuanes y hasta las ineses de los palcos⁸⁴⁷.

El arraigo de las costumbres despertaba una feroz crítica contra aquel que se atreviera a profanar el acuerdo universal y tácito que sella cualquier convención social. De ahí el abucheo que Trigo aventuraba para su transgresión donjuanesca o las habladurías que suscitaron, en «Divorcio por no calzarse», las paraguayas que osaban llevar zapatos, semejantes a las murmuraciones de los pueblos de España «cuando una muchacha de clase humilde se viste de señorita y usa sombrero»⁸⁴⁸. Poco después, y en señal de rebeldía, dos artistas de clase adinerada (Maruja Mallo y Concha Méndez) pasearían por los barrios de Madrid sin guantes ni sombrero⁸⁴⁹.

A la luz de estos ejemplos, poco sorprende la revalorización desde la literatura de la inteligencia de las heroínas en detrimento de su físico, pues, como recordaba Raquel a Santori en «La derrota de don Juan»: «la hermosura es una de tantas cosas puramente convencionales. Yo por ejemplo puedo ser para usted un ídolo de belleza, y, en cambio para un mogol, un monstruo de fealdad...»⁸⁵⁰.

⁸⁴⁷ Ibidem, p. II.

⁸⁴⁸ VICENTE, Ángeles, «Divorcio por no calzarse», p. 2.

⁸⁴⁹ ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, *Memorias habladas, memorias armadas*, Madrid, Mondadori, 1990, p. 48.

⁸⁵⁰ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, pp. 133-134.

6. 4. 2. LA DECADENCIA DEL HÉROE FINISECULAR

*Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
—Et d'autres, corrompus, riches et triomphants*

Charles Baudelaire⁸⁵¹

Del cierre del prólogo a *Teresilla* se desprende que el autor de *Las ingenuas* confiaba en que sólo la mujer podría escribir la gran novela de introspección psicológica femenina del XX. Eduardo Gómez de Baquero mostró su disconformidad ante tan excesiva trascendencia, pues según *Andrenio*:

Las almas no son tan incomunicables como se piensa en horas de escepticismo lírico y subjetivo. El carácter de la mujer como el del hombre, se nos revela en los accidentes y manifestaciones de la vida exterior. Los novelistas pueden pintar hombres y mujeres con cierta exactitud aproximada, sin necesidad de hallarse en el caso de Tiresias el tebano, que había sido mujer en una vida anterior y no se acordaba. Este sería el único novelista perfecto, según la teoría del señor Trigo, pero no hay que pedirles tanto a las gentes⁸⁵².

Pero Tiresias, andrógino, profeta y médium, representaba perfectamente ese eslabón de engarce de la realidad con lo inefable que intentaba alcanzar Ángeles Vicente con su escritura. Asimismo, como señala Katharine Murphy:

«In Spain, other anticipations of the sexualized, androgynous figure of 'la nueva Eva' were evident by the first decade of the twentieth century, in Ángeles Vicente's *Zezé* (1909) and Felipe Trigo's erotic novels, such as *Alma en los labios* (1905), *La Altísima* (1906), or *En la carrera* (1909)⁸⁵³.

⁸⁵¹ BAUDELAIRE, Charles, *Les fleurs du mal*, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, p. 20.

⁸⁵² GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Revista literaria», *Los Lunes de El Imparcial*, Madrid, 30 de marzo de 1908, p. 3.

⁸⁵³ MURPHY, Katharine, «The Female Subject in Pío Baroja: Sexual Ideology and the New Woman in *El árbol de la ciencia* and *El mundo es así*», *The Modern Language Review* n^o 4, Oct. de 2012, p. 1111. <<http://www.jstor.org/stable/10.5699/modelangrevi.107.4.1101>>..

A pesar del desacuerdo de Gómez Baquero, a lo largo del Novecientos distintos autores, como José Díaz Fernández en *El nuevo romanticismo* (1930), incidirían en la necesidad de la incorporación de la sensibilidad femenina a la realidad social. Discurso que conviviría con otros que, desde finales del XIX, anatemizaban todo lo relacionado con la mujer:

Hoy la mujer también estudia, fuma y lo que es peor, se embriaga con alcohol, con café y con morfina. El vientre de la familia humana también se ha convertido en cerebro y las entrañas neurósicas engendran hombres cada vez más neurósicos. [...] la madre del hombre vive hoy vida común con los libros, con los diarios, con los dramas desgarradores; y los dedos blancos y delicados, hechos para las caricias y el manejo de la aguja, se tiñen de tinta, trasiegan en los códices y comentan la igualdad de los derechos y la desigualdad de los deberes⁸⁵⁴.

Una mujer neurósica que daba a luz a hombres neurósicos. En este punto, conviene recordar que para la crítica antimodernista la musa poética se personificaba en la mujer enferma; y así lo notifica el P. Zacarías Martínez Núñez al prologar el poemario *Mis canciones* (1908) del agustino P. Restituto del Valle Ruiz (1865-1930):

Todos los que conservan una ráfaga de buen sentido moral y estético deben protestar enérgicamente contra esa plaga de POETAS más terrible que el cólera morbo, de Narcisos tísicos, decadentistas y simbolistas; contra esas coplas de ciego y versos perniquebrados; contra esa métrica que carece de medida, absurda e inverosímil si no es entre las paredes de un manicomio; contra esa pseudo-poesía de origen francés, materialista, grosera y carnal, pagana, enfermiza e histérica en que las musas aparecerían como desgraciadas cómplices en la perversión del alma y de las letras, si las musas fueran personas de carne y hueso⁸⁵⁵.

Esta virulencia, como señaló Litvak, era una de las características de la crítica antimodernista más sobresaliente, pues, el cambio de formas implicaba también un cambio de fondo, «una nueva escala de valores que iba más allá de la poesía»⁸⁵⁶. De hecho, a lo largo del capítulo quinto hemos asistido al declive de doctores, científicos y abogados, protagonistas u oidores de las historias de nuestra autora que pertenecían a profesiones pres-

⁸⁵⁴ MANTEGAZZA, Pablo, *El siglo de los nervios*, p. 57.

⁸⁵⁵ MARTÍNEZ NÚÑEZ, Zacarías, «Prólogo al lector», VALLE RUIZ, Restituto del, *Mis canciones: obras poéticas*, Barcelona, Gustavo Gili, 1911, 2ª edición, pp. 2-3.

⁸⁵⁶ LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia», p. III.

tigiadas por su implacable y deductiva aplicación de las leyes causa-efecto. Sin embargo, en los cuentos, la lógica de lo sobrenatural trasciende las esferas celestiales para afectar —o tender un manto de duda— sobre los diagnósticos y descubrimientos de los supuestos entendidos. De ahí que Vicente considerase a *El Mago de Logrosán*⁸⁵⁷, sobrenombre por el que se conocía a Mario Roso de Luna, el hombre competente por excelencia, pues su polifacética formación (abogado, científico, aficionado a la astronomía, escritor, teósofo y ateneísta) le permitió desenvolverse con rigor tanto en el mundo material como en el espiritual. Es más, para este cacereño la única manera de acceder a la verdad radicaba en el estudio del sincretismo solidario de todo cuanto existe⁸⁵⁸. Nuestra autora no permaneció ajena a esta idea, que utilizó de introito para el relato «La casa del Tesoro»:

El día ese día luminoso en que todas las escuelas, todas las doctrinas se unieran, fundiéndose en una, y que, de esa unión, por haber agotado cada una de ellas su parte real, se desprendiera la verdad, la verdad materialmente absoluta, que unos luchan por adquirir, otros creen poseer y todos ansían conocer, podría el hombre vanagloriarse de haber llegado al interior, a la médula de las cosas...⁸⁵⁹.

En este procedimiento de indagación se imponía, sin embargo, «un escrupuloso esmero psico-físico, análogo, por lo menos, al que emplea el biólogo en el manejo de los cultivos bacteriológicos-patógenos»; pues experimentar con los efectos sin obtener la categoría de magos, entendiendo por tal, aquellos «que han sabido adquirir el conocimiento del mundo de los principios y han aprendido a manejar las causas»⁸⁶⁰, entrañaba «grave peligro de ellos mismos y [...] poco o ningún resultado para la ciencia»⁸⁶¹. Según Ángeles Vicente, entre los orientales resultaba muy fácil encontrar magos, pues, en lugar de centrarse, como los occidentales, en el análisis de los hechos, abordan el estudio de las causas. Así pues, en una declaración de intenciones, la murciana afirmó en su columna «De tejas hacia arriba»:

⁸⁵⁶ LITVAK, Lily, «La idea de la decadencia», p. III.

⁸⁵⁷ ROSO DE LUNA, Mario, en VICENTE, Ángeles, «Entrevista a Mario Roso de Luna», *Excelsior*, Madrid, p. 3.

⁸⁵⁸ Cf. CORTIJO PARRALEJO, Esteban, *Mario Roso de Luna*, Badajoz, Diputación de Badajoz, 1992.

⁸⁵⁹ VICENTE, Ángeles, «La casa del Tesoro», p. 38.

⁸⁶⁰ VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», *Excelsior*, Madrid, 12 de agosto de 1912, p. 4.

⁸⁶¹ Ídem.

creyendo yo que el mundo de los hechos tiene demasiados cronistas, quiero volver la vista al orientalismo, pues siempre me he sentido oriental —tomad, por favor la palabra en la acepción más pura y, por lo tanto, más honrada—, y subo a estas columnas con la pretensión de ocuparme del mundo de las causas, que es lo que el orientalismo y los orientales estudian⁸⁶².

El sentido «menos puro» del término oriental inspiró numerosos capítulos de las *Literaturas malsanas* de Pompeyo Gener, pues «simbolistas, psicólogos, egotistas, decadentes, magníficos, neobudistas, neocristianos, delicuescentes, magos, ocultistas, instrumentistas, macabraicos, blasfematorios y qué se yo»⁸⁶³ padecían las por él denominadas «enfermedades exóticas». Asimismo, la imaginería oriental, plagada de embriagadores incienso, recónditos harenes y lúbricas e ingravidas odaliscas, ofrecía el escenario adecuado para las heterodoxias sexuales y la recreación de mitos en clave de decadencia. Sirvan de ejemplo: el retrato de Óscar Wilde ataviado de Salomé, los lienzos *La Mort de Sardanapale* (1827), *The Roses of Heliogabalus* (1888)⁸⁶⁴, de Sir Lawrence Alma-Tadema, o la enjoyada prosa del orientalista Isaac Muñoz, estudiado junto a Roso de Luna por Amelina Correa⁸⁶⁵.

No obstante, Vicente no se regocijará en la valoración positiva de la decadencia; del mismo modo que tampoco apoyará los discursos médico-científicos al servicio de valores morales burgueses. Trabajaré con las paradojas a las que conducen las convenciones sociales. Así, El Diablo del cuento homónimo de *Sombras* no se presentaba como un espíritu del mal, héroe de los antihéroes, sino como un hombre humilde con un enigmático poder que, en lugar de elevarlo a héroe, lo condena; puesto que «los hombres, tomados como tipo de individuos, en un mundo que es una convención por sí mismo, somos unos respecto a otras convenciones absolutas en abierta contradicción»⁸⁶⁶.

La especial predisposición por la que «el hombre, siempre el hombre, el mayor enemigo del hombre!»⁸⁶⁷ le apodó como *El Diablo* consistía en oír y comprender «perfectamente

⁸⁶² VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», p. 4.

⁸⁶³ GENER, Pompeyo, *Literaturas malsanas*, p. 172.

⁸⁶⁴ Este lienzo y otros del mismo período se estudian en el ensayo de DIJKSTRA, Bram, *Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo*, Madrid, Debate, 1994.

⁸⁶⁵ CORREA RAMÓN, Amelina, «A Contracorriente. Amores al margen en la literatura finisecular: Isaac Muñoz y Mario Roso de Luna», en *Darío a diario. Rubén y el modernismo en las dos orillas*, coord. Ángel Esteban, Granada, Universidad de Granada, 2007, pp. 421-454.

⁸⁶⁶ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 49.

⁸⁶⁷ *Ibidem*, p. 59. Ángeles Vicente reelabora la locución latina *homo homini lupus*.

las voces imperceptibles para los demás mortales, en que se exhala vibrante el alma misteriosa de las cosas»⁸⁶⁸. El protagonista potenció dicho don durante sus jornadas en la mina, cuya dureza le hizo extrañar el período de reclusión en el presidio⁸⁶⁹. Trabajando allí, en las entrañas de la tierra –dijo el protagonista–, «observé y comprendí perfectamente las diversas transformaciones que los minerales sufren, y pensé en la obscura e ignorante explicación que el hombre, artífice arbitrario, se obstinaba en dar a lo que no sabe»⁸⁷⁰.

Por mor de este alquímico diálogo, El Diablo consiguió no sólo descubrir un escondido tesoro de oro, sino explicarse a sí mismo el secreto universal de la vida. Sin embargo, cuando trató de revelarlo a sus semejantes, estos se burlaron, sintieron miedo y lo tomaron por loco. El protagonista, al que podemos relacionar con el ladrón de «La casa del Tesoro», tras sufrir una agresión por parte de una pareja de la Guardia Civil y volver de nuevo a la cárcel, termina de contarnos su historia desde una casa de locos. Después de conocerla, no catalogaríamos de loco a El Diablo, puesto que ese misterio que emanaba de las piedras, ya había sido destacado por el poeta chino Li Po en el siglo VIII y recuperado por los simbolistas que, como señaló Deleito y Piñuela, «aspiraban a descubrir el *alma de las cosas* haciendo vibrar al unísono con ella su alma propia, unidos ambos por misteriosa correlación»⁸⁷¹. No en vano, citábamos al comienzo de este capítulo, el primer terceto del célebre «Correspondances» de Baudelaire, que se convirtió en poética del Simbolismo. En la narrativa de nuestra autora, y en no pocas ocasiones, encontramos esas equivalencias que rigen las leyes inviolables del Universo. Así, el espiritual Spirto, personaje de «Spirto y Caro», alcanza tal punto de inhibición psicológica que viaja a planetas donde la especie humana «se alimentaba del ambiente, se comunicaba leyéndose el pensamiento y se generaba mediante un beso ideal, especie de doble emanación fundida en lo impalpable, como la proyección convergente de dos espejos»⁸⁷².

⁸⁶⁸ *Ibidem*, p. 50.

⁸⁶⁹ No es la primera vez que a Vicente le preocupa la situación de los reclusos. En el cuento de *Los buitres* «La sorpresa» señalaba las condiciones infrahumanas de las cárceles de mujeres.

⁸⁷⁰ *Ibidem*, p. 57.

⁸⁷¹ DELEITO Y PIÑUELA, José, «¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la literatura en particular?», *Gente Vieja*, Madrid, 30 de abril de 1902, p. 2.

⁸⁷² VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 190.

6. 5. SUEÑOS DEL HACHÍS. LA IDENTIDAD DE LA MÁSCARA

*¡Oh alcohol! ¡Oh hastzchiz! [sic] ¡Oh santa morfina!
¿Por qué los desgraciados de todas las épocas han
quemado ante vuestra ara sus mejores mirras, si no
fuera porque sois clementes, porque sois piadosos,
porque poseéis secretos de fakir [sic] para curar las
más rebeldes heridas?*

Alejandro Sawa⁸⁷³

6. 5. 1. PERFUMES, TABACO Y HACHÍS

Por los espejos cóncavos del callejón del Gato parece pasear Ángeles Vicente a los aristócratas de sus relatos. El cuento teatral «Nobleza obliga», publicado en *Los buitres* y en *El Día de Madrid*, se asemeja a un partido de tenis patrocinado por la hipocresía. La pista de juego se sitúa en la terraza de un hotel de baños de una playa de moda que, por la referencia al Hôtel du Palais en la conversación que mantienen las despedazadoras «del *five o'clock tea*»⁸⁷⁴, parece ubicarse en la localidad francesa de Biarritz. Las aristócratas, ocultas bajo hipocorísticos, entablan una conversación que, por el uso de diminutivos («Purita», «Rodriguito», «Luchi»), resulta inocente a primera vista. Sin embargo, conforme avanza el diálogo, nos percatamos de la maledicencia de las interlocutoras, que no dudan en encumbrar o escarnecer a sus pretendidas amigas, cambiando de parecer, según *noblesse oblige*. Así, en un principio rechazan a Margarita Pomán, antigua compañera de colegio que, tras el suicidio de su padre, se vio abocada a vincularse en un primer momento a «cierta

⁸⁷³ SAWA, Alejandro, *Iluminaciones en la sombra*, pról. Rubén Darío, Madrid, Renacimiento, 1910, p. 130.

⁸⁷⁴ MARTÍN RUÍZ, Leocadio, «Notas bibliográficas», *Diario de Córdoba*, Córdoba, 11 de julio de 1908, p. 1. Leocadio Ruíz afirma que «Acaso el triunfo de este volumen que ha escrito Ángeles Vicente está en el cuento que se titula *Nobleza obliga*. Es esa página de una asombrosa valentía que pocos dejarán de aplaudir; es muy cosmopolita esa hipocresía que se adueña en un instante de los que más acremente censuraron; el paso de la majestad Lujo confunde las justas críticas, y la sonrisa cariñosa sustituye las adusteces de un momento, y suenan besos falsos, y halagos que destilan veneno, y la victoria es de la señora Farsa».

casa de la calle Ferraz»⁸⁷⁵ y a emigrar, posteriormente, a Austria. No obstante, cuando Margarita aparece en escena con una lujosa *toilette* y un atractivo acompañante, al que las habladorías señalan no sólo como su marido sino también como un príncipe alemán, todas entran en liza para alternar con ella.

Al final se descubre que Margarita no había emparentado con la realeza, sino que, políglota, viajera y convertida en artista de éxito, pasaba las vacaciones junto al representante de su empresa. Semejante broche pone en tela de juicio, por el contraste entre los tipos de mujer, la vacuidad e incultura de la aristocracia española. La única que parece discurrir sobre las convenciones sociales de su estamento, o al menos se expresa con mayor transparencia, es Clarita, condesa de Anselmi. Esta teoriza acerca de la denominada «Ley de compensaciones», según la cual, para equilibrar la convivencia del amor y el dinero, las damas con un marido rico buscarán un administrador de fincas joven y guapo, y las que se casaron por amor, andarán a la caza de un amante millonario; del mismo modo, las impías compensarán sus faltas visitando asiduamente a un padre confesor, también joven y guapo.

Juventud y belleza son los bastiones a los que se aferraron los jóvenes adinerados de «Máscaras» y «La risa de la vida». En «Máscaras», compilado en *Sombras*, Mary interpreta esa «comedia del sí y del no» de la que ya se había valido Vicente en «Historia de un automóvil» para criticar la hipocresía femenina en las relaciones amorosas. Así, a pesar de haber elegido en su interior a Ernesto, Mary se deja adular por una corte de admiradores; como también se abandonan al cortejo las hijas de Aguilar, quienes dudaban entre una copa de champán o derretir en besos sus rubendarianas bocas de fresa. Ernesto también participa de esta farsa, pues enmascara sus sentidos celos bajo un disfraz de indiferencia; y cuando decide mostrar sus emociones, se vale de la lógica del lenguaje judicial: compara las cuitas amorosas con un complicado pleito. De nuevo, al igual que en el relato «Los ojos grises», el lenguaje jurídico trataba de explicar de modo razonable un hecho inefable que acontecía en el baile, donde «bailarines y espectadores estaban poseídos por un frenesí de movimiento, de voluptuosidad invencible, comunicativa, como si un fluido, una fuerza superior los fundiese a todos en una comunión de ideas y sensaciones»⁸⁷⁶.

⁸⁷⁵ En el número 7 de dicha calle se encontraba el Instituto Llorente de sueroterapia, vacunación y bacteriología. En el número 2 de esta calle —cuenta Répide— murió en 1873 Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y en 1918 y en el número 45 falleció el poeta Carlos Miranda. Cf. RÉPIDE, Pedro de, *Las calles de Madrid*, p. 275.

⁸⁷⁶ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 75.

Si la música de Waldteufel, los antifaces y una «sutil veladura de humo»⁸⁷⁷ causan un extraño vértigo en Ernesto, en «La risa de la vida» Tula recitará unos versos de Leconte de Lisle tras encender un khedive. La aristócrata, a diferencia de sus compañeros Alberto Lauria, Enrique Wheeler, Leopoldo Pacheco, Diana, Eloísa, Elena y del anfitrión «millonario, solterón recalcitrante, alegre y rumboso», Arturo Claverol, hace gala de un desmedido pesimismo:

[Et toi], divine Mort, où tout rentre et s'efface,
accueille les enfants dans ton sein étoilé;
affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace,
et rends-nous le repos que la vie a troublé!⁸⁷⁸

Así, tras pronunciar los fúnebres versos que cierran el poema «*Dies Irae*», Tula se enfrenta a las réplicas de júbilo del resto de comensales, que consideran incongruente que una muchacha hermosa invoque a la muerte. Motivo que conduce a Diana a exclamar:

¡Alegrémonos! ¡Basta de ideas lúgubres! ¡Hoy soy feliz porque pienso en la juventud, en el amor, en besos apasionados, en caricias delirantes! ¡Dadme *champagne*! ¡Alzad conmigo vuestras copas! ¡Quiero vivir! ¡Quiero reír en vuestros brazos, sentir el calor de vuestros labios! ¡Viva la vida!⁸⁷⁹

Los nobles, embargados y embriagados de júbilo, comienzan a bailar y a besarse hasta que la desesperada Tula los impreca con un funesto dardo que rememora un verso de la *Danse Macabre*: «*voici ton portrait véritable*». La angustia contrasta con la feliz aceptación del engaño del mundo por parte de Diana, cuyo parlamento es oportuno recordar:

¡Buen tonto el que no toma la vida tal cual es! ¡Que todo es mentira? ¡Noticia fresca! ¡Quién miente? ¡Cualquiera lo sabe! ¡Todos! ¡Y el que no mienta... peor para él! ¡Basta de hipocresías! ¡Que me llaman loca? ¡Encantada de mi locura!⁸⁸⁰

⁸⁷⁷ *Ibidem*, p. 71.

⁸⁷⁸ LISLE, Leconte de, *Poèmes Antiques*, ed. Egdar Pich, Paris, Centre National des belles Lettres, 1977, p. 309.

⁸⁷⁹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 24.

⁸⁸⁰ *Ibidem*, p. 26.

Este cuento teatral supone un avance respecto a «Máscaras», puesto que los personajes no sólo toman conciencia sobre la farsa de la vida sino que se enorgullecen de que así sea y de protagonizarla.

No sabemos si los nombres de Arturo Claverol, Alberto Lauria, Enrique Wheeler, etc., encubren a personalidades de la época. Dicha veladura, frecuente en la novela naturalista, resultaba apropiada para ejercer la crítica social sin temor a la represalia. Conocido es el caso de la novela autobiográfica *¿Loco o delincuente?* de Vega Armentero quien, en un desliz de su narración, confunde enmascarado con máscara, revelándonos la identidad que se ocultaba tras el disfraz. Luis de Uriarte, en un artículo publicado en *El Liberal* de Bilbao a propósito de la novela de Retana *La carne de tablado*, se atrevió a consignar la tabla de equivalencias entre personajes ficticios y reales. Así, Coralito representaba a La Chelito, Paloma de Segovia encubría a Tórtola Valencia y La Curra era un trasunto de La Goya⁸⁸¹.

«En el plano astral», Ángeles Vicente no duda en incluir la lista de invitados al baile de máscaras, escudándose en que su viaje por el astral superior se debía a los efectos de la inhalación de hachís con la que trataba de calmar la excitación de la «loca de la casa» y que, ya por debilidad, ya por interés, no se molestó en controlar. Nuestra autora confiesa haberse entregado «a la detenida observación de cuanto alcanzaba a mi vista, sabiendo que nada debería tomar por real, pues se mezclaría, de la manera más absurda, lo real con lo ficticio»⁸⁸².

Lo real y lo ficticio, unido a los perfumes acres de unas horribas flores, a la creencia espiritista de la multiplicidad de existencias y a la lectura de unas páginas del decadentista Antonio de Hoyos y Vinent, da como resultado una procesión de personajes históricos encarnados en personalidades del Madrid político y galante que, en contra de la habitual evasión decadentista, atiende a hechos históricos contemporáneos. De esta suerte, Friné era La Chelito; Dalila, la Goya; Nerón, Alejandro Lerroux... y así continuaron desfilando «otros que me callo y que me hicieron exclamar: ¡Oh terrible decadencia de los siglos!»⁸⁸³.

⁸⁸¹ Cf. VILLENA, Luis Antonio de, *El ángel de la frivolidad y su máscara oscura*, p. 40.

⁸⁸² VICENTE, Ángeles, «En el plano astral», p. 10.

⁸⁸³ Ídem.

6. 6. ÍNDICE DE CUENTOS DISPERSOS EN PRENSA

6. 6. 1. «Historia de árboles». (*Diario oficial de avisos de Madrid*, Madrid, 13 de noviembre de 1908, pp. 2-3 y *El Día*, Madrid, 21 de octubre de 1908, p. 3).
6. 6. 2. «Nobleza obliga». (*El Día*, Madrid, 5 de mayo de 1909, p. 3).
6. 6. 3. «La risa de la vida». (*Caras y caretas*, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1923, pp. 117-118)⁸⁸⁴.
6. 6. 4. «Problemas del más allá». (*Excelsior*, Madrid, 12 de agosto de 1912, p. 4).
6. 6. 5. «Mario Roso de Luna». (*Excelsior*, Madrid, 16 de agosto de 1912, p. 3).
6. 6. 6. «Los que esperan a Cristo». (*Excelsior*, Madrid, 20 de agosto de 1912, p. 3).
6. 6. 7. «En el plano astral». (*Excelsior*, Madrid, 23 de agosto de 1912, p. 10).
6. 6. 8. «Opio...», por Álvaro Retana. (*El Liberal*, Madrid, 25 de febrero de 1913, p. 3).

⁸⁸⁴ Por cuestiones de índole temática esta serie de cuentos no se ordena, al igual que las anteriores, de manera cronológica sino que agrupamos, por un lado, la serie de relatos compilados en *Los buitres* que también aparecieron en prensa y, por otro, los textos de la sección «De tejas hacia arriba» del diario madrileño *Excelsior*. Incluimos también el cuento «Opio» de Álvaro Retana que es un claro homenaje a «En el plano astral» de Ángeles Vicente.

6. 6. 1. HISTORIA DE ÁRBOLES

Era una familia como existen hace muchos siglos: padre, madre e hijos... Un macho, una hembra y toda la corte de parientes, unos gruñones y otros bromistas. Los abuelos, viejos álamos rugosos y apergaminados, habían muerto bajo la segur de los leñadores.

La familia vegetaba mansamente, según el viento, el tiempo y la gracia de Dios, gracia muy relativa, porque, en opinión de los fisiócratas, la Naturaleza sabe siempre lo que se hace..., aunque esto no sea cierto.

Vegetaban tranquilos. Después vinieron los amores.

Un día, la hija, una alamita lozana y gigantesca de tronco desnudo y esbelto como de plata, se encontró llena de retoños en su alegre despertar primaveral.

El amante fue otro álamo, viejo bonachón, rugoso y calvo, de esqueleto huesudo y algo contrahecho; una especie de don Juan barbudo y panzón.

El idilio entre el álamo libertino y la bella alamita floreció bajo los mejores auspicios. De noche, el sereno, a la luz de las estrellas, se enviaban los ruiñeseros mensajeros; estos gorjeaban, y ellos susurraban cariñosamente como si se desflorasen; parecían cambiar mutuamente largas sonrisas, de esas sonrisas que sabemos conceder a los que queremos bien, en las cuales se esconden tantos deseos más o menos culpables.

La culpa es una atribución exclusivamente humana; en el lenguaje alamesco la culpa no es más que una frase sin sentido.

De modo que ellos se amaron. Por lo demás, ¿quién podía impedirlo? ¡Aquella unión resultaba tan simpática, que hasta los añosos árboles, ajenos a la familia, los alentaban con el rumoroso ondulamiento de sus venerables cabelleras!

Era una especie de incesto ideal entre un viejo y una criatura llena de gracia. Pero otro día, un mirlo⁸⁸⁵ negro como la noche, plantó su nido en la alamita.

Tan encantada quedó ella de la gracia con que el mirlo se abandonaba, de la elegancia con que volaba, que se enamoró de él perdidamente.

El álamo libertino lloró en silencio. El viento se encargó de enjugarle las lágrimas; porque el viento es para los árboles consolador y verdugo.

⁸⁸⁵ «No será, cual los álamos cantores» rezaba el endecasílabo del poema «A un olmo seco», que Antonio Machado rubricó el 4 de mayo de 1912. Entre el autor de *Soledades* y Leonor, al igual que entre el álamo y la alamita de «Historia de árboles», existía una gran diferencia de edad. (MACHADO, Antonio, *Campos de Castilla*, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 2006, p. 173).

La alamita también sufría inenarrablemente. Cada día se hacía más esquelética, se despojaba de sus hojas, se consumía, pues no encontraba un lenguaje preciso con el cual poder hablar a su enamorado. Se contentaba con mecerle en sus cien brazos lánguidamente, y lo protegía del mejor posible entre el ropaje de sus hojas, mientras lloraba desconsolada de verse incomprendida.

Los días pasaban. Los álamos vivían en un continuo cuchicheo. Parecían haberse vuelto seres humanos: quién murmuraba, quién refería los dichos y las charlas, y no faltaba hasta quien calumniase.

Una noche el álamo libertino dijo a la alamita:

—Alamita linda, ¿por qué quieres hacerme sufrir así? ¿No ves cómo me consumo en lágrimas silenciosamente? Los alamos que han nacido de nuestra unión se lamentan sin descanso de tu abandono... ¿Por qué no quieres volver al antiguo afecto? Yo te daré todo lo que tú quieras. Te cederé mi parte de sol. Me contentaré con adorarte en silencio, con no vivir más que por tus dulces miradas, con poder apenas desflorararte la caballera fugazmente sin que tú lo adviertas, así... como he hecho tantas veces... Escúchame, alamita linda.

Pero la alamita permanecía impasible y se derretía cada vez más al canto del mirlo, que por la mañana saludaba al sol apenas aparecía. Hasta que un día un cazador cruel mató al cantarín.

La alamita quedó inconsolable. Y el álamo libertino, entonces que el obstáculo había desaparecido, comentó de nuevo sus lamentos sentimentales y sus platónicos discursos de día y de noche, infatigablemente.

La alamita estaba cansada de oírlo, y para substraerse al suplicio angustioso de todos los días condescendió en volver al antiguo efecto; pero reservándose, como hacen todas las mujeres, el derecho de traicionarlo con el primer imbécil que la ocasión le presentase; y esta, naturalmente, no faltó.

Ahora el álamo libertino callaba y pensaba:

—¡Llegará la hora!

Mientras tanto extendía sus raíces más y más hacia la alamita; movía el terreno con diligencia y escarbaba con cuidado para poderla abarcar.

Pasaron los días, los años tal vez, y una noche espantosa de viento, de huracán, a la entrada del invierno, el álamo libertino ahogó entre sus raíces a la alamita... lo mismo que un marido celoso te habría ahogado a ti, Santa Ingenuidad de los cabellos blondos y de los senos duros como los de Venus Callipigia...

6. 6. 2. NOBLEZA OBLIGA

Terraza de un hotel de baños en una playa de moda. Luisa, marquesa de la Asunción; Clarita, condesa de Anselmi: Lina, condesa de Giralt; Lola, marquesa de Valverde y Cari, baronesa de Alvar-Sainz, toman el té en animada charla.

Lina. — ¿Es verdad que Purita se casa?

Cari. — Sí, creo que es un hecho...

Luisa. — ¡Pobre Pura! No le alabo el gusto.

Clarita. — ¿Pobre... con un marido de veinte millones y un palacio en París...?

Luisa. — ¿Y tú crees que eso basa para ser feliz? Él le lleva cuarenta años...

Lina. — Sí, será todo lo viejo que quieras, pero pocas personas verás tan bien recibidas en todas partes.

Cari. — Sobre todo en casa de la Rodriguito.

Clarita. — ¡Tanto mejor! Eso da derecho... a estar a la recíproca.

Lina. — A tener un administrador joven, por ejemplo.

Clarita (*picada*) — Mira, no seas mordaz; si quieres serlo, di a quien aludes, porque me imagino que no pretenderás medir con un mismo rasero a todas las que tenemos fincas, y por lo tanto administradores más o menos jóvenes.

Lina. — ¡Está claro! Me refería a... Leonor Bélmez.

Luisa. — Eso habíamos comprendido todas...

Lola. — Callaos, que ahí viene...

Leonor (*acercándose risueña*) — ¡Queridas!...

Lina. — De ti hablábamos.

Leonor (*escamada*). — ¿Bien o mal?

Lina. — ¡Qué pregunta!

Luisa. — ¡Hablábamos de tu toilette del domingo. ¡Chica, diste golpe!

Leonor. — ¿Pero no sabéis el escándalo?... ¿y la novedad?...

Todas. — ¿Qué? ¿Qué es ello? ¡Habla! (*La rodean*).

Leonor. — El amigo González ha sorprendido a Luchi... ¡in fraganti!

Cari. — ¡Luchi! ¿Con quién?

Leonor. — Con Bofarull, el banquero.

Lina. — ¿Lo veis? Se casó por amor... con González, que no tiene un cuarto...

Clarita. — Y buscó en Bofarull... una compensación.

Lola. — ¿Hay lance?

Leonor. — No lo creo; Bofarull es un hombre demasiado práctico. Además no se trata

de un escándalo... público. Yo lo sé por Laurita, a la cual se lo contó la miss, que es íntima amiga de la gobernanta de Luchi.

Clarita. — Entonces... una separación amistosa, bajo el mismo techo... Y el honor habrá quedado a salvo.

Lina. — Y con el honor, la situación financiera.

Clarita. — Lo que yo digo, chicas: la ley de las compensaciones. Por eso aplaudo a Pura, que quiere asegurarse ante todo una buena renta; las compensaciones del corazón se encuentran más fácilmente que las del bolsillo (*a Leonor*). ¿No opinas tú lo mismo?

Leonor (*nerviosa*) — «No me preguntéis a mí, que soy ignorante...»⁸⁸⁶. Si tú no lo sabes... pregúntaselo a Cari que te sabrá responder.

Cari (*candorosamente*). — ¿Yo?... Pues sé tanto como tú. ¿Pero sabes a quién se lo podríamos preguntar? A... Julita Viedma.

Luisa. — ¡Buena hipócrita está hecha!

Lina. — ¡Pero se confiesa todas las semanas!

Clarita. — ¡La compensación, queridas!

Leonor. — ¿Qué quieres decir?...

Clarita. — Quiero decir que Julia busca tal vez la compensación de... sus faltas, en la absolución de un buen confesor...

Luisa. — ¡Joven y guapo!...

Cari. — Me hace gracia Clarita con su ley de compensaciones... ¿Qué compensación le encuentras a Ester Faries?

Clarita. — Esa... es harina de otro costal. Ya sabes que desde el colegio...

Leonor. — Ya hemos hablado del escándalo. ¿Queréis que os cuente la novedad?...

Todas. — ¡Sí! ¡Es cierto! ¡Cuenta!

Leonor. — Pues la novedad es... ¿Os acordáis de Margarita Pomán?

Lina. — Margarita... ¡Ah sí!

Cari. — Sí, la hija del barón de Pomán que se suicidó, después de haber perdido su fortuna en el juego.

Clarita. — Ha sido compañera mía de colegio.

Lola. — Bien, ¿y qué hay?

Leonor. — ¡Que ha venido a los baños y se hospeda en este mismo hotel...!

Luisa. — ¿Cómo es posible?... Si después que murió el padre se quedaron en la calle...

⁸⁸⁶ «Doctores tiene la Iglesia», continúa el dicho popular.

Sé yo cosas de la tal Margarita... Stromer, el agregado a la Embajada de Austria, podría daros detalles de ella y de cierta casa de la calle de Ferraz...

Lola. — ¡Qué enterada estás!

Leonor. — Le habrá dado detalles el agregado.

Luisa (*un tanto sofocada*). — No, chica; no le conozco.

Clarita. — ¿Y qué casa es esa de la calle de Ferraz?...

Luisa (*malhumorada*). — Clara, no seas impertinente.

Leonor. — Lo que os digo es que Margarita está en el Hotel Palais, y que os la encontraréis hasta en la sopa...

Luisa. — Y tendrá la pretensión de alternar con nosotras.

Lina. — ¡Eso no puede ser!...

Cari. — ¡Naturalmente! ¿Pero qué haremos?

Clarita. — Yo... ¡no la conozco!

Cari. — Eso es, no la conozco. ¡No faltaba más! Nobleza obliga.

Lola. — ¿Ha venido sola?

Luisa. — Lo dudo.

Cari (*irónicamente*). — Una muchacha soltera no debe ir sola a baños.

Lola. — Pero dejad que cuente Leonor... (*la rodean de nuevo*)

Leonor. — Margarita, después que se murió la madre, se fue al extranjero alistada en una compañía de teatro..., y ahora, cuando nadie se acordaba de ella, se presenta casada con un príncipe alemán...

Todas (*sorprendidas*). — ¿Con un príncipe? ¿Está segura?...

Leonor. — Segurísima. Casada con un príncipe millonario, joven, guapo, y muy bien recibido en todas las cortes de Europa.

Cari. — Pero chica, bien podías haberlo dicho antes...

Luisa. — ¡Eso es otra cosa! ¡Casada!...

Lina. — Pero y lo que tú decías de Stromer... y de la calle de Ferraz...

Luisa. — ¿Y eso que importa?... Si está casada... Comprenderás que una mujer casada no es lo mismo que una muchacha soltera.

Clarita. — Tiene razón. Además, ha sido compañera mía de colegio, como os he dicho, y la he querido mucho.

Cari. — También es amiga mía.

Luisa. — Y mía.

Lola. — Y mía.

Lina. — Y mía.

Lola. — ¿Y cuando han venido?
 Leonor. — Hoy a la una. Llegaron en un automóvil.
 Cari. — ¿Qué tal está Margarita?
 Leonor. — Preciosa, chica, y elegantísima.
 Clarita. — En eso ha sido siempre insuperable.
 Leonor. — ¡Chis! Ahí viene...
 (Se van todas vivamente hacia la entrada de la terraza.)
 Cari. — ¿Es ella?... ¡Está desconocida!
 Lina. — ¡Monísima!
 Lola. — La toilette es irreprochable...
 Calrita. — Juraría que el traje es de Doucet...⁸⁸⁷
 Cari. — Y el marido es una gran figura.
 Leonor. — Creo que debemos acercarnos...
 Clarita. — ¡Sin duda alguna!
 Cari. — ¡Nobleza obliga!
 Luisa (dirigiéndose a Margarita que no se ha fijado en el grupo). — ¡Querida!... (La besa y la abraza).
 (La siguen todas y rodean a la recién llegada, colmándola de agasajos).
 Clarita. (después de besarla). — ¡Tanto tiempo sin verte!
 Lina (abrazándola). — Sigues irreprochable.
 Cari (reteniéndole ambas manos). — Supongo que vendrás a casa. Pepe se encantará al verte.
 Lola (cogiéndole la barbilla). — ¿Queréis comer hoy con nosotros?
 Luisa (cortando el diálogo). — Pero ante todo, mujer, haz el favor de presentarnos...
 Margarita (aturdida y nerviosa). — ¿A quién?
 Cari. — ¡A tu marido!
 Margarita (después de vacilar un momento, presentando con sorno a su acompañante). — El príncipe Otto de Schewelgennoff, mi empresario.
 El príncipe (aparte). — Tableau!⁸⁸⁸ (sonríe y se inclina gallardamente).

⁸⁸⁷ Jacques Doucet (1853-1929) fue conocido, además de por adquirir el lienzo *Les demoiselles d'Avignon* de Picasso, por los lujosos brocados de sus vestidos a los que sólo podían acceder los muy adinerados.

⁸⁸⁸ ¡Tablas! Expresión usada en los juegos de azar, especialmente en el ajedrez, que indica empate o imposibilidad de continuar con la partida.

6. 6. 3. LA RISA DE LA VIDA

ARTURO CLAVEROL, millonario, solterón recalcitrante, alegre y rumboso, ha reunido en su «villa», lejos de poblado, a sus amigas DIANA, TULA, ELOÍSA y ELENA, y a sus camaradas ALBERTO LAURIA, ENRIQUE WHEELER y LEOPOLDO PACHECO. Son las tres de la tarde, la comida ha terminado, y los comensales, congestionados por la pesada digestión, vacían en un cenador del jardín, a la orilla del mar, las últimas botellas de champagne.

TULA —(*Con sarcasmo*) ¡Qué bufonesca es la vida! ¡Ja! ¡ja! ¡ja!...

CLAVEROL. — ¿Por qué?

TULA. —¿Y me lo preguntas? ¿No es la vida una comedia?

CLAVEROL. —¡No te entiendo!

TULA. —¡Pues nadie mejor que tú debería entenderme!

LAURIA. —(*Con énfasis.*) Tiene razón Tula: la vida es una farsa... afortunadamente.

CLAVEROL. — Ahora lo entiendo menos.

DIANA. — (*Sarcástica*) A estos los entiendo yo...

ELOÍSA. — (*En secreto a Elena.*) ¿Qué tiene Tula?

ELENA. —No sé... Rarezas tuyas.

ELOÍSA. —¿Celos de Diana?

ELENA. —Tal vez. La verdad es que Claverol...

PACHECO. —¡No se permiten secretos!

WHEELER. —(*Riendo maliciosamente.*) ¡Dejadlas solas!

ELOÍSA. — (*Indignada.*) ¡No hay para qué. (*A Wheeler.*) —No somos de esas...

LAURIA. — (*Conciliador.*) Haya paz... ¡Vengan las copas! (*Sirve champagne.*) ¡Tula! ¡A tu salud! (*Bebe.*)

(*Tula bebe maquinalmente. Parece abatida. Sus miradas se fijan inquietas en Diana y Claverol, que ríen por lo bajo.*)

TULA. —(*Después de encender un jedive⁸⁸⁹ que le ofrece Lauria.*)... «Divine Mort, où tout rentre et s'efface —affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace —et rends-nous le repos que la vie a trou-

⁸⁸⁹ Según apunta Ena Bordonada en su edición, Khedive era una marca de tabaco egipcio muy valorada entre la alta sociedad de principios de siglo. (VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, ed. Ángela Ena Bordonada, p. 37).

blé...»⁸⁹⁰.

LAURIA. — ¿De Leconte de Lisle?

TULA. — (*Displícite*) Creo que sí.

CLAVEROL. — ¿Estás invocando a la muerte?

DIANA. — ¡Por mal lado te da!

TULA. — ...«Morir... dormir...».

PACHECO. — ¡Vivir!, ¡iréir!

LAURIA. — ¡Vivir! Eso digo yo, Tula. Cuando se tiene unos ojos lánguidos y soñadores como los tuyos y una boca rebosante de risas y de besos, ¿quién piensa en morir?

CLAVEROL. — ¡Naturalmente! ¡Qué piensen en la muerte los viejos o los desesperados!

PACHECO. — Y aún los viejos, en pleno naufragio, se aferran al escollo del propio desengaño: quisieran prolongar la vida aunque sólo fuese un mes, un día, una hora...

ELOÍSA. — (*Levantándose y cogiendo una copa.*) ¡Señores! ¡Dejémonos de filosofías fúnebres! ¡Tiene razón Leopoldo! ¡Vivir es reír!

ELENA. — ¡Eso! (*A Diana.*) Tú, alégranos un poco...

DIANA. — (*Levantándose de un salto.*) ¡Sí! ¡Alegrémonos! ¡Basta de ideas lúgubres! ¡Hoy soy feliz porque pienso en la juventud, en el amor, en besos apasionados, en caricias delirantes! ¡Dadme champagne! ¡Alzad conmigo vuestras copas! ¡Quiero vivir! ¡Quiero reír en vuestros brazos, sentir el calor de vuestros labios! ¡Viva la vida!

TODOS. — (*Menos Tula, levantándose y rodeándola.*) ¡Bravo! ¡Bravo!...

(*Se agrupan clamorosos en torno de Diana, que permanece inmóvil, sonriente, complacida en su arte de postura, como si estuviese en el escenario de la ópera.*)

PACHECO. — (*A Elena rodeándole el talle.*) Y tú, ¿eres feliz?

ELENA. — ¡Lo dudas!

ELOÍSA. — (*A Wheeler.*) ¡Dame tu vida!

WHEELER. — (*Besándola estrepitosamente.*) ¡Cien vidas que tuviera!

CLAVEROL. — (*A Diana, suspendiéndola por el talle y colocándola encima de la mesa.*) ¡Diana! ¡Deja que te admiremos!, ¡que aplaudamos tu arte! ¡Cantaremos todos, a falta de orquesta!

TODOS. — (*Menos Tula.*) ¡Bravo! ¡Sí! ¡Magnífico!

DIANA. — (*Sobre la mesa, en actitud coreográfica.*) — ¡Soy vuestra!

TULA. (*Irónicamente.*) ¡Ja! ¡ja! ¡ja!... «voici ton portrait véritable...»⁸⁹¹.

⁸⁸⁰ Fragmento de «*Dies irae*» de Leconte de Lisle.

⁸⁹¹ Verso perteneciente a la Danza de la Muerte:

DIANA. — (*Enojada.*) ¿Te has propuesto darnos un mal rato?

TULA. — ¿Por qué te alteras?

DIANA. — ¡Demasiado te entiendo! ¡Más vale que hables claro y te dejes de mojigangas!

TULA. — (*Exaltada.*) ¿Qué hable claro? ¿Lo quieres más claro? ¡Que estoy cansada de la vida, porque todo es mentira, porque en el mundo no hay ni cariño, ni amistad, ni nada!

CLAVEROL. — (*Sonriendo.*) Pues ¿qué hay?

TULA. — (*Con cólera.*) ¡Traidores como tú!

DIANA. — ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡Chica, qué romántica eres!

TULA. — Yo soy romántica, pero tú eres...

DIANA. — (*Sin dejarla terminar.*) ¡Cuidado con lo que dices! ¡Ya se me acabó la paciencia! ¡A qué tantas historias! Bien te corteja a ti Alberto, (*irónicamente*) ¡el señor de Lauria!, y yo no me enojo... ¿Es que los quieres a pares?

LAURIA. — ¡No enredes la madeja!

DIANA. — ¡Claro está! ¡Buen tonto el que no toma la vida tal cual es! ¿Qué todo es mentira? ¡Noticia fresca! ¿Quién miente? ¡Cualquiera lo sabe! ¡Todos! ¡Y el que no mienta... peor para él! ¡Basta de hipocresías! ¿Qué me llaman loca? ¡Encantada de mi locura!

TULA. — Yo no te llamo loca, te llamaría...

DIANA. — (*Saltando de la mesa en actitud agresiva.*) ¡Mira, niña..., que tu romanticismo va a terminar en algo muy prosaico!...

(*Tula se levanta, encarándose con Diana. Todos se interponen.*)

TULA. — ¡Sí! ¡Esto es una infamia! ¡Sois unos canallas, unos traidores..., unos degenerados!... ¡Por eso me dais asco, y por eso al verme entre vosotros se me hace aborrecible la vida!...

DIANA. — Pues si tantos deseos tienes de morir, es bien fácil. (*Señalándole un ángulo del jardín que da sobre un acantilado.*) Con tirarte de cabeza al mar, quedan cumplidos tus

O créature raisonnable / Qui désire le firmament, / Voici ton portrait véritable, / Afin de mourir saintement: / C'est la danse des Machabées, / Où chacun à danser apprend; / Car la Parque, cette obstinée, / N'épargne ni petit ni grand: / Dans ce miroir chacun peut lire, / Qu'il lui convient ici danser; / Sage est celui qui s'y mire, / Quand la Mort le viendra presser: / Le plus grand s'en va commencer; / Car il n'est nul que la Mort fière, / Ne porte dans le cimetière: / O qui'il est fâcheux d'y penser.

(PEIGNOT, Gabriel, *Recherches historiques et littéraires sur les Danses des Morts et sur l'origine des Cartes à Jouer*, Dijon, Victor Lagier Libraire, 1826, p. 125).

deseos. Pero, qué... ¡Ja! ¡ja! Ya sabemos lo que significan esos desahogos...

TULA. — (*Con desesperación.*) ¿Lo que significan?... Eso lo vais a ver... ¡Adiós! ¡Adiós, todos!

(*Corre desatinada hacia el mar. La siguen todos, asustados.*)

LAURIA. — (*Sujetándola a duras penas en sus brazos.*) ¡Tula! ¿Estás loca?

ELENA. — ¡Si te queremos!

PACHECO. — ¡Aquí todos somos buenos amigos!

ELOÍSA. — ¡Sí, todos!

DIANA. — (*Conmovida.*) ¡Chica, perdona!...

LAURIA. — ¡Vamos a ver si esto termina con una nota alegre! ¡Qué diablo! ¡Vivir es reír! Tula, Claverol es un traidor, tienes razón; y Diana, ya lo ves, no lo es menos... ¿Y qué nos importa? ¿Vas a matarte por eso? ¿No estoy yo loco por ti? ¿Tan poco valgo?... ¡Este es mi primer beso! (*Forcejea con ella y la besa.*)

(*Aplausos y aclamaciones.*)

LAURIA. — (*Levantando a Tula en brazos.*) ¡Ya es mía!... ¡Ay del que se atreva a enojarla!... ¡Paso! ¡Al cenador!... ¡Traed flores! ¡Llenad vuestras copas y bebed a nuestra salud!... ¡Hoy son nuestras bodas!

(*Se dirige al cenador, llevando en brazos a Tula, que ríe estrepitosamente. Los demás los siguen gritando alborozados.*)

6. 6. 4. PROBLEMAS DEL MÁS ALLÁ

Entiendo por el más allá cuanto se relaciona de manera más o menos directa con el ocultismo, o sea con las leyes aún ignoradas de la Naturaleza. La palabra ocultismo no tiene nada de abstrusa ni de tenebrosa, es, sencillamente, un término aplicado a la suma de conocimientos que forman el conglomerado de la escuela filosófica oriental⁸⁹², que es diametralmente opuesta a la occidental. Y el único misterio que tiene, para nosotros los humanos que poseemos tan limitado el raciocinio, es el que tiene todo cuando nos es desconocido. ¿Qué pensaría un indio de aquellos semisalvajes que viven internados en las regiones del Chaco, ante un gramófono? Creería, a buen seguro, que se trataba de una cosa maravillosa, ultrahumana. Sin embargo, un gramófono no tiene nada de maravilloso en cuanto se sabe a qué reglas responde; lo mismo la palabra ocultismo tampoco tiene nada de misteriosa en cuanto uno se da cuenta de lo que comprende.

Procuraré explicar, lo más claro que me sea dado, la diferencia que hay entre las dos escuelas que antes he mencionado, entre la oriental y la occidental, aunque nada de nuevo ni, quizá, nada que todos no sepan, podré decir. Y no hay que esperar ver, en estos artículos, descornado el velo que cubre el misterio. Ese simbólico *velo de Isis*⁸⁹³ tiene que arrancarlo, el que quiera, por sí mismo. «No está clavado sobre la faz de la diosa; quien se decida a quitarlo, sin esfuerzo destapa los tesoros subyacentes»⁸⁹⁴.

Los orientales dividen *el todo* en tres mundos: físico, astral y espiritual. Estos tres mundos, o planos, deben ser imaginados como una composición química, que aunque las sustancias que la constituyan se mezclan, sean a la vez diferentes. El mundo espiritual, o de los principios, produce el astral, o sea el mundo de las causas y de las leyes, y este produce y llena el físico, que es el mundo material, de los hechos, de los efectos. Entre los tres existe absoluta dependencia, íntimas compenetraciones, y, al mismo tiempo, com-

⁸⁹² Como vemos, Vicente no considera al ocultismo como una paraciencia sino como una disciplina puramente filosófica.

⁸⁹³ Alude a la estatua ubicada sobre la tumba de Isis, cuyo rostro aparecía cubierto por un velo negro y en cuyo basamento yacía la inscripción: «soy todo lo que fue, todo lo que es y todo lo que será y mi velo jamás fue corrido por ningún mortal». Asimismo, alude a la obra de Madame Blavatsky *Isis sin velo* (1877), que precedió al conocidísimo *La doctrina secreta* (1888). El libro expone los errores del cristianismo, la teología y la ciencia ortodoxa, así como el origen de la naturaleza, la magia y las ciencias ocultas.

⁸⁹⁴ Cita ilocalizada.

pleta diferenciación. Los occidentales han realizado sus adelantos estudiando en el mundo de los hechos solamente, mientras los orientales han adquirido su saber estudiando en el mundo de las leyes y de los principios. Aquellos sólo han analizado los efectos; estos han investigado las causas. Así, entre los orientales, no es difícil elevarse a la categoría de mago —entiéndase por magos a los seres que han sabido adquirir el conocimiento del mundo de los principios y han aprendido a manejar las causas—, y hasta sin lograr a tanto, cualquier infeliz faquir sabe manejar fuerzas que producen esos fenómenos que con tanto asombro narran los que han viajado por la India. En cambio, nuestros sabios, teniendo tan limitadísimos conocimientos acerca de la facultades psíquicas, no pueden salir de esa confusión de ideas que caracteriza a la filosofía occidental. Hasta hace poco tiempo, los pensadores de Occidente no han fijado su atención en lo que se les «parecía envuelto en gran misterio», y no se han empezado a dedicar a escudriñarlo. Pero, al hacerlo, han seguido el procedimiento acostumbrado: experimentar con los efectos. Y de esa suerte, metidos en materias de orden oculto, como el espiritismo, por ejemplo, sin saber nada de las causas que originan los fenómenos que les maravillan, ponen en juego fuerzas espirituales, con grave peligro de ellos mismos y con poco o ningún resultado para la ciencia.

Pues bien, creyendo yo que el mundo de los hechos tiene demasiados cronistas, quiero volver la vista al orientalismo, pues siempre me he sentido oriental —tomad, por favor la palabra en la acepción más pura y, por lo tanto, más honrada—, y subo a estas columnas con la pretensión de ocuparme del mundo de las causas, que es lo que el orientalismo y los orientales estudian. Pero como yo, tal vez por mis alcances limitados, no lograría interesar con mi solo esfuerzo, me propongo, sucesivamente, el dar a conocer las ideas que a este respecto tengan todos aquellos que, poseyendo el don, raro en este país⁸⁹⁵, de pensar, pueden ver hacia adentro, y, por consecuencia, hablar del más allá... También daré a conocer a mis lectores algunas agrupaciones de carácter místico que existen entre nosotros. El espíritu religioso que anima a nuestra raza ha hecho que los desertores del catolicismo se refugien en ellas buscando algo con que satisfacer la necesidad de tener una creencia. Es un caso psicológico digno de observación. En fin, mis intenciones son las de ocuparme de cuanto con el ocultismo tenga directa o indirecta referencia.

⁸⁹⁵ En su reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Aymerich confiesa «que era un alarde publicar en España un libro serio, hondo, razonado. Este alarde —continúa la autora— será aún mayor cuando diga que el libro de que se trata es un libro en el que se hallan resumidas varias teorías psíquicas ocultistas». (VICENTE, Ángeles, «Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (Aymerich)», p. 273).

6. 6. 5. MARIO ROSO DE LUNA

En el rellano de la escalera oí las melódicas notas de una sonata de Beethoven. Luego, al abrirse la puerta, esas notas, claras, precisas, llenaron la estancia. Mario Roso de Luna, allí, ante la pianola, entretenía sus ocios. ¿Sus ocios? ¿Puede un momento estar quieta, en reposo, su poderosa inteligencia? Al verme, volviose aceleradamente.

—¡Usted, encantadora amiga?

—Sí, yo... Siga...

—¡Beethoven es divino! ¡Oiga usted estos arpeggios! Hablan al alma, ¿verdad?

La sublime elocuencia de Roso, subrayando las notas beethovianas, producíanme algo así como si oyera un acento excelso, acompañado de crótalos y cítaras tañidos por ángeles... Volví a la realidad.

—Roso —le dije— vengo a entreviuarle.

—¿A mí?

—A usted; ¿le extraña? Usted es una de las más robustas mentalidades españolas; usted, por fuerza de su excepcional talento, tiene derecho a la admiración, no de España, sino del mundo entero: usted...

Rápido me atajó. Sus cumplimientos no fueron más que muestras de su modestia herida... Roso de Luna, ni por su contextura física ni por su exterior indumentario [sic] es uno de esos hombres en quien la ciencia, la sabiduría, hayan alterado las reglas al uso en sociedad, sino antes al contrario, parece un buen burgués, rebosando salud⁸⁹⁶. La sabiduría llamea en sus ojos, en sus ojos, que quieren poner todo el contenido divino de sus ideas en las frases que va diciendo.

Comenzó a hablar. Su elocuente palabra me embelesaba, pero le atajé porque a dejarle continuar dos minutos más, me olvido del objeto de mi visita, del cuestionario, de la entrevista, de todo.

⁸⁹⁶ El estudiado desaliño de la bohemia desató los argumentos de la crítica antimodernista, que veía en esta actitud un freno a la regeneración de los pueblos. Aunque centrada en la controversia en torno al homenaje a Echegaray, la obra paródica *A fuerza de no lavarse: Juventud vencida*, de un desconocido Furcio Furciez, recoge esta polémica sobre diletantismo y extravagancia en la indumentaria. Cf. FURCIEZ, Furcio, *A fuerza de no lavarse: Juventud vencida*, Madrid, Valero Díaz, 1905. Acerca del complejo fenómeno del antimodernismo, y sus diversas manifestaciones: ACEREDA, Alberto, *El antimodernismo. Debates transatlánticos en el fin de siglo*, Palencia, Cálamo, 2011.

—¿Qué opina usted del más allá? —le interrogué.

—Si me pregunta por el más allá del arte o de la ciencia, le diré que creo en un progreso en espiral, cíclico, pero indefinido. Cada pueblo trae un ideal a la vida, y hasta que no le realiza no desaparece de la faz del planeta. Nuestra misión de titanes, de condenados a una vida de eterna lucha para alcanzar los cielos de la belleza, la verdad y el bien, como Platón diría, nos corroe, con la duda cartesiana, las entrañas como el águila del Cáucaso al divino Prometeo; nos obliga a llevar sobre las espaldas la peña de Sísifo, que son nuestras miserias y dolores, por la empinada cuesta que conduce hacia el ideal; nos mantiene en un hambre y sed inextinguible, como a Tántalo⁸⁹⁷, porque jamás podremos saciar nuestras necesidades trascendentes de míseros caídos. La Humanidad va descubriendo, día tras día, ciencias nuevas y nuevas artes... El placer de la armonía que debemos a la trinidad Bach, Beethoven, Wagner⁸⁹⁸, fue desconocido como tal por los propios griegos y romanos. Que tales ciencias y artes puedan, acaso, ser menos redescubrimientos de otras antaño perdidas, es otro asunto diferente. Los libros acerca de los ario-indos, egipcios, caldeos, etc., acaso nunca ha llegado tan alto la mente de los hombres.

Anatole France ha dicho que vivimos en una isla de conocimientos en medio de un mar de ignorancia, tenebroso y sin límites conocidos; por eso, cuando nuestra ciencia positiva no puede servirnos más por el momento, y ante la imposibilidad vital de guardar las nuevas edades preñadas de esperanzas, que dejen atrás, con sus realidades, las quimeras, más risueñas, creo racional el abordar, con toda clase de precauciones y reservas mentales, el estudio de lo oculto, o sea de las leyes ignoradas de la Naturaleza con arreglo a las disciplinas orientales, tan ricas en este punto; pero al mismo tiempo considero que, como se trata de abordar un mundo cuyas leyes pueden ser de mayor amplitud o acaso diferentes, se impone un escrupuloso esmero psico-físico, análogo, por lo menos, al que emplea el biólogo en el manejo de los cultivos bacteriológicos-patógenos. Los infinitos casos de locura sobrevenidos entre hipnotistas espiritistas, mentalistas, teósofos y ocultistas de otro jaez, prueban de un modo hartamente triste que ni la vida más pura ni la más noble inten-

⁸⁹⁸ Prometeo, Sísifo y Tántalo representan tres casos de castigo eterno y, por ende, cíclico, como el final que Roso de Luna auguraba para las ciencias y el arte.

⁸⁹⁸ Roso de Luna dedicó varias obras a estos músicos: *Wagner, mitólogo y ocultista: (El drama musical de Wagner y los misterios de la Antigüedad)*, Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1917 y *Beethoven, Teósofo: un capítulo de la obra; El Drama lírico de Wagner y los Misterios de la Antigüedad*, Pontevedra, Vda. e Hijos de Antúñez, 1915.

ción altruista son preparación bastante, quien ignora las leyes conocidas por las ciencias, ¿con qué derecho ni con qué cordura puede abordar esos escabrosos senderos reservados a los genios del porvenir? La locura suele ser el condigno castigo de tan vanas e insensatas pretensiones⁸⁹⁹.

Hay varios ocultismos que jamás pueden entrañar peligros, tales como el conocimiento profundo de las leyes del destino obrando sobre hombres y pueblos a lo largo de la Historia; el de la meditación, el dolor, el placer y toda otra clase de experiencias propias de nuestra psiquis en el curso de su vida; la atenta consideración del pasado, que hace sabios a casi todos los viejos; los iris, tempestades, ensueños, decepciones y demás facetas o películas del cinematógrafo de nuestras existencias.

La ciencia contemporánea es en este punto uno de los veneros más puros del sano ocultismo. Con la obra de los predecesores a la vista es como los investigadores sinceros van robando secretos al misterio que nos cerca. Cójanse las novelas tan deliciosamente fantásticas de Flammarion, Verne, Mani-Rey, Tourner, Newcomb o Wells; compárense con algunos de los más recientes descubrimientos y se verá cuán cierto resulta aquel dicho de que «la realidad va siempre más lejos que la más soñada de las quimeras», con lo que, dicho sea de paso, se ve palmario el triunfo final del espiritualismo y el idealismo sobre el escepticismo. Toda edad, toda cosa grande para la vida es ensoñada primero por un poeta, traducida a honda prosa al instante por un filósofo, hecha tangible luego por un científico analítico, democratizada al alcance de todos por un industrial... Sin los poetas alemanes no habría habido un Kant; sin Kant no hubiera venido un Laplace; sin Laplace no tendríamos un Le Verrier, descubridor de Neptuno meramente en la pizarra del cálculo, y sin la astronomía de estos, cien aparatos de Física, de clínica operatoria o de industria no facilitarían hoy nuestros vivires. Preguntado cierto aviador notable por su valor, sangre fría y cualidades de mecánico *positivista*, dónde y cómo había nacido su *práctica* técnica, él respondió sin vacilar: «En la lectura de Julio Verne...». En los países llenos de prejuicios *ramplones* —que no positivistas— se habla siempre de práctica y no de teoría; pero las industrias químicas alemanas, que son las primeras del mundo, tienen a sueldo dos doctores meramente teóricos por cada ingeniero o cada práctico, cosa que si no la viéremos nos parecería increíble.

—¿Qué piensa usted del espiritismo?

⁸⁹⁹ Recuérdese que en el anterior artículo Ángeles Vicente ya había señalado el grave peligro que acarrea el juego con las fuerzas espirituales sin el pertinente conocimiento científico.

—Que nunca he sido espiritista en el sentido estricto, si bien las doctrinas relativas a la pluralidad de mundos y existencias me cautivó desde luego. La moral del sublime Allan Kardec cautiva igual que la del Evangelio, al que parece hasta depurar de la herrumbre de tantos siglos de abusos a su sombra bendita. Pero siempre he tenido cierta repugnancia hacia las prácticas mediumnísticas. No hablo sólo de las de broma, escepticismo o mero pasatiempo, sino de las prácticas en serio y con nobilísima intención —como son y deben ser las de los verdaderos espiritistas—. No sé si en ello estoy errado o pecho de indiscreto con una idea en la que militan amigos muy queridos míos; pero yo, en lugar de evocar, por ejemplo, a *padre* Beethoven, intentando, si es posible, hacerle bajar: a este desdichado mundo, que no le puede recordar otra cosa que sus amargos dolores, trato de subir yo a las esferas de su música sin par, esferas donde, de vivir aún el maestro, seguramente son las suyas preferidas.

—Y ¿qué le parece el hipnotismo?

—Sin descender a detalles médicos ni negar muchas de sus curas catalogadas por los Berheim y los Sánchez Herrero⁹⁰⁰, la diré, sencillamente, que me repugna, como me repugna toda práctica y todo instituto religioso o laico, en los que el hombre, ser inconsciente y libre por antonomasia, entrega inconsciente su albedrío divino a la más que dudosa conciencia y voluntad de un tercero.

—¿Qué me dice usted de la Teosofía?

—Soy hace años miembro de la Sociedad Teosófica, fundada por H. P. Blavatsky, mujer a la que considero como un ser superior, para quien no ha llegado aún la hora de la justicia. Lo que de Blavatsky pienso y de su obra, lo tengo condensado en los dos tomos de mis *Conferencias teosóficas en América del Sur*⁹⁰¹, y nada puedo añadir, pues allí dije todo lo poco que sabía. Creo, sin embargo, que se acercan días muy críticos para dicha Sociedad, orientada, una inmensa parte de ella, hacia senderos de devoción que celebraré no conduzcan al foso, sin fondo, de una especie de neo-catolicismo, con su Cristo y todo.

⁹⁰⁰ Hippolyte-Marie Berheim (1837-1919), líder de la escuela hipnológica de Nancy, se postuló en contra de las ideas defendidas por la de Salpêtrière —al frente de Charcot—. Según Berheim, la histeria no era una patología susceptible de tratar mediante la sugestión, sino que era causada por esta misma. La tesis desarrollada por Berheim en *De la suggestion, et de ses applications à la thérapeutique* (1886) fue recogida por el doctor Abdón Sánchez Herrero (1852-1904) en *El hipnotismo y la sugestión: estudios de fisio-psicología y de psico-terapia seguidos de dos apéndices*, Valladolid, Hijos de J. Pastor, 1889.

⁹⁰¹ ROSO DE LUNA, Mario, *Conferencias teosóficas en América del Sur*, Madrid, Librería de Pueyo, 1911, I y II.

Cito este nombre inefable porque mis queridos consocios, con su presidente a la cabeza, confían en una segunda venida, que, de ser cierta, nos haría mucho bien. ¿Quién duda de que un Redentor, un nuevo Instructor, prometido en múltiples libros de Oriente, no sería oportunismo en estos días de desdichas? ¡Ojalá sean ciertas tales esperanzas, que ni rechazo ni todavía admito, porque aún no he tenido la dicha de poder comprobar tan risueños y santos vaticinios! Mi sendero no es devocional, sino científico o de estudio, que harto devocional católico fui —y no me pesa— en mis juventudes, y ya sabe que al hombre de investigación le está vedado, por su conciencia profesional, afirmar lo que de ciencia cierta no le consta. Entretanto lo aclara el tiempo, que es el gran descubridor de verdades, repito que ni lo afirmo ni lo niego, y deseo sea verdad tanta belleza en nuestros días.

—¿Qué regla infalible puede haber para orientarnos bien en las difíciles tenebrosidades de lo no sabido?

—Las que llevo dichas: ciencia, arte, virtudes, calma para analizar, libertad absoluta de pensamiento para discernir. La ciencia-sacerdocio, en una palabra, pues detrás de la degradación sufrida por las altas verdades científicas del pasado en el lecho de Procasto⁹⁰², de las religiones vulgares o exotéricas⁹⁰³, hay pura y simplemente una ciencia, y matemática por añadidura, como no ignoraron Pitágoras⁹⁰⁴, Xenócrates⁹⁰⁵, Platón y otros griegos sabios.

⁹⁰² Una «cama de Procasto» es un falseamiento de datos científicos para que encaje en la hipótesis previa.

⁹⁰³ **Exotérico**, ca. (Del gr. ἐξωτερικός.) adj. Común, vulgar, lo contrario de esotérico. Aplícase, por lo común, a la doctrina que los filósofos de la antigüedad manifestaban públicamente. (DRAE, 1899, II, p. 443).

⁹⁰⁴ Los modernistas rindieron culto al pitagorismo y a sus teorías como origen del universo. Recurrimos de nuevo al poema de Darío «Ama tu ritmo», donde el nicaragüense crea el neologismo «pitagorizar»: «Ama tu ritmo y ritma tus acciones / bajo su ley, así como tus versos; / eres un universo de universos / y tu alma una fuente de canciones. / La celeste unidad que presupones / hará brotar en ti mundos diversos, / y al resonar tus números dispersos / pitagoriza en tus constelaciones. / Escucha la retórica divina / del pájaro del aire y la nocturna / irradiación geométrica adivina; / mata la indiferencia taciturna / y engarza perla y perla cristalina / en donde la verdad vuelca su urna». (Cf. DARÍO, Rubén, *Prosas profanas y otros poemas*, Santa Fe, El Cid Editor, 2009, p. 159). Para ampliar la cuestión del pitagorismo, cf. SKYME, Raymond, *Rubén Darío and the Pythagorean Tradition*, Gainesville, University Press of Florida, 1975.

⁹⁰⁵ El filósofo Xenócrates, discípulo de Platón, acostumbraba a las divisiones tripartitas para

—Pero, ¿una regla más científica?

—Nada más fácil, pues se halla en la Biología y sus ciencias auxiliares, tales como la Embriología. Es a saber: que toda realidad ulterior se anuncia siempre por adecuadas tendencias, digámoslo así, *premonitorias*. La necesidad de reproducción, por ejemplo, en la que se apoya la conservación de la especie, es un vago anhelo, una suave e inefable mezcla de placer y dolor, temores y esperanzas mal definidas en los albores de la pubertad. El problema del más allá y sus posibilidades es, por tanto, un problema de Psicología. Nuestra Psiquis debe tenerlo escrito en sí misma. Si, pues, en nuestra mente y en nuestro pecho existe innata la sed inextinguible de lo desconocido y un nobilísimo anhelo de dejar una huella de nuestro efímero paso por la tierra, es prueba clara de que la Realidad nos depara un futuro risueño allende la tumba. A esa región se va de un modo definido, claro está, con la muerte, pero no dejamos de hacerla en vida, más o menos rápidas, más o menos peligrosas, visitas durante los transportes de amor, en los accesos de misoneísmo⁹⁰⁶, en los momentos de desoladora duda y, en una palabra, siempre que la mariposa de nuestra psiquis se canse de soportar las cadenas de crisálida o de larva que aún la aprisionan en este bajo mundo, mundo que, por *inferior*, verdadero *infierno*, según la etimología de la palabra latina *infer*, lo de abajo, lo sacrificado, [es] la cárcel de carne, el capullo de la inmortalidad cristiana, budista, teosofista o espiritista.

Lector: no puedo continuar. A decirte cuanto oí de la boca de este hombre admirable, que parece hablar en nombre de unos seres superiores de bondad, cuya elocuencia no se agota, llenaría el diario. Y esto no puede ser, no me lo perdonarían, aunque fuera para rendir culto al talento. Tampoco puedo hablarte más ampliamente, como quisiera, ni decirte nada de cuanto pienso acerca de esta figura, que es una de las principales contemporáneas, por la misma razón.

En el próximo⁹⁰⁷ hablaré de esos señores —a que Roso de Luna ha hecho referencia— que creen que a la tierra ha de venir un nuevo Cristo. Y para ello fundan un apostolado, alimentado por un jineteo imaginativo, sin darse cuenta que al querer ser apóstoles de uno, problemático, son los fariseos de otro, positivo, que a su alrededor tienen.

abordar las materias de conocimiento. Mario Roso de Luna parece copiar su modo de argumentar cuando cita las autoridades en tríadas.

⁹⁰⁶ **misoneísmo** (Del gr. *μισέω*, odiar, y *νέος*, nuevo.) m. Aversión a las novedades. (DRAE, 1925, III, P. 816).

⁹⁰⁷ Se refiere al artículo «Los que esperan a Cristo» que reproducimos a continuación.

6. 6. 6. LOS QUE ESPERAN A CRISTO

La Orden de la Estrella de Oriente es una Sociedad fundada en Benarés⁹⁰⁸ (India) el 11 de Enero de 1911 al amparo y protección de la Sociedad Teosófica. Cuenta ya con varias representaciones en diferentes países, sin faltar la suya en esta villa y corte, de la que es oficial jefe D. Manuel Treviño. Esta orden ha sido fundada con objeto de reunir a todos los que crean en la próxima venida de un nuevo Cristo. Para ser admitido sólo es preciso declarar:

1.º «Creemos que pronto aparecerá en el mundo un gran Instructor, y queremos vivir de tal modo que podamos reconocerle cuando Él venga».

2.º «Por lo tanto, procuraremos tenerlo siempre presente en nuestras mentes y hacer en su nombre, lo mejor que sepamos, toda labor que se nos presente en nuestras diarias ocupaciones».

3.º «Debemos esforzarnos en consagrar todos los días una parte del tiempo que nos permitan nuestros cotidianos deberes, a realizar alguna obra determinada que pueda servir para preparar su advenimiento».

4.º «Procuraremos hacer que la Devoción, la Constancia y la Mansedumbre sean las prominentes características de nuestra vida».

5.º «Empezaremos y acabaremos todos los días con un momento de devoción, pidiéndole su bendición para todo lo que queramos hacer por Él y en su nombre»; y

6.º «Consideramos como nuestro primer deber el reconocer y reverenciar la grandeza en cualquiera que se manifieste y esforzarnos para cooperar, hasta donde nos sea posible, con aquellos que comprendamos son nuestros superiores espiritualmente».

Estos señores que esperan al Cristo entregados a fanáticos sacrificios, pues se dice que hasta han hecho absoluto voto de castidad, cosa que, siendo cierta, ha de retraer a muchos partidarios, fundan su convicción en las grandiosas teorías ocultistas y la confirman con versículos del Nuevo Testamento; pero en lo primero me parece que hay error de interpretación, y en lo segundo hacen como aquel muchacho que, teniendo a su padre enfermo de los ojos, leyó al abrir un libro: «Abrojos para los ojos» y cerró para ir corriendo a buscarlos, y se los colocó al pobre hombre, que en seguida empezó a gritar por el

⁹⁰⁸ Benarés resulta una de las siete ciudades sagradas para el hinduismo y el budismo.

dolor que ocasionole. Cogió entonces de nuevo el libro, y volvió a leer: «Abrojos para los ojos, son buenos para sacarlos». Así hacen estos con los versículos; citan aquellos que les parecen justifican su buen, su bonísimo deseo. Pero si al mencionar el versículo 28 del capítulo IX del libro de los Hebreos, que a la letra dice «Así también Cristo fue ofrecido una vez para agotar los pecados de muchos, y la segunda vez aparecerá sin pecado para los que le esperan para su salud», mencionarán también los versículos anteriores, que del igual modo dicen: 25, «Y no por ofrecerse muchas veces a sí mismo, como entra el pontífice en el santuario cada año con sangre ajena»; 26, «De otra manera fuera necesario que hubiera padecido muchas veces desde el principio del mundo: mas ahora una vez en la consumación de los siglos, para deshacimiento del pecado se presentó por el sacrificio de sí mismo», 27, «Y de la manera que está establecido a los hombres que mueran una vez, y después del juicio», verían que prueban precisamente lo contrario de lo que con tal cita pretenden probar. Lo mismo sucede con todos los demás versículos en que apoyan sus nobles propósitos⁹⁰⁹.

Según ciertas enseñanzas orientales, el mundo, en su larga evolución histórica, atraviesa por una serie de periodos diferenciados por caracteres distintivos en las razas y sub-razas que lo pueblan. Al comienzo de cada período aparece una de esas grandes figuras, que de humanas, después de haber pasado por todas las luchas de la evolución, han alcanzado condiciones divinas, han logrado unir su conciencia con la conciencia del Logos. Y uno de estos, Bodhisattva —Verdad sabia—, como Maestro Supremo, desciende al plano físico con objeto de ilustrar a la humanidad cuando entra en una nueva fase de su vida. Los fundadores de la Estrella de Oriente aseguran que ha llegado el momento de que vuelva a tomar carne entre nosotros una de esas entidades espirituales, y aseguran también que es una sola, pues bajo los nombres de Hermes, Buda o Budha, Zaratustra o Zoroastro, Orfeo, tantos otros y últimamente Jesús, el de Judea, creen ver siempre la misma individualidad que hoy esperan.

Hay que confesar que sería lamentable que estos señores estuvieran equivocados, pues nadie dudará, como dice Roso de Luna, de que hace falta, no ya un Cristo —sería poco para estos tiempos— sino muchos, muchos Cristos. Yo también deseo fervientemente

⁹⁰⁹ Si en el cuadro americano «Un hallazgo apetitoso», Ángeles Vicente arremetía contra los enciclopedistas que tomaban por verdaderos datos que no habían contrastado con la realidad, ahora censura a los fanáticos que siguen literalmente las instrucciones de unas fuentes escritas que no habían digerido correctamente.

que vengan y, aparte objeciones, me resulta altamente consolador saber que existen seres que con tan buena fe trabajan en tan altruista propósito, aunque, francamente, no comprenda las ventajas que pueden aportar, para la venida de Cristo, estos benditos con sus sacrificios. Quizá, así como cierta operación atipla la voz del hombre, crean que la abstinencia fortifique la vista y les sea más fácil reconocerle. Confieso mi ignorancia o mi herejía, como quieran clasificarla.

—¿Cuándo creen ustedes que llegará ese nuevo Redentor? —pregunté a uno de los socios, el que, poniendo los ojos en blanco y dando un suspiro de satisfacción, me contestó como si comunicara un grave secreto:

— ¡Ya lo tenemos!

Y por lo que pude entender no se atreven aún a lanzar a los cuatro vientos la noticia de que ya está aquí el Enviado, porque el camino no está preparado lo suficiente y sin duda temen, y con razón, que lo crucifiquen como se crucifica en estos tiempos: con la burla, la indiferencia o el desprecio. Pero no sé por qué se me antoja que con tanta luz se encandilan y no ven que están crucificando a otros Cristos que, teniendo diferente criterio acerca de la Teosofía, contemplan con dolor que las sublimes enseñanzas de aquella divina mujer que se llamó Helena Petrowna Blavatsky se están interpretando de una manera absurda, pues, dicho sea con todos los respetos debidos, entre la Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica y la actual presidente, Annie Besant⁹¹⁰, hay la misma diferencia entre Cristo y el Papa. Aquella fue la humilde científica expositora de la doctrina; esta es la endiosada y fanática interpretadora.

⁹¹⁰ La teósofa y botánica Annie Besant (1847-1933) continuó los dictados de Blavatsky tras su muerte, ocupando la presidencia de la Sociedad Teosófica; cargo no exento de polémica, pues la inglesa residente en India señaló al joven Krishnamurti como la reencarnación de Jesucristo. Recuérdese que el propio Krishnamurti disolvió la Orden de la Estrella de Oriente. Sus teorías llegaron al mundo hispano gracias a las traducciones de Federico Climent Terrer de *La genealogía del hombre: cuatro conferencias dadas por Annie Besant en la 28ª Asamblea anual de la sociedad teosófica, celebrada en 1903*, Barcelona, Biblioteca orientalista R. Maynadé, 1908 y *Karma* (1895).

6. 6. 7. EN EL PLANO ASTRAL

El plano astral es el plano inmediatamente superior al plano físico. Ya dije que los diferentes planos deben ser considerados como una composición química que, aunque las sustancias que la constituyan se mezclen, sean, a la vez, diferentes. Las facultades vulgares no permiten salir del estrecho círculo que abarcan los sentidos⁹¹¹. Pero el ser humano puede desarrollar otras especiales que le permitan ver las realidades que escapan al entendimiento, que le permitan penetrar en los mundos superiores de la manifestación, que lo pongan en contacto con los fenómenos ocultos de la Naturaleza. Estudiando en esos mundos superiores es como se puede llegar a interpretar, en su verdadero significado, los hechos del mundo material, pues estos no suelen ser más que el reflejo de lo que acontece en esos mundos más fluidicos.

Además, el astral es el registro, el depositario, de todos los sucesos pasados, presentes, y hasta futuros. Allí están grabados los actos y los pensamientos de todos los seres, y para el que sepa leer en ese inmenso libro no hay secreto que él no revele. Varios son los caminos, más o menos peligrosos, que conducen a ese mundo. Uno de ellos es por procedimientos químicos, siempre que se tenga un absoluto dominio de la voluntad para que esta pueda guiar la mente y no dejarla caer en sueños fantásticos, como me ha sucedido en el último viaje que hice a esas esferas valiéndome del hachís. Tenía interés de observar un hecho, y no pudiendo ver con claridad, a causa de una exaltación de la mente, me propuse facilitar mi experimento con unas aspiraciones de hachís, que dejaran «la loca de la casa»⁹¹² tranquila. Las primeras me produjeron un ligero atolondramiento, algo así

⁹¹¹ A pesar de este ataque contra el empirismo, recordemos que al final del artículo «Problemas del más allá» catalogaba como fenómeno digno de observación la predilección por las ciencias ocultas entre los fieles desencantados del catolicismo.

⁹¹² Así llamaba Santa Teresa de Jesús a ese torbellino de pensamientos que, «como tarabilla de molino», golpeaba nuestra mente sólo para indicar que suena, pero que no se traducía en actos creativos; razón por la que debía ser sujetado por la voluntad y el entendimiento. (Cf. JESÚS, Santa Teresa de, *Moradas*, Santa Fé, El Cid, 2004, Morada cuarta, capítulo primero, párrafo 13). Precisamente, Vicente recomendaba desde *España libre* que «para ser bueno hay que disciplinar las pasiones, cosa que se consigue fácilmente con la educación de la voluntad» (Cf. «Las indiscreciones de *España libre*», *España Libre*, Madrid, 15 de abril de 1911, p. 1). Asimismo, utiliza la expresión «loca de la casa» en algunos de sus cuentos, como en «El hombre de los pies negros», *Sombras*, p. 148).

como la embriaguez de tabaco sin las angustias propias de esa embriaguez; las segundas acentuaron esa sensación mezclada con un bienestar indescriptible, y las últimas me causaron la idea de que había perdido el peso y de que encontrábame flotando en el espacio. No había huido la conciencia, estaba en plena lucidez, pero en vez de dirigirme al sitio deseado, empecé a vagar por lugares extraños que, llamando mi atención, me distrajeran por completo de mi intento.

No había huido, como digo, mi conciencia. Comprendía perfectamente que empezaba a ser víctima del auxiliar que había querido emplear, que me hallaba en el plano astral, sin guía de ninguna clase, y que esto era peligroso; pero, ya por debilidad, ya porque me resultaba interesante, me entregué a la detenida observación de cuanto alcanzaba a mi vista, sabiendo que nada debería tomar por real, pues se mezclaría, de la manera más absurda, lo real con lo ficticio.

Ante mí se extendía un panorama frondoso, con esa frondosidad exaltante que tienen los parajes maravillosos de una tierra inexistente, limitado en la lejanía por montañuelas que, unas en otras, se unían formando un cordón. Cerca de ellas crecían flores que exhalaban perfumes delicadísimos. De repente oí una voz cavernosa, honda, que ni la emitía garganta ni la modulaba boca, que me gritaba:

—¿Dónde vas?

No sé qué acento tuvo esa voz, que inmovilizó mis músculos y atrofió mis nervios. Me invadió un miedo, permitidme decir que no fue un miedo humano, sino un miedo espectral. Y a esta sensación de miedo siguió, inmediatamente, un cambio radical de panorama. Árboles esqueléticos que por doquiera se alzaban, tejían, con sus ramajes, demoníacos doseles que me ocultaban el espacio. Eran estas ramas de tonalidades diferentes, de matices extraños. Parte de ellas diríase que componían monstruos fabulosos, quiméricos. Sus troncos asemejábanse a brazos descarnados de raros fantasmas, de ominosas visiones...

Por el suelo crecían flores que exhalaban emanaciones acres de sus pétalos carnosamente deformes, horribas... Una luz difuminaba aquel paraje macabro. No era luz de sol ni de luna, era una luz igual, de pesadilla o delirio. Pensé que me hallaba en el astral inferior, e hice un esfuerzo supremo de voluntad para salir de allí y para pensar en cosas agradables⁹¹³. Sabido es que el hachís sólo fantasea sobre lo que previamente se piensa.

⁹¹³ El recorrido de Vicente bajo los efectos del hachís recuerda al artículo de Baudelaire «Du vin et du haschisch comparés comme moyens de multiplication de l'individualité» incluido como apéndice a *Les Paradis artificiels* (1860).

Esfuerzos inútiles, pues nada pude conseguir. Afortunadamente pasó pronto el primer sueño y me rehice. Queriendo distraerme cogí un libro, el primero que tuve a mi alcance: era «La vejez de Heliogábalo», de Antonio de Hoyos, y me puse a leer las palabras preliminares que van al frente del libro⁹¹⁴. Realmente, pensé, sería curioso saber qué harían estos personajes si vivieran en la actualidad, aunque habiendo pluralidad de existencias no será difícil que vivan, ¿quiénes serán?

Volví nuevamente a caer en los efectos del hachís, y en seguida desfilaron ante mí una procesión de figuras conocidas, en una forma tan extraña, que me permitía ver con claridad, quiénes eran y, quiénes habían sido. María de Magdala, la hermosa cortesana arrepentida, revivía en la averiada madurez de Carolina Otero⁹¹⁵, que, cansada de emular a las gallinas, había de meterse a monja. Dalila, que cortó la cabellera de Sansón, era «La Goya»⁹¹⁶, que se apresta, tijera en mano, a cortar la coleta de un popular torero. Friné, que mostró gratuitamente sus desnudeces ante un jurado de graves señores, era la Chelito⁹¹⁷, que, en sección privada, a diez pesetas, según ha contado la Prensa, enseña al público cuanto razonablemente, puede enseñar una mujer. Cleopatra⁹¹⁸, la amada de reyes, era Julita Fons⁹¹⁹. Por lo visto —hubo de comentar— el espíritu conserva sus aficiones a través de diferentes personalidades.

⁹¹⁴ Nuestra autora leía las siguientes palabras de Rachilde: «En la antigüedad el vicio era sagrado porque eran fuertes. Hoy día es vergonzoso porque nace de nuestra debilidad». (*Apud HOYOS Y VINENT, Antonio de, La vejez de Heliogábalo*, Madrid, Imprenta Artística Española, 1912, s/p).

⁹¹⁵ Agustina Otero Iglesias (1868-1965), verdadero nombre de la bailarina *Carolina Otero* o *La Bella Otero*, se rodeó de los hombres más influyentes de la aristocracia europea, llegando a amasar una inmensa fortuna que dilapidaría a causa de su adicción a los juegos de azar. Aquí se compara a las gallinas, aves de cuyo natural libidinoso daba cuenta el refranero.

⁹¹⁶ Según Álvaro Retana, Aurora Purificación Mañanós Jauffret (1891-1950), *La Goya*, cantaba un repertorio «apto para ser escuchado en una velada necrológica de la Real Academia de la Jurisprudencia». (RETANA, Álvaro, *Historia del arte frívolo*, Tesoro, Madrid, 1964, p. 51).

⁹¹⁷ Consuelo Portela (1885-1959), cupletista conocida artísticamente como *La Chelito*, revolucionó la escena con sus *stripteases* y letras pícaras, como «La pulga», que no dejaban lugar a dobles interpretaciones. Aquí se compara con la célebre hetaira y modelo de Praxíteles Friné, quien fue acusada de impiedad por compararse con la diosa del Amor. Hipérides salvó la vida de Friné obligándola a desnudarse para que el jurado se convenciera de que, realmente, su belleza se parangonaba con la de la mismísima Afrodita.

⁹¹⁸ Reinas suntuosas, como Cleopatra, y personajes bíblicos, como la citada Dalila, poblaron la

Y no sé si, para confirmarlo o para negarlo, se apareció Julieta⁹²⁰ persiguiendo a Romeo: ella era Concha de la Prada, y él Álvaro Retana. Tras estos continuaron desfilando multitud de figuras: entre ellas pude distinguir a Herodes, que era Rodrigo Soriano; Nerón, Alejandro Lerroux⁹²¹; Bocaccio, Felipe Trigo⁹²²; luego otros y otros que me callo y que hicieron exclamar: ¡Oh terrible decadencia de los siglos!

imagería de la *femme fatale* de los pintores de fin de siglo. Cf. BORNAY, Erika, «Dalila» y «Cleopatra», *Las hijas de Lilith*, Madrid, Cátedra, 2008, pp. 219-222 y 230-234.

⁹¹⁹ Uno de los mayores éxitos de la cupletista Julia Fons (1882-1973) fue «La corte del faraón», estrenada en el Teatro Eslava de Madrid el 21 de enero de 1910.

⁹²⁰ Antítesis de la lista de mujeres fatales que la autora hilvana en el párrafo anterior.

⁹²¹ El cordobés Alejandro Lerroux (1864-1949) se vio envuelto en el escándalo del estraperlo durante el breve periodo en el que presidió la II República. Si Lerroux contribuyó a la decadencia de la República, el mandato de Nerón supuso el fin de la dinastía Julio-Claudia.

⁹²² No erraba Ena Bordonaba al aventurar la posible lectura por parte de Vicente del *Decamerón* de Bocaccio, pues la situación de «El hombre de los pies negros», donde uno de los naufragos que arriba a una isla propone a los supervivientes pasar la noche contando cuentos, parece deudora del modelo bocacciano. (Cf. ENA BORDONADA, Ángela, «Entre el espíritu y la carne», p. 117).

6. 6. 8. OPIO...

Para Ángeles Vicente, la linda rubia enamorada del Misterio.

¡Estaba tan aburrido aquella tarde!... Solo en mi estudio, reclinado indolentemente en el diván de terciopelo bizantino, donde otras veces había escuchado ardientes juramentos de amor que el rumor de la lluvia me hacía recordar, sufría la obsesión de los zafiros. ¡Los hay tan lindos!... Hay zafiros de la India, llenos de encanto nostálgico, que evocan con su brillo misterioso las noches lejanas de Ceilán, de aguas profundas y sombrías, que hacen pensar en los lagos dormidos, refulgentes y alegres como un amanecer de abril, semejantes a la mirada doliente de Narciso y claros como el cielo de Venecia. Sin embargo, sus ojos... son los zafiros pálidos más divinos del mundo; doblemente adorables, porque han sido traidores aun sabiendo que son muy amados.

Las sombras del crepúsculo, que sobrevinía demasiado a prisa, me envolvían implacablemente, despertando en mí ideas tristes, que aumentaban el constante y monótono golpear de la lluvia en los cristales; o insensiblemente, como para burlar el lamentable spleen que se obstinaba en apoderarse de mí, abandoné el sillón, cargando de opio mi pipa.

Fuera, el viento comenzó a silbar lúgubrementemente, disminuyendo la lluvia; y al devolverme a mi sillón, un silencio horrible se inició en el estudio, solo alumbrado por el resplandor anaranjado de unos leños que se consumían en la chimenea, y a cuyo calor se acogían para dormir enroscados «Lola» y «Fael», mis gatos favoritos.

El humo de mi pipa comenzó a elevarse formando espirales azuladas en la atmósfera muda del estudio y sobrevinieron las oscilaciones y las danzas de los fantasmas del opio.

¡Oh, el opio! ¡Esta justa, sutil y poderosa lluvia, que lo mismo sirve de calmante en el corazón del pobre que en el del rico! ¡Razón sublime que desarma la cólera más fuerte y talismán incomparable que devuelve a un escéptico las esperanzas muertas! ¡Voz implacable que convoca a los ensueños, la verdadera realidad de la vida, y edifica con los materiales del cerebro ciudades más suntuosas que Babilonia y Nínive, con un arte más puro que el de Fidias y Praxíteles!... El opio es la llave del Paraíso, la puerta falsa por donde puede uno escaparse al dolor de la vida y a la tristeza del amor, y la única medicina que sirve para todos los males del espírita⁹²³.

⁹²³ Espírita es el término portugués equivalente en español a espiritista con el que los seguidores hispanohablantes de la doctrina de Kardec prefieren identificarse aún a día de hoy.

Poco a poco, mi cabeza fue rindiéndose a los efectos del amable veneno, obligándome a cerrar los ojos un ansia febril de soñar, y entonces, como para oponerse a mis deseos, un resplandor vivísimo me hizo entreabrir los párpados cansados, para que pudiese advertir que me hallaba en la calle bajo el gris plomizo de un cielo de pesadilla. Vagué por la ciudad, que encontraba desconocida, internándome después en un jardín maravillosamente florido, como una selva en primavera, desde donde se divisaba una pequeña isla inaccesible, circundada por un río de aguas muertas. Y en esta isla, llena de misterio y desolación, vi a tres damas inmóviles, veladas desde la cabeza hasta los pies.

Yo las miraba desde la orilla a la indecisa claridad de aquel extraño crepúsculo, y una secreta e incomprensible angustia me oprimía. Los tres llevaban velos⁹²⁴ diferentes, y eran de colores tan suaves e insospechables, que los ojos desfallecían admirándolos.

El de la primera estaba tejido de finas y transparentes alas de mariposa y era tenue como la niebla de los estanques. Lo adornaban plateados rayos de luna, áureos resplandores de sol y pétalos de rosas marchitas, siendo tal su transparencia hialina⁹²⁵ que bajo él se adivinaban las manos de la dama entrelazadas fervorosamente sobre el pecho, sosteniendo un tallo de rosas rojas.

A su lado, erguida sobre un haz de espinas verdes y de segada hierba, se hallaba otra dama cubierta con velos de color de esmeralda y de hojas nuevas; pero era tan espeso su tejido, que no conseguía la vista traspasar su misterio.

El velo de la última era del triste color del cielo hiemal⁹²⁶ y de las aguas yertas y melancólicas, agostándose en torno de sus pliegues extendidos los ardientes gladiolos. Y los iris de color de púrpura y la hierba estrellada de margaritas blancas enrojecían como bajo el helado pie del otoño.

¡Oh, aquellas tres damas de la isla, veladas e inmóviles!...

Yo las observaba estremecido del temor de lo ignoto, y mi corazón se agitaba en mi pecho como la Pitia en el Trípode, sin lograr descifrar el enigma de la extraña visión. Ninguna de las damas se movía ni hablaba y era imposible ver sus ojos; pero, a pesar de eso, yo los sentía fijos en mí con una gran compasión dolorida.

⁹²⁴ Este episodio recuerda al espectral encuentro de don Félix de Montemar en la cuarta parte de *El estudiante de Salamanca* de José de Espronceda.

⁹²⁵ **Hialino, na.** (del gr. ὑάλινος; de ὕαλος, vidrio.) adj. Fís. Diáfano como el vidrio o parecido a él. (DRAE, 1899, I, p. 525).

⁹²⁶ **Hiemal.** (Del lat. *hiemālis*) adj. Perteneciente al invierno. || *Astrol.* V. Cuadrante hiemal. (Ibíd., I, p. 526).

Cuando yo hablé, mi voz resonó débilmente en el aire, como la voz de un anciano.

—En verdad que no os reconozco y que no puedo adivinar vuestros rostros. Os ruego que alcéis vuestros velos, pues, aunque os temo, deseo conocerlos.

La más alta de las damas exclamó:

—Hemos sido tus compañeras toda tu vida, ¿y no nos has reconocido ya? Ciegos están los ojos de tu alma entonces. Aunque alzásemos nuestros velos no nos reconocerías.

Yo insistí tenazmente, suplicando y tendiendo hacia ella mis manos, y, quizás, conmovida la que me había hablado, avanzó hacia la orilla, y levantando con severa majestad su manto entretejido de alas de mariposa, rayos de sol y luna y pétalos de rosas marchitas, suplicó:

—¡Mírame!...

Claramente contemplé sus ojos vacíos y ensangrentados en la lividez mortal de su rostro, coronado de mustias azucenas de color de sangre, y sobre su corazón una llaga como una rosa roja, que destilaba sobre los brocados de su túnica las manos heridas y exangües, oprimiendo unas ramas de cardos cruentos y azules, de un azul de relámpago, que mantenían fresca la ancha herida.

El viento fingía quejarse, como un enfermo abandonado, y yo murmuré, temblando de compasión y también de confusos remordimientos:

—No, no te conozco.

La dama del velo de color de esperanza lo apartó entonces furtivamente de su rostro y apenas entreví una sombría máscara, tras de la cual se adivinaba el vacío y dos manos blancas que dejaban escapar la arena de una clépsydra [*sic*]⁹²⁷. Tembló de espanto y de duda, sentí el vuelo de una corneja sobre mi frente, y después que a lo lejos una hiena dejó oír su risa convulsiva y siniestra, dije por segunda vez:

—No, no te conozco.

A su vez, la dama de los velos de ensueño vino a mí lentamente, y cada uno de sus pasos tácitos resonaron en mi corazón como una campana funeral. Alzó en silencio su velo sabiamente, a la manera que las cortesanas muestran la mercancía de su cuerpo, y pude extasiarme ante su rostro, que suscitó en mi alma bandadas de recuerdos, dulces y amargos juntamente. El óvalo de su cara aparecía pintado y cubierto de afeites; antimonio que alargaba sus hermosos ojos de un azul luminoso de zafiro, carmín que enrojecía sus labios sonrientes y lascivos, carbón que oscurecía el arco perfecto de sus cejas, y perlas en polvo que blanqueaban su frente. Los cabellos resultaban más rubios mezclados con ja-

⁹²⁷ Clepsidra. (del gr. κλεψύδρα; de κλέπτω, despojar y ὕδωρ, agua.) f. Reloj de agua. (Ibidem, III, p. 231).

cintos; su cuello más frágil, ajustado por un collar de perlas rosas; su cuerpo más hermoso y abominable, a través de su túnica cristalina y sus manos más pálidas, florecidas de raros carbunclos y berilos⁹²⁸.

Un cálido vapor tormentoso ascendía de la tierra, como un incienso enervante; al cielo fulguró como una hoguera; una magnolia cayó pesadamente de la rama como un fruto demasiado maduro, y yo rugí estremecido de deseos:

—No, no te conozco.

El viento ululó tristemente como un presagio de desgracia; las nubes galoparon hacia el negro horizonte, como un rebaño de carneros asustados, y yo, angustiado por el indescifrable misterio, sollocé:

—¡Decidme, decidme quiénes sois!

Entonces la dama de los velos de mariposa respondió:

—¡Yo soy la ilusión de tu juventud!

Luego habló la dama del antifaz:

—¡Yo soy la esperanza de la vejez!

Y después agregó la danza de la lujuria:

—¡Yo soy el recuerdo de tu primer amor!

Sus voces se unieron, extendiéndose en el gran silencio de la noche, y yo me alejé de aquella isla de misterio y de desolación entre tinieblas, acoquinado⁹²⁹ por el viento que silbaba entre mis cabellos, helando el llanto de mis mejillas.

Y al volver la cabeza vi de nuevo a las tres damas en la lejana isla inaccesible, sintiendo hundirse en mi alma, como agudos puñales, las miradas compasivas e inexorables de sus ojos invisibles.

Desde aquella tarde no he vuelto a fumar opio, y creo que persistiré en mi abstención durante el resto de mi vida, porque me espanta la idea de poder volver a encontrar en sueños las miradas implacables de unos ojos ocultos.

¡Oh, aquellas tres damas de la isla, veladas o inmóviles!...

Álvaro Retana

⁹²⁸ **Berilo.** (Del lat. *beryllus*, y este del gr. βήρυλλος). Silicato de alúmina y glucina, variedad de esmeralda, de color verdemar y a veces amarillo, blanco o azul. Cuéntase entre las piedras preciosas cuando es hialino y de color uniforme. (Ibíd., I, p. 136).

⁹²⁹ **Acoquinar.** (De *acochinar*.) a. fam. Amilanar, acobardar, hacer perder el ánimo. Ú. t. c. r. (Ibíd., II, p. 14).

6. 7. APARATO DE VARIANTES

«Historia de árboles», <i>Diario oficial de avisos de Madrid</i>	Versión de <i>Los buitres</i>	Versión de <i>El Día de Madrid</i>	Enmiendas
L 3 muerto bajo la seguir	muerto bajo la seguir	muerto bajo la seguir	muerto bajo la seguir
L 26 planta su nido	plantó su nido	planta su nido	plantó su nido
L 32 se deshojaba de sus hojas	se despojaba de sus hojas	se deshojaba de sus hojas	se despojaba de sus hojas
L 56 con el primer imbécil que para la ocasión le presentase	con el primer imbécil que la ocasión le presentase	con el primer que para la ocasión se presentase	con el primer que la ocasión se presentase
L 64 Santas Ingenuidas	Santa Ingenuidas	Santas Ingenuidas	Santa Ingenuidad

«Nobleza obliga», <i>Excelsior</i>	Versión de <i>Los buitres</i>	Enmiendas
L 10 Él la lleva cuarenta años	Él le lleva cuarenta años	Se mantiene en laísmo, pues habla un personaje de la aristocracia madrileña
L 63 Ya hemos hablado del escándalo	Bueno, ya hemos hablado del escándalo	
L 72-73 ¡Que ha venido a los baños y se hospeda en este mismo hotel!...	Que ha venido a los baños y se hospeda en este mismo hotel...	¡Que ha venido a los baños y se hospeda en este mismo hotel...!
L 107 Y mía	¡Y mía!	

«La risa de la vida», <i>Caras y caretas</i>	Versión de <i>Los buitres</i>	Enmiendas
L 21 Dejadlas	Dejarlas	Dejadlas
L 27 jedive	khedive	
L 86 postura	posturas	
L 140 ¡Ay del que se atreva a enojarla!	¡Hay del que se atreva a enojarla!	¡Ay del que se atreva a enojarla!

«Los que esperan a Cristo», <i>Excelsior</i>	Enmiendas
L 28 Bodhisaltra	Bodhisaltva
L 33 Zarathustra	Zaratustra

«En el plano astral», <i>Excelsior</i>	Enmiendas
L 20 y L 22 Haschiss	Hachís

7. CONCLUSIONES

Sí, señora, no se haga usted de nuevas, usted sabe, tan bien como yo, que tenemos varias existencias.

«El hombre del hongo gris», Ángeles Vicente

«Es masón, librepensador furibundo, escritor antirreligioso, periodista revolucionario, novelista escandaloso e indecente, ¡qué sé yo cuántos horrores me han referido de su pluma y de sus ideas!»⁹³⁰. Así describía Adriana a su marido en la novela de Vega Armentero *¿Loco o delincuente?* y, de este mismo modo, podría aludir cualquier moralista a nuestra autora. Pero, ¿quién fue en realidad Ángeles Vicente?

Uno de los objetivos de esta tesis estribaba en la recuperación de su trayectoria vital, motivo por el que acometimos una serie de pesquisas que nos ayudaron a datar tanto su fecha de nacimiento (Murcia, 29 de enero de 1878) como sus andanzas por América y Europa hasta que, el 28 de mayo de 1916, la huellas de sus pasos se pierden en la capital porteña.

Los certificados de empadronamiento de 1910 y 1915 hallados en el Archivo de la Villa de Madrid indicaban que la escritora y, cada vez más próspera, cabeza de familia —datos, ambos, consignados en las cédulas e insólitos para una mujer de su tiempo— residía la mayor parte del año en Buenos Aires; ciudad donde impulsó la creación de logias masónicas de mujeres y participó como pianista y conferenciante en una tenida. Del mismo modo, se unió junto a su marido, el jefe de policía Cándido Elormendi (Concordia, Entre Ríos, Argentina, 1860- ¿?), a las expediciones por el Chaco instigadas durante los periodos gubernativos en Formosa del general José María Uriburu. Elormendi también se implicó en los acontecimientos de la Revolución de 1893, hasta el punto de que Leandro N. Alem, en los albores del suicidio, retuvo fuerzas para escribir una carta donde solicitaba un puesto de cierta importancia en Bella Vista (o alrededores) para el marido de Ángeles Vicente. Asimismo, conseguimos desvelar que los nombres de Francisca (1857- ¿?) y Segunda Elormendi (1861- ¿?), a las que la murciana dejó «testimonio de afecto» en la dedicatoria a *Los buitres*, corresponden a los de las dos hermanas menores de Cándido.

⁹³⁰ VEGA ARMENTERO, Remigio, *¿Loco o delincuente?*, p. 106.

Fruto de sus aventuras americanas son los trece textos que, entre 1912 y 1915, publicó bajo las etiquetas de cuadro, leyenda o costumbre en los diarios madrileños *El Imparcial* y *Blanco y Negro*. Los escritos, editados y anotados en el tercer capítulo, basculan entre la crónica de viajes, el enciclopedismo —recuérdese que en «Un hallazgo apetitoso» nuestra autora se permitía corregir los errores geográficos de una enciclopedia— y el relato de ficción. El interés de esta serie de narraciones residía no sólo en las abundantes descripciones y detalles etnográficos que, si bien molestaron a Fernando Pignet, cónsul de Paraguay en España, también le valieron la inclusión del cuadro «Los indios del Chaco» en el apéndice al tercer volumen de *La Historia de América* coordinada por Juan Ortega Rubio, sino que radicaba en su representación de un mundo en los límites de sí mismo. Así, el estafalario atuendo del mataco de «Oratoria indígena» (bata de una cautiva, adornos vegetales y cinturón de gaucho) ya comentado, compendia elementos que parecían rechinar en los parámetros de la nueva sociedad, pues durante las primeras décadas del XX, los gauchos, que habían desempeñado un papel fundamental en el proceso de independencia de Argentina, quedaron relegados, al igual que las tribus indígenas, al folklore e incluso a la desaparición.

Al principio de la presente tesis advertíamos de que, en virtud de una visión abierta e integradora del canon, desfilarían por estas páginas otros compañeros de viaje de *la exquisita novelista radical* a los que hemos dedicado epígrafes y notas al pie. Vaamonde escuchó sus confidencias íntimas, Retana-Regnier puso la banda sonora y el escudo contra los ataques de *Tartarín*; y Trigo, el amor en la vida y en los libros. Con Miguel de Unamuno compartió filias (Alexandre Herculano) y fobias (versolibrismo, Salvador Rueda y D'Annunzio) que conocimos gracias a la correspondencia conservada en la Casa Museo del autor de *Amor y pedagogía*. Las epístolas, además de dar testimonio de dicha complicidad y ofrecer nuevos datos biográficos sobre la narradora, sirvieron para constatar que desde 1906, un par de años antes de la fecha que proponía Vicente González Marín⁹³¹, Unamuno tenía conocimiento de la revista de Marinetti *Poesia*. Asimismo, sabemos que Ángeles Vicente prestó su ejemplar de *Vida de Don Quijote y Sancho* a Enrico Cavacchioli y sugirió su lectura al doctor Ferrari, a quien, por otra parte, conectó, por medio de Unamuno, con Enrique Gómez Carrillo.

El trabajo hemerográfico y de archivo, además de servirnos para recrear la vida intel-

⁹³¹ GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente, *La cultura italiana en Miguel de Unamuno*, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1978, pp. 217-218.

tual de la época de Vicente y fijar en otoño de 1910 la aparición de *Sombras: cuentos psíquicos*, ha servido para mejorar la catalogación de fuentes de la Biblioteca Nacional de España. Así pues, se sugirió la incorporación de un enlace en la obra del doctor Bertrán Rubio *Hipnotismo y sugestión* que remitiese al ejemplar digitalizado en la Biblioteca Digital Jurídica de la Universidad de Sevilla, así como la rectificación del año de nacimiento de Sofía Casanova y la inclusión del año en el que se publicó la traducción de *Les chants de Maldoror* del conde de Lautréamont que preparó Julio Gómez de la Serna.

De la búsqueda en diarios y revistas también se infiere el cumplimiento de otro de los objetivos de esta tesis: la recopilación de textos diseminados en prensa a ambas orillas del Atlántico. Más de una treintena de testimonios entre cuadros y leyendas americanas, relatos inéditos, versiones de cuentos compilados en *Los buitres* y *Sombras*, entrevistas y columnas dedicadas al ocultismo, han sido el resultado de esta investigación. Uno de los textos más reproducidos y versionados fue «La trenza» que, junto a otros, como «Historia de una calavera» o «La risa del esqueleto», nos motivaron a analizar la sugestiva relación entre medicina y literatura en el periodo finisecular.

La literatura de Ángeles Vicente se rebeló contra los discursos médicos que intentaban anatémizar a la mujer con las supercherías de la histeria y la anorgasmia, o simplemente trataban de explicar con su «pobre ciencia de la carne»⁹³² los fenómenos psíquicos. Baste recordar que nuestra autora denominaba «psíquico» a todo fenómeno de índole más o menos sobrenatural, tanto si se manifestaba en la mente como si acaecía en la Naturaleza. Asimismo, libraba a las ciencias ocultas de todo halo de tenebrismo, pues una vez se comprende el mundo astral, el mundo de los principios y las leyes, resulta fácil entender el mundo material o de las causas y efectos, pues ambos se imbrican en una comunión íntima. El vilipendio de los doctores y, en menor medida, de los juristas que apreciamos en sus cuentos se debía a que, desde su punto de vista, estos construían e incluso creaban las leyes del mundo de las causas sin conocer antes la normativa del de los principios. El proceso denigratorio se construía mediante la presentación de un hecho que se mostraba indescifrable desde los parámetros de la razón, pero que, tras el desglose de su explicación, resultaba tan evidente que terminaba por humillar a «los muy lógicos».

El vasto conocimiento de Vicente sobre ocultismo, unido a su estilo conciso y «sin perifollos retóricos, ni artificios rebuscados»⁹³³, fructificó en la difusión de esta doctrina

⁹³² VICENTE. Ángeles, *Sombras*, p. 201.

⁹³³ MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», p. 5.

entre los no versados. En este sentido, Luciano de Taxonera (1890-1967) confiesa su deuda para con Ángeles Vicente, puesto que de sus conversaciones con ella sacó:

la necesaria preparación para haber comprendido parte nada escasa de lo que es, y de lo que para el futuro parece representar en el ambiente espiritual de los pueblos la Teosofía, que no es, ni mucho menos, esa cosa hermética, abstrusa, ardua, que los dogmatizadores del Ateneo exponen en largas e interminables peroratas, con voz trémula, con gesto iracundo, con además airado [...] ⁹³⁴.

La narrativa de la escritora murciana en ningún momento adolece de alambicamiento o exaltación dogmática, pues si uno de los principios fundamentales de la masonería se basaba en el rechazo a toda clase de fanatismo, la Teosofía propugnaba una suerte de fraternidad universal sin distinciones de credo; y el movimiento librepensador abogaba por el laicismo en todas las instituciones del Estado. Hay que puntualizar que en la España de ese tiempo «masón» y «librepensador» se consideraban prácticamente sinónimos, pues ambos compartían su fuerte anticlericalismo. Pero mientras que la masonería respaldaba la creencia en Dios, el librepensamiento se manifestaba contrario a toda religión revelada y exigía la búsqueda de la verdad mediante la razón y la experiencia individual. Y así lo expresaba Vicente: «descorrido el velo que cubre el misterio, [...] tiene que arrancarlo, el que quiera, por sí mismo» ⁹³⁵. Afirmaciones como esta, que además del cariz teosófico, mostraban la impronta en la murciana del círculo de intelectuales en torno a la revista milanesa *Il Rinnovamento*, que estimularon a Pío X a emitir la *Enciclica Pascendi*, cuya repercusión analizamos en el capítulo quinto.

Nuestra autora se suma así a esa búsqueda espiritual que impregnó el cambio de siglo: no así a «la necesidad de tener una creencia» ⁹³⁶, a la que sí se precipitaron «algunas agrupaciones de carácter místico» ⁹³⁷, desertoras del catolicismo y criticadas en su columna de *Excelsior* «Los que esperan a Cristo».

⁹³⁴ CANETTI Y ÁLVAREZ, *Liborio*, [ROSO DE LUNA, Mario], *El Mago de Logrosán. Vida y milagros de un raro mortal, teósofo y ateneísta*, Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1917, p. 50. *Apud* BUIL PUEYO, Miguel Ángel, *Gregorio Pueyo (1860-1913). Librero y editor*, p. 92.

⁹³⁵ VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», p. 4.

⁹³⁶ Ídem.

⁹³⁷ Ídem.

El mayor desacato contra todo tipo de autoridad impuesta que cercenase la posibilidad de ejercer el libre albedrío se resume en las palabras que, casi al final de la novela a la que da título, pronuncia la cupletista Zezé:

Libre de espíritu, nunca he acatado más que a mi razón, tan lógica con mi modo de ser y tan clara en mi lógica que no podía comprender el por qué a aquellas gentes les importaba tanto la vida de los otros, cuidándose más del vecino que de sí propio, para hacer suposiciones, y las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecerlas. ¿Por qué tenían una idea tan limitada de las cosas, tanta hipocresía para los actos naturales, y hacían tantos esfuerzos para aparentar lo que no sentían ni pensaban...?⁹³⁸.

Las relaciones sexuales fueron uno de los «actos naturales» que Vicente trató de normalizar desde su literatura, llegando a ser pionera en el tratamiento del placer y la sexualidad femeninas, pues Zezé muestra, por primera vez en la literatura hispánica escrita por mujeres, un orgasmo lésbico. No obstante, hay que recordar que, aunque asoman los episodios eróticos, ni Zezé es en puridad una novela erótica, ni tampoco una novela lesbiana. El erotismo, sin embargo, vertebrará toda su producción narrativa, pues representa un punto de conexión con lo espiritual a través de los momentos de arrobamiento místico; y también con lo social, ya que pone de relieve las heridas colectivas. De este modo, a través de la «nota pasional»⁹³⁹, denunciará la inutilidad del voto de castidad en la jerarquía eclesiástica, que por las mañanas impartía estrictas lecciones de moral y por las noches daba rienda suelta a su lubricidad en los aledaños de los conventos. Asimismo, advertía de que la perpetuación de la «Santa Ingenuidad»⁹⁴⁰ femenina amparaba las conductas donjuanescas e impedía el progreso social y personal de la mujer.

Vicente, que viajó sola por Europa, que gastaba su dinero en aprender idiomas y recibir clases de los mejores maestros, y que rara vez firmaba con el apellido de su marido, difícilmente podía encajar en el ideal doméstico promulgado por María del Pilar Sinués o Ángela Grassi. De hecho, en la narrativa de Vicente apenas hay referencias a las labores del hogar o la crianza de los hijos y, en sus mejores páginas, el matrimonio no se presenta como el final feliz al que toda mujer aspira. Es más, en ocasiones, las protagonistas decla-

⁹³⁸ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 95.

⁹³⁹ «Reseña a *Sombras*», *ABC*, Madrid, 21 de junio de 1911, p. 9.

⁹⁴⁰ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 105.

ran su decepción amorosa, «con todo lo que esto significa de transgresión moral y social en la época»⁹⁴¹, y optan por la soledad y la libertad antes que por la comodidad que les proporcionaría una unión de conveniencia. Las heroínas de Vicente jamás solicitan ayuda masculina para resolver sus problemas llegando, incluso, a dominar y manipular a los hombres que se cruzan en su camino. Véanse, por ejemplo, los casos de «Alma loca» y el doctor del manicomio o la dominación que ejerció Raquel sobre Santori en «La derrota de Don Juan». La protagonista de este último cuento finaliza su relato con una exclamación entre carcajadas que nos permitió disertar sobre el programa narrativo de nuestra autora. Así, el lamento de Raquel («¡Pobre humanidad el feminismo se impone!»⁹⁴²) entraña una queja ante la situación «gatopardesca» que supone el que la mujer ocupe el puesto del burlador.

La propuesta que, según Trigo y Vicente, favorecería el progreso de la humanidad se fundamenta en la renuncia de los donjuanes y las ineses del mundo a seguir interpretando la farsa de la conquista amorosa. Don Juan ha de abandonar la retórica vana e Inés, debe levantarse del sofá y admitir que iguala en libertinaje al tenorio y, de este modo, unidos en el rechazo a las formas consagradas de «Todo por el honor»⁹⁴³, «Todo por el nombre»⁹⁴⁴, podrán apostar todo al amor y a la vida, que bastarían para cambiar «por sí solo, en lo exterior, el orden de las cosas»⁹⁴⁵.

Resulta llamativo que, a pesar del fracaso de la adaptación del drama *La Desertora* y de que, estilísticamente, los coloquios no se encuentren entre su prosa más brillante, algunos de los asuntos que más le preocuparon se desarrollen en los cuentos teatrales. De esta suerte, el esquema teatral vehicula la denuncia al obsoleto y farisaico proceder de la burguesía de nuestro país que, pudiendo invertir su fortuna y tiempo en cultura e iniciativas de mejora social, se dedica a enjuiciar, fijándose sólo en el atuendo; y a cultivar hipócritas relaciones de interés. Justamente, una de las particularidades de la narrativa de Vicente residía en la valoración del intelecto de las heroínas, menoscabando su belleza física, pues la propia autora perseveró en hacerse visible desde lo invisible. Y así lo reiteró Trigo:

⁹⁴¹ ENA BORDONADA, Ángela, «Nueva perspectiva del amor, el matrimonio y la maternidad». Introducción a VICENTE, Ángeles, *Žezé*, p. XXX.

⁹⁴² VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 139.

⁹⁴³ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 12.

⁹⁴⁴ Ídem.

⁹⁴⁵ Ídem.

Mientras la muñeca sea linda, o hábil para adobarse y parecerlo, no reconocerá más arte, ni más habilidad, ni más talento, que el de los polvos de arroz... o si canta, si tiene *bien* la pantorrilla, el del escénico tablado.

Pero la novelista *no se ve*, no recibe aplausos personales por su obra, no hace de esta plataforma de sus gracias con una suprema y femenil coquetería más; no ignora que, al revés, su obra le impondrá trabajo enorme capaz de ajarle la belleza con arrugas en la frente, capaz de condenarla a reflexiones amarguísimas en la abandonada soledad de su claustro literario, capaz, en fin, de destruirla como muñeca de cintas y de hechizos, entregándola al tormento y a la fe de una austera religión como la de los conventos, sin serenatas tenoríescas⁹⁴⁶.

Cuando Tula, de «La risa de la vida», se lanza a recitar fúnebres versos de Leconte de Lisle y a cuestionarse la existencia de afectos sinceros en el ser humano, sus pretendidas amigas comentan entre sí: «¡No sé... rarezas tuyas!»⁹⁴⁷. La embriaguez connatural al disfrute de los eventos sociales, la atención a los cotilleos de última hora y a los fastos celebrados en los enclaves vacacionales de moda, explican el extrañamiento de las aristócratas ante una inquietud que pertenecía en exclusiva a las «galerías del alma».

Esta necesidad de introspección conlleva el asentimiento colectivo de la mujer como sujeto y, como tal, libre para poder ejercer la profesión literaria. Cuando Vicente le comenta a Trigo que, aunque su novela *Teresilla* todavía no presenta un estilo depurado, sí abandera su afirmación personal de convertirse en narradora, no sólo está tomando conciencia de su propia producción, sino que supera la escisión de identidades a la que se veían abocadas las escritoras decimonónicas.

De entre las creadoras del XIX, podemos situar a Ángeles Vicente en la estela de la masona Rosario de Acuña, otra adelantada a su época que, como nuestra autora, ambicionaba la destrucción del esquema burgués a fin de instaurar una nueva sociedad basada en los dictados de la razón y en la mejora de la condición femenina. La división que estableció Antonio Pineda Cachero⁹⁴⁸ para diferenciar el pensamiento de Rosario de Acuña del de otras progresistas que apostaban, como Amalia Domingo Soler, por un feminismo moderado y una rectificación gradual de la sociedad, resulta oportuna para el caso de

⁹⁴⁶ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 13.

⁹⁴⁷ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 22.

⁹⁴⁸ PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: *El padre Juan* de Rosario de Acuña», p. 219.

nuestra autora, que se situaría en el bando de la asturiana. Con Domingo Soler nuestra autora compartiría el interés por el espiritismo, aunque enfocado desde una óptica bien distinta. Así, mientras que los cuentos de Domingo Soler terminan con un final feliz en el que los personajes se deciden a estudiar los libros de Kardec, o bien hallan la felicidad a través de alguna práctica terapéutica espiritista, los de Vicente mantienen un distanciamiento crítico, enorgulleciéndose de no haber caído en el fanatismo; fanatismo contra el que, por otra parte, luchaba la masonería. A pesar de que Vicente rechaza «esas sesiones de espiritismo a lo Kardec»⁹⁴⁹, que sólo ocasionan «risa en el indiferente, disgusto e indignación en el investigador»⁹⁵⁰, se sintió cautivada, al igual que Mario Roso de Luna, por «las doctrinas relativas a la pluralidad de mundos y existencias»⁹⁵¹, a las que tanto partido sacó en su prosa.

Pero, ¿la multiplicidad de existencias y mundos habitados significaba también pluralidad de identidades personales? A modo de lección kardeciana⁹⁵² responderemos que, como el espíritu es inmortal, este conserva sus gustos e inclinaciones a lo largo de sus distintas reencarnaciones; por tanto, no se multiplicaría la personalidad, sino que tan sólo se dilataría el tiempo y el espacio del espíritu de cada cual. El único testimonio en el que esta teoría parece flaquear es el cuadro americano «El urután». Aquí, el indio enamorado intenta ingresar en la eternidad del Mundo de las Almas antes de la hora señalada para el desprendimiento de su cobertura mortal. El pago a su osadía se tradujo en la insatisfacción de un cuerpo que no podía gozar de las delicias reservadas a los espíritus, así como en la tortura de un alma que, en el viaje de vuelta al mundo de los vivos, sufre toda clase de penalidades.

Este intento fallido de disolución de fronteras triunfa en el resto de narraciones, pues las fronteras risa / llanto, racional / misterio, ángel del hogar / mujer fatal y vida / muerte se diluyen o se mezclan hasta el absurdo provocando hilarantes situaciones. Justamente, el humor era una de las novedades que Vicente introducía en su obra valiéndose de «una

⁹⁴⁹ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (*Aymenrich*)», p. 273.

⁹⁵⁰ Ídem.

⁹⁵¹ VICENTE, Ángeles, «Mario Roso de Luna», p. 3.

⁹⁵² Una inmensa mayoría de los libros de doctrina espiritista organizaban su contenido en preguntas concretas y respuestas para facilitar el aprendizaje de los conceptos.

risita extraña»⁹⁵³ que medía «la distancia entre la ironía y la burla»⁹⁵⁴. El distanciamiento de la realidad que otorga el humor, resulta un método de indagación muy provechoso para la empirista del mundo de las almas que era Ángeles Vicente. Asimismo, si la ironía, como figura retórica, se aprestaba a dar a entender lo contrario de lo que en realidad se dice, al mismo tiempo se muestra oportuna para evidenciar otro recurso que expresa sentimientos contrarios a los que en verdad se experimentan: la hipocresía. Los personajes de Vicente, además de frisar la locura y, por tanto, la verdad, rechazan el *modus operandi* burgués hasta el punto de enseñar las cartas al enemigo: Mi espíritu es tan malvado que «sería capaz de hacerle morir de ironía»⁹⁵⁵, advierte la neurótica de ojos verdes a la que conoce el galeno de «Un espíritu grotesco».

La obstinación por no incidir en la belleza femenina fue paralela a la obsesión que despertaron entre los literatos de la época sus cabellos blondos y sus ojos del color del pasto de la Pampa argentina o del Atlántico que en tantas ocasiones cruzó. El resultado se plasmó en una serie de poemas, dedicatorias, cuando no cuentos como «Opio...», de su amigo y adalid de la novela frívola y galante Álvaro Retana. En el relato «En el último deliro» Vicente aludía a las visiones internas que contemplaban las ingravidas mujeres de Gavarni gracias a que el éxtasis erótico había volteado sus pupilas hacia dentro. En «Opio...», tras consumir la sustancia que da título al cuento, Retana narra la aparición de tres damas ataviadas con velos de colores imposibles que cubren sus rostros y que al final del relato se identifican como «La ilusión de la juventud», «La esperanza de la vejez» y «El recuerdo de tu primer amor». Cuando el protagonista les pide que se levanten el velo se encuentra con un rostro con las cuencas vacías; una máscara tras la que se adivinaba el vacío y unos luminosos ojos zarcos que sólo cobrarán significado cuando el escritor y, cada uno de nosotros, despierte los ojos del alma.

⁹⁵³ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 67.

⁹⁵⁴ Ídem.

⁹⁵⁵ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 86. La picardía es un rasgo común de los espíritus de Ángeles Vicente. En «El hombre de los pies negros» la autora describe el suyo como el «más golfo y más andariego que habita en el Universo» (p. 140).

8. FINAL REMARKS

Sí, señora, no se haga usted de nuevas, usted sabe, tan bien como yo, que tenemos varias existencias.

«El hombre del hongo gris», Ángeles Vicente

«Es masón, librepensador furibundo, escritor antirreligioso, periodista revolucionario, novelista escandaloso e indecente, ¡qué sé yo cuántos horrores me han referido de su pluma y de sus ideas!»⁹⁵⁶. By using these words, Adriana, the main character in Vega Armentero's novel *¿Loco o delincuente?*, described her husband. As well, any moralist could have used those words to refer to our author. Nevertheless, who was actually Ángeles Vicente?

One of the main aims of this thesis is to shed light on her life. Owing to the lack of knowledge regarding her birth, I tried to investigate it. The investigation ended up allowing me to settle her birth date (Murcia, 29th January 1878) as well as the time she spent in America and Europe. On the contrary, it became an impossible endeavour to know anything else, since her life seemed to disappear on the 28th May 1916 in Buenos Aires.

Some voter registration cards dated in 1910 and 1915, which were found at Archivo de la Villa in Madrid, claimed the writer to have been the head of her family. That information, unusual in a woman of those days, pointed out that she used to live in Buenos Aires for most of the year. In that city, she motivated the creation of feminine masonic lodges and performed as a pianist and a lecturer in some mason meetings. Likewise, she took part in several expeditions in Chaco with Cándido Elormendi (Concordia, Entre Ríos, 1860-?), who was her husband. José María Uriburu promoted those expeditions during the periods he governed in Formosa. Elormendi also got involved in the Revolution of 1893. As a consequence of that, Leandro N. Alem, when he was on the point of committing suicide, wrote down a letter in which he asked for a position for Elormendi in Bella Vista (or its surroundings). Besides, we could find out that Francisca (1857-?) and

⁹⁵⁶ VEGA ARMENTERO, Remigio, *¿Loco o delincuente?*, p. 106.

Segunda Elormendi (1861 -?), whose names appeared as a dedication in *Los buitres*, were Candido's younger sisters.

Her American experience allowed her to write thirteen texts that she published between 1912 and 1915 in some daily newspapers, such as *El Imparcial* or *Blanco y Negro*. Those texts, called "pictures", "legends" or "customs", edited and noted in the third section of this work, are a mixture of accounts of her journeys, encyclopaedic entries and fictional tales -bear in mind that our author allowed herself, while writing "Un hallazgo apetitoso", to correct some information found in an encyclopaedia.

The main point of these texts did not only lay on their abundant descriptions or ethnographic details, but on the representation of a world on its own edge. In spite of Fernando Pignet's annoyance, Vicente's short story "Los indios del Chaco" was included in the third volume of *La Historia de América* coordinated by Juan Ortega Rubio. Furthermore, the strange outfit the *mataco* wears in "Oratoria indígena" —a prisoner's gown, vegetable accessories, and a *gaucho*'s belt— showed those gauchesque elements that society did not want to accept any more.

Along with Ángeles Vicente, we needed to pay attention to some other counterparts who were crucial for her development as a writer, as well as for widening and renewing the notion of literary canon that we still have of those days.

As a close friend, Vaamonde was the perfect listener of her most intimate confidences. At the same time, Retana-Regnier supported her by facing together the attacks she suffered from *Tartarín*. Trigo was a representative of her love for life and passion for books. Miguel de Unamuno shared some interests with her (Alexandre Herculano) and some hatreds (the use of free verse, Salvador Rueda and D'Annunzio). That information was revealed with the help of the correspondence we found at Unamuno's Casa Museo. Those letters, for instance, clarified that Unamuno had already heard of Marinetti's *Poesia* in 1906, a couple of years before Vicente González Marín suggested.

We also found out some anecdotes, for example that Vicente lent Enrico Cavacchioli her copy of *Vida de Don Quijote y Sancho* or that she put Doctor Ferrari in contact with Enrique Gómez Carrillo with the help of Unamuno.

This investigation has accomplished the mission of recreating the way in which educated people lived in that age. It has also brought us brand-new information. We discovered that *Sombras* was actually released in 1910. This kind of information allowed us to re-classify some available resources from the Biblioteca Nacional de España, as well as to suggest the inclusion of a link for a digital copy of Bertrán Rubio's *Hipnotismo y sugestión* at the Biblioteca Digital Jurídica de la Universidad de Sevilla. Moreover, we were finally

able to establish the date of Sofía Casanova's birth and the date of publication of the translation Julio Gómez de la Serna accomplished of *Les chants de Maldoror*, from the count Lautréamont.

Diaries and magazines appeared to be a crucial resource for these achievements. Those made possible the recollection of more than 30 texts written by Ángeles Vicente, which had to be collected from many different Spanish and American newspapers and magazines. This collection includes unpublished short stories, American legends, different versions of her short stories published in *Los buitres* or *Sombras* and some interviews on Occultism.

“La trenza” is one of her more reproduced and adapted texts. Along with “Historia de una calavera” and “La risa del esqueleto”, it led us to come up with the idea of a possible relation between medicine and literature at the end of the 19th Century.

Ángeles Vicente tried to fight against the traditional medical speech. According to it, women were supposed to be highly prone to hysteria. Besides, all feminine psychic problems were quickly related to “pobre ciencia de la carne”⁹⁵⁷. Our author, we cannot forget it, considered a “psychic” matter every possible supernatural fact which was part of our mind or part of the Nature. As a consequence of that, dark arts were released from their sinister halo. She thought that once you have known the working of astrology, a world of principles and laws, it is easy to understand the material world and how things are related in it.

In her stories, Ángeles Vicente usually brought doctors and jurists into discredit. For her, they used to promote universal laws regarding how the world was before actually knowing how it worked. The discredit was a consequence of her narrative structure, since she introduced an apparently unreasonable fact, which, after having investigated how it worked, came to be pretty obvious. This obvious nature of things seemed to humiliate those “very logical men”.

The deep knowledge Vicente had on dark arts, besides her straightforward style “sin perifollos retóricos, ni artificios rebuscados”⁹⁵⁸ allowed people to learn of those issues. Luciano de Taxonera (1890-1967) recognizes the importance of that in the figure of Ángeles Vicente:

⁹⁵⁷ VICENTE. Ángeles, *Sombras*, p. 201.

⁹⁵⁸ MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», p. 5.

la necesaria preparación para haber comprendido parte nada escasa de lo que es, y de lo que para el futuro parece representar en el ambiente espiritual de los pueblos la Teosofía, que no es, ni mucho menos, esa cosa hermética, abstrusa, ardua, que los dogmatizadores del Ateneo exponen en largas e interminables peroratas, con voz trémula, con gesto iracundo, con además airado [...]»⁹⁵⁹.

Ángeles Vicente's writing is never dogmatic, since being a mason she had to refuse fanaticism. On the other hand, Theosophy claimed for a universal brotherhood beyond any kind of belief. And she, as a freethinker, expected the nation to be secular.

It is necessary to point out that the word mason was used as a synonym of “freethinker”, since both of them shared that secular political notion. However, while masons believed in God, freethinkers stood up for the reason in our personal experiences. Vicente explained that as follows: “descorrido el velo que cubre el misterio, [...] tiene que arrancarlo, el que quiera, por sí mismo”⁹⁶⁰.

Statements like that one stimulated Pío X to release *Encíclica Pascendi*, whose consequences we have analysed in part five.

Our author thus joins the spiritual quest that permeated the century. It is not the “la necesidad de tener una creencia»⁹⁶¹, which «algunas agrupaciones de carácter místico»⁹⁶² claimed. Those groups had dropped out of Catholicism and were criticized in Vicente's column in *Excelsior*, being called “Los que esperan a Cristo”.

One of the best speeches advocating for freewill can be found summed up in some words pronounced by the *cupletista* Zezé in her novel:

Libre de espíritu, nunca he acatado más que a mi razón, tan lógica con mi modo de ser y tan clara en mi lógica que no podía comprender el por qué a aquellas gentes les importaba tanto la vida de los otros, cuidándose más del vecino que de sí propio, para hacer suposiciones, y las suposiciones verdades, y las supuestas verdades escarnecerlas. ¿Por qué tenían una idea tan limitada de las cosas, tanta hipocresía para los actos naturales, y hacían tantos esfuerzos para aparentar lo que no sentían ni pensaban...?»⁹⁶³.

⁹⁵⁹ CANETTI Y ÁLVAREZ, *Liborio*, [ROSO DE LUNA, Mario], *El Mago de Logrosán. Vida y milagros de un raro mortal, teósofo y ateneísta*, Madrid, Librería de la Viuda de Pueyo, 1917, p. 50. *Apud* BUIL PUEYO, Miguel Ángel, *Gregorio Pueyo (1860-1913). Librero y editor*, p. 92.

⁹⁶⁰ VICENTE, Ángeles, «Problemas del más allá», p. 4.

⁹⁶¹ Ídem.

⁹⁶² Ídem.

⁹⁶³ VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. 95.

Sexual relationships were seen as “natural facts”. Therefore, Vicente tried to standardize them in her literature. She wrote on feminine sexual pleasure and sexual female in her book *Zezé*, work in which we can find, for the first time, a lesbian orgasm. Nevertheless, we cannot forget that *Zezé*, apart from its erotic scenes, is neither an erotic novel nor a lesbian one. Eroticism, however, was a pillar in her prose. It was a representation of some sort of mysticism, as well as it allowed the writer to point out many social wounds. The author, by using “nota pasional”⁹⁶⁴, condemned the vow of chastity in the Catholic Church, since after preaching in the morning, some priests violated it at night. She also condemned the notion of “Santa Ingenuidad”⁹⁶⁵, claimed for women as a consequence of feminine social roles since Don Juan figure arose.

She travelled on her own all over Europe, spending her money in learning languages and attending classes. She always chose those taught by the best teachers. She hardly ever signed with her husband’s last name. Thus she did not fit in the canon developed by María del Pilar Sinués or Ángela Grassi. In fact, we rarely find in her works references to housekeeping or motherhood matters. In her stories, marriage is not the happy-ending every woman is looking forward to. Furthermore, her female characters usually express her love disappointment, “con todo lo que esto significa de transgresión moral y social en la época”⁹⁶⁶. They never ask any man for help. Her women even manipulate and master them. For instance, we can find the story between “Alma loca” and the man from the madhouse, as well as the way in which Raquel dominated Santori in “La derrota de Don Juan”. Raquel regrets “¡Pobre humanidad el feminismo se impone!”⁹⁶⁷, which can make us think that maybe it was not the real purpose of Vicente.

According to Trigo and Vicente, the human progress would take place by rejecting the roles of Don Juan and Inés, refusing to keep on performing a farce of love. Don Juan needs to leave his vain speech behind, while Inés must get up and admit she can be as libertine as Tenorio. Both need to leave behind their notions of honour («Todo por el honor»⁹⁶⁸, «Todo por el nombre»⁹⁶⁹).

⁹⁶⁴ «Reseña a *Sombras*», *ABC*, Madrid, 21 de junio de 1911, p. 9.

⁹⁶⁵ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 105.

⁹⁶⁶ ENA BORDONADA, Ángela, «Nueva perspectiva del amor, el matrimonio y la maternidad». Introducción a VICENTE, Ángeles, *Zezé*, p. XXX.

⁹⁶⁷ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 139.

⁹⁶⁸ VICENTE, Ángeles, *Sombras*, p. 12.

⁹⁶⁹ Ídem.

It results interesting that, despite the disaster of her play *La Desertora*, and in spite of the fact that she was not a brilliant writer of colloquiums, her favourite matters can be found in her dramatic short stories. In those texts, she reported the way middle-class people judged outfits and outward appearances instead of investing their money and time in culture or social aid. Vicente looked down on her heroines' physical image in order to value their intelligence. Trigo explained:

Mientras la muñeca sea linda, o hábil para adobarse y parecerlo, no reconocerá más arte, ni más habilidad, ni más talento, que el de los polvos de arroz... o si canta, si tiene bien la pantorrilla, el del escénico tablado.

Pero la novelista *no se ve*, no recibe aplausos personales por su obra, no hace de esta plataforma de sus gracias con una suprema y femenil coquetería más; no ignora que, al revés, su obra le impondrá trabajo enorme capaz de ajarle la belleza con arrugas en la frente, capaz de condenarla a reflexiones amarguísimas en la abandonada soledad de su claustro literario, capaz, en fin, de destruirla como muñeca de cintas y de hechizos, entregándola al tormento y a la fe de una austera religión como la de los conventos, sin serenatas tenoriscas⁹⁷⁰.

When Tula, in “La risa de la vida”, starts to read mourn verses written by Leconte de Lisle, when she starts to wonder if there are any sincere feelings in human beings, her false friends say: “¡No sé... rarezas tuyas!”⁹⁷¹.

The need of introspection —a new dimension for women— leads us to think of the role of a woman in society, as well as her right to be a writer. When Vicente tells Trigo she has a novel, which needs a lot of work, specially regarding its style, but which leads her to think about the possibility of becoming a writer, Ángeles is not only becoming aware of her own literary production, but she is breaking away from the past and providing female writers with a new consciousness.

Among all the artists in the 19th Century, Ángeles Vicente found a referent in the mason Rosario de Acuña. As Vicente, Rosario wanted the middle-class way of life to be replaced by equality and reason.

Regarding this, Antonio Pineda Cachero⁹⁷² drew a line between Rosario de Acuña and

⁹⁷⁰ TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, p. 13.

⁹⁷¹ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 22.

⁹⁷² PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: *El padre Juan de Rosario de Acuña*», p. 219.

the rest of feminists, like Amalia Domingo Soler. According to him, Domingo Soler and the other feminists fought for a moderate feminism, trying to change society gradually.

Furthermore, Domingo Soler shared with our author her interest in spiritualism, even though they focused on different things. So, while Domingo Soler's short stories used to finish with a happy ending, with its characters deciding to study from Kardec's books or finding help in any spiritual therapy, Vicente's characters tried to be critic and objective, feeling proud of not having been fanatic. That idea against fanaticism was, indeed, a mason principle.

Despite Ángeles Vicente rejected “esas sesiones de espiritismo a lo Kardec”⁹⁷³, which only brought —she considered—to the researcher “risa en el indiferente, disgusto e indignación en el investigador”, she agreed with Mario Roso de Luna, who believed in “las doctrinas relativas a la pluralidad de mundos y existencias”.

But, did that multiplicity of existences and inhabited worlds implied a plurality of personal identities? Bearing in mind Kardec theories, we find souls to be immortal. Therefore, they maintain their likes and desires when they reincarnate. So personality is never multiplied, whereas time and the spirit's space are enlarged.

The only testimony in which we cannot find that theory is “El urután”. In it, there is an Indian lover who wants to get into the World of Souls, where everything is eternal. He is so keen on entering that World that he tries to do it before having being released from his body. As a consequence of that, he suffers from spiritual tortures.

In the other stories the absence of oppositions is usual. Dichotomies like laugh / cry, reason / mystery or housewife / femme fatale are mixed. Humour is a very new feature introduced by Vicente. It was represented by a “una extraña risita”⁹⁷⁴ which measured “la distancia entre la ironía y la burla”⁹⁷⁵. Humour allowed Vicente to get further away from reality, in order to be empiricist and objective to deal with the spiritual world. Irony allowed to say the opposite to what was actually said, and was quite useful to compare it with hypocrisy.

Even though she refused to reduce women to her physical attributes, hers provided her with several dedications by her male coetaneous. Those were poems, short stories

⁹⁷³ VICENTE, Ángeles, «Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (*Aymenrich*)», p. 273.

⁹⁷⁴ VICENTE, Ángeles, *Los buitres*, p. 67.

⁹⁷⁵ Ídem.

(like “Opio...”, written by her friend Álvaro Retana).

In her last short story, Vicente wrote on the internal visions Garvani’s women contemplated, thanks to the erotic ecstasy.

In “Opio...”, however, after having consume opium, Retana tells how three ladies in very colourful veils appear. They are finally identified as the “youth’s excitement”, the “old age’s hope” and the “first love’s memory”. When the main character asks them to raise their veils, he finds an eyed-less face and a mask, which is hiding the vacuum. He also finds a pair of very illuminated eyes, which only will make sense when everyone open the eyes of his / her own soul.

9. BIBLIOGRAFÍA

OBRAS DE ÁNGELES VICENTE

NOVELAS Y COLECCIONES DE CUENTOS

- Teresilla*, Madrid, Librería de Pueyo, 1907.
Los buitres, Madrid, Librería de Pueyo, 1908.
Sombras, Madrid, Fernando Fé, 1910.
Zezé, Madrid, Fernando Fé, 1909.

EDICIONES ACTUALES

- Los buitres*, ed. Ángela Ena Bordonada, Murcia, Editora Regional de Murcia, 2006.
Sombras. Cuentos psíquicos, ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Lengua de Trapo, 2007.
Zezé, ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Lengua de Trapo, 2005.

ADAPTACIÓN TEATRAL

- BRIEUX, Eugène y SIGAUX, Jean, *La Déserteuse. Pièce en quatre actes. Représentée pour la première fois à Paris sur le théâtre de l'Odéon, le 15 Octobre 1904*, Paris, P. V. Stock, 1904.
LINARES BECERRA, Luis y VICENTE, Ángeles, *La Desertora*, estrenada el 17 de octubre de 1915 en el teatro madrileño de La Zarzuela.

CUADROS Y LEYENDAS AMERICANAS

- «La leyenda de la sombra que llora», *Blanco y Negro*, Madrid, 4 de febrero de 1912, pp. 15-16 y *Reflejos*, Granada, 1929, pp. 55-59.
«Cuadros americanos. El regreso de una batida», *El Imparcial*, Madrid, 5 de enero de 1913, p. 3.
«Cuadros americanos. La cura mágica», *El Imparcial*, Madrid, 4 de febrero de 1913, p. 4.
«Costumbres paraguayas. Divorcio por no calzarse», *El Imparcial*, Madrid, 3 de marzo de

1913, p. 2.

«Cuadros americanos. Los indios del Chaco», *El Imparcial*, Madrid, 30 de marzo de 1913, p. 3.

«El urután. *Leyenda indígena*», *Los Lunes de El Imparcial*, Madrid, 14 de julio de 1913, p. 3.

«Cuadros americanos. Un malón», *El Imparcial*, Madrid, 6 de febrero de 1914, p. 5.

«Cuadros americanos. Un sábado en Formosa», *El Imparcial*, Madrid, 15 de julio de 1914, p. 5.

«Cuadros americanos. Los pollitos del Chaco», *El Imparcial*, Madrid, 12 de agosto de 1914, p. 4.

«Cuadros americanos. Cuymbajé», *Los Lunes de El Imparcial*, Madrid, 17 de agosto de 1914, p. 3.

«Cuadros americanos. Por tierras de gauchos», *El Imparcial*, 18 de septiembre de 1914, p. 3.

«Cuadros americanos. Un hallazgo apetitoso», *El Imparcial*, 19 de octubre de 1914, p. 3.

«Cuadros americanos. Oratoria indígena», *Los Lunes de El Imparcial*, Madrid, 22 de marzo de 1915, p. 3.

CUENTOS DISPERSOS EN PRENSA

«El regalo», *La luz roja*, Madrid, 16 de noviembre de 1907, p. 6.

«La trenza», *Diario oficial de avisos de Madrid*, Madrid, 11 de noviembre de 1908, pp. 2-3.

«Historia de árboles», (*Diario oficial de avisos de Madrid*, Madrid, 13 de noviembre de 1908, pp. 2-3 y *El Día*, Madrid, 21 de octubre de 1908, p. 3).

«La casa del Tesoro», *Blanco y negro*, Madrid, 26 de noviembre de 1911, pp. 38-39.

«El hombre del hongo gris», *Blanco y Negro*, Madrid, 5 de mayo de 1912, pp. 11-13.

«Problemas del más allá». (*Excelsior*, Madrid, 12 de agosto de 1912, p. 4).

«En el plano astral». (*Excelsior*, Madrid, 23 de agosto de 1912, p. 10).

«Los que esperan a Cristo». (*Excelsior*, Madrid, 20 de septiembre de 1912, p. 3).

«En el último delirio», *El Imparcial*, Madrid, 9 de octubre de 1912, p. 4. Variantes: *Las Circunstancias. Órgano del partido Republicano Reformista de la provincia de Tarragona*, Tarragona, 7 de noviembre de 1912, p. 1; *La Unión Ilustrada*, Málaga, 17 de enero 1915, p. 28.

«La historia de una calavera», *España médica*, Madrid, 10 de diciembre de 1912, p. 14.

«Consecuente amor», *Blanco y negro*, Madrid, 22 de diciembre de 1912, pp. 15-16.

«Los ojos grises», *Hojas selectas*, Barcelona, enero de 1913, pp. 509-511.

«La risa del esqueleto», *Hojas selectas*, Barcelona, enero de 1913, pp. 977-979.

«¿Lucha de almas?», *La decisión. Periódico semanal e independiente*, Toledo, 18 de enero de 1913,

pp. 1-2.

«La trenza», *La Unión Ilustrada*, Málaga, 3 de enero de 1915, p. 8.

«La risa de la vida». (*Caras y caretas*, Buenos Aires, 1 de diciembre de 1923, pp. 117-118).

OBRAS RESEÑADAS POR ÁNGELES VICENTE

«Reseña a *La tristeza de amar* de Luis G. Huertos», *Voluntad*, Murcia, 28 de febrero de 1910, p. 4.

«Reseña a *Mis versos* de Andrés Vázquez de Sola», *Voluntad*, Murcia, 28 de febrero de 1910, p. 4.

«Reseña a *Cantos de rebelión* de Alejandro Sux», *Voluntad*, Murcia, 15 de marzo de 1910, p. 7.

«Reseña a *El despotismo de oro* de Antonio Astort», *Voluntad*, Murcia, 15 de marzo de 1910, p. 7.

«Reseña a «*Orden y libertad* de Pablo Mantegazza», *Voluntad*, Murcia, 15 de marzo de 1910, p. 7.

«Reseña a *Al Polo Norte* de Cook y Peary», *Voluntad*, Murcia, 15 de marzo de 1910, p. 7.

«Reseña a *La pata de la raposa* de Ramón Pérez de Ayala», *Ateneo. Revista mensual ilustrada*, Madrid, junio de 1912, p. 272.

«Reseña a *Las flechas del amor* de Alberto Insúa», *Ateneo. Revista mensual ilustrada*, Madrid, junio de 1912, p. 272.

«Reseña a *El hipnotismo prodigioso* de Alfredo Rodríguez de Aldao (*Aymerich*), *Ateneo. Revista mensual ilustrada*, Madrid, junio de 1912, pp. 272-274.

ENTREVISTAS DE ÁNGELES VICENTE

«Mario Roso de Luna», *Excelsior*, Madrid, 16 de agosto de 1912, p. 3

RESEÑAS, CUENTOS Y OTROS TEXTOS DEDICADOS A ÁNGELES VICENTE

A., «Reseña a *Los buitres* de Ángeles Vicente», *El Noroeste*, La Coruña, 23 de julio de 1908.

BORRÁS, Tomás, «La semana teatral», *La Ilustración española y americana*, Madrid, 30 de octubre de 1915, p. 756.

CARRERE, Emilio, «Retablillo literario», *Madrid cómico*, Madrid, 28 de enero de 1911, p. 6.

CASTRO, Cristóbal de, «Reseña a *Alcalá de los Zegries* de Ricardo León», *Heraldo de Madrid*, Madrid, 23 de enero de 1910, p. 1.

DOMÍNGUEZ TEJEDOR, S., «La novela erótica. Ligeros apuntes para un libro», *Diario de Alicante*, Alicante, 23 de abril de 1909, p. 4.

El Corresponsal, «Desde Archena», *El Globo*, Madrid, 19 de octubre de 1908, p. 1.

ESTESO, Luis, «La muerte de Répide», *La Hoja de Parra*, Madrid, 29 de agosto de 1914.

ESTRADA PÉREZ, J., «Percances del oficio», *La Prensa. Diario Republicano*, Tenerife, 29 de agosto de 1911, p. 1.

FRANCÉS, José, «Reseña a *Sombras* de Ángeles Vicente», *Por esos mundos*, Madrid, noviembre de 1910, p. 893.

GÁDEX, Dorio de, «Los libros», *El Radical. Diario republicano*, Almería, 22 de enero de 1908, p. 1.

GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Revista literaria», *Los Lunes de El Imparcial*, Madrid, 30 de marzo de 1908, p. 3.

GONZÁLEZ-RIGABERT, Federico «Noches bohemias», *Vida Socialista*, Madrid, 24 de junio de 1910, p. 12.

—, «De cara a la vida. Ángeles Vicente en Madrid», *La Unión Ilustrada*, Málaga, 4 de octubre de 1910, p. 24.

HERNÁNDEZ-CID, «Reseña a *Sombras* de Ángeles Vicente», *Vida Socialista*, Madrid, 6 de noviembre de 1910, p. 13.

JULIANO, «La mujer, escritora», *La Verdad*, Soria, 26 de mayo de 1911, p. 1.

MARTÍN RUÍZ, Leocadio, «Notas bibliográficas», *Diario de Córdoba*, Córdoba, 11 de julio de 1908, pp. 1-2.

MÉNDEZ, Félix, «Letras femeninas», *Nuevo Mundo*, Madrid, 23 de febrero de 1911, p. 5.

MIRANDA, Carlos, «Fiel y verídica historia de la Ángeles y la Gloria», *La Hoja de Parra*, Madrid, 26 de agosto de 1911, p. 2.

PÉREZ JORBA, Joan, «Crítica a *La Desertora* de Brioux y Sigaux», *La Revista Blanca. Sociología, Ciencia y Arte*, Madrid, 1 de noviembre de 1904, pp. 263-264.

PIGNET, Fernando, «Estado actual del Paraguay», *El Imparcial*, Madrid, 3 de mayo de 1914, p. 2.

REGNIER, Claudina, «Renglones de una excéntrica», *La Hoja de Parra*, Madrid, 23 de septiembre de 1911, p. 13.

RETANA, Álvaro, «Opio...», *El Liberal*, Madrid, 24 de febrero de 1913, p. 3.

SÁNCHEZ, Pedro, «Reseña a *Sombras* de Ángeles Vicente», *España Nueva*, Madrid, 21 de febrero de 1911, p. 2.

SEGUNDO TERCERO, «Filosofía barata. El caso de Doña Ángeles», *El Día de Madrid*, Madrid, 26 de mayo de 1911, p. 1.

—, «Filosofía barata. El caso de Doña Ángeles», *El Globo*, Madrid, 26 de mayo de 1911, p. 2.

TARTARÍN, «Las mujeres que escriben», *España Nueva*, Madrid, 8 de mayo de 1911, p. 1.

TENREIRO, Ramón María, «Reseña a *Teresilla*», *La Lectura*, Madrid, marzo de 1908, p. 316.

TENREIRO, Ramón María, «Reseña a *Sombras cuentos psíquicos*», *La Lectura*, Madrid, septiembre de 1910, p. 459.

TERÁN, Luis de, «Reseña a *Teresilla* de Ángeles Vicente», *Nuestro tiempo*, Madrid, febrero de 1908, p. 272.

—, «Reseña a *Zeze* de Ángeles Vicente», *Nuestro tiempo*, Madrid, diciembre de 1909, pp. 400-401.

[SIN FIRMA], «Instalación de una logia masónica», *Caras y caretas*, Buenos Aires, 29 de junio de 1901, pp. 22-23.

—, «Manifestación contra las autoridades», *Caras y caretas*, Buenos Aires, 22 de junio de 1907, p. 60.

—, «Saluda», *El Liberal*, Murcia, 30 de agosto de 1908, p. 4.

—, «Zeze», *El Liberal*, Murcia, 31 de diciembre de 1909, p. 2.

—, «Notas de actualidad», *La Unión Ilustrada*, Málaga, 8 de mayo de 1910, p. 16.

—, «Zeze», en *El Liberal*, Madrid, 29 de julio de 1910, p. 3.

—, «Ángeles Vicente», *El País*, Madrid, 19 de agosto de 1910, p. 3.

—, «Reseña a *Sombras* de Ángeles Vicente», *Mundial Magazine*, París, mayo de 1911, p. 108.

—, «Reseña a *Sombras*», *ABC*, Madrid, 21 de junio de 1911, p. 9.

—, «Lo de las escritoras», *El País*, Madrid, 21 de agosto de 1911, s/p.

—, «Diversiones públicas», *La Época*, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 3.

—, «Espectáculos de Madrid», *Heraldo de Madrid*, Madrid, 16 de octubre de 1915, p. 5.

VIOLETA, «Literatura femenina», *El País*, Madrid, 11 de enero de 1908, p. 1.

ZEDA, «Veladas teatrales», *La Época*, Madrid, 18 de octubre de 1915, p. 3.

ENTREVISTAS A ÁNGELES VICENTE

«Las indiscreciones de *España libre*», *España Libre*, Madrid, 15 de abril de 1911, p. 1.

«Nuestras artistas», *Excelsior*, Madrid, 11 de agosto de 1912, p. 1.

FUENTES SECUNDARIAS

- A.A. V.V., *Novelas breves de escritoras españolas 1900-1936*, ed. Ángela Ena Bordonada, Madrid, Castalia, 1990.
- , *Tonadillas y tonadilleras: antología de los más célebres cuplés*, Madrid, Prensa Popular, 1925.
- , *Historia de la literatura española*, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, II.
- , *Cuentos de mujeres: doce relatos de escritoras finiseculares*, ed. Amelina Correa Ramón, Madrid, Clan, 2000.
- , *Antología de la literatura hispanoamericana*, coord. Luis Sáinz de Medrano Arce, Madrid, Verbum, 2001.
- , *Con la risa en los huesos. Los mejores cuentos de humor aparecidos en Valdemar*, ed. Óscar Sacristán, Madrid, Valdemar, 2009.
- ABAD DE SANTILLÁN, Diego, *La Federación Obrera Regional Argentina. Ideología y Trayectoria*, <<http://www.enxarxa.com/biblioteca/ABAD%20DE%20SANTILLAN%20La%20Federacion%20Obrera%20Regional%20Argentina.%20Ideologia%20y%20Trayectoria.pdf>>.
- ACEREDA, Alberto, *El antimodernismo. Debates transatlánticos en el fin de siglo*, Palencia, Cálamo, 2011.
- AGAMBEN, Giorgio, *Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental*, Valencia, Pretextos, 2006.
- ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor, *Sombras de vida*, pról. Pere Gimferrer, Granada, Diputación de Granada, 1986.
- ALONSO, Cecilio, «Sobre la categoría canónica de *Raros y olvidados*», *Anales de Literatura Española*, Alicante, Universidad de Alicante, nº 20, 2008, p. 11-38.
- ALSINA, Juan A., *Memoria de la Dirección General de Inmigración presentada al Ministerio de Relaciones Exteriores [sic] por el comisario Juan A. Alsina*, Buenos Aires, Imprenta de Pablo E. Caní e hijos, 1890.
- ÁLVAREZ, Dictinio, *Cartas de Rubén Darío*, Madrid, Taurus, 1963.
- ÁLVAREZ LÁZARO, Pedro, *Masonería y librepensamiento en la España de la Restauración. (Aproximación histórica)*. Madrid, Universidad Pontificia de Comillas, 1985.
- AMADO FERNÁNDEZ, Antonio, «A los cien años de la Encíclica Pascendi», *Humanitas*, <<http://humanitas.cl/html/biblioteca/articulos/553.html>>.
- ANDERSON, Bonnie S. y ZINSSER, Judith P., *Historia de las mujeres: una historia propia*, Barcelona, Crítica, 1991.

- ANGÉLICO, Halma, *La Desertora*, Madrid, Beltrán, 1932.
- Anuario estadístico de la ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, Dirección general de estadística municipal, 1906.
- ARIASVEGAS, Cristina, *La «bella muerta» en el fin de siglo*, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2012,
 <http://eprints.ucm.es/15079/1/Cristinaarias_TFM_MULE_2012.pdf>.
- BARD, Christine, *Les filles de Marianne, Histoire des féminismes 1914-1940*, Paris, Fayard, 1995.
- BAROJA, Pío, *El árbol de la ciencia*, Madrid, ed. Pío Caro Baroja, Madrid, Caro Raggio / Cátedra, 1987.
- , «Camino de Perfección», *Trilogías: La casa de Aizgorri. El mayorazgo de Labraz. Zalacaín el aventurero. La leyenda de Jaun de Alzate- La vida fantástica. Aventureros, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Camino de perfección. Paradox, rey*, Madrid, Biblioteca Castro, 2009, I.
- BARRANTES, Pedro, «Rápida», *El País*, Madrid, 9 de agosto de 1911, p. 2.
- BARTRA, Roger, *El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno*, Valencia, Pre-textos, 2004.
- BATAILLE, Georges, *El erotismo*, Barcelona, Tusquets, 2010.
- BATLLORI, Miguel, *El abate Viscardo. Historia y mito de la intervención de los jesuitas en la independencia de Hispanoamérica*, Caracas, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1953.
- BAUDELAIRE, Charles, *Les fleurs du mal*, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857.
- , «Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l'individualité», *Les Paradis artificiels, Oeuvres complètes de Charles Baudelaire*, Paris, Michel Lévy frères, 1869, pp. 349-383.
- BÉCQUER, Gustavo Adolfo, *Gigante y extraño. Las «Rimas» de Gustavo Adolfo Bécquer*, ed. Luis García Montero, Barcelona, Tusquets, 2001.
- BELLO, Luis, «Medina en Cartagena», *Heraldo de Madrid*, Madrid, 6 de agosto de 1899, p. 1.
- BENAVENTE, Jacinto, «Prólogo» a, FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, *Mujeres: Semblanzas poéticas* con una carta de D. Gaspar Núñez de Arce y un prólogo de Jacinto Benavente, Madrid, Fernando Fé, 1897, pp. 1-27.
- BERGAMÍN, José, «Moralidad y misterio de Don Juan. Lo que va de hombre al nombre», *Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias*, Montevideo, nº 5, 1950, pp. 99-128.
- BERTRÁN RUBIO, Eduardo, *Hipnotismo y sugestión. Estudio crítico. Aplicaciones a la terapéutica, a la medicina legal y a la pedagogía*, Barcelona, Espasa, 1894.
- BERTRAND, Alexandre, *Traité du somnambulisme et les différentes modifications qu'il présente*, Paris, Dentu, 1823.

- BIAGINI, Hugo, *Intelectuales y políticos españoles a comienzos de la inmigración masiva*, Buenos Aires, Centro Editor América Latina, 1995.
- BLOOM, Harold, «Elegía al canon» en *El canon literario*, comp. Enric Sullà, Madrid, Arco / Libros, 1998, pp. 189-219.
- BLONDEL, Maurice, *La acción: ensayo de una crítica de la vida y de una ciencia de la práctica*, ed. Juan María Isasi y César Izquierdo, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1995.
- BOGO, César, *El líder: Cosme Mariño, su vida, su obras*, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1976.
- BONILLA CERESO, Rafael, «Pesadilla de médicos, veneno de enfermos: La sátira científica en Alonso de Castillo Solórzano», *Edad de Oro*, Madrid, 2008, XXVII, pp. 47-104.
- BORGUÑO, Manuel, *La boba de Coria [Música notada]: canción-polka. Creación de Raquel Meller*. Letra de Meller-Ulmuzi, Madrid, Ildefonso Alíer editor de música, 1913. Nº de registro. 3679, p. 2.
- BORNAY, Erika, *Las hijas de Lilith*, Madrid, Cátedra, 2008.
- BOURGET, Paul, *Essais de Psychologie Contemporaine*, Paris, Plon-Nourrit, 1901.
- BRENTANO, Franz, *Psychology from an Empirical Standpoint*, trad. Antos C. Rancoredo, D. B. Terrel and Linda L. McAllister, New York, Humanities Press, 1973.
- BRIOSO SÁNCHEZ, Máximo, «El doctor Thorne de Anthony Trollope, en *Medicina y literatura*, ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2006, pp. 175-190.
- BUIL PUEYO, Miguel Ángel, «Dorio de Gádex (1887-1924): Las peripecias de un bohemio», *El Fingidor. Revista de Cultura*, Granada, Universidad de Granada, enero-junio, nº 31-32, 2007, pp. 38-40.
- , «Dorio de Gádex: una aportación bibliográfica», *Magazine modernista. Revista digital para los curiosos del Modernismo*, nº 10, abril de 2009, <<http://magazinmodernista.com/2009/04/12/dorio-de-gadex-una-aportacion-bibliografica/>>.
- , *Una aproximación al catálogo. Gregorio Pueyo (1860-1913), Librero y editor*, Madrid, CSIC / Instituto de Estudios Madrileños / Ediciones Doce Calles, 2010.
- CABALLERO, Pedro, *Diez años de crítica teatral (1907-1916)*, Madrid, Apostolado de la Prensa, 1916.
- CAMPS, Cecilia, «Fémina», *España Nueva*, Madrid, 30 de mayo de 1909, p. 1.
- , «Instituciones y hombres. En favor de la mujer», *Revista Católica de las Cuestiones Sociales*, Madrid, junio de 1911, pp. 436-439.
- , «Los últimos camaradas», *Muchas gracias*, Madrid, 21 de junio de 1924, p. 4.
- «Carta del General Napoleón Uriburu al Ministro de Guerra y Marina General de División Luis María Campos», 6 de septiembre de 1893, Buenos Aires, (AGE, Leg. 13.204, fs. 113-121).

- CARDWELL, Richard, «Bohemios, raros y liliales: la complicada historia del artista finisecular» en *Bohemios, raros y olvidados*, ed. Antonio Cruz Casado, Córdoba, Diputación Provincial / Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 25-66.
- CARDWELL, Richard, «Los Raros de Rubén Darío y los médicos chiflados finiseculares», en *Rubén Darío y el arte de la prosa. Ensayo, retratos y alegorías. Actas del XI Congreso de Literatura Española Contemporánea*, ed. Cristóbal Cuevas García, Málaga, Diputación provincial, 1998, pp. 55-77.
- CASANOVA, Sofía, *La mujer española en el extranjero: conferencia dada en el Ateneo de Madrid el 9 de abril de 1910*, Madrid, R. Velasco, 1910.
- CASAS, Ana, «El cuento modernista español y lo fantástico», en LÓPEZ PELLISA, María Luisa y MORENO, Fernando Ángel (eds.), *Ensayos sobre ciencia ficción y literatura fantástica (Primer congreso Internacional sobre literatura fantástica y ciencia ficción celebrado en la Universidad Carlos III, entre el 6 y el 9 de mayo de 2008)*, Madrid, Universidad Carlos III, 2009, pp. 358-378.
- CASATI Alessandro, «Un ritorno a Hegel», *Il Rinascimento*, marzo 1907, pp. 364-365.
- CASTELAO, Alfonso, *Retrincos. Un ollo de vidrio. Memorias dun esquelete*, Vigo, Galaxia, 2004.
- CASTRO, Rosalía de, *Las literatas. Cartas a Eduarda (1865), Obras completas*, ed. Víctor García Martí, Madrid, Aguilar, 1952.
- , *Obra completa*, Padrón, Fundación Rosalía de Castro, 1996.
- CHASTENET, Armand Marie Jacques de, *Mémoires pour servir a l'histoire et a l'établissement du magnétisme animal*, A. Londres, [s. n.], 1786.
- CORREA RAMÓN, Amelina, «La encarnación del alma cristiana de María en el mármol pagano de la Venus de Milo: la imagen de la mujer en el primer poemario modernista de Francisco Villaespesa», en *Villaespesa y las poéticas del modernismo*, eds. José Andújar Almansa y José Luis López Bretones, Almería, Universidad de Almería / Ayuntamiento de Almería, 2004, pp. 177-200.
- , *Poetas andaluces en la órbita del modernismo. Antología*, Sevilla, Alfar, 2004.
- , *Hacia la re-escritura del canon finisecular. Nuevos estudios sobre las Direcciones del Modernismo*, Granada, Universidad de Granada, 2006.
- , «A Contracorriente. Amores al margen en la literatura finisecular: Isaac Muñoz y Mario Roso de Luna», en *Darío a diario. Rubén y el modernismo en las dos orillas*, coord. Ángel Esteban, Granada, Universidad de Granada, 2007, pp. 421-454.
- , «Isaac Muñoz (1881-1925) o un catálogo de la disidencia para los poetas del decadentismo», *Revista Internacional d'Humanitats*, CEMOr-OC-Feusp / Univ. Autònoma de Barcelona, nº 26, 2012, pp. 37-64. <<http://www.hottopos.com/rih26/37-64Amelina.pdf>>.

- CORTINES, Jacobo, *Burlas y veras de Don Juan*, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2007.
- CORTIJO PARRALEJO, Esteban, *Mario Roso de Luna*, Badajoz, Diputación de Badajoz, 1992.
- COSTA, Joaquín, *Crisis política de España*, Madrid, Biblioteca Costa, 1914.
- , *Maestro, escuela y patria: notas pedagógicas*, Madrid, Biblioteca Costa, 1916.
- CÓZAR CASTAÑAR, Juan, *Modernismo teológico y modernismo literario. Cinco ejemplos españoles*, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2002.
- CUENCA, Francisco, *Biblioteca de autores andaluces modernos y contemporáneos*, La Habana, Tipografía Moderna de Alfredo Dorrbecker, 1921.
- DARÍO, Rubén, *Los raros*, Madrid, Mundo latino, 1905.
- , *Prosas profanas y otros poemas*, Santa Fe, El Cid Editor, 2009.
- DE LA PRADA, Gloria, *Mis cantares*, Madrid, Fernando Fe, 1911.
- DELEITO Y PIÑUELA, José, «¿Qué es el modernismo y qué significa como escuela dentro del arte en general y de la literatura en particular?», *Gente Vieja*, Madrid, 30 de abril de 1902, pp.1-2.
- DE LOS RÍOS, Blanca, «Literatas», *La Correspondencia de España*, Madrid, 16 de febrero de 1911, p. 4.
- DEL POZO GARCÍA, Alba, «Ni tantas flores ni tan enfermas: reelaboraciones literarias del género y la enfermedad en la literatura española finisecular», *Actas del I Congreso Internacional Mujeres, Discurso y Poder en el siglo XIX*, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2013, (en prensa).
- DÍAZ-PLAJA, Guillermo, *Modernismo frente a noventa y ocho: una introducción a la literatura española del siglo XX*, Madrid, Espasa-Calpe, 1951.
- DIJKSTRA, Bram, *Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo*, Madrid, Debate, 1994.
- ECHEVERRÍA, Esteban, «El baile», II parte de *El ángel caído, Obras completas*, Buenos Aires, Imprenta y librería de Mayo, 1870
- ECO, Umberto, *Historia de la fealdad*, Barcelona, Lumen, 2007.
- EGUÍA Y HARRIETA, Félix Fermín, *Disertación médica, sobre el buen uso de los Baños de agüa [sic] dulce en los Ríos, y Casas particulares: con una reflexión al fin, sobre los Pedilubios [sic]*, Madrid, Imprenta de Pedro Marín, 1781.
- ENA BORDONADA, Ángela, «Jaque al ángel del hogar: escritoras en busca de la nueva mujer del siglo XX» en *Romper el espejo: la mujer y la transgresión de código en la literatura española, escritura, lectura, textos (1001-2000)*, ed. María José Porro, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, pp. 89-112.

- , «Entre el espíritu y la carne: Ángeles Vicente, una espiritista en el campo de la erótica», en *Bohemios, raros y olvidados*, ed. Antonio Cruz Casado, Córdoba, Diputación Provincial / Ayuntamiento de Lucena, 2006, pp. 111-148.
- ESCOBAR, José, «El sombrero y la mantilla: moda e ideología en el costumbrismo romántico español», Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. <<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-sombrero-y-la-mantilla---moda-e-ideologia-en-el-costumbrismo-romntico-espaol-0/html/>>.
- ESCOLAR, Hipólito, *Editores madrileños a principios de siglo*, Madrid, Ayuntamiento e Instituto de Estudios Madrileños, 1984.
- ESPARRACH, Eduardo, «Eduardo Ladislao Holmberg: Médico y naturista», *Médicos y Medicina en la Historia*, Buenos Aires, 2003, V, pp. 5-11.
- ESTESO, Luis, *Monólogos picarescos*, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1913.
- , *Para que rían los curas*, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1914.
- , *Nuevo viaje al Parnaso. La musa picaresca*, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1917.
- EZAMA GIL, Ángeles, *El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximación al estudio del relato breve entre 1890 y 1900*, Universidad de Zaragoza, 1992.
- FAUSTINO SARMIENTO, Domingo, *Vida de Juan Facundo Quiroga. Civilización y barbarie*, Barcelona, Linkgua, 2012.
- FERNÁNDEZ, Pura, «El naturalismo radical», en *Historia de la literatura española*, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa, 1998, p. 751-761.
- FERNÁNDEZ VAAMONDE, Emilio, *Mujeres: Semblanzas poéticas con una carta de D. Gaspar Núñez de Arce y un prólogo de Jacinto Benavente*, Madrid, Fernando Fé, 1897.
- , *Al vuelo. Cuentos y apuntes*, Madrid, Ricardo Fé, 1901.
- FERNÁNDEZ VIAL, Ignacio, *Los marinos descubridores onubenses*, Diputación Provincial de Huelva, Huelva, 2004.
- FLORES RUIZ, Eva María y LUNA RODRÍGUEZ, Juan David, «Toses románticas», en *Medicina y Literatura. Actas del VI Simposio Interdisciplinar de Medicina y Literatura*, ed. Esteban Torre, Sevilla, Padilla editores, 2007 203-209.
- FOUCAULT, Michel, *Historia de la locura en la época clásica*, México, Fondo de Cultura Económica, 1967.
- FURCIER, Furcio, *A fuerza de no lavarse: Juventud vencida*, Madrid, Valero Díaz, 1905.
- GANIVET, Ángel, *Obras completas*, Madrid, Aguilar, 1962.
- GARCÍA, Miguel Ángel, *Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del modernismo a la vanguardia*, Barcelona, Anthropos, 2012.
- GARCÍA DE HARO, Ramón, *Historia teológica del modernismo*, Pamplona, Universidad de

Navarra, 1972.

GARCÍA LARA, Fernando, *El lugar de la novela erótica española*, Granada, Diputación Provincial de Granada, 1986.

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, *Cien años de Soledad*, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968.

—, «Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe», *Texto crítico*, Veracruz, nº 14, julio-septiembre de 1979, pp. 3-8.

〈<http://cdigital.uv.mx/handle/123456789/6871>〉.

— «Fantasía y creación artística en América Latina y el Caribe», *Texto crítico*, julio-septiembre de 1979.

GARCILASO DE LA VEGA, El Inca, *Comentarios Reales*, Madrid, Espasa, 2003.

GARNELO, Benito P., «El modernismo literario español», *La Ciudad de Dios*, Valladolid, 1913, XCV, p. 12.

GASPARINI, Sandra, «Poetas visionarios y científicos poetas: el ensueño en algunas ficciones de E. L. Holmberg», *Cuadernos del Sur*, nº 32-33, Bahía Blanca, 2003, 〈http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=SI668-74262003000100011&lng=pt&nrm=iso〉.

—, «De oradores, polémicas y distopías. La emergencia de la fantasía científica» *Anales (nueva época)*, Göteborg, 2008, II, pp.143-159.

GENER, Pompeyo, *Literaturas malsanas. Estudios de patología literaria contemporánea*, Madrid, Fernando Fé, 1894.

GIANELLO, Leoncio, *Compendio de Historia de Santa Fé*, Santa Fe, El Litoral, 1955.

GOLTART, Antonio, «Las mujeres del Ateneo», *España Nueva*, Madrid, 6 de abril de 1911, p. 1.

GÓMEZ CARRILLO, Enrique, *Obras completas*, Madrid, Mundo Latino, 1922.

GÓMEZ DE BAQUERO, Eduardo, «Crónica literaria», *La España Moderna*, Madrid, 1902, pp. 170-171.

—, «Los nuevos ensayos jurídicos de Jiménez de Asúa», *El Sol*, Madrid, 11 de noviembre de 1928, p. 1.

GÓMEZ-PORRO, Francisco, *La conquista de Madrid. Paletos, provincianos e inmigrantes*, Madrid, Sílex, 2000.

GONZÁLEZ MARTÍN, Vicente, *La cultura italiana en Miguel de Unamuno*, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1978.

GONZÁLEZ-RUANO, César, *Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias*, Sevilla, Renacimiento, 2004.

- GULLÓN, Ricardo, *Direcciones del Modernismo*, Madrid, Alianza, 1990.
- GUTIÉRREZ NÁJERA, Manuel, *Obras*, ed. Belem Clark de Lara, México D. F., Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, I.
- HERCULANO, Alexandre, *A Harpa do Crente: tentativas poéticas*, Lisboa, Sociedade Propagadora dos Connecementos Uteis, 1838.
- HOFFMANN, E.T.A., «El magnetizador», *Obras completas: cuentos fantásticos*, trad. Antonio Roca, Barcelona, Imprenta de Llorens, 1847, II, pp. 257-309.
- HOLMBERG, Eduardo Ladislao, *Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte*, ed. Pablo Crash Solomonoff, Buenos Aires, Colihue y Biblioteca Nacional de la República Argentina, 2006.
- HORMIGÓN, Juan Antonio, (dir) *Autoras en la Historia del Teatro español (1500-1994)*, coord. Carlos Rodríguez, Madrid, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España (ADE), 1997.
- HOYOS Y VINENT, Antonio de, *La vejez de Heliogábalo*, Madrid, Imprenta Artística Española, 1912.
- HURTADO MUÑOZ, Mónica, *La superación del modelo del «ángel del hogar». Recuperación de la escritora Leonor Canalejas y Fustegueras (1869-1945)*, Tesis Doctoral, Granada, Universidad de Granada, 2012.
- <http://hdl.handle.net/10481/23731>.
- JACKSON, Stanley W., *Historia de la melancolía y la depresión desde los tiempos hipocráticos a la época moderna*, Madrid, Turner, 1989.
- JAUREGUÍZAR, Agustín de, «Narraciones españolas del fin del mundo III. Los cuentos», *Arbor*, Madrid, septiembre a diciembre de 2011, 187, pp. 949-959.
- JESÚS, Santa Teresa de, *Moradas*, Santa Fé, El Cid, 2004.
- JIMÉNEZ MADRID, Ramón, *El cuento en Murcia en el siglo XX y otros ensayos*, Murcia, Universidad de Murcia, 2006.
- KIERKEGAARD, Søren, «Intermedios» en *Caras y Caretas*, Buenos Aires, 7 de febrero de 1931, p. 26.
- KLIBANSKY Raymond, ERWIN Panofsky, SAXL, Fritz, *Saturno y la melancolía. Estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte*, Madrid, Alianza, 1991.
- LARREA LÓPEZ, Juan Félix, *Modernismo y teosofía: Viriato Díaz-Pérez*, Madrid, Libertarias / Prohufi, 1993.
- LEÓN PAGANO, José, *Al través de la España literaria*, Barcelona, Maucci, 1904, II.
- LEWIS, Robert E., «Los Naufragios de Alvar Núñez: Historia y Ficción», *Revista Iberoamericana*, Pittsburgh, nº 120-121, julio-diciembre de 1982, XLVIII, pp. 681-694.

- <http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/issue/view/157>.
- LEZCANO, Ricardo, *Ley de Jurisdicciones 1905-1906: (una batalla perdida por la libertad de expresión)*, Madrid, Akal, 1978.
- LISSORGUES, Yvan, «El debate sobre la estética realista», en *Historia de la literatura española*, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, II, pp. 10-19.
- , «El modelo teórico del Naturalismo. Ciencia positiva y literatura. Propuestas estéticas y temáticas. El debate sobre el naturalismo y el Simbolismo» en *Historia de la literatura española*, coord. Leonardo Romero Tobar, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, II, pp. 19-31.
- LITVAK, Lily, *España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo*, Barcelona, Anthropos, 1990.
- LOMBROSO, Cesare, *The Man of Genius*, trad. Walter Scott, 1891.
- , *Los fenómenos de hipnotismo y espiritismo*, trad. Fernando Weyler, Madrid, Aguilar, 1909.
- LÓPEZ ABOAL, María, *El imaginario de la muerte en la novela realista y naturalista española: Galdós, Pardo Bazán y Clarín*, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2011, p. 71. <http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-imaginario-de-la-muerte-en-la-novela-realista-y-naturalista-espanola-galdos-pardo-bazan-y-clarin/>.
- LÓPEZ BAGO, Eduardo, *La Señora de López. Novela social*, Madrid, Juan Muñoz y Compañía, 1886, I.
- LÓPEZ PIÑERO, José María; GARCÍA BALLESTER, Luis; FAUS SEVILLA, Pilar, *Medicina y sociedad en la España del siglo XIX*, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1964.
- , José María, *Medicina, historia, sociedad. Antología de clásicos médicos*, Barcelona, Ariel, 1973.
- , *Del hipnotismo a Freud. Orígenes históricos de la psicoterapia*, Madrid, Alianza, 2002.
- LÓPEZ TORREGOSA, Tomás y VALVERDE, Joaquín (h.), «Tango del automóvil», *El último chulo*. Letra de Carlos Arniches y Celso Lucio. Reducción por Melecio Brull, Madrid, Almagro y Cía editores, 1899.
- LUDMER, Josefina, *El género gauchesco. Un tratado sobre la patria*, Buenos Aires, Perfil, 1988.
- LUGONES, Leopoldo, *Cuentos fatales*, Buenos Aires, Huemul, 1967.
- LUNA, Félix, *Yrigoyen*, Barcelona, Sudamericana, 2012.
- LUQUI LAGLEYZE, Julio Mario, *Breve historia arqueológica del Puerto de Buenos Aires (1536-1827)*, <http://www.histarmar.com.ar/Puertos/BsAs/BreveHi8stArqJLL.htm>.
- MACHADO, Antonio, *Campos de Castilla*, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid, Cátedra, 2006.
- MAINER, José-Carlos, *La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural*, Madrid, Cátedra, 1981.
- MANN, Thomas, *La montaña mágica*, trad. Isabel García Adánez, Barcelona, Edhasa, 2005.
- MANTEGAZZA, Pablo, *El siglo de los nervios*, trad. Baldomero Sanín Cano, Bogotá, La Luz, 1888.

- MARAÑÓN, Gregorio, *Don Juan: ensayos sobre el origen de su leyenda*, Buenos Aires, Austral, 1942.
- MARIÑO, Cosme, *El espiritismo en Argentina*, Buenos Aires, Editorial Constancia, 1963.
- MARQUÈZE-POUEY, Louis, *Le mouvement décadent en France*, Paris, PUF, 1986.
- MARTÍNEZ ABADES, Juan, *Agua que no has de beber; ¡Ay Cipriano!*, Guipúzcoa, Pathé, 23 de abril de 1919.
- MARTÍNEZ CUADRADO, Miguel, (1973), *La burguesía conservadora (1874-1931)*, Madrid, Alianza editorial.
- MARTÍNEZ NÚÑEZ, Zacarías, «Prólogo al lector», VALLE RUIZ, Restituto del, *Mis canciones: obras poéticas*, Barcelona, Gustavo Gili, 1911, 2ª edición, pp. 2-3.
- MARTÍNEZ RUÍZ, José, «Ciencia y fe», *Madrid Cómico*, Madrid, 9 de febrero de 1901, p. 43.
- MARTÍNEZ NÚÑEZ, Zacarías, «Prólogo al lector», VALLE RUIZ, Restituto del, *Mis canciones: obras poéticas*, Barcelona, Gustavo Gili, 1911, 2ª edición, pp. 1-16.
- MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio, *Motivos*, Paris, Garnier, 1905.
- MARÚN, Gioconda, «La bolsa de huesos: un juguete policial de Eduardo L. Holmberg», *Inti: Revista de literatura hispánica*, 1984, I.
 <<http://digitalcommons.providence.edu/inti/voll/iss20/5>>.
- , *Eduardo L. Holmberg: Cuarenta y tres años de obras manuscritas e inéditas (1872-1915)*, Madrid, Iberoamericana, 2002.
- MATTALÍA, Sonia, *La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina (1880-2000)*, Madrid, Iberoamericana, 2008.
- MEDINA, Vicente, *Antología poética*, ed. Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid, Clásicos Castalia, 1999.
- MOLLOY, Sylvia, «Alteridad y reconocimiento en los *Naufragios* de Alvar Núñez Cabeza de Vaca», *Nueva Revista de Filología Hispánica*, México D. F., nº 2, 1987, XXXV, pp. 425-450.
- MONTIEL LLORENTE, Luis Enrique, *Enfermedad y vida en la obra de Thomas Mann*, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1980.
- MUÑOZ OLIVARES, Carmen, *Rafael López de Haro en la literatura española de principios del siglo XX*, Cuenca, Diputación Provincial, 2001.
- MURPHY, Katharine, «The Female Subject in Pío Baroja: Sexual Ideology and the New Woman in *El árbol de la ciencia* and *El mundo es así*», *The Modern Language Review* nº 4, Oct. de 2012, pp. 1101-1122.
 <<http://www.jstor.org/stable/10.5699/modelangrevi.107.4.1101>> .
- NEVILLE, Edgar, *Música de fondo*, Madrid, Biblioteca Nueva, 1936.

- NIEVA DE LA PAZ, Pilar, *Autoras dramáticas entre 1918 y 1936 (texto y representación)*, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993.
- NOUZEILLES, Gabriela, *Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo (Argentina 1880-1910)*, Rosario, Beatriz Viterbo, 2000.
- NÚÑEZ CABEZA DE VACA, Alvar, *Naufragios y comentarios*, ed. Roberto Ferrando, Madrid, Historia 16, 1984.
- ORTEGA ROMÁN, Juan José, «La descripción en el relato de viajes: los tópicos», *Revista de Filología Románica*, Madrid, 2006, anejo IV, pp. 207-232.
- ORTEGA RUBIO, Juan, *Historia de América desde sus tiempos más remotos hasta nuestros días*, Madrid, Sucesores de Hernando, 1917.
- ORTIZ DE URBINA Y SOBRINO, Paloma, *La recepción de Richard Wagner en Madrid (1900-1914)*, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2003. <<http://eprints.ucm.es/tesis/ghi/ucm-t26883.pdf>>.
- PAOLINI, Gilbert, «Alejandro Sawa, Crimen legal y la antropología criminal», *Crítica Hispánica*, nº 1, 1984, VI, pp. 47-59.
- PARDO, Miguel, «La educación de la Mujer», *España Nueva*, 30 de enero de 1903, 5, p. 107.
- PARDO BAZÁN, Emilia, *La cuestión palpitante*, ed. Carmen Bravo Villasante, Salamanca, Anaya, 1966.
- , *Insolación*, ed. Marina Mayoral, Madrid, Austral, 2002.
- , *Aficiones peligrosas*, Madrid, Fundación Lázaro Galdiano, 2011.
- PÉREZ BUGALLO, Rubén, *Cancionero popular de Corrientes*, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1999.
- PÉREZ CARRERA, José Manuel, *Andrenio. Gómez de Baquero y la crítica literaria de su época*, Madrid, Ayuntamiento de Madrid / Turner Libros, 1991.
- PÉREZ GALDÓS, Benito, *Doña Perfecta*, Madrid, Librería y Casa Editorial de Hernando, 1964.
- , *La familia de León Roch*, Madrid, Cátedra, 2003.
- , *Tristana*, Madrid, Akal, 2003.
- PINEDA CACHERO, Antonio, «Propaganda y literatura: El Padre Juan de Rosario de Acuña», *Comunicación: revista Internacional de Comunicación Audiovisual, Publicidad y Estudios Culturales*, Sevilla, nº 1, 2002, pp. 217-246. <http://www.revistacomunicacion.org/pdf/nl/PROPAGANDA_Y_LITERATURA_EL_PADRE_JUAN_DE_ROSARIO_DE_ACUNA.pdf>.
- POE, Edgar Allan, *Cuentos*, trad. Julio Cortázar, Madrid, Alianza, 2010, I.
- QUEVEDO, Francisco, «El libro de todas las cosas», *Obras festivas*, ed. Pablo Jauralde Pou,

Madrid, Castalia, 1984.

RAMÍREZ GÓMEZ, Carmen, *Mujeres escritoras en la prensa andaluza del siglo XX (1900-1950)*, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2000.

RAWSON DE DELLEPIANE, Elvira, *Mi actuación en el consejo. Iniciativas y proyectos. Consecuencias*, Buenos Aires, imprenta de Juan Perotti, 1926.

REBOLLO SÁNCHEZ, Félix, «El periodismo literario de los ensayistas y narradores novecentistas (Eugenio d'Ors, Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Ortega y Gasset, Cansinos Assens, Salvador de Madariaga, Manuel Azaña, Gregorio Marañón, Pedro Mata, Rafael López de Haro, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y Corpus Barga)», *Espéculo*, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, nº 18, 2001. <<http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/rebollo.html>>.

RÉPIDE, Pedro de, *Las calles de Madrid*, Madrid, La Librería, 1997.

RETANA, Álvaro, «Claudina en *El Herald*», *España Nueva*, Madrid, 29 de marzo de 1911, p. 2.

—, *El lindo Ramón*, Música de Carlos Gómez Arijita, circa 1920.

—, «Maquillajes», *La Libertad*, Madrid, 2 de febrero de 1924, p. 4.

—, *Historia del arte frívolo*, Tesoro, Madrid, 1964.

RODRÍGUEZ DE ALDAO, Alfredo (*Aymerich*), *El hipnotismo prodigioso*, Madrid, Librería de Pueyo, 1911, I y II.

RODRÍGUEZ GALDO, María Xosé, FREIRE ESPARÍS, María del Pilar y PRADA CASTRO, Ánxeles, «Mujeres que emigran, mujeres que permanecen. Contribución a un estudio de la relación entre mujeres, economía campesina y emigración. Galicia, 1880-1930», *Arenal*, Granada, julio-diciembre, nº 2, 1999, pp. 265-294.

RONNBERG, Ami (dir.) y MARTIN, Kathleen (ed.), *El libro de los símbolos. Reflexiones sobre las imágenes arquetípicas*, Madrid, Taschen, 2011.

RUEDA, Salvador, «Salvador Rueda responde», *Poesia*, Milano, nº 4, Mayo de 1906, s/p.

RUIZ, Juan, *Arcipreste de Hita, Libro de buen amor*, ed. Alberto Blecua, Madrid, Cátedra, 2001.

SÁEZ MARTÍNEZ, Begoña, *Las sombras del Modernismo. Una aproximación al Decadentismo en España*, Valencia, Institució Alfons el Magnànim, 2004.

SALAÛN, Serge, *El cuplé (1900-1936)*, Madrid, Espasa-Calpe, 1990.

SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil, «En el umbral de las vanguardias: deseo y subversión en la novela naturalista española», *Bulletin hispanique*, Bordeaux, nº 97, 1995, II, pp. 595-598.

—, *De la Luna a Mecnópolis. Antología de la ciencia ficción española (1832-1913)*, Barcelona, Quaderns Crema, 1995.

SAWA, Alejandro, *Iluminaciones en la sombra*, pról. Rubén Darío, Madrid, Renacimiento,

1910.

—, *Crimen legal*, ed. Amelina Correa Ramón, Sevilla, Renacimiento, 2012.

SCHOPENHAUER, Arturo, *El amor, las mujeres y la muerte*, trad. A. López White, Valencia, Imprenta de El Pueblo, [s.a.].

SCHULMAN, Ivan A., *Génesis del Modernismo*, México, Colegio de México / Washington University Press, 1968.

SEGUNDO TERCERO, «Martínez Sierra, dramaturgo. *Amor de monja, Canción de cuna*», *El Globo*, Madrid, 9 de mayo de 1911, p. 1.

SELLÉS, Eugenio, *El nudo gordiano*, Madrid, Tipografía de G. Estrada, 1879.

SERRANO, Emilia, *Una página en América (Apuntes de Guayaquil a Quito)*, Quito, Imprenta Nacional, 1880.

—, *Americanos célebres*, Barcelona, Ramírez, 1888.

SERRANO [ANGUITA, Francisco], «El defensor de Trigo», *España Nueva*, Madrid, 27 de abril de 1911, p. 1.

SCHOMORAK, J., *Textbook of Disturbances of the Soul and Their Treatment*, vol. I, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975, I.

SHOEMAKER, William H., *The Novelistic Art of Galdós*, Valencia, Albatros, I, 1980.

SIMÓN PALMER, María del Carmen, «La ocultación de la propia personalidad en las escritoras del siglo XIX», *Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas: 18-23 de agosto de 1986 celebradas en Berlín*, coord. Sebastián Neumeister, Frankfurt am Main, Vervuert, 1989, II, p. 91-100.

—, María del Carmen en «Prólogos masculinos en libros de escritoras del siglo XIX», *Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas*, Barcelona, Promociones y publicaciones universitarias, 1992, pp. 1475-1484.

—, «Tácticas para publicar de las escritoras decimonónicas», en *Romper el espejo: la mujer y la transgresión de código en la literatura española, escritura, lectura, textos (1001-2000)*, ed. María José Porro, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2001, pp. 51-66.

SKYME, Raymond, *Rubén Darío and the Pythagorean Tradition*, Gainesville, University Press of Florida, 1975.

SONTAG, Susan, *La enfermedad y sus metáforas y el Sida y sus metáforas*, Madrid, Taurus, 1996.

[SIN FIRMA], «A través del Chaco. La expedición Leach en el río Bermejo», *Caras y Caretas*, Buenos Aires, 17 de junio de 1899, p. 16.

—, «Estreno de *Tosca* en Buenos Aires», *Caras y caretas*, Buenos Aires, 16 de junio de 1900, p. 31.

—, *Revista General de Enseñanza y Bellas Artes*, Madrid, 1 de junio de 1911, p. 7.

- , «La corrida de los zapateros», *La Libertad*, Madrid, 2 de julio de 1925, p. 6.
- SWEDENBORG, Emanuel, *Conjugal Love*, New York, American Swedenborg Printing and Publishing Society, 1905.
- TARTARÍN, «La retirada de Don Felipe», *España Nueva*, Madrid, 23 de abril de 1911, p. 1.
- , «Cómo habla Trigo», *España Nueva*, Madrid, 28 de abril de 1911, p. 1.
- , «La señorita Coincidencia», *España Nueva*, Madrid, 11 de mayo de 1911, p. 1.
- , «El Centro de Hijos de Madrid», *Revista General de Enseñanza y Bellas Artes*, Madrid, 1 de junio de 1911, p. 7.
- , Necrológica de Fernández Vaamonde», *El Imparcial*, Madrid, 6 de noviembre de 1913, p. 3.
- , «Escritores olvidados. Rafael López de Haro», *ABC*, Madrid, 18 de septiembre de 1969, p. III.
- TENENTI, Alberto, *Il senso della morte e l'amore della vita nel Rinascimento*, Turín, Einaudi, 1977.
- TENREIRO, Ramón María, «Los eróticos», *La Lectura*, Madrid, Mayo de 1910, II, p. 448.
- TERÁN, Luis de, *¡Vaya con Martinchu!*, Madrid, Biblioteca Patria de Obras Premiadas, 1928.
- TORO BALLESTEROS, Sara, «Esculpir la niebla. Ocho cartas inéditas de Ángeles Vicente a Unamuno», *Journal of Hispanic Modernism*, nº 2, 2011, pp. 1-20. <<http://www.modernismodigital.org/magazine.php?id=14>>.
- TRIGO, Felipe, «Prólogo» a VICENTE, Ángeles, *Teresilla*, Madrid, Librería de Pueyo, 1907, pp. 7-25.
- , «Prólogo» a DE LA PRADA, Gloria, *Mis cantares*, Madrid, Fernando Fe, 1911, pp. 7-12.
- , *El amor en la vida y en la literatura*, Madrid, Renacimiento, 1911.
- , *El médico rural*, pról. José Bergamín, Madrid, Turner, 1978.
- TROLLOPE, Anthony, *El doctor Thorne*, Madrid, Rialp, 2003.
- ULACIA ALTOLAGUIRRE, Paloma, *Memorias habladas, memorias armadas*, Madrid, Mondadori, 1990.
- ULLMANN, Manfred, *Islamic medicine*, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1978.
- ULRICH, Linse, *Videntes y milagros. La búsqueda de la salvación en la era de la industrialización*, Madrid, Siglo XXI, 2002.
- UNAMUNO, Miguel de, *Por tierras de España y Portugal, Obras completas*, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, VI, 2004.
- VAL ARRUEBO, Beatriz de, *Vida y obra de Mariano Miguel de Val y Samos (1875-1912)*, Tesis Doctoral, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2011.
- VALBUENA PRAT, Ángel, *Historia de la literatura española*, Barcelona, Gustavo Gili, 1937.

- VEGA ARMENTERO, Remigio, *¿Loco o delincuente? Novela social contemporánea (1890)*, ed. Pura Fernández, Madrid, Ediciones Celeste, 2001.
- VICTORICA, Benjamín, *Campaña del Chaco. Expedición llevada a cabo bajo el comando inmediato del Exmo. Señor Ministro de Guerra y Marina, General Dr. D. Benjamín Victorica en el año 1884 para la exploración, ocupación y dominio de todo el Chaco Argentino. Parte general y diario de marcha con todos los documentos relativos, los partes de los Jefes de las diversas columnas militares e informes de las Comisiones Científicas. Precedido de una introducción ilustrativa y acompañado del Plano General Topográfico*, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1885.
- VILLENA, Luis Antonio de, *El ángel de la frivolidad y su máscara oscura (vida, literatura y tiempo de Álvaro Retana)*, Valencia, Pre-Textos, 1999.
- , *Los andróginos del lenguaje*, Madrid, Valdemar, 2001.
- VITAL, Augusto, «La locura de amar», *Villa Lucía*, Alicante, 06 de junio de 1911, s/p.
- WELLS, Herbert George, *La máquina del tiempo y otros relatos*, Madrid, Valdemar, 2001.
- ZEDA, «Lecturas de la semana», *La Época*, Madrid, 28 de febrero de 1898, p.1.
- ZOLA, Émile, *El Naturalismo*, ed. Laureano Bonet, Barcelona, Península, 1989.

DICCIONARIOS Y ENCICLOPEDIAS

- Diccionario biográfico. Provincia de Buenos Aires*, Buenos Aires, C Signo Editorial Argentino, 1954.
- Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Argentina*, Madrid, Santillana, 2010.
- Diccionario de la Real Academia Española*, Madrid, Imprenta de Don Manuel Rivadeneyra, 1869.
- , Madrid, Imprenta de los Sres. Hernando y Compañía, 1899.
- , 1914.
- , Madrid, Calpe, 1925.
- , Madrid, Espasa-Calpe, 1927.
- , Madrid, Imprenta de Librería y Casa Editorial Hernando, 1933.
- , Madrid, Espasa-Calpe, 1936.
- , Madrid, Imprenta Nacional, 1852.
- , Madrid, Espasa-Calpe, 1984.
- Diccionario Labor*, Barcelona, Labor, 1968.
- Enciclopedia universal europeo-americana*, Barcelona, Espasa-Calpe, 1929.

Gran enciclopedia gallega, Lugo, Silverio Cañada y Novos Vieiros, 1974.

New Catholic Encyclopedia, Detroit; London, Gale in Association with the Catholic University of America, 2003.

Personalidades de la Argentina. Diccionario biográfico contemporáneo, Buenos Aires, Veritas, 1947.

Quién es quién en la Argentina. Biografías contemporáneas, Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1939.

Quién es quién en las letras españolas, Madrid, Instituto Nacional del Libro Español, 1969.

Quién es quién en la sociedad argentina, Buenos Aires, Elite, 1982.

AQUINO, Carolina, *El gran libro de mitología*, Madrid, Libsa, 2006.

CHAMORRO, Graciela, *Teología guaraní*, Quito, Abya Yala, 2004.

COLUCCIO, Félix y Susana, *Diccionario folklórico argentino*, Buenos Aires, Corregidor, 2006.

CUEVAS-MORALES, Silvia, *De la «A» a la «Z». Diccionario universal bio-bibliográfico de autoras que escriben en castellano*, Madrid, Aconcagua, 2003.

ESCRICHE, Joaquín, *Diccionario razonado de legislación y jurisprudencia*, Madrid, Librería de la señora Viuda e Hijos de D. Antonio Calleja, 1847.

GIL, Rubén, *Diccionario de dichos, ilustraciones, locuciones y refranes*, Barcelona, Clie, 2006.

MADOZ, Pascual, *Diccionario geográfico-estadístico-histórico y sus posesiones de ultramar*, Madrid, Establecimiento tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848.

MORÍNIGO, Marcos A., *Diccionario Manual de Americanismos*, Buenos Aires, Muchnik, 1966.

NAVARRO VIOLA, Alberto, *Anuario bibliográfico de la República Argentina [sic]. Año V-1883*, Buenos Aires, San José 65, 1884.

NEWTON, Lily Sosa de, *Diccionario biográfico de mujeres argentinas*, Buenos Aires, Plus Ultra, 1980.

OSVALDO CUTOLO, Vicente, *Nuevo diccionario biográfico argentino (1710-1930)*, Buenos Aires, Elche, 1985.

PALAU y DULCET, Antonio, *Manual del librero hispanoamericano. Bibliografía general española e hispanoamericana desde la invención de la imprenta hasta nuestros tiempos con el valor comercial de los impresos descritos por Antonio Palau y Dulcet*, Oxford, Dolphin, 1976.

PARDO, Miguel, «La educación de la mujer», *España Nueva*, 30 de enero de 1903, p. 107

PINTO, Juan, *Diccionario de la República Argentina*, Buenos Aires, Mundo Atlántico, 1950.

POLICH DE CALVO, Lidia, *Hombres y mujeres que hicieron Chaco*, Encarnación, Imprecop, 1996.

QUIROGA, Horacio, *Cuentos de la selva*, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

UDAONDO, Enrique, *Diccionario biográfico argentino*, Buenos Aires, Coni, 1938.

RECURSOS WEB

<http://archive.org>
<http://argentinamisteriosa.totalh.com>
<http://atlantis.kirstyhooper.net>
<http://www.biblioteca.clarin.com>
<http://www.cervantesvirtual.com>
<http://comunidad.dateas.com>
<http://www.cuco.com.ar>
<http://www.ecured.cu>
<http://www.faggella.com.ar>
<http://familysearch.org>
<http://www.filosofia.org>
<http://www.hemeroteca.abc.es>
<http://historiaydoctrinadelaucr.blogspot.com.es>
<http://www.interlap.com.ar>
<http://www.jstor.org>
<http://www.kinseyinstitutegallery.com>
<http://ntlle.rae.es/ntlle/SrvltGUILoginNtlle>
<http://www.luisszaran.org>
<http://www.paolomantegazza.it>
<http://www.regmurcia.com>
<http://www.rae.es>
<http://www.rah.es/diccbiografico.htm>
<http://www.sociedadteosofica.es>
<http://soko.com.ar>
<http://www.vatican.va>

10. ANEXOS

HABITANTES					NACIONALIDAD	SI SE LABORA EN SU INDUSTRIA O EN SU NEGOCIO	PROFESION, OFICIO, INDUSTRIA O NEGOCIO DE TODA LA VIDA	ENTREGAS		CONDICIONES ESPECIALES DE SUOYOS DEFICIENTES
APPELLIDO	NOMBRE	EDAD EN AÑOS	SEXO	ESTADO CIVIL				1898	1900	
Segura	Yol	50	V	C	Argentina		Santa Fe	170	170	
Volpe	Stefano	35	M	C	"		Veracruz	11	11	
Segura	Yol	25	V	C	"		Veracruz	11	11	
Segura	Agustina	20	V	C	"		Veracruz	11	11	
Segura	Lucrecia	5	V	C	"		Santa Fe			
Segura	Lucrecia de los Rios	7	V	C	"		Santa Fe			
Comandante	Comandante	50	M	C	Argentino		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	45	M	C	"		"			
Comandante	Comandante	16	M	C	Argentino		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	14	M	C	"		"			
Comandante	Comandante	12	M	C	"		"			
Comandante	Comandante	9	M	C	"		"			

HABITANTES					NACIONALIDAD	SI SE LABORA EN SU INDUSTRIA O EN SU NEGOCIO	PROFESION, OFICIO, INDUSTRIA O NEGOCIO DE TODA LA VIDA	ENTREGAS		CONDICIONES ESPECIALES DE SUOYOS DEFICIENTES
APPELLIDO	NOMBRE	EDAD EN AÑOS	SEXO	ESTADO CIVIL				1898	1900	
Comandante	Comandante	1	M	C	Argentino		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	2	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	3	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	4	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	5	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	6	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	7	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	8	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	9	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	10	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	11	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	12	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	13	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	14	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	15	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	16	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	17	M	C	"		Veracruz	11	11	
Comandante	Comandante	18	M	C	"		Veracruz	11	11	

Datos censales de la familia de Cándido Elormendi, esposo de Ángeles Vicente.
Censo Nacional de Argentina, 1869.

AYUNTAMIENTO DE MADRID **PADRÓN DE DICIEMBRE DE 1915**

Del n.º **63157** Nuevo censo de empadronamiento

1. Dijo que sobre su familia Ángeles Vicente García Dña de Alcalá de Henares n.º 7 por La Cruz Distrito de **BUENAVISTA**
 El lugar actual del suceso La Cruz provincia Madrid Dedicado a su familia que se ejerce en la habitación La Cruz barrio de **PROSPERIDAD**

Domicilio del jefe de familia en forma pública

NOMBRE Y APELLIDOS DEL SUJETO	ESTADO	FECHA Y LUGAR DE SU NACIMIENTO		SEXO	ESTADO CIVIL	PROFESIÓN	INDUSTRIA	COMERCIO	INDICACIONES	OCCUPACION	DISTRITO	CALLE	N.º	CANTON	MUNICIPIO	PROVINCIA	
		AÑO	LUGAR														
Ángeles Vicente García

Ángeles Vicente

Cédula de empadronamiento de Ángeles Vicente en Madrid, 1915.

CEMLA

Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos

Certificado de arribo a América

ANGELES VICENTE GARCIA

de Nacionalidad ARGENTINA

procedente de CADIZ

llegó a BUENOS AIRES

28 de Octubre de 1916

en el buque CATALINA

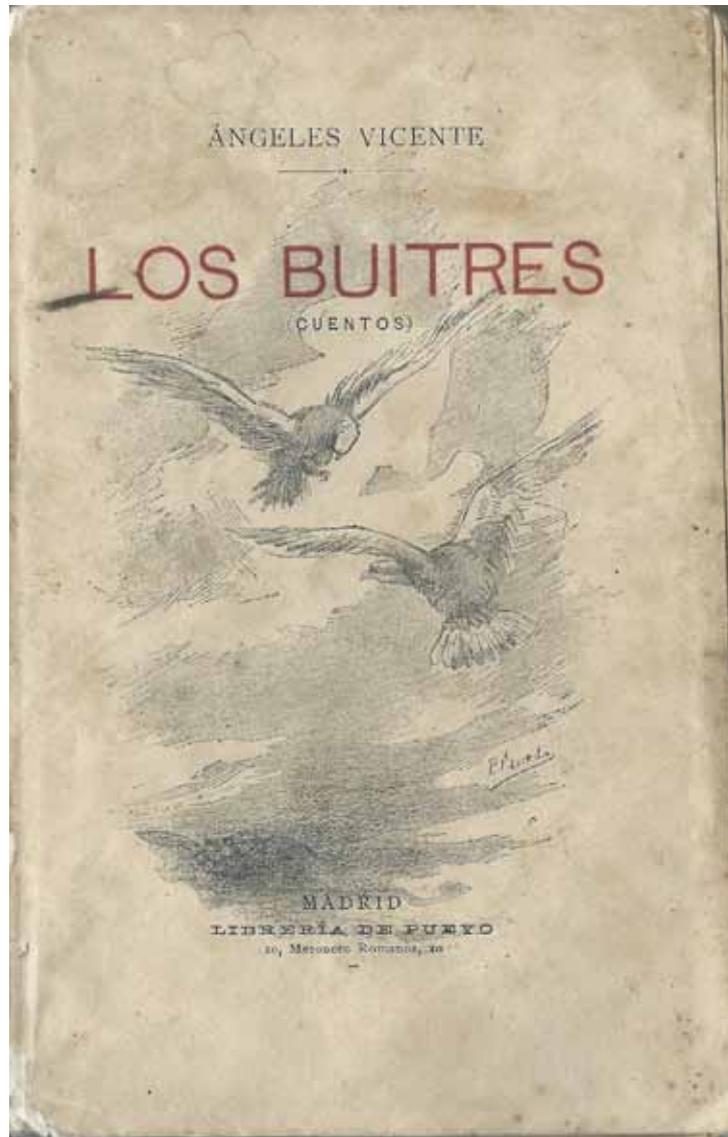
Sus datos de origen son:

<i>Edad</i>	<i>: 38 años</i>
<i>Estado Civil</i>	<i>: VIUDO</i>
<i>Profesión</i>	<i>: ESCRITORA</i>
<i>Religión</i>	<i>: CATOLICA</i>
<i>Nacido</i>	<i>: DESCONOCIDO</i>

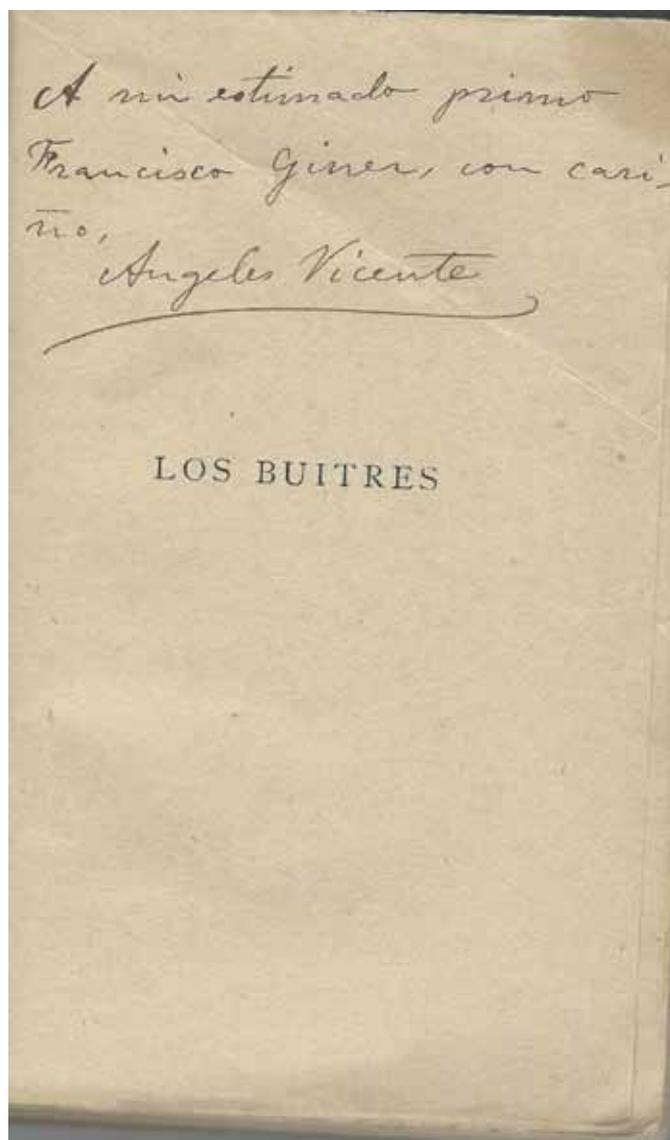
La información consignada fue obtenida por el C.E.M.L.A., según los registros del Embarque de Inmigrantes de la Dirección Nacional de Población y Migración. No obstante este Certificado no tiene validez para realizar cualquier trámite administrativo, judicial o de otra índole.



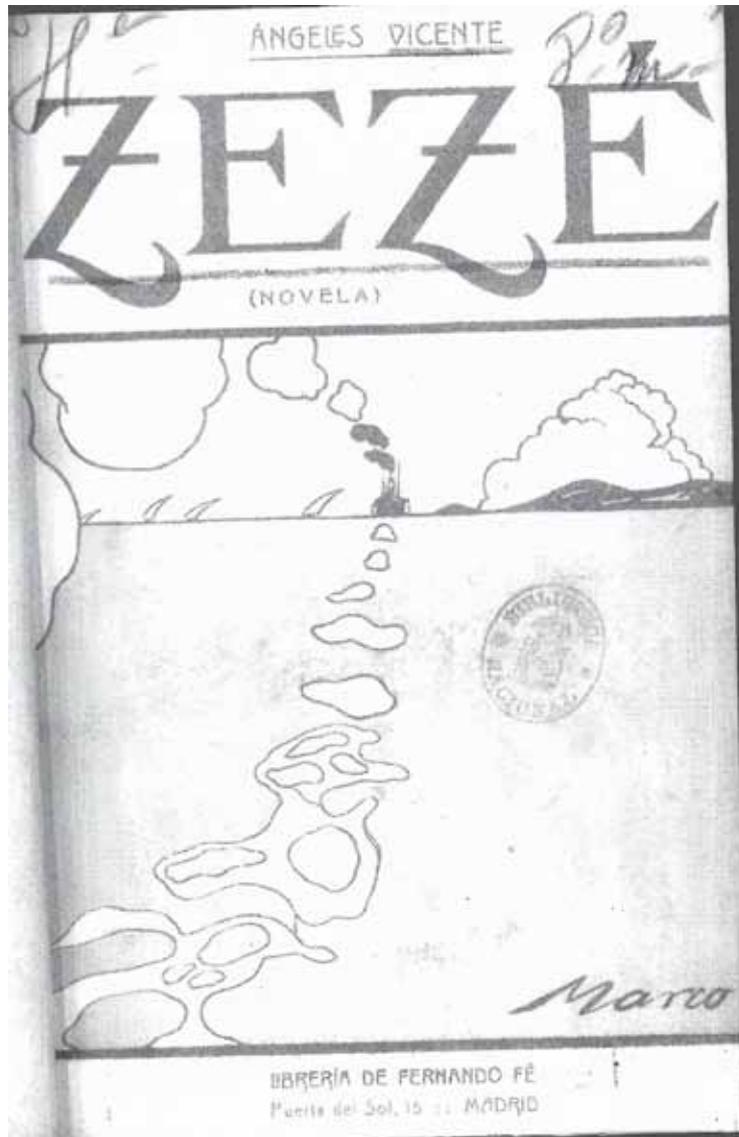
Portada de *Teresilla*, Madrid, Librería de Pueyo, 1907.



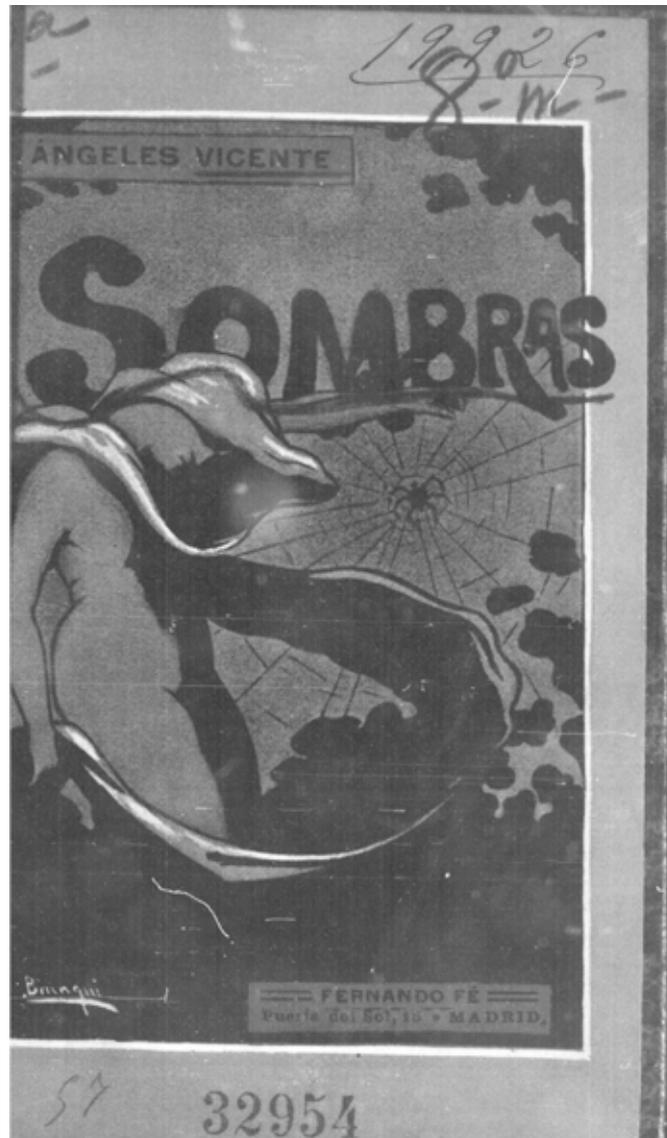
Portada de *Los buitres*, Madrid, Librería de Pueyo, 1908.



Dedicatoria de Ángeles Vicente a su primo, Francisco Giner.



Portada de Zezé, Madrid, Fernando Fé, 1909.



Portada de *Sombras: cuentos psíquicos*, Madrid, Fernando Fé, 1910.



LA LEYENDA DE "LA SOMBRA QUE LLORA.,

... Ya en la orilla, desgraciada una esposa que me dete-
 resó en extremo. Una mujer de avanzada edad
 y de pedregoso aspecto, aplicándole á un hombre joven,
 que, por la coincidencia de algunas veces fatigado,
 parecía su hijo, que apostó tarde no osaba á pelear.
 El hombre joven le respondió que le desahucaba la
 fama de su oposición á que él ganase el jornal del
 día. Entonces la vieja, sobre esta respuesta se echó
 en llanto. Y, con frases encortadas por los sollo-
 zos, le echaba en cara su desobediencia. Había un
 momento en el que el joven, con sus corazoncitos leu-
 tes, se desprendió de los brazos que estrujaban lo opri-
 mían y se fue hacia su barca. Aquella mujer, que pa-
 recía su madre, le siguió llorando, con los brazos ex-
 tendidos, en silencio de súplica, angustiada:
 —¿Esta tarde he visto á la sombra que llora!
 El hombre aquel, entonces, rápida, se detuvo. En
 su rostro, antes tranquilo, observé que habíase esca-
 zado emociones al sereno con que fue pronunciada esta
 frase. ¿Qué misterio encerraba esta frase? Mi curio-
 sidad me llevó á descubrirlo. Y, acercándome len-
 tamente, interrogué á la mujer.
 —¿Es su hijo? ¿Qué le sucede?
 —¿Señora! ¿Señora de mi alma! ¿Usted no sabe?
 ¿En que se quiere suicidar! ¿Pasar esta tarde la ba-
 rra en llorar á la muerte!
 —¿La tarde! ¿Qué tendría aquella tarde? Encendí-
 se el huracán. Nada en el hacia prever cercana
 una tormenta. Era el trazo de cielo que abarcaba
 mi vista, de un azul claro. Y después de almor la mi-
 nada, y luego de hacerla descender al mar, que pen-
 samente sin la más leve onda, asombrados á sus
 vasta planicie, dije al joven:
 —Haga caso de lo que le dije su madre.
 —¿Que haga caso! ¿Que haga caso!—repuso el
 muchacho—. ¿No ve usted, señora, cómo está la tar-
 de? Ni una nube la cubren. Y como soy pobre y mi-
 singu para vivir más que lo que puedo, me hace falta el
 jornal que, vendiendo lo que puedo, pueda sacar.
 Lagré convencerla después de insistirle de lo
 que debía de hacer. El muchacho se alzó, con paso
 tardío, sin dejar de mirar al mar y al cielo, abien-

doamente. Ya á media con la vieja, que, emocionada,
 me daba las gracias por lo que en su favor había
 hecho, le pregunté la causa de su oposición á que su
 hijo hiciera aquella tarde, tan delata y trágica.
 Entonces la vieja entorció:
 —¿Vea la señora cómo antes de dos horas se ha
 desahucado muy gran tormenta!
 —¿Pero es nada de indicio de ella—le argui.
 —Sí, hay indicio y bien seguro. Hoy ha apare-
 cido la sombra que llora.
 —¿Qué sombra que llora es esa! ¿Es acaso alguna
 leyenda del país?
 —No es leyenda, señora. No es una leyenda. ¿Qué
 ha de ser! Fue, sí, un caso muy triste que comen-
 zó á la tercera noche. Véala usted.
 Y recordándose el suceso, dijo:
 —Verá usted, señora... El dolor me hace que re-
 cuerde bien cuanto sucedió. Era una tarde como la
 del día de hoy, serena, apacible, sin una nube en el
 cielo y sin el más leve resaca en el agua. Los
 pescadores se preparaban á salir á su diaria fama.
 Uno de los que primeramente se hicieron al mar,
 volví á pescar. Había visto, en la lejania del horizonte,
 un relampago que era precursor de que se avenci-
 naba la tempestad tempestad. Los demás compa-
 ñeros, aún en tierra, al verle volver, le interrogaron,
 pues él, por levantar el cielo aquel alto monte, nada
 habían visto. Y de sus labios oyeran que aquella
 tarde, cuando él saliera, habría una violenta tem-
 pestad. No le creyeron. Pero quedaron todos atentos
 á ver si el relampago, que no había visto más que
 uno, se hacía frecuente. La tarde, como ya le dije á
 la señora, se asemejó á la de hoy... El hombre que
 se volvió á pescar, por temor al temporal, comenzó,
 acompañado de sus dos hijos, su trabajo, á recoger
 las redes y á enjugar la hacha hacia la arena. Al-
 gunos otros le imitaron... En esta, señora, por aquel
 tiempo de la tarde, que lloviera el mar y para cerca
 de la mitad del Cautum, que desde aquí se descubre,
 apareció la mujer del hombre prudente, que, por leer
 en el cielo mejor que otros, no se quiso exponer ni
 exponer á sus hijos á una segura catástrofe. Era

Milano y Negro (Madrid) - 24/02/1912, Páginas 18
 Descripción del libro: Este libro, escrito por el autor, narra la historia de una mujer que se suicida por la falta de dinero. El libro está dividido en capítulos y contiene una introducción y una conclusión. El autor describe la vida de la mujer y cómo se fue deteriorando hasta que finalmente se suicidó. El libro es una obra de ficción y está escrito en un lenguaje sencillo y directo. El autor utiliza un lenguaje claro y preciso para describir los hechos y las emociones de los personajes. El libro es una obra de gran interés y que merece ser leída por todos los que se interesen por la vida humana y sus problemas. El autor ha logrado captar la esencia de la historia y transmitirlos de una manera clara y concisa. El libro es una obra de gran valor y que merece ser leída por todos los que se interesen por la vida humana y sus problemas. El autor ha logrado captar la esencia de la historia y transmitirlos de una manera clara y concisa. El libro es una obra de gran valor y que merece ser leída por todos los que se interesen por la vida humana y sus problemas.

aquella mujer una mala bruja. Dios me perdone, señora, de las que dominan a los hombres. En cuanto vió que su marido y sus hijos estaban dispuestos á abandonar el trabajo, comenzó á decirles, a gritos, que la tarde estaba buena y que se querían salir á la mar porque eran unos holgazanes que sólo estaban ahí pretexando para irse á emborrachar á la taberna... En fin, grávo tanto, insistió tanto á su marido y á sus hijos, que éstos, por no oírle más, desvararon la barca, echaron al aire las velas y á escape abandonaron este puertecillo, remando, desesperadamente, para perderse de vista. La mujer aquella año quedó en la orilla intripando á los holgazanes. Todos los hombres, por su aguarroz como cobardes, se hicieron á la mar. Una pobre madre got, como yo hoy, rogaba á su hijo que no saliera porque el corazón le amariaba que iba á suceder alguna desgracia, viendo que ésto no hacía caso de sus amargas ruegos, detallo á las brutales imprecaciones de aquella mujer sin entrañas, la dijo, en un grito que le salió del alma: "¡Permita Dios que al mi hijo muera esta tarde, muera en su sequida, y que su alma, eternamente en pena, no pueda alejarse del sitio donde causas el mal, para que tenga siempre presente tu crueldad!" Aquella pobre madre se dejó llorando, sin volver hacia atrás la vista.

Cabí un momento mi interlocutora, y su mirada, ya por la edad avanzada, se abrió hacia el cielo, que permanecía claro y sin nubes.

—¡Y la sombra que Boca le hic hablo de preguntas. Entones sigue la narración.

—¡Señora de mi alma! Todavía no se hubo hecho silencio, cuando la tormenta, ascendida seguramente

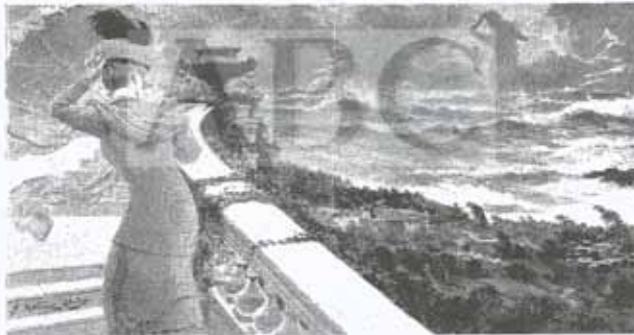
también buen número de victimas. Desde entonces, y como si quisiera en algo remediar el mal que hacía, cada vez que algún nuevo temporal se acerca, se apuroz su sombra dando lamentos y llorando.

—Pero... ¿esa sombra que Boca, cómo es? ¿De qué manera aparece? ¿Se la ha visto hoy?

—Sí, señora, hoy mismo. Es como una nube, muy densa y muy negra. A veces, está muhe descomen tanto, que taca la tierra. Otras veces, en cambio, se remonta hasta el cielo. Poco después de aparecer, sin que nunca se sepa por dónde, se empezán á oír sus lamentos, sus sollozos...

¡Nos separamos. Ya, sin la compañía de la vieja, eché á andar. No sé por qué, si uno hoy quiero á explicarme de ello la causa, aquel sencillo relato me intimidó tanto. Lo cierto es que en mi imaginación quedaron perfectamente grabadas todas sus palabras, todas sus frases, la historia entera. Y en el silencio que cerebralmente mantuve, me hacía esta pregunta: ¿Será verdad lo de la aparición de la sombra que Boca? No. Respondíame con gran acento de convicción. Y para dar mayor robustez á este vacilante negativo, pensaba, ya con las ideas sin disciplina, que no los muertos resucitan ni los vivos se transforman á sombra. En este llegó á mi casa, que me encontraba como cogida de la cresta del monte más alta y en sitio desde el que, perfectamente, se veían todo el mar en toda su amplitud. Instantes antes de entrar en ella ya había mis ojos me relajado. Todavía me había traspasado el diámetro de la puerta, cuando comenzaron á caer unas gotas grandes, grandes, que daban gran fuerza con violencia.

En la terraza, desde la que se dominaba el cielo y



tras aquel alto monte, se presentó violenta. ¡Vigila del Carmen! ¡Qué noche! Nunca de ella me olvidaré. Pronto estuvo todo el pueblo en la costa, aguantando el viento y la lluvia, que furiosos, azotaban los costros. Desde allí, corriendo unos, gritando otros, y desesperándose los más, contemplaban la tormenta. Era lo único que podían hacer. El socorrer á los que en el mar estaban era imposible, tan imposible como el que ellos se salvaran; unos no tenían elementos de socorro; los otros no los poseían de delicias... Este mar, señora, es terrible. Así es que si uno sólo de los que en aquella noche tanto salieron, voló á su hogar... La mujer que con sus palabras tuvo la culpa de todo, desaparecerá. Cuando ya nadie recordaba del daño que con sus palabras hiciera, un día apareció su sombra dando gemidos, que se justificaban claramente, por ésto: orillo. Su aparición fué precursora de una terrible tempestad, que causó

el mar, hasta aquella hora en que ambos confundidos, vi cómo se desmenuzaba la tormenta, que fué una de las que más alocaron la comarca por aquellos tiempos, y de las que más desgracias causaron entre los pescadores.

Me rasé tras los cristales de uno de los miradores. Mientras los ojos estratuzaban con lo maravilloso que la Naturaleza me ofrecía, la imaginación, sin yo quererlo, fué á recordar las palabras de la vieja. En esto hallábase, cuando de una nube más negra y más densa que las demás, se salían primero muy tenues, y luego más perceptibles, lamentos y sollozos y que poco á poco está muhe iba tomando el contorno de la sombra de una mujer. Intimidada, y sin creyendo aún que fuera realidad, me llevé la mano á los ojos y aun cuando con ella los retiré seguí viendo á la sombra que Boca, que, instantes después, pasó rasando los cristales, tras los que me encontraba...

ANDRÉS VICENTE.

Blanco y Negro (continúa) - SEPTIEMBRE, página 14
 Copyright by El Financiero S. A., Madrid, 1912. Toda reproducción de este artículo, sin el consentimiento expreso de los editores, será castigada por la ley de propiedad intelectual. Se permite la reproducción de este artículo en otros periódicos, siempre que se cite el nombre de los editores y se pague el correspondiente derecho de reproducción.

por decirlo todos los vecinos de las calles próximas a la que yo vivía, que era un loco atacado de tranquila locura, insura que, ahora, parecía confirmarla sus últimas palabras. A cuanto me dijo caí, pues no era cuestión de ponerme a discutir con él, sino de enterrarme de su rara manía.

—Y mi existencia actual—continó—sólo tiene una nota, porque sólo tiene un objeto: el de librarme de un odio que sobre mí echó otra persona y que me pesa desde hace centenares de años... Por los tiempos de Felipe IV vivía yo en esta corte, y el rey hablaba honrado con algunos importantes cargos, entre ellos el de sumiller de corps y el de secretario de su Consejo de Indias. En la corte tuve por irreconciliable enemigo a un sobrino de aquella mala alma que se llamó D. Luis de Haro. Nos odábamos de tal modo que no perdonábamos

tax, en el amanecer de la misma noche en la que el lance se celebró, airavamos los Caños de San Fermín, cruzamos la Puerta de Alcalá y salimos al campo. Luego, entre los tres, lo enterramos en el mismo sitio en que usted me ha visto enterrar las flores. El hecho quedó en el misterio. Al principio se habló mucho de la desaparición del sobrino del de Haro; pero pronto, los que primero se extrañaron, olvidáronse de él, y el hecho quedó, como digo, en el misterio. El sobrino, que era peor que su tío, no me perdonó nunca. El odio que en vida me tuvo se acrecentó después de su muerte. Para aplacar éste he vuelto a la vida con la única misión de consagrarla a su recuerdo. Por esto voy a diario a ese campo donde están sus restos. Les llevo flores, y allí le pido perdón y, á la vez, le ruego que me deje de perseguir. Esta existencia de prueba,



oportunidad de hacernos daño. Y este odio tenía, forzosamente, que concluir con la vida de uno de los dos. Le toco á él perderla. Y como era uno de los de la camarilla del cobarde D. Luis, temí que este lance pudiera ocasionarme algun daño y decidí ocultar su cadáver. Para ésto tuve que valerme de dos sirvientes de toda mi confianza. Con él á cues-

en la que he de pasar por loco, espero que bastará para conseguir mi deseo...

Llegamos á la puerta de mi casa y allí, después de cambiar algunas frases más, me despedí del hombre del hongo gris... Declaro sinceramente que no me atreví á hacer comentario alguno. Aquella mansa locura dejó en suspenso mi ánimo.

ANTON VICENTE.
Dibujos de Méndez Bringa.

— 224376 —

Blanco y Negro (Madrid) - 02/05/1912, página 13
Copyright by SESPASA S.A., Madrid, 1912. Queda prohibida la reproducción, distribución, venta o explotación, comunicación pública y utilización, en cualquier forma o modalidad, sin previa, expresa y escrita autorización, expresa o tácita, de los titulares de los derechos de propiedad intelectual, en particular, de los derechos de explotación económica, a los que se aplicará la legislación vigente, a los que se aplicará la legislación vigente, a los que se aplicará la legislación vigente, a los que se aplicará la legislación vigente.

Dibujos de Narciso Méndez Bringa para «El hombre del hongo gris»,
Blanco y Negro, Madrid, 5 de mayo de 1912, pp. 12-13.



CONSECUENTE AMOR

Es cierto convento-asilo que, en una de las calles más céntricas de esta villa y cerca de milagrería y plazuela, alzábanse, para ejemplo de la cristiana caridad, háste a celebrar una sin par fiesta. Doydes niños, muy vistosos de la santa casa, á ella me invitaron. Y una mañana, que era fiesta como de primavera, pero no así espléndida y rairoso caía sobre lo excitante, vigariándome todo con intensidad, me diógué á presenciarla. Tuve al llegar á los altos y bajos muros de ladrillo que circulan en su ferrocarril al convento-asilo, una sensación de dolor. Esta me la causó el pensar que tras ellos vivía parte de la miseria de una generación, es decir, la pobreza de un momento de seres que vió agustarse en el todo trabajo en el campo y en la ciudad, en los talleres y en la tierra, la flor de sus mocedades, y sufrió, á la par, la honda tristeza de ver cómo de año en año, y poco á poco, ibanse agostando también la de los que fueron sus cotidianos.

Fuero este dolor granta tróicos en humectar. En cuanto craspase el dintel de la puerta huyeron de mí las pavorosas ideas, que son fruto de la contemplación de esta tróita y amarga realidad, para dejar lugar á las de amor y consuelo, que en otras eran las que nacían al ver aquella calma y aquella plácidez que reinaba en el convento-asilo. Todo en él era alegría y flores. Alegria en los rostros y flores por doquier. No parecía, en verdad, la zona este sitio en que se hospedaban el dolor de los desamparados, el dolor de los que no tenían pan para sustentarse ni techo para cobjarse, sino mundo en la que el contento fuese dueño y señor. ¿Qué acto iban á conmemorar? Al principio sólo supé que todo caasó en el convento-asilo sucedía era obra de la marquesa de Arberca. Y con la mirada, que hice recorrer la sala milagrería, muy modesta, pero muy limpia, en la que nos halláhamos los invitados, llegué á la marquesa de Arberca. ¿Cuál de aquellas damas sería? ¿Sería la obesa señora que dialogaba con el capellán junto al marco del balcónillo? ¿Sería aquella otra rusa que, rusa y dicharachera, bromaba con dos hermanas de las que cuidaban á los pobres? No. Casi seguro, no. La marquesa de Arberca había de ser, á buen seguro, aquella que, con un fulgor de anís en la mirada, fulgor que denotaba su impaciencia, estaba en el jardín, lastimivamente seguí la mirada de la

que esposa era la marquesa de Arberca, mirada que la iba poniendo en las largas mesas, colocadas bajo los árboles, para los invitados, que encontráhamos adornadas de vos peculiar manera que las mujeres saben hacer las cosas, peculiar manera que da la impresión, no sólo de cuidado y de artilandamiento, sino también de no registrar nada de lo que represente su estuerzo personal. No lejos de ellas halláhamos otras, en las que se sentaban las señoras. Tampoco, en pueras y en adonadas se había hecho aborro alguno de buen gusto. En nada diferían de las otras si no era en ser de mayores dimensiones. Aquella señora, que yo desde el primer momento supuse era la marquesa de Arberca, las costurelaba con amor. ¡Ella, en realidad, ella? Sí. No me había equivocado. Una de las hermanas, que en aquel instante se acercó á mí, me guio de diestra, costurificome por momentos.

La marquesa de Arberca era una respetable dama que desde hasta muchos años venía poniendo las rentas pliegues de su fortuna fabulosa al servicio de un ideal sentimental, que consistía en hacer felices á los infelices por el amor. Ya virja, aunque no tan virja por la edad como por el sufrimiento, sufrimiento que se repetía en el óvulo alargado de su cara, en la lagrera profunda, de abismo, de sus ojos, y hasta en sus manos amarillas, de dedos nerviosos y adilidos; ya vieja, repito, costuraba, en amor no, sentirse usada, entregada en absoluto á la Eucaristía.

—Ha sido la misma marquesa durante su vida tan desgraciada—me dijo la hermana, poniendo sus ojos, de un azul intenso, en el asilo, más una intensa, del cielo. Y luego de permanecer un instante en silencio, intenta á ver cómo el aire sutil de aquel día viento y primavera, jugaba con las hojas que restaban en los árboles, me relató dos historias que, siendo en lo interno idénticas, habían conuido á dos seres, por sendas disparas, á un mismo y fatal fin.

—¿Cuáles eran estas historias? Eran historias vulgares, que tenían la vulgaridad dolorosa de haber amargado dos existencias hasta los días en que éstas se encuentran próximas al borde de la tumba. Pero el dolor aquel que en ambas fué el eje sobre el cual morían, era inesperadamente cruel cuando los bríos y las ardencias de la mocedad en ellos habían muerto.

Antoña y Pedro, que estos eran los nombres de los



LOS OJOS GRISES

No es suficiente,—continuó el juez de instrucción,— es necesario que explique el hecho.

—Para explicar el hecho,—respondió el procesado,— tendría que explicarlo, por lo menos, las causas del hecho, y esto sería demasiado largo; además, sería inútil, porque no se me entendería.

—Estamos aquí para escucharle; cuente todo, lo mejor y lo más claro posible.

El hombre hizo un movimiento de indecisión y por fin replicó:

—¿Para qué voy á molestar la atención del tribunal? Prefiero confirmarme rey.

—Ya se le ha dicho,—dijo el juez impaciente,— que no basta; es preciso exponer el hecho.

—Sea,—dijo el acusado después de breve lucha interior.— Nada puedo, porque no puedo comprender la prueba. La voluntad del hombre es siempre un obstáculo para sí misma.

—Tenga usted cuidado con lo que dice.

—Digo, con Flammarion, « que aunque nuestro saber es equivalente á nada, y nati-

tra realidad una apariencia vacía, somos lo bastante presuntuosos para creer que gobernamos la naturaleza ».

—¿Y á qué viene eso?

—Á que, cuando no sabemos entender, sabemos burlarnos. Es lo mismo que, cuando no podemos concebir á Dios le seguimos, sin tener en cuenta siquiera que sin Dios comprendido intelectualmente sería más pequeño que nuestra inteligencia, y por lo mismo, no podría ser Dios. Lo limitado...

—Bueno,—gritó el juez,— no abuse de la paciencia del Tribunal, vniémos á lo que tenga relación con el hecho.

—Suplico al Tribunal que escuche primero los antecedentes.

El hombre pareció recogerse en sí para evocar sus recuerdos y comenzó:

—Los ojos grises!... Tuve, desde niño, animadversión hacia ellos. Y no, ciertamente, por un acto reflexivo, que en esos primeros años de la vida no lo hay, sino por algo que sólo era conocido en las sombras del instinto.

—¿Qué tiene que ver aquí el color de los ojos?—interrumpió el juez.

—Para explicar efectos, es necesario exponer causas.

—Humpo al Tribunal que tenga paciencia, — dijo el abogado, — y permita hablar a mi defendido.

—Que siga.

—El instinto, sin duda el instinto, era el que se exteriorizaba en mi cara con un gesto de repulsa y en mi cuerpo con un ademán de repugnancia. Para que, vea el Tribunal hasta qué punto llegaba, le recuerdo que, cuando me miraba un gesto que en casa había, clavando en mí sus plúmbeas pupilas, sufría de tan lastimoso modo, de tan cruel manera, que no era susto lo que de mí apoderábase sino terror. Así es que, en cuanto las personas a mí allegadas convencíanse de que no era mi actitud una patena de niño mimado sino un dolor hondamente sentido, decidieron regalar el gesto. Esto, un tanto, me tranquilizó. Luego, con los años, se fué acentuando en mí esa instintiva aprensión; á compás que el espíritu se iba robusteciendo, fortalecióse también aquel odio, que en mí germinaba en cuanto veía unos ojos grises; pero nunca llegaba á comprender, á darme exacta cuenta de la razón de aquel sentimiento. Por mi lado, en el correr de mi existencia, pasaron muchos, muchísimos seres, sin que en mí memoria dejaran recuerdos, y recuerdo desagradables, más que las contadas personas con ojos grises cuyo trato, por imperioso man-

dato de la vida, no me fué posible rehusar; pero como no había hecho amistad con ninguna, no llegaron jamás á perjudicarme seriamente. Más daltos recibí de otros seres que no tenían los ojos grises; ahora que yo, á éstos, no les daba importancia; tuve siempre, para todo, una gran indiferencia, la indiferencia que debe tener quien sabe analizar lo que dictan los actos que van formando los sucesos. Y esta indiferencia que había en el fondo de mi ser, me daba una aparente bondad, para muchos inexplicable, porque no podían comprender cómo ante el mayor desafío que se cometiera conmigo, me encogía de hombros y me quedaba tan tranquilo. Pero ésta, llamémosla bondad, fruto de mi idiosincrasia, no alcanzaba nunca á unos ojos grises; con éstos fui intransigente. La repulsión que me causaban esos ojos tras los que parecían se ocultaba un alma capaz de retener toda maldad y de albergar las más fújas pasiones, era más fuerte que yo. Claro que ésta la creía una consideración subjetiva, que en modo alguno hubiera elevado á definitiva, pues tampoco sentía la misma sensación ante todas las diversas tonalidades de grises que existen. La causa de mi horror era una, no sé cómo definiría, una que por fortuna la encontraba pocas veces, aunque sí tan suficiente para hacer la observación de que esos ojos están dotados de un poder magnético especial, incomprensible, completamente mío, y que



Cuando me miraba me daba que me repulsa.
Mirando me sé con plúmbeas pupilas, como de
un insecto, como de un animal sucio, que en
una mano lo que de mí apoderábase con terror.



—Si, señorito, con esquelito se le juro que el criado se burla más. Ahora mismo, señorito y con el que se burla... (1913-1914)

LA RISA DEL ESQUELETO

Cuando el doctor Ernesto Azeor oyó que el criado se le despedía, le preguntó nerviosamente:

—(Pero por qué quieres irte?)

Y después, dulcificando un poco el tono añadió:

—Alguna razón tendrás.

—No... señorito,—contestó él con timidez,—le juro que en ninguna casa puedo estar mejor que en ésta. Usted vive solo, es bueno, amable. Hago lo que quiero... En fin, estoy muy contento y creo que el señorito también lo está de mí.

—(Encarece...)

—No sé... Se va V. a burlar...

—Vamos, hombre, habla sin temor.

El doctor Ernesto Azeor era de índole bondadosa, que se encariñaba pronto con las personas que le rodeaban, y así es que el criado se marchara á pesar del poquísimo tiempo que estaba á su servicio. Para conseguir que se quedara, usó razones solite raras.

—No me voy por V., señorito, se lo juro,—contestó el sirviente á nuevas preguntas de su amo.

—Pues ¿por quién va á ser, si en la casa no hay nadie más?

—T. XI

—(¿Que no hay nadie más?) ¡V. está! —dijo, señalando un esqueleto encerrado en una vitrina.

—(¿Por qué te vas?) —exclamó el doctor subiendo la carcajada.

El sirviente hizo un gesto de desagrado, y como si aquella risa le hubiera dado súbita energía, contestó con firmeza:

—Sí, señorito, por ese me voy.

Pasado el primer momento de hilaridad, el doctor Azeor quedó atónito ante la resuelta afirmación de su criado. Luego, la natural curiosidad le llevó á tratar, por todos los medios, de que el líamulo se explicara.

—El señorito dirá lo que quiera, pero ese esqueleto se ríe cuando me acerco y yo no puedo toparle su risa.

—Pero, hombre, ven acá. (Si te das cuenta de lo qué es) Al pasar, el estatuillado se mueve, y el esqueleto, que no está firme ni bien armado, oscila un poco. Yo lo manejaré con cuidado, antes que se derrumba, y verás cómo no se vuelve á reír.

—Dejará de moverse, si juro de reírte no, (¡sabe aprovechar la ocasión de cumplir su promesa!)

El sirviente dijo esta última frase como si fuese la de un soliloquio, de algo que

Instalación de una logia masónica

No fué una ceremonia tenebrosa — como ciertos espíritus interesados en que así apartaran esa clase de actos lo propalan — sino una atrayente fiesta social, en la que los asistentes pudieron presenciar algunas muestras de la solemnidad de las ceremonias y escucharon discursos que nada tenían de carbonarios y oyeron las piezas de un concierto que fueron premiadas con aplausos.

Tratóbase de la instalación de la logia «Unión Justo», número 206, y el acto fué iniciado por la hermana maestra Sra. Angélica V. de Elormendi quien pronunció el discurso oficial. Habló también el señor Manuel González Anzures, grado 33, presidente de la comisión instaladora, el cual, previo juramento y los tres abrazos y tres palmadas de rúbrica al venerable maestro Domi-



EL VENERABLE, VIGILANTE, ORADOR Y SECRETARIO DE LA TENIDA

go Real, lo confirmó en supuesto.

La adopción de lovatones figuraba como el primer número del programa y el señor Vicente B. Tuci hizo bautizar seis hijos suyos. Para adoptar los lovatones el venerable obligó a jurar al padrino y la madrina, si se comprometían a hacer del ahijado un hombre digno, honrado, laborioso e instruido y después de ser contestado afirmativamente, se dió á cada uno de los lovatones un trozo de fruta. El programa de la tenida á que nos referimos constaba de los siguientes números: la mencionada ceremonia de adopción de lovatones, «Sognis» de Nicolás M. Calce, ejecutada al piano por la señora Angeles V. de Elormendi y los profesores Palmerino Vitullo y Francisco Pisapio; discurso por el señor B. Real; fantasía de concierto, «Meis-



LA COMISIÓN INSTALADORA EN EL ORIENTE



LA COMISIÓN INSTALADORA PARANDO BAJO LA BÓVEDA DE ACERO

tófeles», á cargo de los profesores antes nombrados; discurso por el señor M. González Asofra; «Cavatina de Raffi»; discurso de la señora Angeles V. de Elormendi; «Merlomas» por la misma y «Capricho Español», de Nogués, por la señora Corina Thimer.

Parte principal en la solemnidad ritual tomaron los miembros de la logia, señores Domingo Real, Manuel Berbés, Rafael Petrus, Bartolomé Real y Augusto E. Oberati, quienes gozan del título general de «Las cinco luces».

La publicación de esta crónica, obligada por la actualidad que representa, responde también al deseo manifestado por numerosos miembros de la masonería, quienes desean despejar la atmósfera que contra la institución existe, fo-

mentada por el desconocimiento de sus fines hoy y por la ignorancia de determinados elementos del público.

No se trata, como se puede colegir por la somera noticia informativa que figura en estas páginas, de ninguna asociación secreta, cuyos afiliados proyectan en sus conciliábulo terribles planes de destrucción. La masonería en todos los países del mundo, se halla formada por hombres amantes del progreso é imbuidos de ideas liberales, cuyos principales propósitos se rozan con los axiomas de confraternidad por doquiera experimentados y por el deseo de propender á la instrucción general. Tal lo comprueba el hecho de que Eduardo VII apareciera hasta hace poco como miembro de la masonería inglesa.



SR. MANUEL GONZÁLEZ ASOFRA,
VENERABLE DE LA LOGIA INSTALADORA.



SR. ANGELES V. DE ELORMENDI,
INSTALADORA DE LAS LOGIAS DE MUJERES.



SR. DOMINGO REAL,
VENERABLE MAESTRO, GRADO 33.

Fot. de J. Gilabert, por CARAS Y CARETAS.

Instalación de una logia masónica en la que participó Ángeles Vicente, Caras y caretas, Buenos Aires, 29 de junio de 1901, pp. 21-22.

Junín
LA MANIFESTACION CONTRA LAS AUTORIDADES



El estado mayor de la Unión Popular, señores: Oviado, VGM, doctores Calceira, y Ferraci, Salsari, García, Cobry, Alizola, Alvarez, Tarico, Dultroch, Moza y Alucha

Señor Cándido Elormendi, el comensario inspector, que se hizo cargo de la policía el día del meeting

Señor Esteban Cichero, caudillo de la ciudad, con sus amigos



La caballería de la manifestación desfilando por la calle General Paz

Oyendo los discursos en la plaza principal



La infantería

LOS ORADORES



Señor Francisco N. Cabre-
ra, presidente del comi-
tá radical y vice de la
Unión Popular

Señor José A. Ferreira

Señor Abraham Filero

Señor Juan P. Oviado, pre-
sidente de la Unión Po-
pular
Fot. de CARAS Y CARETAS.

Reportaje fotográfico sobre la manifestación en Junín en la que aparece Cándido Elormendi.
Caras y caretas, Buenos Aires, 22 de junio de 1907, p. 60.

NUESTRAS ARTISTAS



Ángeles Vicente, notable mujer que
reune la belleza y el talento.

Foto de Ángeles Vicente publicada en el diario *Excelsior*, Madrid, 11 de agosto de 1912, s/p.

2
Señor don Miguel de Unzueta.

Muy señor mío.



Mil gracias por su atención.

Por el número de "Poesía" habíame Ud. com-
prado porque me permite suscri-
tadas sin embargo, me explicará según
Ud. tal. Tomillo con Pagano, que hizo una
jira por España y escribió... cosa
que. Presenté al director de "Poesía" a
Rueda y a Abaquirina como los mejores
poetas españoles en habla castellana,
especialmente Rueda.

Animéte, supra la chifladura del vaso
libre, al pedir la opinión sobre esa clase
de verso y conténtele Rueda de ese manera,
por la misma ley de insensatez que Rueda
insulta a quien no piensa como él, por

la carta de Bueda se insulta a todos los Coracientes Ud por lo expuesto mi pro-
españoles. propósito. Si no abuso de su bondad, todo

Yo soy española (de Murcia) habito en Buenos Aires, accidentalmente aqui por para mi deseo, se los agradezco.

motivo artistico, estoy relacionada con el Sr. Ud lo desea, al primero que pueda mundo de la camocera, digo, del autor presentar es a Ud, en cuyo caso se

ahora bien, por amor propio, o para serviria recitar una poesia cuya s..... me gustaria, sin que se diga inédita, mi retrato y datos biografi

amente que habia idea preconcebida, yo tenia su biografia en la biblioteca irles poniendo por delante poetas o inteli Buenos Aires, pero se me retiraria

atenciones españolas. Pues una cosa es que En una palabra, mi intencion solo la poesia esta en decadencia y otra cosa Ud la conoce, asi que a Ud me

es que no haga en España más que sea reconocido por una que me gusta. timos, fáciles y toreros. Estamos en el caso En espera de su grata, me susce

de Bueda, una cosa es que el autor libere su bo de Ud a favor. S.P. le guste o no sirva y otra cosa es que

sean hijos de..... quien lo escriba. Angeles Vicente de Flores

Carulla Postale 875

Milano 11-20-06



sonas de talento, así se traspasa
van los muros de la frontera

Por aquí anda hacienda Gabriel
D'Amunzio, las de Pineda
con la diferencia que Pineda se
es una buena persona y lo ha
rá por ignorancia, y D'Amunzio
lo hace de canalla y simon-
quienza, pues si está de lo que
se cuenta de él, no merece
ni el título de hombre.

Lo saluda con la mayor
estima su amigo

Jorge Vicente de Blomendi

Febrero 2/1907



Señor Miguel de Urquiza
Distinguido amigo:

Mil gracias por
el envío de su libro "La vida
de Don Quijote", lo he leído
muy notable. Muy interesante.

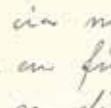
Se lo di a leer enseguida al
poeta Casasoli, y conforme me
lo devuelva se lo pasará al
doctor Ferrari, al cual ya se lo
he ofrecido y ambos me han
prometido ocuparse de él, en
algún diario de esta ciudad.

Precisamente el citado doctor
Ferrari, es amigo del director
de la revista "El Renacimiento"

que me ha ofrecido, averiguar al hablante de usted, al doctor
por ese señor Giovanni Boine Ferrari, me preguntó si yo co-
necía ninguna de las personas nombradas al señor Gomez Carrillo,
a quien he preguntado  le dije que no, pero que
conoció.

La novela se puede escribir dice que la quería escribir, no
porque no es una cosa abstracta o porque cosa, de una obra de
arte.

Pero Leon Pagano está en Buenos Aires, yo le dije que si quería es-
cribir en "La Nación" yo no lo criticaba a Ud. en mi nombre
conozco personalmente.

Si desea usted publicar algo por Ud. sabiendo el italiano me pase
aquí, estoy a sus órdenes.  en mejor que se explicara él,
El Quijotismo, es Universal, se en fin, no sé si lo hará o
siéntese en todas partes; pero es se dirigirá a Gomez Carrillo
posible que por aquí, se sienta directamente; de todos modos le
mías. Ya le mandaré los diarios jisto disculpa si lo tengo me-
donde se ocupen de su obra lestar, que al fin, creo útil
de usted, ¡queremos estos críticos! esas relaciones epistolares entre per-



Señor Miguel de Unzueta

Distinguido amigo: El doctor Ferrer, me ha entregado la carta adjunta, pidiéndome se la remita a usted, para que usted tenga la bondad de hacerla ir a manos del señor Gomez Cassillo, rogándole le conteste al dicho doctor Ferrer, lo más pronto que le sea posible.

Ya en mi anterior le hablaba de este asunto.

Suplicándole quiera disculpar la modestia, tenga por una servidora a

Angelica Vicente de Elomendi

Febrero 7/1907 Lima

dicio y no si anda de nada. Esta gen-
ta de por aqui, la mayoria en verdad
ni siquiera que hubiera existido don-
columo; de modo que solo se por lo
que medio le entiendo a Masat, que
estuvo en las fiestas y que dio
una conferencia. Y aqui esta el bu-
ciles, señor Urquiza. Podria usted
darnos algun dato... algo de su
conferencia...; tiene diarios ha habla-
do en Opatun de sus conferencias?; Pien-
sa usted escribir algo, o a ser posible
a este proposito?

Esperando que tendra la amabi-
lidad de contestarme, aprovecho la
oportunidad para ofrecerle la sa-
lud de mi mejor agracio

Angelos Vicente

4-4, 1910



Angelos Vicente
Tajata 65
Castro

Señor Don Miguel de Urquiza.
Distinguido amigo: He
tado, una explicacion; cuando vine
de Opatun, quedaron alli preparados los
articulos acerca de la obra que tuvo, as-
tad la garantia de enviarme. Dijo
encargado que conforme se publicara
me enviara los diarios, con la in-
tencion de llevarlos y para tener
el gusto de conocer a usted personal-
mente.

Entonces aqui en mi, fui luego a Opa-
tun, escribi preguntando por dichos ar-
ticulos, me contestaron que habian sido
publicados, y creo que en "El 2 de Mayo"
y en "El 4 de Mayo" y que me habian man-

dado unos ejemplares de los había
escrito y cobrado que me envían
los, pero ya no obtuve contestación.

La era víctima de una infección, y
lo que era peor, pasaba por la vic-
timsación. El amigo Hammond sabe
lo que sucedió y lo que padeció.

Con aquellos disgustos, pasó el tiempo
por la oportunidad.

Después, yo soy muy cara, pero hacen
un favor, me tengo inconscientemente en
sustento a cualquiera, pero tratándola
de mí no lo hago así, doy un poco
por temor a que pueda suponerse
intencionado. No sé si soy sencilla,
sencilla, o despreocupada.

Escríbeme desde Abilán porque
me rogaron que lo hiciera, hoy me
es a molestarme para mejor atender
un pedido. He ahí la explicación

que me debe, al dirigirme a usted
incomodamente, y congo mi mismo paso a un
mar.

Antes de ayer recibí carta de Orlando
Abascal, como usted sabe, uno de los mi-
embros del centenario de obligados de
ultramar, pidiéndome que dedicara unas
líneas en algún diario de esta localidad

y haciéndome fotografías para si quisiera
una reseña de los hechos en la
revista "Voluntad". En seguida escribí

un artículo, que ayer se publicó en el
diario "La Bion" (aparte le envío un ejem-
plar) y en el afago ocuparme más es-
tensamente en dicha revista. También
publicaré, si pedida más, otros arti-
culos por esta y otras provincias.

Estoy convaleciente de una grave enfer-
medad, al médico me tiene prohibido
escribir más, y escribo, aunque fran-
camente, no sé lo que luego. Por mi
enfermedad, hace tiempo que no leo en

2153
He tratado de recoger las cartas de
Meaqual y los diarios de Portugal,
(que tengo por ahí repartidos, pues,
como usted bien dice, nadie conoce
ni Heamblano, por aquí,) pero como
como había ya adquirido la segu-
ridad de que usted había dado
la conferencia. Hasta ahora no
me han devuelto más que el diario
del cual le envío el recorte donde
le nombra a usted. Probablemente
todo lo demás estará en el mismo
sentido, de que daría la conferencia,
y como lo dicen con tanta segu-
ridad, yo le di por hecho.
A los señores Vaso y Martí Alguera,
en la primera ocasión les haré pre-
sente su recuerdo.
Le agracia sinceramente
Angelos Vicente
Barcelona, X. 11, 1910. J/6 Sagasta 65



te dejó, hicieron dudas á mi con-
tra. Les hice llamar al conculado,
mandé los papeles para que me
los trajeran y se negaron á venir.
Yo, para traerlos por la fuerza, me
cesitaba un poder de mi marido,
le escribí á este pidiéndoselo, y me
contestó que los abandonara y no
me acordara más de ellos; pues le
habían escrito á él, diciéndole que
yo los había abandonado y me
había ido con un amante, y otras
cosas por el estilo. Lo que pasó, qui-
eres fueron los culpables, nada se,
pues seguí el consejo de mi marido,
y todo lo dejó perder. No sé por
qué pasó por victimaria, pues la
causón de ellas es que las abandoné.
Referente al centenario de Vitoria,
siempre tengo el buen acuerdo de escri-
bir á usted, hago una plancha.



don Miguel de Unamuno

distinguido amigo

Mi trabajo en Voluntad es dema-
siado insignificante, pues no ten-
go facilidad para escribir cuando
quiero, ni me fijo encapornmente
en lo que hago, ~~es~~, ¡ni salir del
compromiso!

En Madrid no conozco, más que
por referencias, el hacuya literaria.
Solo he tratado á Hammond, á
Vargo y á Lozquez de Haro. Pa-
recerá que me da gusto vivir en Madrid, prefiero
vivir aquí, precisamente, para con-
tar la ocasión de tratar á esa ge-
te, á quienes no deseo conocer.
Ultimamente, salí de Madrid á la
carrera, á pretel de que asuntos
urgentes me reclamaban aquí, pa-

no asistir a un baile de máscaras al cual me había comprometido la dueña de la casa donde me hospedaba en aquella corte. No sé lo que pueden haberle hecho a usted en Milán; ignoro lo que allí haya podido pasar, y me extrañan mucho sus palabras a este respecto, las que, francamente, no entiendo. La infancia a que yo me refería, que es la que me hizo padecer y la que Hammond conoce, en consecuencia es lo siguiente: No tenía dos huérfanas, recogidas por mí, muy pequeñas, hace unos quince años, a las que había criado como hijas y las traje a Milán donde estudiaban música. Al venirme las dejé allí, al amparo moral de un ma-

monio a quienes yo creía gente buena y honrada, no cambié dirección ni para girar en favor mío, puesto que pensaba regresar muy pronto. Aquí, tranquila, estuve un mes en el que me escribían que no recibían nada, ni cartas, ni giros, ni había novedad. Fui a Madrid, y así otros mes en silencio, y ya me empecé a alarmar, de una vez acabó el dinero, escribí a Buenos Aires diciendo que me girasen a Madrid, mientras fui y volvió la carta, y con el tiempo que yo había esperado escribiendo todos los días a Milán. Fui a la policía, al consulado, ~~pedí~~ ^{pasaron} cuatro meses de angustia, en fin, no quise recordarlos. Después no he sabido más que allí cobraron mis giros, vendieron piano y ma-

Senor don Miguel de Urquiza #, 19, 1911 21)

mi distinguido y
apreciado amigo: No atribuya usted a desatención mi haber
olvido el que antes en la traza enviada mi último libro,
mi escrito para contarle mi cambio de domicilio a este
punto, pues, aunque parezca paradójico, es todo lo contrario.
Vengo sufriendo una serie de contratiempos sucesivos y por
ello quedando mal con todo el mundo. Cuando salió mi
libro, hice las dedicatorias y se lo entregué a F. para que él
lo enviara, y el dedicado a usted, para hacerlo mejor, me
lo traje a casa con la intención de ponerle una tarjeta y
certificarlo yo misma. Así, de hoy a mañana han ido
pasando los días.

Lo que comprenderá y sabrá disculpar a su altura
C/1c Lista, 20, bajo derecha. Angeles Vicente,

tesión!

La sola virtud que siempre se
ha admirado, amado, poseído
prodigiosa, es en verdad que se
es encontrar un hombre en un
país de curules!

Si se queda usted alguna
día en el bazar, y tiene un
momento que dedicarse, diga
con donde pueda ir, esto
le digo que espero su visita
porque vivo, repito, en un des-
tino, donde en ir y venir al
centro se pierden los horas, y
como detesto las etiquetas y con-
venciones, la mayor satisfacción

que pueda usted darme es pre-
cuidar, conuigo, en absoluto de
ellas.

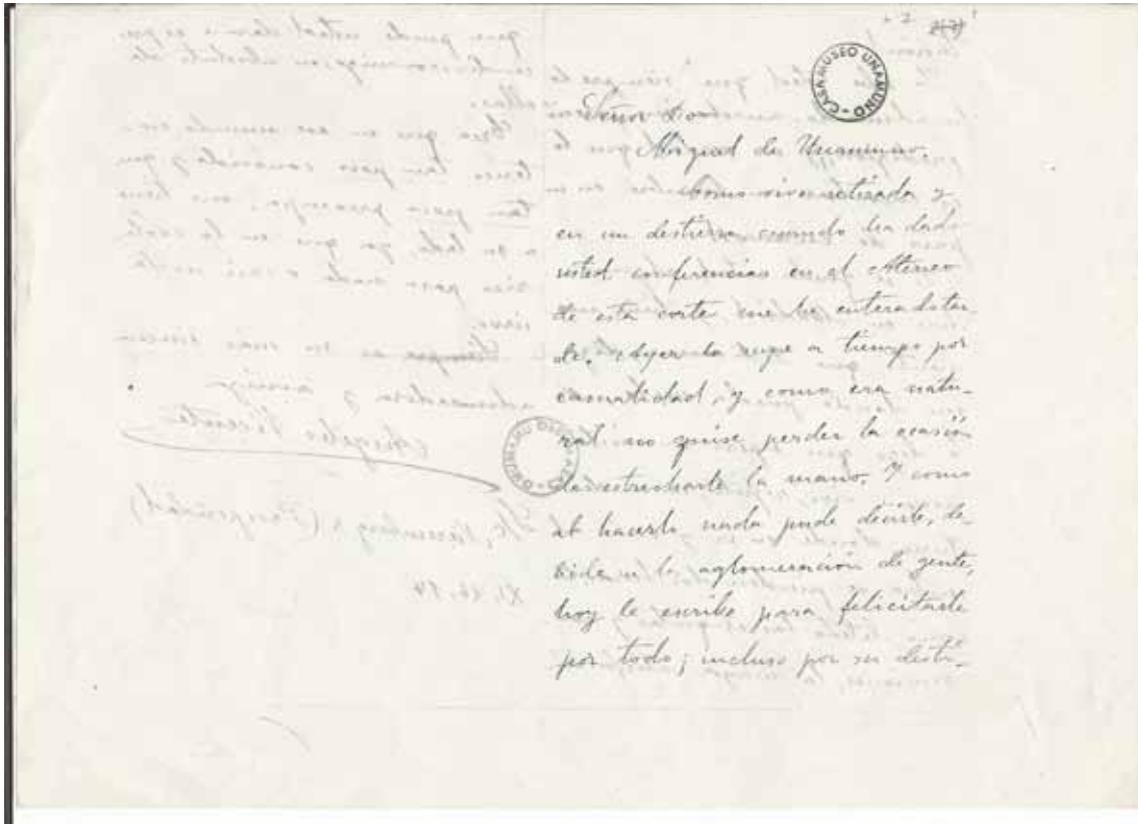
O sea que en ese mundo ec-
terico tan poco conocido y que
tan poco presump, me tiene
a su lado, ya que en lo ecoti-
rico para nada o casi nada
vivo.

Siempre es su más sincera
admiradora y amiga

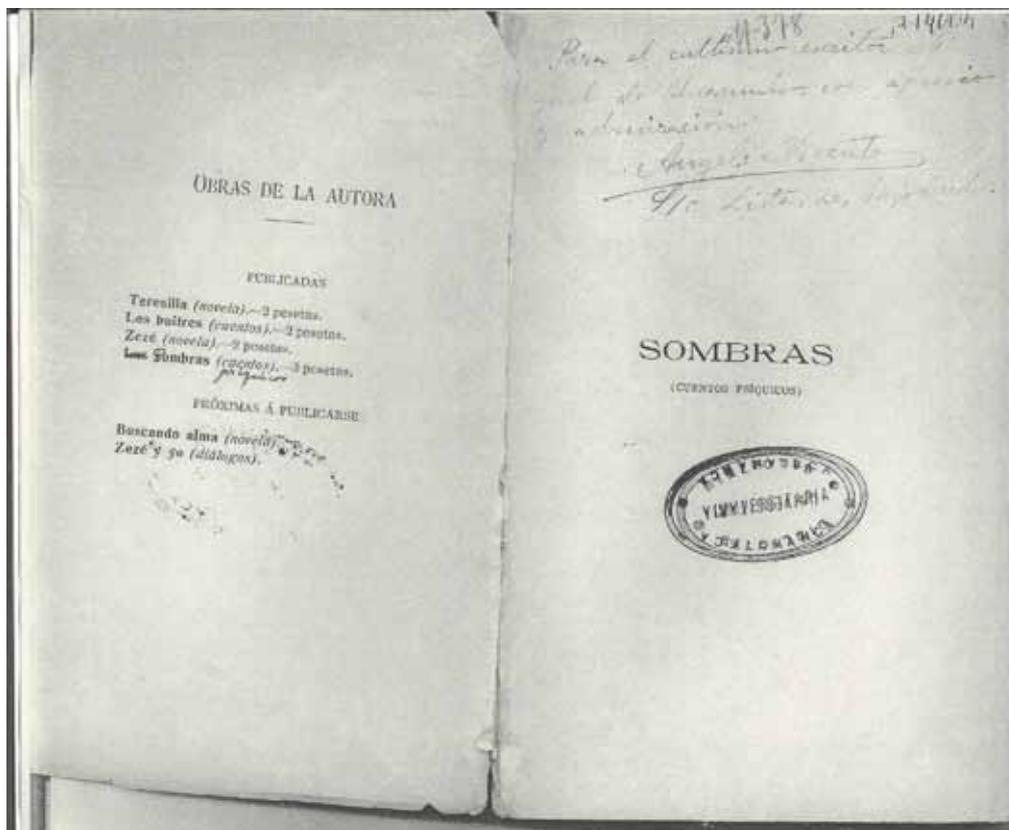
Angeles Vicente

N. Nuremberg & (Prosperidad)

81, 26, 14



Cartas de Ángel Vicente a Unamuno custodiadas en la Casa-Museo del escritor.



Dedicatoria de Ángeles Vicente al ejemplar de *Sombras* que regaló a Unamuno.

MURCIA.

PARTIDOS JUDICIALES.	Número de vecinos.	Almas.	Total de escuelas.	INSTRUCCIÓN PÚBLICA.													
				CONCRETAMENTE.				ELEMENTALES COMPLETAS.				ELEMENTALES INCOMPLETAS.					
				De niñas.	De niños.	De niñas.	De niños.	De niñas.	De niños.	De niñas.	De niños.	De niñas.	De niños.	De niñas.	De niños.		
Cartagena	11806	59733	47	679	4	707	215	754	63	4	204	69	110	30	33	20	115
Castellón	4699	14420	30	228	4	140	215	872	51	4	140	11	209	415	27	27	132
Leizaola	16881	82000	19	608	4	282	89	301	26	4	185	4	20	30	61	21	132
Lorca	7318	29898	22	215	4	330	61	719	41	4	152	50	60	60	21	61	132
Mula	28415	149500	63	418	4	4831	613	4220	16	4	110	30	615	133	33	61	217
Murcia	2585	95215	19	142	4	149	23	722	25	4	110	30	22	33	61	61	132
Todas	8289	22180	10	528	4	215	199	351	19	4	210	21	22	22	21	21	21
Todas	82706	361200	101	1113	4	377	2110	729	59	4	210	21	22	22	21	21	21

MURCIA.

705

706

MURCIA.

177. Como en el artículo anterior el número de escuelas de niñas, algunas veces, difiere aminorar por que en algunas comarcas en que no hay escuelas de niñas, se han incluido en este grupo algunas de las que se han abierto en las comarcas de Murcia, y algunas de las que se han abierto en las comarcas de Murcia, y algunas de las que se han abierto en las comarcas de Murcia.

Tabla consignada por Pascual Madoz sobre los centros de instrucción pública de Murcia.
Diccionario geográfico-estadístico-histórico y sus posesiones de ultramar,
 Madrid, Establecimiento tipográfico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848, XI, p. 705.

TITULO *Las Ingenuas, L. Trigo.* N.º de orden *-111-*

9ª Edición Ejemplares tirados *1,000.* Numeración *1.º 23.701*
último 23.800.

Costo de la edición *4979,75.* Precio del ejemplar *4,00 ptes.*

Pasa a Imprenta en *-*

Puesta en venta en *31 Diciembre 1919-*

Finaliza el contrato en *1 Julio 1919-*

Finaliza la venta en *-*

Consta la liquidación en el Documento *n.º de 28 Febrero 1920 y 20 Oct. 1920 (propag.)*

Particularidades del contrato *A liquidar 18 meses a 5 % interés el costo.*
100 ej. propaganda

3000 ej. de venta

W7

Ficha de liquidación de *Las Ingenuas* de Felipe Trigo.

