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INTRODUCCION




DEeL EXTERIOR como REALIDAD AL INTERIOR cOMO VIRTUALIDAD

Es terriblemente frustrante pensar que todas las teorias
personales sobre el yo y el entorno, s6lo son demostrables cuando
otra persona llegé a las mismas conclusiones en un pasado.
Pasamos la vida corroborando lo que <<decimos>> con los
pensamientos de algun otro y nace la frustracion al ver la terrible
necesidad del hombre: encontrar un <<otro>> donde proyectarse.
En su soledad, el individuo se descubre, se piensa y se crea, pero
no es vélido por si mismo, necesita un espejo donde reflejarse
para sentir la existencia de <<ese otro>>. El ofro le aporta teorias,
provoca un sentimiento o el nacimiento de una dialéctica, de una
argumentacion, el otro incita al didlogo exterior para mostrar
interiores, el otro le crea conflictos interiores e inicia una lucha

interna de multiples <<yos>> que gritan pidiendo auxilio.

El espejo descubre nuestra existencia fisica con una
virtualidad tan asombrosa que parece una figura de existencia
fisica palpable. Cuando cada mafiana nos enfrentamos al espejo
estamos evocando aquella primera imagen en la que reconocimos
nuestro yo fisico a una edad temprana. Mirarte al espejo es
re-encontrarte con la mitad de ti mismo para ver que, al menos, tu
multiplicidad se reduce a <<dos>>: el que siente en interioridad y
el que ve en exterioridad. El conflicto se establece ante ambas
imagenes virtuales, la exterior y la interior (<<Umwelt /
Innenwelt>>). Unas veces deseamos que la imagen cambiante del

espejo nos libere del tiempo para ser Dorian Gray, y otras veces
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deseamos que esa imagen sea un otro que nos complete para

sentirnos como Narciso.

Siempre, ante el espejo, tendremos ese instante de
reflexion sobre la mirada que su reflejo nos devuelve para
cuestionarnos nuestra verdadera identidad o como nos situamos
en el espacio y el tiempo que nos rodea. La reflexion especular, al
seleccionar fragmentos de la realidad, convierte al espejo en un
objeto rapidamente identificado con la experiencia y el
pensamiento, como si se tratara de un viaje en el cual, el que
contempla, se dirige desde un exterior observado hacia un interior
meditado. Enfrentarnos al espejo es, pues, cada mafana, un acto
ritual, y todo acto ritual cuestiona a aquel que lo realiza y lo
conduce hacia nuevos planteamientos. ¢Por qué es necesario un
continuo desdoblamiento?, ;ddnde comienzan nuestros limites?,
. donde terminan?, ;donde se encuentran los limites de lo real y lo
virtual?, ;qué hay al otro lado del espejo?, ¢por qué el espejo
consigue transformar el lugar?. El mundo, entonces, contemplado
a través de este conflictivo objeto, empieza a doblarse y
desdoblarse hasta el infinito, creando multiples imagenes del yo
que vuelven y te envuelven en espirales de nuevos pensamientos

y nuevas reflexiones.

Las frustraciones se repiten cuando uno intenta atravesar
el espejo como Alicia y ganarle la partida de ajedrez a su otro yo.
Dos mundos convergen en un plano establecido como umbral; si el
fin es atravesar ese umbral, el peligro es convertirio en una utopia
inalcanzable y no encontrar el camino. El umbral de su espacio
intimo invita a su recorrido, como si su mundo, de pronto, se

hiciera independiente; y cuando uno intenta participar de su



espacio, el espejo cierra sus puertas a tu paso, a tu intento de
dominio. Pero ese espacio so6lo a él le corresponde y tu quedas a
sus puertas deseando fundirte en él y poseerlo, cuando lo que él
te muestra realmente queda a tus espaldas o estéa en ti. Te das la
vuelta y aquellas imagenes que viste s6lo quedan en tu
imaginacion, no las pudiste tocar, al igual que no puedes tocar el

espacio y el tiempo.

Sin embargo, el viaje hacia el interior del espejo es
inevitable, y, ante ello, la Unica solucion posible es adentrarte en
él con los medios que tengas al alcance. Es necesario averiguar el
método, -corres el riesgo de que la blsqueda de una formula
pueda convertirse en obsesion. Cuando se recorren caminos
bifurcados y en cada cruce es necesario elegir, la duda de <<lo
adecuado>> sustituye a la férmula, y, cuando ya no se ve el
camino sino el horizonte, el método y la férmula desaparecen y la

duda se esconde.

Decides entonces viajar sin equipaje y dejar que cada
pregunta se responda por si sola, al observar cada fragmento del
recorrido con la vista puesta al frente, un volante en tus manos y

un espejo retrovisor.

Al adentrarnos en el espacio de reflexion evocamos el
impulso faustico de busqueda de conocimiento y la investigacion
del mundo del reflejo se convierte en un proceso de interioridad

perfectamente equiparable al proceso creativo del artista.



El viaje interior que todo artista realiza, necesita ser
materializado para que un otro lo contemple, y se establezca el
didlogo existente en todo proceso creativo y experimental. Para
ello el individuo artista busca un objeto que interprete su constante
replanteamiento de la existencia, y que manifieste exteriormente la

complejidad interior del hombre.

A pesar de esa existencia fisica del objeto espejo, la
imagen ofrecida por él es tan virtual como la creada por su
pensamiento, pero puede ser mostrada a aquel que quiere
recibirla y participar de ella. En el juego de espacios reales y
virtuales, el artista decide introducir al espectador o dejarlo al
margen. Con el espejo, el artista ofrece nuevas interpretaciones de
su vision de la realidad, mostrandolas como mundos ficticios. Pero
la magia del espejo artistico no pretende quedarse en la mera
diversién, sino que provoca una reaccion en el espectador que
participa de ese engano para que reflexione sobre el contexto
creado por el espejo. Su dependencia de una imagen referente lo
vincula totalmente al espacio que lo contiene. El reflejo especular,
al mimetizarse con el entorno o fugar donde se ubica, muestra el
fragmento de realidad sobre el que se desea reflexionar, es decir,
el fragmento escogido del mundo es el concepto derivado de una
experiencia. Con ello se induce a la reflexién sobre los conceptos
de tiempo, de espacio y de la presencia del hombre en ese
espacio-tiempo, destacando lo efimero y transitorio del reflejo

como metafora de nuestra existencia.

Se destaca asi la importancia del lugar como un fragmento
de reflexion. Cuando desplazamos un espejo por el lugar como

desplazamos la mirada, se provoca un cambio en la percepcidn de



los objetos de mirada. Si situamos el espejo en un determinado
ambiente percibimos una variacion en él; si nos desplazamos
mirando el espejo, cambia la perspectiva del entorno y nos ofrece
nuevos espacios virtuales. Esta nueva concepcion obtenida del
espacio es el resultado de un acto de conciencia creativa, y la
accion de desplazar supone una experiencia facilmente
identificada con un acto ritual que tiene como fin despertar la
conciencia dormida. Tanto en acto creativo como en acto ritual el
individuo se hace consciente de la proyeccién de su yo interior en
un espacio-tiempo. Surge asi la comparacion entre el acto creativo
de desplazar un espejo y el acto ritual. Al rito se le adjudicaba un
caracter sagrado en las sociedades en las que el hombre se sentia
integrado en la naturaleza a la que pertenecia. Estas sociedades
denominadas <<sociedades primitivas>>, no sin cierta injusticia,
realizaban ritos de iniciacion en cada una de las fases de
maduracién del individuo; su proceso de transformacion era una
fase mas de su crecimiento individual. Al superar las pruebas

rituales el conflicto interno de su personalidad se resolvia.

Sin embargo, la nueva sociedad occidental, en nombre del
progreso, elimina toda caracter sagrado al rito y lo reduce a mera
anécdota. Cuando la psicologia individual se amplia hasta una
sociedad observamos el conflicto entre dos vias de interpretacion
del mundo: la ciencia y la religion. Una tercera via, el arte,
pretende desafiar a ambas o armonizarlas. Si individualizamos el
arte a una obra o a un artista, siempre representante de su
sociedad, podemos establecer un paralelismo entre proceso
creativo y proceso de iniciacion como una experiencia en la que se

superan conflictos internos.



A partir de este punto se escoge el autor y la obra en la
que confluyan la experiencia ritual y el objeto que se establezca
como umbral del mundo externo e interno del artista. La mirada del
artista, es decir, su visiéon del yo y del entorno, establece una
constante relacion entre la exterioridad y la interioridad. La obra
final es la proyeccion de su mirada en el concepto de
espacio-tiempo que domina el pensamiento occidental. Esta
experiencia le otorga una nueva vision de su propia identidad, y
del mundo que lo rodea, hasta captar st individualidad como parte

integrante de un todo dinamico.

Cuando el rostro del artista ha desaparecido de la obra
que ha necesitado del espejo para manifestarse, lo que queda es
el signo de su presencia: el escultor puede dejar sus marcas en el
lugar, el fotbégrafo deja que la luz describa su mirada, y el poeta
escribe las palabras que le dictan el espacio y el tiempo. O lo que
es lo mismo, el escultor escribe las palabras que le dictan el
espacio y el tiempo, el poeta deja que la luz describa su mirada, y

el fotografo deja sus marcas del lugar.



LA HiPOTESIS

En la actualidad, el espacio donde antafo se ubicaba la
escultura es concebido como un espejo en forma de caja
tridimensional llena de contenidos cuyos limites se expanden o
recogen a merced de la imaginacion que los sujeta. Este limite, al
igual que el viaje del hombre sobre la tierra, es un desplazamiento
que incrementa o disminuye su ritmo en funcion de los parametros
del espacio-tiempo que él mismo se impone. Es el pensamiento el

que crea la realidad.

Cuando, a partir de los afnos sesenta, Ameérica establece
unas pautas artisticas alejadas de la fuerte influencia europea, el
arte rompe el limite del cuadro y las barreras impuestas por la
galeria. Comienza a utilizar el espacio en si como material
escultérico, elevando el lugar especifico de trabajo a idea o
concepto, ya que es necesario volver a mostrar el complejo mundo
existente fuera de los limites de la galeria de arte. La eleccién
especifica del lugar determinara la expresion externa de la idea.
Nace asi el término site specific, traducido como instalacion. El
centro de mirada que la escultura antropomérfica proporcionaba
se ha perdido en favor de la mirada del artista y del espectador. El
artista transforma el objeto escultorico en experiencia, y esta
experiencia es ofrecida al espectador. La exaltaciéon de lo bello,
nunca abandonado por el artista, se hace palpable en la materia
del lugar, del objeto y de la mirada que interpreta hasta alcanzar el
grado de lo sublime. Continda pues, la labor del artista que
consigue extraer de la realidad contemporanea nuevos codigos de
lenguaje que establezcan una poética entre lo tecnoldgico y lo

cotidiano para hacerse representante de la mirada de una época.



La propuesta inicial de esta investigacion partia, por tanto,
de dos principios: uno, entender la escultura actual como un
proceso de reflexion en el espacio, y, otro, considerar, como

siempre, el arte como una manera de ver el mundo.

Al tomar la escultura como reflexiones afirmamos que el
material escultdrico utilizado es el pensamiento, y la herramienta
de trabajo, la memoria. Esta se establece como base del

pensamiento y es la que va modelando la obra futura.

El segundo objetivo nos confirma que toda obra de arte es
el reflejo de una mirada cuya metafora podemos hallarla en el
espejo. Este, siempre considerado como un medio de
reconocimiento personal, confronta la mirada interior del hombre

con su mirada exterior.

A partir de aqui s6lo es necesario encontrar un punto de
partida que unifique ambos principios: por un lado, el acto de
reflexion del pensamiento, y, por otro, la metafora de su mirada

mediante la reflexion especular.

Son muchos los autores de esta segunda mitad de siglo
gue combinan ambas reflexiones, sin embargo, el autor escogido
es uno de los mas representativos, puesto que abarca distintos
campos de manifestacion artistica en una compleja y vasta obra:
teoria del arte, critica, fotografia y escultura; su obra <</ncidents of
Mirror-Travel in the Yucatan>> (Artforum, Sept., 1969) es un
importante reflejo de ello. El texto publicado es un compendio de
todas las ideas desarrolladas en escritos anteriores, a partir de
ellas podemos plantear todas preguntas que surgen al interpretar

un acto creativo como un acto ritual.



La caracteristica de este escultor americano, Robert
Smithson, (Passaic, New Jersey, 1932 - Amarillo, Texas, 1973) es
su forma de ensalzar la importancia del proceso creativo. Su
posicion ante el hacer creativo es hacerse propietario de su propia
experiencia, disfrutar de ella y saber tomar con humor lo efimero
de la existencia y del signo de su existencia, la obra de arte. Para
él, toda experiencia artistica activa los procesos de reflexion del
pensamiento, y puede llegar a convertir esos procesos en una
parte importante de un acto ritual, que suponga la superacion de
uno mismo y la recuperacion de imagenes arquetipicas que
recuerden al hombre su origen natural, la tierra. Por tanto, al
considerar como acto ritual este acto creativo, donde los espejos
se desplazan a lo largo del lugar, destacamos el proceso de
interiorizacion que conlleva. El viaje se establece como metafora
de este proceso, y el espejo como metafora de la mirada. Viaje y

espejo (<<mirror-travel>>) se unifican en la obra investigada.

El recurso utilizado en ella para mostrar su experiencia de
vigje-espejo como parte de una vivencia personal, es manejar
imagenes literarias y fotograficas como un viajero que ofrece su
cuaderno de viajes a aquel que quiera ser participe de su
experiencia. Conoce los limites del lenguaje; la palabra y la
fotografia son limitadas, su solucion es <<re-crear>> y recrearse
en el marco de sus limites. Con sus imagenes <<re-modela>> su

viaje como el escultor que transforma el espacio que lo rodea.

La significacidon histérica del lugar sefalado en ese
espacio puede ser presentado como un lugar de transformacion,
un umbral inicidtico en el que se deja entrever los ritos de
integracién del hombre en la naturaleza. Su encuentro con la
fuerte presencia del lugar es una evocacion de todas las ausencias

miticas del pasado.
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Robert Smithson, con su ritual, le devuelve el caracter
sagrado a la naturaleza y al arte, que fue siempre una
manifestacion de la presencia del hombre en esa naturaleza. La
concepcion de lo sagrado que las llamadas <<sociedades
primitivas>> adjudicaban a todo acto ritual es recuperada por R.
Smithson con un desplazamiento marcado con un objeto ritual o
mitico, que, junto a la camara que lo convierte en signo, se hace

representante de su mirada.

Su cuaderno del viaje a la peninsula del Yucatan nos
revela un didlogo interno entre lo anecdético y lo esencial, ambos
extremos del didlogo se entrelazan dando forma a una espiral que

conduce a un infinito inexistente.

El espectador ha de penetrar en los espacios ausentes
mediante un nuevo viaje ritual en un intento de dilucidar un
polémico didlogo entre ausencias y presencias para tratar de
demostrar que no existen teorias eternas', tan solo teorias
hipotéticas en continuo cambio sobre la realidad aparente. El
lenguaje es nuestro primer limite. En el dialogo surgen el arte y las
ciencias con ramificaciones que pretenden abarcar todo el
universo en un simple golpe de vista. Da igual la teoria que se
defienda, da igual que sea ficticio o verdadero, da igual que sea
ilusién o realidad, todas ellas demuestran que hay un espiritu de
vida y una energia que se expande de persona a persona, de
lugar a lugar, en definitiva de ser vivo a ser vivo, para construir

entre relaciones e intercambios de energia una Naturaleza Viva.

! <<Theories like things are also abandoned. That theories are eternal is

doubtful>>. SMITHSON Robert, <<A Provisional Theory of Non-sites>> (1968);
en, FLAM, Jack (Ed. Lit.), Robert Smithson: The Collected Writings, University
of California Press, Berkeley and Los Angeles / London, 1996, p. 364.
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Un METoDO

De la observacién y vivencia de esta obra se desprenden

una serie de pautas que determinan el método a seguir en esta

investigacion.

La obra <</Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan>> se
ha fragmentado para buscar su paralelismo en cada fragmento
constitutivo de un rito. Cada uno de ellos encuentra su equivalente

en el proceso creativo de la obra:

A. La accionritual = -—-- El desplazamiento como viaje.
B. El soporte de la accion ----- Naturaleza, lugar: Yucatan.
C. El medio de expresion ~ -——-- Mitos en texto e imagen.
D. Objeto ritual y mediador -  El espejo y su reflejo.
E. Resultado de la accion =~ - Objetos de mirada.

Tal fragmentacion sugiere una serie de preguntas que
pueden corresponderse con seis apartados teoricos: Robert
Smithson, el espejo y el reflejo, el rito, el desplazamiento, el mito y
los objetos de mirada o reflexiones. ;Qué lenguajes muestra?,
¢cual es la intencidn del artista en ese acto creativo y ritual?, ;qué
medios utiliza para mostrar su experiencia ritual?, ;cual es la
accion experimentada y qué se deriva de ella?, ;qué papel
adquiere el lugar elegido?, ¢;como reproduce el espectador la
experiencia del artista?, ¢qué objetos de mirada se plantean en el

desplazamiento?, ;qué transformacion sufre el que realiza la

accion ritual?.
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El mapa conceptual incluido en el Apéndice | de esta
introduccion, nos da una visién global del proceso de investigacion
y nos sitla cada concepto tratado en su contexto original. Para
una mejor comprension de la demostracion de la hipétesis se ha
optado por mostrarios en cuatro grandes grupos, incluyendo la
introduccién. Cada uno de ellos presenta su propio apéndice. Tras
la introduccion, se inicia el desarrollo de la hipétesis mediante los
temas generales, <<Presentaciones>>, que tendran su posterior
aplicacion practica en la obra concreta elegida, aunque siempre
ésta queda presente en cada planteamiento. Este apartado,
dedicado a la obra <<Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan>>,
<<El rito a través del espejo>>, concluye con las respuestas a las
preguntas planteadas por la hipétesis: ¢por qué es un rito? ;qué
ve el artista tras el rito? ;para qué lo realiza?, incluidas en el
ultimo fragmento: <<Conclusiones>>. Todo ello desemboca en un

punto cero o nuevo punto de partida.

El rito es fragmentado como las fotografias, el texto y el
espejo reflejado en ellas. Cada uno de los capitulos se establece
como una introduccion del siguiente para llegar finalmente a una
conclusién que los enlaza todos, como una pequefia espiral que
va agrandando sus anillos enlazados. Cada breve introduccién va
ampliando sus circulos dibujando, intuyendo, un centro que no
permite saber si se aleja o se acerca. La proyeccion de ese centro

en el espacio es un eje que puede actuar como bisagra.

Como consecuencia, esta investigacion compone una
estructura fractual que gira desde un tema general hasta un
ejemplo particular que nos revela aspectos paradigméaticos sobre
un método de trabajo escultérico que marca el comportamiento

artistico de un fin de siglo.

13



| apéndice 1




El desplazamiento de
los espejos en la obra
Incidents of
MirrorTravel in the
Yucatan de Robert
Smithson es un rito
donde la experiencia
del proceso creativo se
desarrolla como mirada
proyectada en el

espacio-tiempo.

REFLEXIONES EN EL ESPACIO:
INCIDENTS OF MIRROR-TRAVEL IN THE YUCATAN,
ROBERT SMITHSON

HIPOTESIS




R. SMITHSON

Entorno
histérico

Lenguaje Biografia

Obra conceptual

Proceso dialéctico > Espejo / Reflejo
<<Ambito convergencia>>

<< Incidents of
Mirror-Travel in theYucatan >>

Imagen fotografica = Instante* de la mirada

Palabra = Proceso* de construccion

*Polarizacion




RITO

Qué es H Para qué sirve

Como se desarrolla en la obra Incidents...

Objeto mediador (mirada-refiejo)

Simbolo

Accidn (experiencia)

Viaje

Lugar soporte
Naturaleza
Yucatan

Expresion (didlogos)

Mito




REFLEJO

Breve recorrido
contemporaneo.

Signo / No-signo

<<Mirror-Travel>>

Media dialéctica Mirada desplazada

Marca integrando

hombre en la Pensamiento
naturaleza

Cambia percepcion
espacio-tiempo

Concepto
Fotografia-espejo

entre arte-espectador.

Objeto mediador entre
cultura

presente-ausente Reflexion




DESPLAZAMIENTO

Viaje

De donde surge

Qué experiencia
vive

Cuales son las
sefales (signos)
de su vigje >
cuaderno

Mapa
Fofto
Texto

Encuentro con la
naturaleza

Naturaleza

Postura ante la
naturaleza

Critica social que
parte de la accidon
individual.

cambio

Entropia =
Ruinas
contemporaneas

Soporte de su
dialéctica Site /
Non site

Lugar: Yucatan

Dialéctica Site / Non Site = Dialogos Presencia / Ausencia

Recuperacién de valores perdidos

Encuentros con culturas desaparecidas

Busqueda de puntos en comun, como un doble enantiomorfo




MITO

Qué es, por qué se utiliza

Por qué lo utiliza Robert Smithson

CoOmo los muestra

Estructural en fotografia
(reticula)

Estructural en texto
(sistema de relaciones)

Mismo lenguaje que la
cultura ausente tiene para
interpretar la naturaleza
que él percibe
estéticamente.
(mirada)

El protagonista de los mitos

Espejo / Reflejo
(Enlace de enantiomorfos)




CONSECUENCIAS

Qué ve

Para qué

OBJETO DE MIRADA

Identidad (Espejo)

El tiempo entropico
(Mito)

La sombra
(R. Smithson)

La memoria (Viaje)

Critica social

Recuperar valores
perdidos

Cambiando la percepcion.
Sintiendo y experimentando.
Destacar el pensamiento

Interpretar el mundo

Descubrir la
<<dimensién de la
ausencia>>, el fin

inevitable, lo efimero.

Descubre

VACIO

Lo enigmético
fo impalpable
lo insondable

Equilibra la dialéctica
Extrae luz de la sombra

Espejo como simboio

base (<<melong>>)
Esencia

Naturaleza
Energia




PRESENTACIONES




ROBERT SMITHSON

1.1 BREVE BIOGRAFIA Y ENTORNO HISTORICO.

<<Muchos aiios después frente a la obra que le llevaria a la muerte,
Robert Smithson habria de recordar el dia en que su padre lo lievo a

conocer a los dinosaurios>>2.

Tan impactante es su final que no puede dejar de
convertirse en un principio. El impacto que causa en él la
vision arqueologica del pasado le liga para siempre a la
evolucidon del hombre. Su mente, por identificacion, llegara
a considerar ésta como una sucesiéon de restos
arqueologicos y su trayectoria se mantendra paralela a la
evolucidén histérica del hombre. Un comienzo de
reconstruccion del mundo prehistérico en su garaje (1948)
y su interés por convertirse en un naturalista comienza a
formar en él una légica estructural del pensamiento o un
arcaismo existencial. Con la edad de dieciséis afios ya
planeaba los viajes para conocer los lugares pintorescos

que América ofrecia®.

2 <<Muchos afios después frente al pelotdn de fusilamiento, Aureliano

Buendia habria de recordar el dia en que su padre lo llev6 a conocer el hielo>>.
GARCIA MARQUEZ, Gabriel, Cien arfios de soledad. Circulo de Lectores,
Barcelona, 1995, p. 23.

8 Cfr. CASTRO, Femando: <<Cronologia. Robert Smithson>>. Rev.
Creacibn, n° 7, 1993, ISSN: 1130 - 2186, pp. 101-106.
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Su carrera artistica comienza en 1956 y 1958 como
disefiador grafico y expone como pintor en 1959 en Nueva
York. Sin embargo, pronto sus obras se conectaran
directamente con el Minimalismo (1965) y él mismo
reconocera este afio como el punto algido de su
creatividad. Aunque manteniendo las estructuras del
minimalista sus obras principales se encuadran en la
corriente llamada Earthwork®. Este término, también
conocido como Land Art o Arte de la Tierra, fue utilizado
por primera vez en Octubre de 1968, para titular la
exposiciéon organizada por la Dwan Gallery de Nueva York
y representada por los artistas Carl André, Herbert Bayer,
Walter De Maria, Michael Heizer, Robert Morris, Denis
Openheim, Sol LeWitt, Robert Smithson y Stephen
Kaltenbach. [1]®! El autor Gilles A. Tiberghien encuentra
en los restos de las civilizaciones arcaicas la motivacion
para los artistas contemporaneos que trabajan el arte de la
tierra. Situa sus comienzos cuando, a finales de los
cincuenta y comienzos de los sesenta, el expresionismo
abstracto empieza a decaer en los Estados Unidos y los
ensayos de criticos de arte, como Clement Greenberg
(ensayos publicados en Art and Culture, 1961)%, empiezan
a asentar las bases de un nuevo arte americano. Artistas

como Frank Stella, Jasper Johns, Ad Reinhardt o Barnett

4 La critica de arte también lo ha incluido dentro del Arte Conceptual. Cfr.

GINTZ, Claude:<<<E|l Arte Conceptual, Una Perspectiva>. Notas para un
proyecto de Exposicion>>. Cat. Arte Conceptual: Una Perspectiva. Exp.
Fundacioén Caja de Pensiones, 21 Nov. 1989 / 18 Febr. 1990, Madrid, Fundacion
Caja de Pensiones, Madrid, 1990, p. 10.

° [Las referencias a las ilustraciones del Apéndice |l iran numeradas entre
corchetes a lo largo de todo el texto. Las referencias al Apéndice Ili, tanto texto
como ilustraciones, iran sefialadas en notas al pie.]

8 TIBERGHIEN, Gilles A., Land Art. Editions Carré, Paris, 1995, p. 31.
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Newman también ofreceran sus teorias artisticas e
ideolégicas mediante escritos, ejerciendo una gran
influencia en los artistas <<minimalistas>> y <<de Ia
tierra>>. Smithson tomaré de Frank Stella la subordinacién
de las imagenes a la forma del cuadro y de Ad Reinhardt
sus formatos cuadrados, su lenguaje estructural y su
humor irénico. A la obra A Portend of the Artist as a
Yhung Mandala’ de este ultimo dedicara dos apartados en
su articulo <<A Museum of Language in the Vicinity of
Art>> (1968)°.

A partir de las teorias de Greenberg sobre la
pureza del arte como autodefinicion <<el contenido se
disolvera completamente en la forma, permitiendo que lo
visual y lo literario queden reducidos a si mismos, para
que el significado y el medio se hagan inseparables>>° La
influencia de estos autores desemboca en las exposiciones
minimalistas de Donald Judd, Carl André, Robert Morris,
Dan Flavin, Larry Bell y Robert Smithson (con la obra The

Cryosphere) que se suceden en Nueva York desde 1963 a
1966.

7

Paréfrasis del titulo de la obra de James Joyce, A Portrait of the Artist
as a Young Man. JOYCE, J., Retrato del Artista Adolescente, (Trad. Damaso
Alonso), Ed. Alianza, Madrid, 1996, (1978).

8 SMITHSON, R.: <<A Museum of Language in the Vicinity of Art>>
(1968), en FLAM, Jack (Ed. Lit.), Robert Smithson: The Collected Writings.
University of California Press. Berkeley and Los Angeles, California / University
of California Press, London, England, 1996, pp. 87-88. Traducido en ENGUITA,
Nuria (Coord.), Robert Smithson. El Paisaje Entrépico. (Textos de M. Gilchrist /
J. Lingwood y Kay Larson. Traducccion: Harry Smith). IVAM Centre Julio
Gonzalez, 22 Abr. / 13 Jun., 1993, Valencia. Ed. Institut Valencia d’Art Modern,
Valencia, 1993, p. 122.

° TIBERGHIEN, Gilles A., Land Art, op.cit, p. 32.
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Las obras minimalistas basan sus estructuras en el
constructivismo, en la obra de Brancusi y en las de Tony
Smith. Del constructivista toma el deseo de destacar las
cualidades del material, de Brancusi, el ritmo modular de
su columna sin fin [2] y la mistica idea del infinito, ésta
provoca la admiracion de Carl André que extendera la
columna sobre la tierra [3]. Carl André define su escultura
como <<caminos>> sin un punto de vista fijo: <<Creo que
la escultura deberia tener un enfoque infinito. No tendria
que haber un unico lugar, ni siquiera un grupo de lugares

donde se deberia estar>>"°.

Entre estas influencias nos interesa en particular la
de Tony Smith donde observamos el origen de una nueva
vision del arte basada en la experiencia del viaje. Tony
Smith en una entrevista con Samuel Wagstaff cuenta su
experiencia en la carretera que conducia a New Jersey. Su
recorrido nocturno en automoévil le mostraba una oscura y
plana carretera bordeada por puntos de luces en una
colina lejana. Al contemplarlo como un paisaje artificial,
sin ser obra de arte, habia conseguido ser consciente de

su experiencia, algo que el arte no consiguio:

<<t was a dark night and there were no lights, or
shoulder markers, lines, railings, or anything at all except
the dark pavement moving through the landscape of the
flats, rimmed by hills in the distance, but puntuacted by
stacks, towers, fumes, and colored lights. This drive was a

revealing experience. The road and much of landscape was

10 Cat. Cart Anore. Exp. Palacio de Cristal, Febr. / May., 1988. Ministerio
de Cultura, Direccién General de Bellas Artes y Archivos, Madrid, 1988.
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artificial, and yet it couldn't be called a work of art. On the
other hand, it did something for me that art had never
done. At first, | didn't know what it was, but its effect was to
liberate me from many of the views | had had about art. It
seemed that there had been a reality there that had not
had any expression in art. The experience on the road was
something mapped out but not socially recognized. |
thought to myself it ought to be clear that's the end of

art>>."

El fin del arte debia ser la experiencia percibida.

Esta experiencia se reprodujo cuando Michael
Heizer, Robert Smithson y su esposa Nancy Holt inician
una expedicion a los desiertos del oeste americano
(California, Nevada y Utah) en el afio 1968. El contacto
con el espacio natural se establecia mediante Ia
experiencia del viaje. El automévil es el medio ofrecido por
la tecnologia para desplazarse sobre un horizonte que
sostiene su experiencia'®. El espacio del conductor en un
coche que se desplaza, tanto para Tony Smith como para
Robert Smithson, es el nuevo espacio de meditacion de la
era industrial, donde el espacio-tiempo se percibe de
forma diferente, no es un viaje que te transporte
lentamente de un lugar a otro para adaptarte al paisaje o a

otra sociedad sino un viaje espacial realizado en una

" SAMUEL WAGSTAFF, Jr., <<Talking with Tony Smith>>, en,
BATTCOCK, G. (Ed. Lit.), Minimal Art. A Critical Anthology. Univ. California
Press, London, 1.995, pp. 381-386. También en, TIBERGHIEN, Gilles A., Land
Art, op. cit., p. 36.

12 BOZAL, Valeriano, Modernos y Postmodernos. Historia 16, Madrid,
1993, p. 24.
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pelicula de ficcion. Simultaneamente la gran pantalla
ofrece rodajes de experiencias similares. La pelicula Easy
Rider'®, como critica a la sociedad americana, ofrece una
nueva vision de ésta mostrando la libertad que el viaje
proporciona y una nueva percepcion del paisaje americano
cuyo horizonte se establece como metafora. Hay en ella un

deseo de revivir otros viajes'.

La critica hacia las limitaciones de la galeria se
enfatizaba con el desarrollo de su concepto de instalacion
(<<Site Specific>>"") como una relacién entre el entorno
natural y el artista que hiciera posible el desarrollo de la
<<sensibilidad estética y de la autoconciencia>> de éste’®.
La posibilidad de descubrir al espectador la complejidad
del espacio que se halla tras los muros de la galeria de
arte lo conducen a establecer <<un modelo dialéctico para

extrapolar su posicién estética>>"".

13

Easy Riper [Buscanpo mi DesTino]. U.S.A., 1969. Dir: Dennis Hopper. 90
min.; C.; CIC/RCA. Int: Peter Fonda; D. Hopper; J. Nicholson; L. Anders. Guion:
D. Hopper; P. Fonda; T. Southern. Fotografia: Laszlo Kovacs. Produccion:
Pando Company and Raybert Productions; Peter Fonda.

“ <<Me hubiera gustado vivir en la época de los viajes reales, cuando el
espectaculo que se ofrecia no habia sido manchado, contaminado>>. Claude
Lévi-Strauss, Tristes Tropiques; cit. en, CAMERON, Dan, El Jardin Salvaje.
Exp. Fundacién Caja de Pensiones, 22 En. 1990 / 10 Mar. 1991, Fundacion
Caja de Pensiones, Madrid, 1990, p. 30.

»® Este término es mas exacto que el de instalacién, como bien apunta
Fernando Sinaga en la entrevista con Gloria Picazo, ya que designa un
contenido en lo obra que estd totalmente vinculado al lugar concreto que la
contiene; contenido y continente se hacen inseparables. FErnanDO SiNaGA, Gloria
Picazo, Cat. Exp. Galeria Luis Adelantado, Abr. / May, 1993, Ed. Luis
Adelantado, Valencia, 1993.

® Cfr. CAMERON, Dan, El Jardin Salvaje, op. cit., p. 26.
v Ibidem, p. 25.
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Smithson explora la naturaleza como un arqueélogo
o un antropoélogo pero con su intuicidn creativa capta la
esencia del lugar para materializarla y mostrarla, extrae lo
que ya existe para despertar su conciencia y la de los
demas. Su necesidad de escribir no surgia del deseo de
explicar el mundo, sino del deseo de revelarlo vy

revelarnoslo:

<</f Smithson saw the world as a text, he conceived
of his own vocation as an artist not to interpret or explain
it, but rather to reveal it -to himself and to us, his

readers>>"8,

Provoca al espectador con su argumento, provoca
en él la dialéctica. Cada una de sus reflexiones estéticas
queda exteriorizada en un escrito, en una obra, en un
registro de imagenes que llegan a su culmen en un
<<montaje en espiral>>". R. Smithson consideraba el
<<entorno como una mitad de la ecuacidon dialéctica>>?°,
<<la co-existencia entre lo brutal y lo hermoso en el jardin
salvaje sugiere que en esa ecuacién se recupera la

estructura dialéctica del pensamiento estético>>?",

Sus acciones elevaban el acto a categoria de arte.

Con el acto como expresién artistica extiende la idea de

18 FLAM, Jack, The Collected Writing, op. cit., p. xvii.

19

CASTRO, Femando: <<Robert Smithson. Vértigo Cinematografico:
Montaje en Espiral>>. El Paisaje. Huesca: Arte y Naturaleza. Actas del Il Curso.
Director, Javier Maderuelo. Huesca, 23-27 Dic, 1996, Diputacion de Huesca,
Huesca, 1996.

2 CAMERON, Dan, El Jardin Salvaje, op. cit., p. 25.
z Ibidem, p. 31.
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que el arte trasciende hasta niveles sociales y politicos
cuando parte de la creatividad individual. Robert Smithson
apunta directamente en su escrito <<Cayuga Salt Mine
Site>>?? al interés del artista enfocado tanto en la
experiencia como en el objeto. En un momento dado de su
carrera artistica no existe diferencia alguna entre
experiencia y objeto artistico®. Minimalismo y Earthwork
llegan a fundirse en su obra. <<Smithson no se pliega a
una u otra tendencia, construye en la articulacién de todas
ellas y en el espacio que esa articulaciéon hace

posible>>24,

El espejo se hace protagonista entre los
minimalistas y artistas conceptuales, entre otras
cuestiones, por su propiedad para <<desmaterializar>> el
objeto u obra de arte. Situado en un determinado lugar
consigue transformar el contexto de la obra mimetizandose
con el entorno®, la interrelacidon total que se establece
entre entorno e imagen reflejada produce un cambio en el
contexto de la obra y la mirada. Otra propiedad de este
objeto es la poder subordinar la imagen visual a la idea o

el concepto, como pretendia el grupo de artistas

z SMITHSON, R., <<Cayuga Salt Mine Site>>, en HOLT, N. (Ed. Lit),
The Writings of Robert Smithson. New York University Press, New York, 1969,
pp. 168-170. Traduccidon en Entre la Geométria y el Gesto. Amstrong, R. /
Marshall, R., Cat. Exp. Palacio de Velazquez, 23 May. / 31 Jul., 1986, Ministerio
de Cultura, Madrid, 1986, p. 100.

» <<He aqui un esfuerzo y una prolongacion de las espirales que
reverbera en el espacio y en el tiempo. Asi es como uno cesa de considerar el
arte en términos de <objeto>>>. SMITHSON, R.: <<The Spiral Jetty>>, en,
ENGUITA, Nuria, £/ Paisaje Entrépico, op.cit., p. 184.

# Valeriano Bozal, op. cit., p. 70.

® KRAUSS, Rosalind E., La Originalidad de la Vanguardia y otros Mitos
Modernos. Ed. Alianza Forma, Madrid, 1996, p. 301.
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conceptuales®. Uno de los conceptos claves que les
obsesionaba es el del tiempo, y el objeto-espejo podia
reflejar con claridad la idea de lo efimero y relativo del
tiempo y el espacio, ademas de su efecto
desmaterializador de la realidad. Una de las primeras
obras de Smithson donde mas claramente aparece el
sentido del tiempo en el espejo es The Eliminator donde
luces de nedn se encendian a intervalos entre dos espejos
enfrentados en angulo [4]. La descripcidén que el critico de
arte George Kubler nos da de los intervalos vacios de luz,
<<the rupture between past and future>>2’ ya nos acerca
al encuentro de pasados y futuros que de una forma mas
abstracta se trasluce (o <<mirrored>>) tanto en todos sus
escritos y obras posteriores. Cuando el espejo se situaba
en un determinado lugar la interrelacion total que se
establecia entre entorno e imagen reflejada producia un

cambio en el contexto de la obra y la mirada.

Con el objeto espejo ya se prevé la premisa que,
como comentabamos, Greenberg aplicaba a las obras que
planteaban los contenidos desde lo visual y lo literario, y
donde el significado y el medio se hacian inseparables?.
Las grandes influencias literarias de R.S. seran Borges,

Lewis Carroll, y E.A. Poe.

En la obra realizada en Yucatan, -<<Incidents of

Mirror-Travel in the Yucatan>> (texto, mapa y fotografias)-,

% Cfr. GINTZ, Claude:<<<El Arte Conceptual, Una Perspectiva>. Notas

para un proyecto de Exposicion>>, op. cit., p. 11.

7 TIBERGHIEN, Gilles A., Land Art, op. cit., p. 131. |

2 Ibidem, p. 32.
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los espejos, al ser fotografiados, se mantienen como
restos de memoria. Los restos de la memoria es un
constante dialogo entre presencias y ausencias del mundo,
0, en concreto, la presencia / ausencia en un lugar. A este
didlogo, que pertenece a su dialéctica personal, la ha

denominado <<site / nonsite>>.

R. Smithson inicia sus viajes con los espejos por
Yucatan con mirada de fotdégrafo reportero que, como un
antropdlogo, realiza su trabajo de campo apoyandose en
esas fotografias y en didlogos imaginarios. El trabajo de
campo es presentado como un cuaderno de viajes que
elige como espacio de presentacion y exposicion la revista
de arte. En otras ocasiones &€l mismo se compara con un
arquedlogo que estudia las estructuras de la mente como
las estructuras geoldgicas, ambas se erosionan. Elige, por
tanto, el estudio de una mentalidad arcaica para recuperar

el espacio y el tiempo erosionado®.

El riesgo y el peligro que implica un viaje no son
una barrera para él sino una motivacion para la creacion.
El individuo en situaciones limite ofrece una mayor

capacidad para expresar su interior.

En Spiral Jetty, otra de sus obras mas importantes y
posterior a la que estamos analizando, el juego dialéctico
del espejo, el proceso el viaje y las huellas ancestrales
alcanzan su maxima abstraccién: agua y tierra en espiral

complementandose entre si, idas y venidas en un

» Cfr. SMITHSON, R., <<A Sedimentation of the Mind: Earth Projects>>
(Artforum, Sept., 1968), en ENGUITA, N., El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 132.
También en FLAM, Jack, The Collected Writing, op. cit., pp. 100-113,
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desplazamiento desde lo infimo de la escala humana hasta
sobrevolar la propia escala, desde la tierra al universo,
desde el pasado mas remoto hasta el futuro mas lejano.
Agua-tierra, rojo-azul, idas y venidas en un
desplazamiento desde lo infimo de nuestra escala hasta lo
inmenso del universo, desde el pasado mas remoto al

futuro mas lejano.

Sus dinamicas reflexiones y su interés por el
conocimiento del entorno mediante el viaje refleja un
impuiso frenético de ir hacia delante, de proyectarse hacia
el exterior y hacia el futuro consciente de un fin mortal y
consciente de que la evolucidon en la que él participa
seguird desplazandose hacia delante en espiral cuando él

desaparezca.
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1.2 <<INCIDENTS OF MIRROR-TRAVEL IN THE
YUCATAN>>,

Para difundir su obra <</ncidents of Mirror-Travel in
the Yucatan>>%, elige la revista Artforum (Septiembre de
1969) como lugar de exposicién. Este articulo comprende
un conjunto de 12 reproducciones graficas: un mapa, con
el titulo Vicinities of Nine Mirror Displacements, nueve
fotografias en color que exponen los nueve
desplazamientos del espejo -Mirror Displacements-,
realizados con doce espejos de doce pulgadas cada uno, y
cinco fotografias también en color. Estas ultimas
reproducen una mascara olmeca (Olmec Jaguar Mask, La
Venta, Mexico), un <<earthwork en miniatura>>, del que
muestra las dos fases de su realizacién -Overturned Rock-,
y, por ultimo, dos realizadas con anterioridad pero en el
mismo afo, una en Florida -Second Upside-Down Tree,
Captiva Islands, Florida-, y otra en Loveladies, New Jersey
-The Map of Glass.

R. Smithson comienza a utilizar la fotografia en
blanco y negro para realizar <<collages>> y continua con
series en blanco y negro que terminan en sus obras
realizadas en Passaic y Oberhausen. Nonsite Line of
Wreckage, Bayonne, New Jersey, (1968) es la primera

fotografia en color. Tras el nacimiento de su dialéctica

30

Reproducido en el Apéndice 1ll de esta tesis. Reeditado por HOLT, N.
(Ed. Lit.) The Writings of Robert Smithson, op. cit. Nueva reedicion por FLAM, J.
(Ed. Lit.), Robert Smithson: The Collected Writings, pp. 119-133. También se
reproduce en dicho apéndice la traduccion <<Incidentes dei Viaje del Espejo en
el Yucatédn>> editada en ENGUITA, Nuria (Coord.), E/ Paisaje Entrépico,
Traduccion: Harry Smith, op. cit., p. 111-117.
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<<sijte / nonsite>> el uso de su camara se centra en los
Mirrors Displacements o Desplazamientos de Espejos
realizados en sus viajes. En el viaje a Méjico que realiza
acompanado por su esposa Nancy Holt y la galerista
Virginia Dawn <</ncidents of Mirror-Travel in the
Yucatan>> no es la unica obra realizada, a ella se afade
la serie de diapositivas Kodachrome Hotel Palenque, en la
que su mirada capta, en la <<ruina contemporanea>>?', la
ausencia de un centro y una ldégica. Estas diapositivas las
utiliz6 en una conferencia dirigida a los estudiantes de
arquitectura de la Universidad de Utah en 1872, que
esperaban ver en ellas las ruinas Mayas. Percibe en las
ruinas el mismo espiritu maya que en sus templos®. A
Hotel Palenque le suceden Overturned Rocks® (dos de las
cuales expuestas en la obra que estudiamos), Hypothetical
Continent of Gondwanaland -lce Cap, Roots & RoOCks,
Palenque, donde el sol se refleja en un charco de agua (un

recuerdo del espejo original), y Third Upside-Down Tree.

Sin embargo, en sus Desplazamientos de Espejos
refleja la importancia de la reflexién y la percepcidon. El uso
del espejo manifiesta lo subjetivo, con él puede manipular
el espacio y puede sentir las dos clases de tiempo: <<la
duracién constante, representada por la superficie fisica

del espejo y una sucesion de momentos separados por

8 Cfr. GILCHRIST, M. / LINGWOOD, J.: <<El Entrop6logo>>, en,
ENGUITA, Nuria (Coord.), El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 23.

82 SOBIESZEK, R.: <<Displacements and other Transitory Works>>, en,
SOBIESZEK, R.: Robert Smithson: Photo Works, Exp. Los Angeles County
Museum of Art, Sept. 9 / Nov. 28, 1993, Los Angeles County Museum of Art &
University of New Mexico Press, Los Angeles, 1993, p. 36.

B Sobieszek ve en ellas un recuerdo de la obra Indentations -Removals,
1968-69, de Dennis Oppeheim. Ibidem, p. 38.
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reflejos insubstanciales>>%*. El uso de la fotografia,
también conocida como <<espejo de la naturaleza>>,
refleja lo objetivo, y el texto completa con sus
descripciones aquellas percepciones tactiles o auditivas
que la camara no puede captar. La obra final es un
compendio de sus nonsites: mapa, fotografia, texto vy

revista.

Considerada como una de las obras mas
espirituales de R. Smithson®, <<Incidents of Mirror-Travel
in the Yucatan>> relata la experiencia del viaje del espejo
para que el espectador reconstruya sus propias
experiencias mediante la reflexion y la memoria. El espejo,
<<contenedor universal>>** desaparece como objeto
escultérico para convertir el resultado de la experiencia en
espirales de palabras y de imagenes. A pesar de que la
obra aparezca como obra de un fotégrafo o escritor, es la
obra de un escultor que escoge el medio de expresion mas

adecuado para modelar y mostrar su pensamiento.

Robert Smithson, aunque consciente de Ila
limitacion de wuna estructuracién légica en nuestro
pensamiento occidental, de la que existe un deseo de
liberarse®, procura desde su estructura descubrir lo

enigmatico situandose en el pensamiento de otras

i MOWER, D.: <<Through the Looking Glass and What the Artist Found
There>>, Rev. Art Infernational, Vol XXIl, 5-6 Sept., 1979, p. 67.

% Cfr. SHAPIRO, G.: Earthwards. University of California Press, Berkeley
/ Los Angeles / London, 1995.

36

LARSON, Kay: <<lLos Paseos Geologicos de Robert Smithson>>, en,
ENGUITA, Nuria (Coord.), El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 29.

37 Cfr. GILCHRIST, M. / LINGWOOD, J.: <<La Ruina de los Limites
Anteriores>>, ibidem, p. 14.
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sociedades arcaicas o desaparecidas. Estudia una
mentalidad diferente, en este caso la prehispanica, que le
ayude a encontrar un centro que amplie sus limites hasta
el horizonte®®. Recurre a los mismos mitos para relatarnos -
sus percepciones del espacio y tiempo -conceptos que
pertenecen a un mundo que desconsideramos, y con ellos
pretende que el espectador reflexione sobre la naturaleza,

la sociedad y el arte®.

Aunque Smithson realiza otros desplazamientos con
espejos durante el mismo afo (Cayuga Salt Mine Site), en
éste queda mas clara la idea que ofreceremos del
desplazamiento, un desplazamiento en el que el viaje se
establece como un acto ritual. Este viaje, sentido como un
rito de iniciacidén y expresado mediante un texto y unas
fotografias, ofrece una solucion estética a la busqueda del
origen y del conocimiento. Ya en 1948 realizaba sus
primeros viajes acompafiado de sus padres a lugares
pintorescos de Estados Unidos. Ahora el viaje aparece
como un impulso faustico, un deseo de conocer la verdad.
Su acercamiento a la naturaleza podria ser definida como
ese deseo romantico de volver a reintegrarse en el ambito

que conduce a la felicidad.

Su impulso lo conduce a distintas situaciones de
meditacién; sus ideas, como el paisaje que se desplaza
observado desde la ventana del vehiculo que te conduce

por carreteras ramificadas, pasan rapidamente, y él intenta

% <<Hay veces en las que el exterior se encoge fenomenoldgicamente a

la escala de una prisidn, y veces en las que el interior se expande hasta la
escala del universo>>. SMITHSON, R. <<The Spiral Jetty>>, ibidem, p. 187.

% Cfr. GARRAUD, C.: L’ldée de Nature dans I’'Art Contemporain, Ed.
Flamarion, Paris, 1994, p. 175.
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atraparlas todas, quiere captar el instante de cada
pensamiento y hacer de cada uno ellos un nuevo universo,
un mundo aun sin explorar. Hay un afan de resolver los

enigmas manteniéndolos:

<<Los artistas no se motivan por una necesidad de
comunicar; viajar por encima de lo insondable es la unica

condicién>>4°,

Al unir texto y fotografia no sélo existe el deseo de
comunicar que Craig Owens comenta acerca de los textos
complementarios utilizados por el minimalista para que el
espectador entienda la obra*', sino un deseo de completar
todas las interrelaciones que se establecen entre los
fragmentos que componen una obra escultérica (proceso y
resultado). Su motivacién no es documentar la obra final
para explicar algo, su motivaciéon es establecer con su
dialéctica un contacto con el espectador para iniciar en él
unos planteamientos reflexivos que activen sus recuerdos.
El material de enlace es la memoria, ésta activa el

recuerdo.

<<Si hago un recorrido con alguien por el lugar, le
mostraré de donde he quitado cosas. No didactico , sino

dialéctico.>> 42

40 ENGUITA, Nuria (Coord.), E/ Paisaje Entrépico, op. cit., p. 117.

“ Cfr. OWENS, Craig, <<Earthword>>, en Beyond Recognition.
Representation, Power and Culture, University of California Press, Berkeley /
Los Angeles / London, 1992, p. 42.

“2 SMITHSON, R., <<Cayuga Salt Mine Site>, en ENTRE LA GEOMETRIA Y EL
Gesto, Amstrong, R. / Marshall, R. (Ed. Lit.), op. cit., p. 100.
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Si entendemos dialéctica como el diadlogo, la
argumentacion que se efectia entre dos extremos
polarizados, entenderemos el sistema tautolégico que R.S.
ofrece en el planteamiento de su obra. Su constante
dialéctica lo conduce hasta el extremo de mostrarla en
todos los fragmentos de su proceso creativo. Se evidencia
un didlogo entre texto y fotografia, entre fotografia y
espejo, entre naturaleza y sujeto, entre culturas presentes
y pasadas. Una forma de establecer un sistema dinamico
en el dualismo de la existencia, una forma de mantener
como juego las oposiciones con las que se encuentra el
arte. La idea del desplazamiento es presentada desde lo
puntual, instantaneo y discontinuo del proceso hasta la

estructura de lo construido.

Pero en ese juego del doble hay una sola mirada

que observa, experimenta y crea.

Pero ¢en ese juego del doble hay una sola mirada

que observa, experimenta y crea?
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1.3 DIALOGOS DE PRESENCIAS Y AUSENCIAS.

Para reconstruir la experiencia del proceso de
creacion de esta obra podemos seguir cada una de sus

sefiales. Cada sefnal es un fragmento de la obra.

El proceso que constituye esta obra parte de la idea
de /Jugar hacia la que Smithson dirige su accién de
desplazarse. Es decir, no es sdlo su deseo de sentir el
desplazamiento como un viaje lo que le impulsa a realizar
la obra sino su encuentro con todo aquello que se
desprende del lugar. El lugar no es sélo Yucatan, para él
el lugar o <<site>> es la base para plantear sus
reflexiones. El concepto del lugar lo separa de su opuesto
<<no-lugar>> para establecer el didlogo.

Realizar un recorrido, un desplazamiento, es poner
de manifiesto su dialéctica <<site / nonsite>>, y ésta
aparece en todas sus pistas: la palabra, el mapa, la
fotografia, el espejo, la fotografia del espejo, la roca
levantada, o los vidrios industriales que sustituyen la
cristalografia mineral.

Pero el estudio del concepto del <<lugar>> también
nos conduce al encuentro con una naturaleza entropica.
Un viaje por si mismo ya es un acercamiento a la
naturaleza, hay una conciencia mayor del espacio. Es
necesario cercar unos limites y elegir los lugares de

desplazamiento.

* %%
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A partir de las visitas que realizara con sus
compaferos y amigos minimalistas a las ruinas
tecnolégicas (1966-69) surgird su dialéctica <<site /
nonsite>>, comparando lo organico y lo cristalino con lo
racional e irracional. Su primer trabajo realizado en y con
materiales extraidos de lugares ausentes, (<<nonsites>>),
nace de su viaje con Heizer y Nancy Holt a los desiertos
del oeste (California, Utah y Nevada) en 1968, Pine
Barrens, New Jersey. [5]

El nonsite es una abstraccién del lugar exterior,
ausente, expresado mediante el material que extrae de su
situacion habitual para mostrarlo en un lugar interior,
presente. Por tanto, se convierte en una abstracciéon que
provoca una situacién de retroceso, mediante el
significante, la forma se alude a su significado y al lugar
de origen. Debe crear un hilo que establezca la relacién
entre el exterior, <<outdoor>>, y el interior, <<indoor>>,
en un continuo ir y venir entre ambos (<<disp/acement>>)

o entre dos puntos.

<<indoor evocations of outdoor locations,
establishing what Smithson termed a dialectic between site
-the outdoor source of the earth materials- and nonsite -the
sculpture in its dissociated setting, functioning as a signifier
of the absent site.>>*

Puede realizarse el estudio del lugar partiendo de
un centro y dirigiéndose hacia la periferia o dialogar entre
abstraccién y figuracion, entre irregularidad, caos natural y

estructura légica.

“ BEARDSLEY, John, Earthwork and Beyond, op. cit., p. 19.
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<</f the gallery is the central point, then you have a
periphery. If you go out to the mountains or the desert, you
are moving out of a rectangular form onto the landscape.
You always have a dialogue between the abstract and the
natural>>.*

Sus reflexiones comienzan con la observacién de lo
organico y lo cristalino. Deduce, al analizar la estructuras
geométricas de los cristales, que el fendmeno de
abstraccion en el campo artistico sélo puede proceder de
una observacion directa de la naturaleza. A raiz de esa
experiencia, que comenta en su articulo <<A
Sedimentation of the Mind: Earth Projects>>* (1968)
surgiran otros aspectos que desarrolla en el articulo no
publicado en revista de arte, <<Art through the Camera's
Eye>> (c. 1971)*, ensalzando la camara como el Unico
medio de sintetizar naturaleza y abstraccién. Por tanto, la
fotografia sera otro de sus nonsites, y una forma de
transmitir la experiencia del instante. La imagen fotografica
muestra la atraccion del tiempo efimero que discurre a
través del espejo, la imagen fugaz del reflejo: <</ am
interested in the photograph as a material as well as

on-the-spot experience>>*".

“ TONER, P. / SMITHSON, R. (Ed. Lit), <<Interview with Robert

Smithson>>; reeditado en FLAM, J, The Collected Writings, op. cit., p. 234.

4 SMITHSON, R., <<A Sedimentation of the Mind: Earth Projects>>, op.

cit., ib., pp. 100-113.

® SMITHSON, R., <<Art Through the Camera’s Eye>>, ibidem, pp.
371-375. P

4 Cfr. TONER, P. / SMITHSON, R. (Ed. Lst) <<Intennew ‘with Robert

Smithson>>, op. cit., p. 236.

42




Los primeros los realizaba con materiales extraidos
de la tierra como referente de un lugar. Era el signo
ofrecido al publico de su experiencia de viaje. El autor
Javier Maderuelo en su obra E/ Espacio Raptado considera
este signo como un <<testimonio del paseo>>*®. Sin
embargo, Smithson distingue bien la diferencia entre el
sentido del viaje y el del paseo, éste ultimo lo relaciona
con artistas del Land Art desarrollado en Inglaterra. El
viaje implica para él un riesgo mayor, el paseo es mas
contemplativo y més cercano a una vision exclusivamente
romantica sin plantear su dialéctica®. El viaje induce a un
proceso que no es continuo, cada parada es una reflexion
momentanea, una dialéctica tan importante como el propio
desplazamiento. Su sefial era la abstraccién de su relacion
con el espacio elegido, el lugar, es por ello que
consideraba estos materiales como mapas
tridimensionales con el mismo caracter de abstraccion. Si
anicamente mostrara el mapa del lugar se perderia la
esencia fisica en favor de la abstraccion, volveria a anular
un aspecto mas de la totalidad del objeto perteneciente a

un lugar concreto, sus cualidades fisicas como material:

<<The non-sites are like three dimensional maps
that point to the area. The pieces that | do on a landscape
are maps of material, as opposed to maps of paper. [...]
The non-sites incorporate not just the abstract aspects, but

the raw material aspects.>> >° [6,7]

@ Op. cit., p. 196.

9 Cfr. TONER, P. / SMITHSON, R. (Ed. Lit.), <<Interview with Robert
Smithson>>, op. cit., p. 235.

%0 Ibidem, p. 236.
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Sus mapas nacieron del dibujo de las estructuras de
cristales minerales, que después comparara con las
estructuras de vidrios industriales arrojados como

desechos.

<<La geometria se me antoja como una
<representacion> de la materia inanimada. ;{Qué son las
redes y reticulas de la abstraccion pura sino
representaciones y reproducciones de un orden reducido
de la naturaleza? La abstraccion es una representacion de
la naturaleza carente de <realismo>, basada en la

reduccion mental o conceptual>>®" .

La geologia es el estudio del paso del tiempo a
través de las rocas y minerales. Todo esta contenido en
ellas en forma de pistas y sefiales que nos conducen a una
era y una tierra desaparecida. Las rocas funcionan como
mapas de un lugar que nos reproduce lo que no esta
presente, un mapa nos anticipa una situacién, un contexto
que es creado por nuestra imaginacién a partir de la
primera sefial ofrecida por el mapa. R. Smithson describe
los mapas de los artistas Carl André, Sol Lewitt o Jasper
Johns como el desarrolio de <<una cartografia de lugares
inhabitables>> (<<a cartography of uninhabitable
places>>)%2. En este articulo interpreta la obra Cortes
(Dawn Gallery, California, 1967) de Carl André como un
mapa sobre el que la gente puede pasear, donde las islas

son los espacios huecos del mapa. De Jasper Johns toma

51 SMITHSON, R., <<Frederick Law Olmsted y el Paisaje Dialéctico>>,
op. cit., p. 117.
52 SMITHSON, R., <<Mapscapes or Cartographic Sites>>, en FLAM, J.,

The Collected Writings, p. 92.
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la frontera del mapa reducido a la estructura geométrica
del mapa. El lugar, encerrado en un mapa descompuesto,

se transforma en una nueva abstraccion geométrica. [8, 9]

Son lugares imposibles que unicamente pueden ser
vividos y sofados mediante la imaginacién. Sin embargo,
su presencia fisica como materia nos hace dudar de cual

es el simulacro y cuél la realidad:

<</n the non-sites, the prehistoric reference comes
through, but the sites are all here today, within the maps of
materials (stone, mud, grass and shells). All of these things
point to continents and land masses that doesn't exist
today. That establishes a context.>>%

El concepto de sus nonsites, tanto mapas como
escritos, fotografias o espejos, son <<la precedencia del
simulacro>>%* que Jean Baudrillard nos describe. La
abstraccion ya no es un simulacro de lo real, sino su
origen. El mapa, el doble, el concepto o el espejo son los
materiales a partir de los cuales se crea una nueva
realidad®.

<<Es el mapa lo que precede al territorio [...] Es el
mapa el que engendra el territorio y si fuéramos a revivir la
fabula hoy, seria aquel territorio cuyas particulas serian

lentamente descompuestas a lo largo del mapa>>®¢.

5 Ibidem, p. 236.
5 J. Baudrillard en <<La Precedencia del Simulacro>>, (Traduccion de
Juan Luis Moraza, 1987), Rev. Art & Text, n°® 11, Sept., 1983.

% En este tiempo de realidad virtual se crea un mundo paralelo al que fue
considerado como realidad. Ese mundo doble, que aspira a ser igual al que ya
existe, es hoy la realidad misma y en ella se olvida el concepto, la idea que di6
origen a nuestra filosofia y a la experiencia.
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El espejo, material que encierra la virtualidad en su
reflejo, se situa en el <<ambito de convergencia>> de su
dialéctica <<site / nonsite>>°". Este objeto convierte esta
dialéctica en una experiencia de recuerdos que encierran
lo que esta siempre presente -el espejo, site- y aquello que
esta ausente -un reflejo determinado, nonsite. El reflejo
especular toma la imagen sin retenerla y sélo el recuerdo

la siente como ausencia. [10]

Los lugares captados por el recorrido del espejo,
<<displacements>>, son puntos del mapa interpretados
como viaje. No son lugares de recreo o de escape y huida,
son puntos de enfoque de su curiosidad cientifica, lugares
de estudio, que son releidos como obras de arte

esenciales, transmitiendo el espiritu y energia del lugar.

Las piezas en las que se utiliza el espejo dialogan
con espacios interiores o exteriores, su situaciéon cambia
de lo regular a lo irregular. El espectador testigo de sus
dialogos también contempla como el reflejo cambia en
funcion de su propio desplazamiento. Su posiciéon ante el
indoors y outdoors es <<the degree of awarenes of the
ratio between the two>>°% es decir, el despertar de la
conciencia se produce en el momento en que la mirada se

situa entre los dos extremos del didlogo.

% ibidem.

5 R. Smithson esquematiza de forma clara su dialéctica en el articulo

<<The Spiral Jetty>> (1972). FLAM, J., The Collected Writings, p. 152.
(Traduccién en E/ Paisaje Entrépico, op. cit., p. 182). [Estos términos se
utilizaran sin comillas para facilitar su lectura.]

s Ibidem, p. 239.
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Recorrer el lugar es desplazar limites, dislocar el
espacio, invertir la escala, cercar contenidos. Procuramos
abstraer lugares en desplazamientos con itinerarios
prefijados, en un constante deseo de crear férmulas que
expliquen el caos, que nos liberen del desorden observado
en nuestra exterioridad y en nuestra interioridad. Smithson
desea equilibra el fiel de la balanza, dos lugares
dislocados, uno abstraccién de otro, y otro muestra fisica

del primero, dos muestras del lugar.

<<No estoy interesado en los problemas de forma y
antiforma, sino en limites y en cémo esos limites se
destruyen a si mismos y desaparecen. [...] <<Comprendo
que es algo inevitable, un ir hacia los bordes, hacia la
quebradura, lo entrépico. Pero incluso esto tiene

limites.>>%°

Estos puntos, galeria y lugar de origen, lejos de ser
opuestos se igualan en el vacio de un reflejo. Quiere
mostrar el itinerario y recorrido desde uno a otro punto
para que se produzca el enfrentamiento con el si mismo y
el entorno. No hay un deseo de ver su otro yo, sélo una
vision que va mas alla de la expresioén fisica de un otro, la
experiencia interna del reflejo, su mirada queda alli

representada de forma simbdlica en el vacio del espejo.

Las fotografias de esos espejos dan referencia del
contexto donde se ubican, el mapa permite acceder al
lugar, y los escritos son otro tipo de abstraccion que en

conjunto reconstruyen un momento en el espacio y el

59

SMITHSON, R. : <<Cayuga Salt Mine Site>>, en ENTRE LA GEOMETRIA Y EL
Gesro, Amstrong, R. / Marshall, R. (Ed. Lit.), op. cit. p. 100.
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tiempo. Como nonsite nos deja su proceso, su método.
Reconstruir su obra seria facil mediante estos nonsites, el
<<site specific>> permanece alli. Deja bien claro que ese
proceso no es posible reproducirlo de forma fricativa,
marcara uno o varios pasos o etapas del proceso y

quedara expuesto de forma discontinua.

<<The process is not continous, it is discontinous, at

least in terms of the record of the process.>>%

Cada material (mapa, foto, escrito o espejo) tendra
ademas su expresién y caracter propio, aportando distintos
enfoques de la misma instalacion o site specific. Cada uno
por si solo pretende mostrar una misma esencia aunque
cambie su contexto: <</t is the same kind of concern in a
different context.>> ®

Cada nonsite es la reproduccion de los limites
topograficos, la marca de un territorio explorado. Su
sentimiento hacia el espacio limitado, definido como un
lugar es el buscar la esencia que habita en ella, no se
trata de buscar el espacio ideal ni de exaltar la belleza de
un lugar buscado como tal sino de extraer la esencia de
cualquiera de ellos sin limitaciones: <</'m more interesting

in the way things are>>%.

El mundo puede verse a través de cada particula

descompuesta y fragmentada por Smithson. El muestra

& TONER, P. / SMITHSON, R. (Ed. Lit), <<interview with Robert
Smithson>>, op. cit., p. 235.

&1 Ibidem.

62 Ibidem, p. 238.
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sus nonsites como precedentes, manteniendo la poesia y
la magia del enigma encerrado en la materia. Los mapas,
como cualquiera de sus nonsite, quieren contenerlo todo y
no contener nada, porque cuando ambos extremos se
encuentran decir nada o fodo es lo mismo. Los mapas
opuestos que Lewis Carroll desarrolla en The Hunting of
the Snark y Sylvie and Bruno (1876), adquieren forma
fisica en un espejo en blanco, un espejo que no refleja
nada pero puede reflejarlo todo. Consigue encontrar entre
sus fronteras y periferias un espejo o un mapa en blanco.
[10, 11, 12]

Hay una alimentacién mutua entre presencias vy
ausencias en los descubrimientos, en el hallazgo de
nuevos conceptos, sensaciones y sentimientos del lugar,
porque cada uno da una pista mas en la conciencia de ser
y en el conocimiento de su identidad en base a su relacién

con el mundo.

Perderse en ese proceso seria como perderse en la
periferia del lugar sin controlar donde estd el nucleo
central. El centro estd donde sitda su sefial, su marca y su
expresion dialéctica. Para entrar en contacto con el lugar y
entablar su didlogo debe mimetizarse con el entorno e
identificarse con ciertos aspectos de la cultura ausente. Se
inicia la reflexion sobre las presencias y ausencias del
lugar en cada parada del proceso. En esos momentos en
los que el tiempo parece detenerse coloca espejos para
aportar un nuevo enfoque, y toma la camara para apresar

el instante de parada.
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<<The Yucatan piece was just made to bring down
the instantaneous aspect of it to a very short duration, and
the notion of a show is not really necesary>>

Ese espacio de tiempo queda guardado en la
memoria y esa parada congelada por la fotografia es
mostrada como recuerdo de un viaje. La obra no seran los
espejos, ni las fotografias, ni el mapa, serd el proceso
dinamico experimentado del tiempo efimero y ciclico, del
espacio atemporal y de los puntos discontinuos de todo
proceso. Pero ese deseo de desmenuzar y fragmentar el
lugar en términos de aparente contradiccién es
simplemente el deseo de demostrar que, aunque
definamos y clasifiquemos un lugar, una palabra o una
cosa, éstos siguen manteniendo su incégnita, un enigma
en el que hay que penetrar a base de incertidumbres,
preguntas y respuestas que nos acercaran un poco mas al
centro que jamés llegaremos a tocar®®. Comprender esa
imagen infinita es intuir la paradoja de la existencia.

e FLAM, J. (Ed. Lit.): The Collected Writing, op. cit., p. 235.

& El arte es una aproximacion, el lenguaje una trampa, una apariencia.

Cfr. SMITHSON, R., <<A Sedimentation of the Mind: Earth Projects>>, op. cit.
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DESPLAZAR LA MIRADA

<<Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca

De verde eternidad, no de prodigios.>>%

1.1 EL VIAJE COMO EXPERIENCIA.

Como espectadores de la obra reproducimos la
experiencia del viaje a través de las pistas que deja en sus
escritos y fotografias. Sus viajes son nuevos encuentros
dialécticos con el lugar o una confrontacion con el paisaje
como material que contiene un didlogo entre presencias y
ausencias. La materia del espejo encierra en sus luces y
sombras las mismas dialécticas. Este objeto también
podemos identificarlo con el viaje: viaje y espejo son
reflejos de un lugar que se desplaza o por el que nos
desplazamos, viaje y espejo se sumergen en la identidad,
y, ambos, inducen a un proceso dialéctico. El espejo, con
sus reflejos de vacio o de duplicacion de la naturaleza,

como el desplazamiento por un espacio natural, es el

65

BORGES J.L., <<Arte poética>>, en Obra Poética, Ed. Alianza, Madrid,
1972, p. 197.
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protagonista idéneo para concentrarse en la meditacion de
un desplazamiento, uno puede introducirse en el abismo
de su interior para realizar un viaje a la interioridad. El

viaje es busqueda de conocimiento en el espiritu inquieto:

<<La avidez de conocimientos, la sed nunca
saciada de saberes es la caracteristica elemental que

confiere a este héroe titulo de modernidad>>.%®

El artista necesita buscar un <<paisaje espiritual en
el que se sinteticen todos los valores metafisicos que se
hallan dispersos en el mundo moderno>>%" y el medio para

descubrir esos paisajes es el viaje.

Si <<el viaje roméntico es siempre busqueda del
Yo>>% R. Smithson alcanza una fusién entre el yo y la
naturaleza. El espejo, simbolo de la mirada, esta presente
para ser testigo de esa fusidon. Contempla desde fuera
mientras se encuentra inmerso en ella, como si a ella
perteneciera. Naturaleza y espejo son fuentes de
inspiracion que activan la imaginaciéon que nace una

mirada interior:

<<En el paisaje la contemplacién roméantica de la
Naturaleza sb6lo secundariamente es una contemplacion
del exterior: la mirada fundamental, aquella que pone en
juego y otorga su confianza a la fuerza de la Imaginacion,

es hacia el interior, hacia el Inconsciente. [...] Una ruina,

& SUBIRATS, Eduardo, Figuras de la Conciencia Desdichada, Ed. Taurus,
Madrid, 1979, p. 49.

& ARGULLOL, La Atraccién del Abismo, op. cit., p. 62.

&8 Ibidem, p. 101.
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una montana, un atardecer o un huracan debe evocar y,
por tanto, reflejar plasticamente, no fenémenos orograficos

o climatolégicos, sino estados de la subjetividad>>%°,

El viaje cambia la perspectiva del que lo realiza,
sufre un proceso de transformacion al pasar por distintos
estados emocionales o cambiarle la percepcién de su
mirada. Ante un espejo o al entrar en su espacio interior
nuestras perspectivas también cambian. E/ desplazamiento
como accion ritual es un viaje en busca de lo esencial, no
para pasear en busca de una libertad que se quede en los

extremos y la frontera, sino en el centro.

Para entender el viaje en su contexto y comprender
el proceso de transformacién que conlleva, debemos
situarnos en el papel del individuo que experimenta el
lugar como fundamento estético. Por tanto, el primer paso
es definir los mecanismos que funcionan en toda
experiencia, para después aplicarla al desplazamiento

como viaje.

*k%

Durante la experiencia del viaje el artista utiliza
todos los mecanismos de su personalidad. Jung para
clasificar la personalidad de distintos individuos define
cuatro conceptos principales emplearemos como las partes
que constituyen la experiencia. Los denomina los <<cuatro
tipos funcionales>> y son la percepcion, el pensamiento, el
sentimiento y la intuicién. Transcribimos literalmente su

definicién para no desvirtuarla:

& Ibidem, p. 82
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<<Estos cuatro tipos funcionales corresponden a
los medios evidentes por los cuales obtiene la conciencia
su orientacidon hacia la experiencia. La percepcién (es
decir la percepcion sensorial) nos dice que algo existe; el
pensamiento nos dice lo que es; el sentimiento nos dice si
es agradable o no lo es, y la intuicion nos dice de ddonde

viene y adénde va. >> 7°.

Es importante destacar esta clara definicién; la
conciencia es capaz de examinar y descifrar esa
experiencia mediante estos cuatro conceptos. A partir de
ellos nace algo nuevo capaz de servir a otros de
experiencia: la obra de arte como producto del acto

creativo.

Rudolf Arheim en su obra Consideraciones sobre Ia
Educacién Artistica unifica estos dos conceptos con el
término <<intuicién perceptiva>> que define como <<la
principal forma que tiene la mente de explorar vy
comprender el mundo>>""; esta intuicién entra a formar
parte del reconocimiento del medio externo que el viajero
realiza para captar los <<conceptos perceptivos>> que se
transformaran en <<conceptos intelectuales>>™ del
pensamiento abstracto. El acto de cognicidon se nutre de la
relacidn que se establece entre la intuicion perceptiva y la

<<estandarizacién intelectual de los conceptos>>. EI

o JUNG, Carl G.: <<Acercamiento al Inconsciente>>, en JUNG, Carl G.,

El Hombre y sus Simbolos, Ed. Caralt, Barcelona, 1997, p. 57.

i ARHEIM, Rudolf, Consideraciones sobre la Educacién Artistica, Ed.
Paidos Ibérica, Barcelona, 1993, p. 49.

72 Cfr. Ibidem, p. 50.
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entrelazado de la intuicibn y el pensamiento va

conformando la experiencia como un sistema dinamico.

La dinamica perceptiva que Arheim defiende como
herramienta de la expresion artistica puede resumirse en
fuerzas mentales y fuerzas dindmicas. Las primeras son
exploradas por el artista, y las segundas, se expresan en

el arte mediante simbolos:

<<La dinamica transmitida por la imagen, resuena
en el sistema nervioso del receptor, uniendo en su interior
las acciones realizadas en el exterior como formas de

estar vivo, de ser humano.>>"

En estos tres puntos la experiencia artistica y la

experiencia del viaje se equiparan.

Texto y fotografia en <</ncidents of Mirror Travel in
the Yucatan>> se muestran como parte de un sistema
dinamico: el desplazamiento durante el cual el artista
realiza la exploracién de las fuerzas que interactian en su
experiencia presentadas mediante alegorias simbdlicas én
el texto y mediante un objeto simbdlico en sus fotografias.
Cumplimos asi los dos preceptos antes descritos como un

acto de cognicién.

Observando el tercer punto comprobamos que la
lectura de la palabra y la imagen que el lector-observador
realiza de la obra activa determinados centros internos con

los que identifica su experiencia interna con la experiencia

S MARTINEZ VAZQUEZ, Virtudes, <<Arte y Conocimiento>>, en, tesis
Relacién de los Procesos Conscientes e Inconscientes de la Actividad Creadora,
direccién: Asuncion Jodar Mifiarro, Facultad de Bellas Artes, Universidad de
Granada, Granada, 1995, pp. 102-103. [Inédito]
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artistica del que la muestra. Estos centros que funcionan
como emisor y receptor son la memoria, la imaginacion y

el suefo .

El dinamismo de este autor se acentia con los
continuos procesos reflexivos que plantea en formas de
dialogo: dialogos en el texto, dialogos entre
espejos-reflejos y naturaleza, entre espejos y fotografia y
entre imagenes y texto. En estos dialogos se hace patente
el desarrollo que va desde Ia intuicion perceptiva hasta los
conceptos del pensamiento, que como material artistico
queda mas patente en el texto, y la combinacién de
intuicidon y percepcién en la imagen. El propio R.S. sefala
la importancia de esta intuicion en el acto creativo
destacandola como azar, la eleccién al azar dirige el
camino en su viaje, siguiendo el mensaje que le dicta el

dios de los espejos (Tezcatlipoca):

<<Debes viajar al azar, como los primeros mayas;
te arriesgas a perderte en la espesura, pero es la Unica

manera de hacer arte>>.7*

El azar es prioritario, todos sus conceptos
perceptivos e intelectuales partiran de una primera
impresién. Después ird modelando cada concepto del
pensamiento en funcion del desplazamiento. Eligid un
espacio para desplazarse que correspondiera a una
cultura destruida con la que poder identificarse para

establecer un nuevo dialogo a través de la memoria.

7 SMITHSON , R., <<Incidents of Mirror Travel in the Yucatan>>, en

ENGUITA, N., El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 111.
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El acto de cognicidn se completa al finalizar la obra

y al comunicarla a algln otro que la haga perdurar.

<<S6lo la imaginacién y el suefio permiten al
romantico penetrar, mas alld de la apariencia, en la
imagen, al mismo tiempo durea y patética, de un mundo
que habiéndose encumbrado hasta la cima de la
creatividad debié conocer luego la mas tenaz de las

destrucciones>>"5,

7 ARGULLOL, R., La Atraccién del Abismo, op. cit., p. 36.
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I1.2. PROYECCION DEL VIAJE.

Pero el riesgo siempre existe y nos refugiamos en
nuestra cotidianeidad. Cuando nos hacemos conscientes
de que el ritmo de lo cotidiano llega a anular el concepto
de avance y evolucion, deseamos salir de las cuatro
paredes y recurrimos al espacio de Ia television, del cine o
de la informatica para crear la ilusion del suefo de un
viaje, un viaje virtual. Transportan, al menos, tu mente a
lugares lejanos. Es asi como elige el hombre moderno
viajar, elude el peligro y la responsabilidad de decidir ante
una nueva situacion. Imagina pero no actia. En la
sociedad actual no hay enfrentamiento con los problemas
hay un dejarse Ilevar por el trabajo y vida cotidiana.

La decisién de escapar del esquema impuesto
puede ser un motivo, otro el impulso faustico del que
desea conocer, descubrir, indagar y ampliar sus horizontes
para cambiar su mirada hacia el hombre y el mundo al que
pertenece. Ha de saber la verdad de su existencia como
hombre, tiene que sentir la experiencia de ser, de estar
vivo, tiene que sentirse completo.

Cada viaje es una experiencia interior, un paso
mas en el desplazamiento del hombre por la tierra. El acto
de conciencia del viajero se despierta con un acto ritual.
En las sociedades que llamamos primitivas los ritos eran
necesarios para iniciar al joven o al adulto en el paso de
una etapa a otra de su ciclo vital. De la misma forma, la

adquisicion de conceptos, resultado de cada experiencia,

7 Cfr. SUBIRATS, E., Figuras de la Conciencia Desdichada, op. cit., p. 81.
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tiene un sentido evolutivo en el proceso vital de cada
individuo. Para el psicoanalisis el hombre moderno
descubre esos ritos por los que pasa mediante el suefio. E|
mensaje enviado por su subconsciente (<<inconsciente>>
segun Jung’) da las claves para hacer consciente el
mensaje. El artista, tantas veces calificado de visionario,
deja en su obra la clave y la materia para demostrar que
esa base inconsciente se hace palpable o es percibida por
la mente humana, como un suefo enviado por el
inconsciente.

Tanto en el acto ritual como en el acto creativo se
manifiesta un acto de conciencia. El viaje y la obra de arte
impulsados por una busqueda del conocimiento reafirman

su papel de concienciacion.

El escultor, rompiendo con el estancamiento sufrido
en la escultura, investiga su caracter espacial y temporal.
La experiencia de la que parte es salir al exterior para
sentir el espacio y el tiempo, y encuentra en el viaje el
mejor medio. El artista de Earthwork es el mas apropiado
para ese encuentro con la naturaleza y consigo mismo que
lleva a considerar el arte como su propia vida en continuo
peregrinaje. La fuerza vital que impulsa al artista a viajar
es, por un lado, la busqueda faustica del conocimiento y
por otro la libertad que genera esa busqueda. El escultor
contemporaneo que se enfrenta al viaje con la actitud de
R. Smithson es perfectamente comparable al héroe
romantico definido por Argullol <<como un obsesionado
némada>> que <<necesita recorrer amplios espacios -los

mas amplios a ser posible- para liberar a su espiritu del

77 JUNG, C. G.: <<Acercamiento al Inconsciente>>, en, Jung, C. G., et al,

El Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 57.

59



asfixiante aire de la limitacion. Necesita templar en el
riesgo el hierro de su voluntad>>". La meta no es el lugar
de llegada, sino el progresivo despertar de la conciencia
en su desplazamiento, es vivir su propio viaje. En la accidon
de desplazarse <<se acentla la primacia de la libertad de
la vida frente a |la objetividad de un destino, de las leyes o
de un orden teolégico de la historia. Este es el sentido
moderno desde el humanismo de la vida como peregrinaje

del vivir>>7°,

La aventura, la ambicién, las nuevas experiencias
que formen al individuo o la blisqueda de nuevos mundos

del arte son otros de los moviles del viaje.

<<El sabor de la aventura y el viaje sblo lo conoce
la vida cuando se abandona a si misma, a la inmanencia
del vivir. Se convierte entonces en suerte individual,
experiencia y proceso: afios de vida y aprendizaje. La
existencia adquiere un comienzo firme, una capacidad de
accion y movimiento con los que se funde; se vuelve
confrontacién, lucha, ambicion, busqueda de o
desconocido. >>%°

El viaje del artista, planteado como un acto ritual
moderno, transforma al que lo realiza. La transformacion
sufrida apoya su base en el cambio de la percepcién del
espacio. Como el filésofo del siglo XVIII extrae del viaje la
relatividad del espacio por un cambio continuo de

perspectivas. El espacio circundante se vuelve relativo,

® ARGULLOL, La Atraccion del Abismo, op. cit., p. 102.
79 SUBIRATS, E., Figuras de la Conciencia Desdichada, op. cit., p. 76.
80 Ibidem.
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s6lo el horizonte se mantiene intacto. La perspectiva que
el viajero tiene ante si se presenta como una forma que en
la lejania infinita se transforma en linea fija y estable,
nunca alcanzada.

El viaje exige una accion continua que funda todos
los elementos que dan forma a la experiencia, y esa accidn
de continua dinamica, de cambios progresivos puede ser
definida como despl/azamiento dentro de un proceso de
desarrollo personal, o artistico en nuestro caso. Robert
Smithson toma este desplazamiento como un espacio de
meditacion, un lugar para meditar. A partir de éste surgen
distintos planteamientos dialécticos del pensamiento y de
las emociones. E| material artistico con el que el artista
viaja es el pensamiento. La reflexion, el sentir y la
intuicion también son materiales utilizados para construir
el conjunto de su mirada o experiencia. La mirada del
transmisor y el receptor no es solamente visual en ella la
protagonista es la memoria. Como elemento mediador
entre su mirada y el entorno (o lugar soporte de su
dialéctica) puede utilizar una roca o una piedra, un tronco
O un espejo, sblo tiene que desplazarlo para que los
engranajes de la experiencia comiencen a actuar.
Desplazar el ente fisico es desplazar el objeto de mirada o
el reflejo del concepto. La forma de transmitir el
desplazamiento de la mirada es diferente en cada autor,
pero generalmente, dejan como pistas, objetos, fotos,
textos o mapas que el espectador, si no ha sido testigo de
la accion (en este caso, el desplazamiento como viaje)
debe reconstruir el acto ritual con su memoria y su
experiencia personal.
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I1.3 ENCUENTROS CON EL LUGAR

11.3.a. Crear desde la Destruccion.

En uno de sus primeros viajes de encuentro con el
lugar eligi6 su ciudad natal, Passaic (New Jersey).
Contempla Passaic con desapego y lo describe sin
referencias a su pasado, es ma&as un reconocimiento
fotografico. Entra en la ciudad como quien entra en una
fotografia en movimiento®'. Su relato es un conjunto de
imagenes visuales. Como el fotégrafo deja a un lado su
subjetividad, entendida como un sentimentalismo o algun
tipo de apego,-y su camara y su objetivo encuadran y
seleccionan. La intuicién capta y describe, aunque esto no
excluya que la mirada sea roméntica. [13] R. Smithson no
sélo tiene una relacion visual con el espacio, primero toma
la imagen y después penetra en ella para sentir ese
espacio hasta raices mas profundas que las visuales. E|
primer instante visual se convierte en proceso reflexivo, en

vivencia o experiencia orientada al conocimiento.

A partir de ahi, comienza una critica a la
destruccién que la sociedad actual provoca en la
naturaleza. Pero, a pesar de que su mirada hacia la
naturaleza sea de alguna forma romantica, no suspira por
un pasado perdido sino que utiliza éste para aceptar un

presente tecnolégico y mejorarlo para un futuro. No se

& Sus descripciones nos recuerdan a aquel personaje que en Los Suerios

de Akira Kurosawa penetra en un cuadro de Van Gogh para revivir su historia.
Akira Kurosawa’s Dreams / Konna Yume Wo Wira [Los Suenos pe Akira Kurosawa],
U.S.A - JAPON, 1990. Dir: Akira Kurosawa. 115 min.; C. Int: Mitsuko Baisho: A.
Terao; M. Isaki; M. Harada. Guién: Akira Kurosawa. Produccion: WARNER.
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puede imponer un presente que aplaste los restos del
pasado, sino que ha de imponerse un futuro construible y
reconstruido de forma positiva, actuando con idea de
progreso en la mirada. No puede despreciar el avance
tecnolégico ni aprobar su caracter destructivo, pero si
puede proponer la transformacién del acto creativo. Los
vertederos son ruinas del futuro. Propone accion, no critica
pasiva; exige a la sociedad que se haga consciente de |a
importancia del arte en la integracién de la tecnologia en
la naturaleza. Hay que recuperar el espiritu que la

naturaleza encerraba.

En la obra que nos ocupa, la intencién no es
mostrar una forma fisica representativa del lugar, ya que
no elige piramides ni complejos urbanos mayas o aztecas
ni  reproduce figuras inspiradas en la escultura
prehispanica, sino que trae a nuestra memoria una cultura
del pasado, y estudia la cultura del presente. Escoge,
primero, el hotel en ruinas y, después, los variados

paisajes naturales de la peninsula. [14]

Inicia un viaje como un <<entropdlogo>>® que
realiza un frabajo de campo, tanto de nuestra sociedad
actual como de la desaparecida. EI dialogo y las
entrevistas las realiza con dioses del pasado y de ellos
extrae el espiritu de la naturaleza. En su estudio
antropologico quiere comprender a un otro para entender

mejor su cultura y el mundo que contempla.

82 Cfr. GILCHRIST, M. / LINGWOOD, J.: <<EI Entrop6logo>>,. Ibidem,
pp. 17-23.
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Con <<Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan>>
extrae de la tierra como el arqueélogo estratos de una
mentalidad histérica, de una civilizacién perdida para
mostrar que aquella naturaleza tuvo dioses y espiritus que
la movian. Retoma el pasado para actualizarlo, desde una
mirada propia, sin el sentimiento de melancolia frente a lo
que ya no estara nunca, no es un romantico del XIX que se
recrea en la nostalgia de lo perdido, que se estanca en la
vision del pasado para dejar alli un fin sin mas desarrollo
ni mas avance, es un romantico contemporaneo que
muestra su visiéon del mundo y lo representa para dar un
paso mas sobre lo que desaparecié. No olvida la facultad
del ser vivo para dar vida a lo que aun no esta presente.
Se incluye en el paisaje, lo vive y experimenta, y afronta la

naturaleza con riesgo y creatividad.

Su accién particular 'es una critica a su sociedad
industrial que olvida la esencia y espiritu de la naturaleza.
Su relacién con la naturaleza se establece pues como
experiencia que, expuesta al publico, sea una muestra de
su critica y un asentamiento de los valores estéticos
contemporaneos. Para mostrar la importancia del proceso
en la experiencia artistica y de la mirada fugaz e
instantanea que elige al azar, utiliza la palabra y la
fotografia; con ellos ofrece un acto ritual que pretende
contactar con el espiritu de una sociedad que daba vida a
la naturaleza. El romanticismo patente en el recuerdo de
un pensamiento mitico expresa la recuperacién, la
exaltacion de los eslabones perdidos que han conseguido

como premio la escisién del hombre y la naturaleza®.

8 Cfr. ARGULLOL, Rafael, La Atraccién del Abismo, Ed. Destino,
Barcelona, 1983, p. 24.
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11.3.b. Huellas.

Robert Smithson promovia el acto creativo que
partiera de la experiencia individual para proyectarse en
el desarrollo de una sociedad. Planteaba la necesidad de
que el individuo trabajara desde las raices de la sociedad.
El arte no es algo que se sitle por encima de las
experiencias, que proceda de una inspiracion divina, sino
que todos los factores que componen y dan vida al mundo

se entretejen en &l como parte de la experiencia.

<<Art is supossed to be on some eternal plane, free
from the experiences of the world, and I'm more interested
in those experiences, not as a refutation of art, but a part
of that experience, or interwoven, in the other words, all

these factors come into it.>>%*

No habria evolucién en el arte si sélo se
manifestara como una imitacién de la época y de la
sociedad. No es la imitacion lo que da <<forma>> y
espiritu al arte sino la interpretacién, y toda interpretacion
parte de una mente individual que se proyecta como un
eslabon mas en la cadena social. Es la creatividad
individual lo que puede cambiar una sociedad. Segun
Smithson ningln artista deberia creer que actda sin un
papel social o politico, si no lo piensa o cree, al menos,
deberia darse cuenta de que es utilizado en algun aspecto

politico (<<Their purity is the opiate>>%%).

8 FLAM, J, The Collected Writing, op. cit., p. 262.

& Ibidem.
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Hace hincapié en la pérdida del contacto del
hombre con la naturaleza con el avance tecnologico, pero
no puede olvidar ese progreso, lo creado por el hombre
también pertenece a la naturaleza y por consiguiente, lo
que existio sin fébricas y lo que existe en la actualidad
deben convivir sin explotarse.

<<Una vez me dijo un estudiante que <la naturaleza
es cualquier cosa no hecha por el hombre.> Para aquel
estudiante, el hombre se encontraba fuera del orden

natural de las cosas>>%.

La arquitectura industrial o urbana olvida que debe
pertenecer a un lugar especifico (<<site specific>>) y el
arquitecto debe considerar el contexto al que pertenece su
obra. Critica el trabajo maquinal que realiza el ecologista
0 el arquitecto a la hora de trabajar con la naturaleza.
Arquitectos y ecologistas imponen sus criterios ajenos a la
naturaleza, abstraen sin examinar el estado ecolégico del

lugar:

<<One practical solution for the utilization of such
devastated places would be land and water recycling in
terms of <earth art>>>%’

La ventaja que defiende en el artista es su facilidad
para extraer del lugar aquellos aspectos que el ecologista
ni siquiera observa®.

8 SMITHSON, R., <<Frederick Law Olmsted y el Paisaje Dialéctico>>

(<<Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape>>, Artforum, 1973), en
ENGUITA, N., E Paisaje Entrépico, op. cit., p. 177.

§ SMITHSON, R., <<Untitled, 1971>>, en HOLT, N. (Ed. Lit), The
Writings of Robert Smithson, op. cit., p. 220.
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Hay que partir de lo destruido para poder
reconstruir. Smithson fundamenta su accidn plastica con
una transformacién de la degradacion del lugar en efectos

estéticos®, regenerando el territorio intervenido.

Por otro lado, califica de <esnob espiritual> a aquel
artista que se aisla en zonas y bellos paisajes y rechaza la
relacion con la gente. Es para él una vision limitada de la
belleza., ésta se encuentra en el prolongado didlogo entre
hombre como conjunto social y naturaleza. De ahi surge la
accion artistica, y esa accion en su origen parte del si
mismo, del yo que se extiende hacia su relacidn con el

mundo y con el otro.

<<La forma de tratar la tierra que tiene el granjero,
el minero o el artista depende de cémo sea su consciencia
de si mismo y de la naturaleza; después de todo, el sexo

no es so6lo una serie de violaciones.>>%

No propone la contemplacion del paisaje natural, o
urbano, como un romaéntico que desea escapar de la
realidad cotidiana en busca de su paraiso ideal, sino que
viaja y contempla para proponer nuevas visiones del
entorno. Una conciencia estética del lugar aportaria las

facetas olvidadas por el ecologista o arquitecto. Cada

8 Con su irénica critica en respuesta a la opinidn de los ecologistas sobre

los artistas de earthwork -<<ingenieros militares que horadan la tierra>>-, los
acusa de padecer <<complejo de Edipo ecoldgico>>, interpretando su
consideracion sobre <<la penetracion de la <Madre Tierra>>> como <<una
proyeccion del tabi del incesto con la naturaleza>>. Ibidem, p. 178.

8 <<El paisaje y el entorno pueden indicar las pautas méas adecuadas
para actuar>>. SMITHSON, R., <<Frederick Law Olmsted y el Paisaje
Dialéctico>>, op. cit., p. 177.

%0 Ibidem, p. 178.
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época queda vinculada a su progreso cientifico vy
tecnoldgico, no es posible rechazar ese avance que
induce un cambio en la manera de entender el mundo y un
cambio en nuestra relacién con él, pero el arte si puede
proponer una armonia entre el ser y el caos entrépico de
una sociedad que se mueve cada vez a mas velocidad. El
arte es capaz de ver la naturaleza y el hombre como una
red de interrelaciones donde el azar, lo incierto y lo
inesperado también aportan sus coordenadas. La
evolucion del proceso histérico obliga por esencia a una
destruccién, sefial del paso del tiempo. La base de la
destruccion temporal se encuentra en la Segunda Ley de
la Termodinamica: un sistema a temperatura cero tiene
entropia cero, a mayor temperatura mayor grado de
desorden o entropia®. Atendiendo a la aplicacién que
Lévi-Strauss le concede a este término en su clasificacién
de las sociedades®™, R. Smithson considera que el
desorden se produce por la desidia del hombre. En su
articulo titulado <<Non-site Number 2>>, que recoge Jack
Flam entre los escritos no publicados de Robert
Smithson®, enumera irdonicamente doce grados de
entropia, divisiones marcadas en los grados angulares de
un mapa (New Jersey - New York) de aquellas cualidades

sociales que provocan entropia, la debilidad, el cansancio,

9 Cfr. MORRIS, R.: Las Flechas del Tiempo, Ed. Salvat, Barcelona, 1986,
p. 103-123.

%2 Lévi-Strauss aclara su comparacién de las sociedades primitivas y
modernas con las maquinas mecanicas y termodindmicas en las
conversaciones con Georges Charbonnier. A las primeras las denomina
<<sociedades frias>>, y a las segundas <<sociedades calientes>>, refiriéndose
al nivel de desorden que el fisico denomina <<entropia>>. LEVI-STRAUSS, C.,
Arte, Lenguaje, Etnologia, [Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude
Lévi-Strauss), (12 ed. en francés: 1961). Ed. Siglo XX|, Madrid, 1979, p. 27-37.

o FLAM, J., The Collected Writings, op. cit., p. 365.
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el ocio, la inconsciencia, la apatia, el tedio, el desinterés,
el estupor, la hibernacion, la inactividad el letargo y el
olvido. Dejarse arruinar por el tiempo y la falta de

conciencia conduce a la destruccion total.

Orienta, por tanto, sus acciones criticas a la falta
de una conciencia bien guiada. La guia que él propone
<<no es didactica sino dialéctica>>%*, dialogar mostrando
los opuestos enfrentados para armonizarlos. Su método
para crear una conciencia estética y verdaderamente

ecolégica o social es creando arte.

El resultado estético de la destruccidon natural
contemplado desde una vision romantica, por ejemplo, un
arbol alcanzacz por un rayo conforma un paisaje
<<pintoresco>>, ;ipor qué no incluir entonces el efecto
debastador del hombre sobre la naturaleza?. La mirada
que un romantico contemporaneo dirigiria a las canteras,
convertirian las <<deformidades>> del paisaje en

elementos pintorescos.

<<La razén por la que la dialéctica potencial
inherente a lo pintoresco se vino abajo, fue que los
procesos naturales era [sic] vistos aisladamente como
clasificaciones, separados sin interconexion fisica, y
sustituidos finalmente por representaciones mentales de

un ideal absoluto acabado.>>%

s SMITHSON, R., <<Lugar: Mina de Sal de Cayuga>>, op. cit., p. 100.
® SMITHSON, R., <<Frederick Law Olmsted y el Paisaje Dialéctico>>,
op. cit.,, p. 179.
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La accidn, generalmente destructiva, del hombre es
comparable a las consecuencias devastadoras de la
naturaleza y podria contemplarse desde un punto de vista
mas romantico. [18] La ruina de la tecnologia es
ensalzada hasta lo sublime®; su mirada se abstrae por
encima de su propio tiempo y se coloca en una posicion
futura, el hombre de finales de siglo XXl podria contemplar
estas ruinas de hoy como el romantico del XIX las ruinas
goéticas. Como el romantico, queda fascinado por la ruina,
pero a partir de eila reconstruye; de las cenizas vuelve a

surgir el arte.

<<Passaic parece esiar lleno de <agujeros> en
comparacion con la ciudad de Nueva York, que parece
compacta y solida, y esos agujeros son, en cierto sentido,
los vacios monumentales que definen, sin pretenderlo, los
vestigios de [a memoria de un juego de futuros

abandonados.>>%"

Esa reflexion plastica que el escultor romantico
realiza contemplando el paisaje, la naturaleza y el
monumento con mirada de pasado proyectado en la
soledad de su persona, es transformado en proyecciéon de

futuro.

Pero la transformacion gue se realice sobre y en la
tierra ha de ser rezlizada con una conciencia plena,
apoyada por un concepto. Al igual gue el campesino

trabaja ia tierra por el alimento y fruto que de ella surgira,

= Cfr. MADERUELQ, J., £l Espacio Raptado, Mondadori Espaiia, Madrid,
1990.
& SMITHSON, R.. <<Un Recomido por los Monumentos de Passaic,

Mueva Jersey>>, en ENGUITA. N., £ Paisaje Entrdpico, op. cit., p. 76.
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el artista busca el concepto que nazca de la tierra para

extraer un fruto social. Esto es trabajarla como earthwork.

Han sido muy numerosas las actuaciones realizadas
en el espacio natural. Cada escultor ha sentido ese
espacio de forma diferente y ha trabajado con la tierra
marcando con su obra los lugares elegidos (<<marked
sites>>%*), como el arado y la semilla del agricultor, para
extraer algun aspecto escondido del paisaje, o ha
modelado y construido con los elementos naturales para
integrar su intervencion en el espacio. Dennis Openheim
deja sus huellas sobre la tierra y Christo, con todas las
polémicas suscitadas con su obra, recorre en extension los
condados de California con su marca, las telas; cubre con
cortinas el negativo de un valle [17], o extiende sombrillas
gigantes en Japdén, o envuelve edificios y acantilados
destacando las estructuras. Dibuja nuevos paisajes tan
efimeros como cualquier otra obra humana. La realizacién
de Surrounded Island implicaba, ademas, un trabajo y una
actitud ecoldgica en la limpieza necesaria de las islas
escogidas. Por otro lado, crean una pintura a gran escala
en la que pueden pasear y experimentar; han conseguido
traspasar la tela del lienzo y sumergirse en ella como en
un suefo. No necesitaron una pelicula de cine para vivir

esa sensacion.

Las construcciones naturales de Andy Goldsworthy,
como ejemplo del segundo, nos ofrecen la visién poética

del espacio. Muestra con fotografias su estrella de hielo **,

98

KRAUSS, R., La Originalidad de la Vanguardia..., op. cit., p. 300.

% Andy Goldsworthy, Stalactites de glance / plongées dans la neige /
maintennes jusqu’a ce qu’elles tiennent ensemble / Utilisation occasionaelle de

batons / fourchus comme soutien jusqué™a prise / Concentration tendue pour les
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que seria imposible realizar en un medio geogréfico
diferente; es evidente que sin el frio de la noche polar no
se hubiese podido ni tan siquiera realizar. En estos casos,
el limite del material esculitorico se ha roto para volver a
abrir nuevas formas de expresioén en las que escultura y
espacio se hacen inseparables. Trasladar esa obra a una
galeria en un frigorifico seria como una esfinge egipcia en
un museo. Museo y galeria se convierten en tumbas que
tan solo pueden actuar como objetos de referencia, la
energia de su verdadero espacio solo se sentiria en el

lugar original.

Michael Heizer con su huella en zig-zag o en doble
negativo [18] integra el dibujo en el paisaje, y mas
importante aun en el /lugar especifico de ese gran espacio,
no podria pertenecer a otro lugar y es imposible su
traslado fisico; sélo la reproduccion fotografica o la sefial

en el mapa nos permite para acceder a la obra.

El método que Smithson utiliza con el
<<earthword>>""° <<jncidents of Mirror-travel in the
Yucatan>> es mas sutil y didactico. A partir de su
experiencia de viaje no s6lo extiende sus marcas
desplazadas por Yucatan para sentir el lugar y expresar
ese sentimiento romantico ante el paisaje, sino que
demuestra a su época y sociedad la necesidad de
recuperar unos valores perdidos y recordar que la

actuacion del hombre no es situarse por encima de ella

enlever / on souffle ddbord son haleine sur le baton, 12 jan.1987, Scaur Water,
Dumfriesshire, England. GARRAUD, C., L’idée de Nature dans [IAnt
Contemporain, op. cit., p. 144.

1% OWENS, C., <<Earthwords>>, en OWENS, C., Beyond Recognition,
op. cit.
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para destruirla y olvidarla mientras va reconstruyendo una
naturaleza virtual, sino recuperar la conciencia que otras
sociedades mantuvieron hacia ella. El escultor de la tierra
se acerca al paisaje como un romantico que desea
recuperar con su memoria una civilizacion perdida. En su
retroceso al pasado histérico encuentran la huella de otros
hombres que, al cambiar la escala, sintieron el espacio de
igual forma [19]. Michael Heizer siente los restos
arqueolégicos de la América prehispanica, al igual que el
romantico inglés o aleman del XIX siente <<los vestigios
de las viejas civilizaciones mediterraneas>>""" El
sentimiento de aquel inglés del XIX adquiere nuevas
formas de contacto con la naturaleza en el siglo XX con las
huellas de un paseo y con el estudio de los simbolos y
restos del pasado histérico [20, 21]. Stonehedge, Cerne
Abbas y Nazca sustituyen al mundo griego como fuente de

inspiraciéon, o Passaic sustituye a Roma:

<<¢iHa sustituido Passaic a Roma como La Ciudad
Eterna? Si ciertas ciudades del mundo fueran colocadas
unas detras de otras en linea recta segun su tamano,
comenzando por Roma, ;donde estaria Passaic en esa
progresidon imposible? Cada ciudad seria un espejo
tridimensional que provocaria la existencia de la siguiente
ciudad a través de su reflejo!'®. Los limites de la eternidad

parecen contener tales ideas inicuas.>>""

101 ARGULLOL, Rafael, La Atraccién del Abismo, op. cit., p. 37.
102 Su imagen literaria parece resumimos la idea que ltalo Calvino nos
narra en Las Ciudades Invisibles. CALVINO, |., Las Ciudades Invisibles, Ed.
Minotauro, Barcelona, 1995.

18 SMITHSON, R., <<Un Recorrido por los Monumentos de Passaic,
Nueva Jersey>>, en ENGUITA, N., El Paisaje Entropico, op. cit., p. 77.
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REFLEXION ESPECULAR

<<A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.>>"*

H1.1 EL CRISTAL QUE MIRA Y ESPECULA.

La observacion de los fenémenos naturales y los
objetos que puebian la naturaleza conducen al
descubrimiento de que todo en la naturaleza es simétrico,
o, al menos, se aproxima a ello. La propia creacién
artistica es descrita por las teorias aristotélicas como la
representacion de un mundo simétrico, una <<mimesis>>.
La imaginacién del artista origina mundos virtuales que
deben cobrar vida material para volver a formar parte de la

naturaleza o realidad de la que surgieron.

En el interior de todo objeto fisico podemos
encontrar indicios de nuestro mundo conceptual, pero
aquel que mas nos acerca al mundo que la luz nos muestra

es el espejo. Sus caracteristicas materiales son faciles de

104 BORGES, J.L., <<Arte poética>> , en Obra Poética, Ed. Alianza,
Madrid, 1972, p. 197.
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describir, mientras que sus propiedades fisicas podrian

crearnos confusion.

<<Los espejos son en la mayoria de los casos,
vidrios pulidos recubiertos con un lecho metélico. EI
tratamiento para obtenerlos es diferente segin que la
superficie a que afecte sea el anverso o el reverso. En el
primer caso, el lecho metalico da frente a la luz incidente;
el vidrio s6lo sirve en ellos como soporte del lecho de
reflexion. en los segundos, que son los genéricos espejos,
la luz atraviesa un lecho de vidrio antes de llegar a la hoja
metalica reflectante. A este tipo pertenecen, por ejemplo,
los espejos superficiales de los prismas. Los metales mas
adecuados para ésta aplicacién son ante todo la plata,
rodio, aluminio, oro y otros. La fijacién de los metales
puede tener lugar tanto por procedimientos quimicos como
por fisicos>>"" procedimientos de taller en los que no
vamos a entrar, pero si permitimos que nos introduzca en
los procesos de reflexiéon y refraccion de la luz que se
vinculan a este objeto en particular, propiedades que, por
otro lado, comparte con todos los objetos que capta
nuestra retina cumplen en mayor o menor medida estas

mismas propiedades.

<<Looking glass>>, <<reflecting glass>>,
<<mirror>>, <<miroir>>, <<mirall>>, <<mirare>>,
<<especulum>>, <<espejo>>, <<espeflo>>, todos términos
que definen un mismo objeto para aludir a la luz, sin la
cual es imposible mirar, y a la reflexion inseparable de la

luz y del pensamiento. Cuando la luz incide -siempre en

108

SCHADE, Harry, Procedimientos de Trabajo en Optica de Taller. Ed.
Reverté, Barcelona / Buenos Aires / México, 1961, p. 103.
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linea recta- sobre la superficie de cualquier objeto, su ruta
se desvia en una nueva direccién, ésto es, se refleja. Este
comportamiento de la luz ante la superficie de un objeto es
mas clara ante el espejo, ya que el angulo de incidencia es
igual al angulo de reflexién. La luz rebota en el espejo y

cambia su linea direccional.

La refraccion es la variacién angular que se
produce en la direccién de la luz cuando pasa de un medio
a otro, como podria ser desde el aire al agua. En el espejo
el indice de refraccién es minimo y podemos considerarlo
nulo, porque, aunque la luz cambia de medio desde el aire

al cristal, apenas es percibido por el ojo humano.

Una de las principales confusiones que nos crea su
reflexion es la percepcion que recibimos del objeto
reflejado. Interpretamos la misma distancia para el objeto
reflectante que para el reflejado, provocandonos la ilusién
de que existe un objeto al otro lado del espejo'®. Estos
fendémenos incitan, a aquel que lo mira, a crear un mundo
de fantasia y magia'®”’, de tal forma que llegd a convertirse
en un objeto siempre rodeado de leyendas y asociado con
los mitos, tanto orientales como occidentales'®. E| deseo

de poseerlo desperté grandes polémicas en la nueva

18 La explicacion fisica del hecho la demuestra El Principio de Fermat del

Tiempo Minimo. Cfr. FEYNMAN / LEIGHTON / SANDS, Fisica. Mecanica
Radiacion, Calor, Vol. |, Ed. Addison - Wesley Iberoamericana, Wilmington,
Delaware, E. U. A., 1987, (1963), p. 26-1-26-14.

1o Cfr. BALTRUSAITIS, J., El Espejo. Ensayo sobre una Leyenda
Cientifica, Ed. Miraguano-Polifemo, Madrid, 1978.

108 Cfr. LIN, Youn-Chien, <<Valoraciones Creativas del Espejo en Oriente
(China)>>, en LIN, Youn-Chien, Procesos Artisticos Globales en los Entornos
del Espejo entendido como Entidad Metaférica de la Realidad, Tesis Doctoral.
Direccién: Pedro Osakar. Facultad de Bellas Artes. Universidad de Granada.
Granada, 1996, pp. 85-86.
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sociedad industrial’® y, en la actualidad, el agua, elemento
natural que le daba origen, se ha olvidado para observar
mundos virtuales creados en una pantalla'®. Por otro lado,
la ciencia investiga la reaccion de distintos animales ante
el espejo para descubrir que no somos los Unicos seres

que se identifican en é|""",

Pero también es protagonista en la historia del arte
y su mundo crece en el arte de un fin de siglo. El
historiador David Mower en su articulo <<Through the
Looking Glass and what the Artist found There>> muestra
la mirada del artista contemporaneo que se contempla en
él para descubrir sus diferentes cédigos de reflexion''?,
una reflexidon que puede transformarse con facilidad en

especulacion.

Las especulaciones de Umberto Eco sobre el espejo
introducian el catalogo de la exposicién realizada en Turin
el ano 1989 con el titulo de E/ espejo y su doble, del
estanque de Narciso hasta la pantalla de televisién''®. Esta
exposicidn muestra, en un recorrido por la historia del arte,
obras pictéricas dedicadas al mito de Narciso y distintas

acepciones del tema del espejo en otros campos del arte.

109 Cfr. MELCHIOR-BONNET, S., Historia del Espejo, Ed. Herder,
Barcelona, 1996.

110 WOOLLEY, B., E/ Universo Virtual, Ed. Acento, Madrid, 1994.

b GARDNER, M., <<El Espejo>>, en GARDNER, M., El Universo
Ambidiestro, Ed. Labor, Barcelona, 1993.

12 MOWER, D., <<Through the Looking Glass and what the Artist found
There>>. En Rev. Art Infernational, vol. XlI, 5-6, Sept., 1979, pp. 63-70.

s El Espejo y su doble, del Estanque de Narciso hasta la Pantalla de
Television, Turin, 1987. RUBIO, P. (Coord.), <<El Espejo y su Doble en Turin.
Un Viaje de Narciso al Video>>, L4piz, n° 44, Oct., 1987, p. 75.
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El recorrido finalizaba con una instalacién mass-media, el
paso de la imagen virtual del reflejo a la imagen virtual de
la pequefna pantalla. El hilo conductor del uso del espejo
es el proceso de reflexion, en sus dos acepciones, la

especular y la del pensamiento.

Umberto Eco comienza su especulacién con la frase
<<Aquello que veo en el espejo soy yo>>""y la desarrolla
hacia la posible veracidad o indemostrabilidad de Ila

misma.

Los criterios de similitud entre la imagen especular
y la imagen del yo siempre vendran impuestos por la
mirada de algun otro (por ejemplo, una fotografia es la
mirada de un otro aunque la pueda yo mirar) o por un
desdoblamiento de mi mirada interior que me reconoce

como yo'®. [22]

La primera utilizacién del espejo fue la
autoidentificacion que en el arte derivé hacia el
autorretrato y en mitologia hacia Narciso. Pero al artista
contemporaneo ya no soélo le interes6 como medio para
autorretratarse o sus efectos magicos e ilusorios sino que
ha intentado atrapar en su reflejo el espacio y el tiempo

para no olvidar que el hombre sigue situado en él

h RICO, Pablo, <<Espejos y Especulaciones>>, Seminario / Taller Sobre

los espejos. Mayo, 1997. (Direccion: Fernando Sinaga; coordinacion: Alfonso
Masé), Departamento de Escultura, Facultad de Bellas Artes, Universidad de
Granada, Granada, 1997. [Grabacidn inédita]

1 LACAN, Jacques, <<El| Estadio del Espejo como Formador de la
Funcion del Yo [<je>] tal como se nos Revela en la Experiencia
Psicoanalitica>>, en LACAN, Jacques, Escritos 1, Siglo XXI Editores, Madrid,
1977, pp. 11-18.
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estableciendo su dialéctica entre lo efimero y lo eterno de

la existencia.

De nuevo Umberto Eco en su ensayo <<De los
espejos>> toma el tema del espejo para demostrar que
<</la imagen especular no es un signo>>""*. Queda
demostrado a partir de siete premisas en base a que su
imagen siempre va a depender de una imagen referente
que pertenece a la realidad y no a la esencia del espejo,
su esencia es reflejar la realidad (virtualidad) pero no es la
realidad. Nunca serd indicio de algo concreto porque nada

en concreto le pertenece.

<<Lo catdptrico, capaz de reflejar (sin modificar) lo
semidsico que existe fuera de él, no puede ser <reflejado>
por lo semidsico. Lo semidsico s6lo puede universalizarlo,
reducirlo a género, esquema , concepto, puro
contenido.>>"""

Su espacio interior es una selecciéon de nuestro
espacio real, y, aunque virtualidad y realidad nos
confundan, en ambos encontramos los mismos simbolos.
Es precisamente esta posibilidad que deja el espejo para
incluir cualquier cosa en él lo que atrae al artista. Puede
incluir suefios, juegos, ilusiones o personajes diferentes,
puede recoger en su imagen catdptrica los simbolos del
espacio, la identidad, el tiempo, el vacio, la paradoja, la
dialéctica, la reflexion, el infinito y todos los conceptos

que nuestra realidad ofrece. [23]

118

Cfr. ECO, Umberto, <<De los Espejos>>, en ECO, U., De los Espejos y
ofros Ensayos. Ed. Lumen, Barcelona, 1988, p. 11-41.

" Ibidem, p. 41.

79




El uso del espejo en el arte actual tiene su origen
en los artistas minimalistas (y postminimalistas) que
encontraron en este objeto la posibilidad de contener la
maxima expresion en una sencilla y simple estructura. El
minimalista rompié con toda referencia figurativa-objetual,
la obra quedaba reducida al esqueleto del concepto, lo que
Smithson denomind <<estructuras conceptuales>>""®. De
ahi la importancia de la idea de caja que pudiera
contenerlo todo y nada. La repeticion de estas estructuras
cubicas o planos en blanco se duplicaba al recubrirlas con
espejos. El ritmo de la repeticiébn se mantendra pero se
iban afiadiendo nuevos conceptos para no caer en el
nihilismo al que puede llegar la blsqueda de una féormula
estructural™®.

La inclusion del espacio en la obra era acentuada
por el espejo, de forma que la interaccion espacio-objeto
era completa. Sin embargo, la idea de objeto empezaba a
desaparecer en pro de la abstraccién del pensamiento que
crea el concepto, para entrar en el campo de la semiosis
donde se conjugan signo, objeto-contenido e
interpretacion’. La obra es la exposicion de una
meditacion en el espacio. Sin duda, la presencia del
espejo y su papel desmaterializador del objeto fisico
inducia a una reflexién constante sobre los conceptos de
identidad, espacio-tiempo, pero en todos ellos, siempre

presente, un dialogo de opuestos que convergian en su

e Cfr. SMITHSON, R., <<Lugar: Mina de Sal de Cayuga>>, op. cit.
e Cfr. E. Trias, Légica del limite, p. 106.

120

Cfr. ECO, U., De los espejos, op. cit., p. 11.
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superficie reflectante (dualidad encerrada en toda unidad y

existencia de un ofro donde reflejarnos).

La forma de demostrar dichos conceptos se iba
individualizando hasta el punto de no poder englobar a
estos artistas en una corriente artistica clara. Procedian
generalmente del minimalismo, pero también del arte de la
tierra, del Arte Povera o del Art & Language''. Cuando el
minimalista se reencuentra con la naturaleza mantiene sus
estructuras pero la armoniza con el caos natural dando un
papel al azar y la intuicion junto a la légica estructural. La
obra, la mirada del artista comienza a enfocarse hacia la
experiencia y hacia la forma en que esa experiencia le va
ofreciendo nuevos planteamientos dialécticos y un
despertar de la conciencia. El término méas global que
pudiera incluir a todos estos artistas seria, pues, el de

Arte Conceptual'®.

Este interés por mostrar el espiritu de la obra
procede de ese afan de recuperar el papel sagrado del
arte que R. Krauss comenta en La originalidad de las
vanguardias y otros mitos modernos'®® idea que
desarrollaremos mdas adelante. Es por ello, que al igual
que el mito, la obra de arte encerraba las polémicas
conceptuales.

En el ejemplo de Smithson podemos encontrar a

través de distintos mitos el planteamiento de aquellos

2 STANGOS, N., Conceptos de Arte Moderno, Ed. Alianza, Madrid, 1991.

122

GINTZ, Claude, <<<El Arte Conceptual, Una Perspectiva>. Notas para
un proyecto de Exposicién>>, op. cit., pp. 10-25.

% Op. cit., p. 26
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conceptos que han preocupado, y preocupan, al artista de
la ultima mitad de siglo. Estos conceptos definen la
problematica y los puntos de investigacion en los que se
centra el artista contemporéneo. Para recuperar aquella
materia sagrada ha de replantearse su vision estética de la

realidad.

Pero antes de analizar el tratamiento particular que
Robert Smithson ofrece del espejo, haremos un recorrido
por las obras que, en forma de caja, han convertido al
objeto-espejo en un espacio de experiencia'*
espacio-temporal. La mirada del espejo observa,
selecciona y encuadra, muestra lo que ya existe pero que
no le pertenece. Y su mirar cobra vida cuando otfra mirada
descubre lo que muestra para aportarle algo mas, algo que
estando alli no fue capaz de ver. La imaginacion del que lo
mira se dispara y ese poder de adivinaciéon del espejo que
puede mostrar lo que no parece estar presente se
convierte en magia. De esa forma, el espejo, de nuevo
protagonista, se incluye en un mundo magico. Comienza
entonces a conocer el didlogo que se establece entre los
elementos que forman parte de nuestra realidad diaria, del
espacio circundante. El sujeto, su mirada, esta en el centro
del dialogo, es el mediador entre supuestas realidades e
irrealidades, el que se inmiscuye en el ciclo de espacio y
tiempo que parece desplegarse en silencio pasando
desapercibido entre la multitud. Ese silencio de la mirada
que reflexiona es recogido por el espejo, sélo su eco se
despierta cuando es enfrentado consigo mismo. Mientras,

permanece en silencio, vacio, esperando a que alguien lo

124 <<En cierto sentido, un artista no diferencia entre experiencia y

objetos>>. SMITHSON, R., <<Lugar: Mina de Sal de Cayuga>>, op. cit., p.100.
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haga eco de algun misterio y le asigne el papel de
metafora, el papel de simbolo o signo, de reflejo de un

mito y le adjudique una memoria que no es la suya.

Decidir el paso hacia delante en el umbral del lugar
interior del espejo es decision del que lo contempla. El
espejo artistico nos presenta entonces su espacio de
meditaciéon como una caja vacia donde el hombre puede
sumergirse para encontrarlo todo, o nada'®”. El papel del
artista es mostrar el contenido y continente de la caja.
[24]

12 Pablo Rico define la meditacién como el <<espejo del yo interno>>.

RICO, Pablo, <<Espejos y Especulaciones>>, op. cit.
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1.2 LA CAJA DE PANDORA.

La caja es un <<contenedor>> de objetos o, mejor
seria decir, de vacio para ser llenado. La caja basica tiene
una estructura cubica donde todo puede ser encerrado.
Obviamente tiene 3D y puede parecer abierta o cerrada,
puede mostrarnos su interior u ocultarnoslo, puede ser
contenedor de luces o de sombras. Puede convertirse en
un cajon como los descritos por el fildsofo Bachelard'®, o
en una arquitectura como la de Miess van der Rhoe, y esta
arquitectura puede ser transformada en espacios
generadores de energia o llevarla a la escultura
<<minimalista>> que, posteriormente, se conviertan en
pabellones arquitectdnicos y escultéricos instalados en un

jardin, como en el caso de Dan Graham. [25,26]

Esa caja, pequefa caja que no sabemos qué nos
oculta, se nos abre y transforma para desvelar sus
secretos. Cada enigma hace saltar nuestra curiosidad en
un deseo constante de resolver incdgnitas para

evolucionar en nuestra propia historia personal.

Si hasta ahora la caja era un féretro o un cajén de
nuestra mesa, un archivo o una casa, el artista actual toma
la idea de caja y la desarrolla en sus posibles apariencias.
Apariencias que se estudian en un sentido

fenomenoldégico, una manera de ver que distinga entre lo

1% Cfr. BACHELARD, Gaston, La Poética del Espacio, Fondo de Cultura
Econdmica de Espafia. Madrid, 1994, pp. 107-123, pp. 254.
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esencial y lo empirico, y que vadee el limite de ambos sin

penetrar en sus campos.

Su apariencia fisica puede ser de material industrial
(<<minimal>>) y transmitir simples ritmos de su estructura
geométrica o comenzar a adquirir distintas significaciones
de contenido (<<contenedor>>) al incluir espejos en su
cara exterior. Robert Morris convierte la caja en algo
inmaterial, que parece inexistente al contener en su
interior todo aquello que pertenece al exterior. La
dialéctica de interior-exterior se incluye en el espejo y, por
tanto, se anula, se soprepasa, se superan las dialécticas.
[27]

Pistoletto, en cambio, gira cada cara y muestra la
otra cara del espejo. Toda la luz que el espejo genera se
enfrenta en el interior de una estructura cubica para
transformarse en sombra. La energia que se genera en el
interior surge de la sombra y nos refiere a un vacio
infinito. [28]

Como muestra de ese espejo nos permite
contemplar parte de esas caras enfrentadas desde el
exterior. El espejo en esas franjas nos recuerda su
generacidon de perspectivas, cdmo acentua profundidades,
y como se produce un eco infinito en las caras
enfrentadas. Para ello, siempre es necesario el objeto que
se refleje (objeto referente que se convierta en objeto
reflejado), en este caso ese objeto es una cruz horizontal
realizada con cuerdas que , a al vez, tiene un utilidad de
sujecion. Si no existiera esa referencia, el reflejo infinito

seria el de la luz convertida en vacio capaz de contener.
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En el interior, como ya explicamos, es la sombra de reflejo
infinito la que muestra ese vacio con capacidad de

contener.

Si nos introducimos en ese espacio se hace
realidad un enswvefio' ciclico. El nimero <<uno>> se
transforma en multiplicidad, y asi nos lo demuestra Lucas
Samaras en su habitacion de espejos (1966)'?® o L. Fabro
con su cajon interior recubierto de espejos (1967-1975)"%.
Ambos inmaterializan totaimente el interior de la caja de
manera que las referencias espaciales de la estructura
cubica se pierde en favor de un efecto paranoide: la
multiplicacion infinita del sujeto. Este es suefio, espejismo

incontrolable de la percepcion.

Dan Graham nos introduce en esa caja, no se
incluye en el infinito; el objeto referente es el individuo
que contempla: una mirada inmersa en la caja de la
profundidad, en los espacios ilusorios de aquellos
materiales que dependen de una realidad externa, cristal y
espejo. Aquel interior oculto de la caja de Pistoletto, el
vacio de su sombra se abre para contener la mirada del
sujeto.

2 El ensuefio entendido como suefio controlado, es defendido por el

antropologo Carlos Castaneda como fenémeno en el que se <<pueden
encontrar elementos que generan energia>>. CASTANEDA, C., El Arte de
Ensoriar, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1996, p. 163.

128 Lucas Samara, Habitacién n° 2, 1966. En LIN Youn-Chien, Procesos
Artisticos Globales en los Entornos del Espejo entendido como Entidad
Metaférica de la Realidad, p. 150-152.

12 Luciano Fabro, Al Estimento Teatrale, Cubo di Spechio, 1967-1975. En

Dan Granam, Cat. Exp. Centro de Arte Galega Contemporanea, 26 Xuii. / 2 Nov.,
1997, Xunta de Galicia, Santiago de Compostela, 1997, p. 218-219.
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Si en principio accedemos a una caja que incluye
cristal y espejo que acentie profundidades en el espacio
que ocupamos, en su obra Octogon for Minster presentada
en Midnster Projekt, 1987, nos muestra no sélo el interior

de la caja sino su exterior. [26]

La caja pasa de la estructura cubica de una sala a
la estructura octogonal del pabelldn. El cristal y el espejo
no se situan en el interior sino en su estructura, estan
unidos en las caras del cubo. La dialéctica del
exterior-interior se vuelve a encontrar sin oposicién, con
didlogo, en la cara espejeante, como ya vimos en R.
Morris. Las distincion esta en los matices, Dan Graham
nos permite la entrada al interior, aumenta la escala y nos
permite incluirnos, el cubo, la caja es un espacio

arquitecténico penetrable.

Al cedernos el paso, la entrada, nos muestra la otra
cara del espejo y el interior al que el espejo no nos

permitia el acceso.™®

Ha anulado |la sombra en la otra cara del espejo y
ha pasado a ser transparencia, sustituye la sombra por la
luz. El cristal permite a la mirada traspasario para

contemplar el exterior.

De nuevo, nos enfrentamos a la dialéctica del
interior-exterior para buscar una superacion a esa
dialéctica. La solucion es, como siempre transformadora.

Tanto dentro como fuera observamos el exterior. Entramos

130 Es una barrera transparente que la mirada no puede tranpasar. Repite

el espacio y el sujeto en distintas coordenadas espaciales.
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en una estructura que se desmaterializa al incluir lo
externo, y al salir, la estructura se vuelve a desmaterializar
al incluir e incluirse en el exterior. Los espacios se
superponen y dejan de existir si no se miran o pasean.
Desde el punto de vista del sujeto, en el exterior se ve
reflejado en las caras del pabellén al recorrerlo como
objeto escultérico. Se crea la paradoja, él en el exterior
para quedar incluido en el espacio interior del espejo
(espacio reflejado) y para verse inmerso en un espacio
natural (externo a aquella estructura). Al entrar, como el
que entra en el espacio de su mente, el sujeto, el ojo que
contempla, se convierte simplemente en lo que es: un ojo
que contempla pero que no se ve a si mismo sin la ayuda
de un ofro que le demuestre que pertenece a un colectivo

universal en el que mantiene su mirada individual.

De esta forma el pabelldn, la caja es una metafora
del espacio que ocupamos y del espacio que
contemplamos, un universo con paredes transparentes al
mirar de dentro a fuera y paredes reflectantes, que repiten
las estructuras de la realidad cuando se contemplan desde
fuera; un universo que nos permite mirarnos incluidos en
él y, que a la vez, nos permite salir o encerrarnos para
contemplarlo, un universo que se dobla y desdobla en el
infinito.

En el momento que descubrimos un universo en lo
pequefio y en lo grande encerramos en cajas pequefias
mundos de atraccién que podemos mirar pero no tocar, asi
la idea de caja pasa a idea de vitrina. Las vitrinas pueden

encerrar nuestra historia, cada sedimento, cada resto de

88




una memoria historica, pueden encerrar objetos de deseo

o <<cadaveres del tiempo>>*' [29]

Una caja abierta con espejos es una vitrina que nos
muestra el exterior en vez del interior, un cristal
transparente en su apariencia. Es vitrina que oculta y que
s6lo puede ser llenada con lo que ofrezca el exterior. En la
vitrina observamos minusculos paisajes de objetos
invocadores de memorias y deseos. Ampliando su escala
desde la ventana, como si fuésemos nosotros el objeto de
vitrina, contemplamos el paisaje externo que alimenta

nuestros suenos.

Espacios limitados por barrera de cristal. De nuevo
la frontera se establece entre las percepciones que
nuestra mente retiniana capta del exterior y el
pensamiento que nos reconoce como individuos
pertenecientes a un espacio y un tiempo. Mil
interpretaciones para un exterior que se mantiene. Mil
espacios oniricos para un interior trasladado al cuadro
dentro del cuadro como reflejos continuos de la misma
realidad, a veces, suefos fragmentados donde la esencia

permanece. [30]

131 Haciendo eco de la definicion que Rilke da de los espejos

(<<interespacios saturados de tiempo>>), Smithson nos define el espacio como
<<el resto o cadaver del tiempo>>. Cfr, MOWER, D., <<Through the Looking
Glass and what the Artist found There>>, op. cit.,, p. 67 / SMITHSON, R,
<<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>> (Tercer Desplazamiento),
ENGUITA, N., El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 112. [Apéndice IlI]
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111.3 LA REFLEXION DE LA MIRADA.

<<La imagen especular parece ser el umbral del mundo
visible>>12,

Pero el espejo de R. Smithson abstrae la idea de
caja, es una caja doblada, un simulacro de espacio
tridimensional, del que poco nos importa que sea
simulacro de realidad o realidad verdadera mientras no
intentemos atravesarlo. De él hemos de aceptar su
capacidad de reflejo y su cualidad de frontera entre
realidades referentes y realidades reflejadas. Es, por

tanto, el umbral de |la mirada.

Robert Smithson <<desestructuraliza>> la caja
desplazando cristales especulares a lo largo de una linea.
La imagen virtual encerrada en sus reflejos se asemejan a
la naturaleza que un pabelléon de Dan Graham encierra en
su interior. Pero Smithson no se centra en el objeto
arquitecténico sino en el proceso de transformacién que se
produce en cada espejo desplazado, como el que se
produce en cada mirada que se desplaza. El
desplazamiento puede mostrarlo en la galeria como un
signo de lo que estuvo en un determinado lugar (nonsite) y
que desaparecera para reflejar otros lugares de la

memoria. Sus espejos encierran la dialéctica, o el dialogo,

152 LACAN, J., <<El Estadio del Espejo...>>, op. cit., p. 13.
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entre la presencia y la ausencia, entre espacios

diacrénicos y sincronicos.

En su obra <</Incidents of Mirror-Travel in the
Yucatan>> las cualidades del espejo, reflexion,
desmaterializacion'®, fragmentacion'®** y desplazamiento'®,
se entrelazan dando al espejo un papel polémico de
imagen que te interroga, que te hace dudar y vadearte
entre extremos. Su poder para reflejarlo fodo sin retener
nada nos conducia al término nonsite. El reflejo
continuamente desplazado inmersa al que mira en la
fugacidad del tiempo, el tiempo efimero, un tiempo que
desaparece sin que podamos detenerio, un pasado
continuo que se desliza sin posibilidad de ser medido pero
que constantemente apela a nuestra memoria en cada
instante presente. Ante ésto nuestra opcidon es mantener
un centro estable presente que contemple el movimiento
temporal de aquello que se transforma sin descanso en

ausencia®®®.

13 <<Un espejo en la tercera fila, apretado entre dos ramas, se

desmaterializd con un centelleo>>. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del
Espejo en el Yucatan>> (Séptimo Desplazamiento), ENGUITA, N., El Paisaje
Entrépico, op. cit., p. 115. [Apéndice lI]

134 <<Las superficies de los espejos, al estar desconectados entre si,
<desestructuralizaban> cualquier l6gica literal>>. Ibidem.

1% <<E| espejo es un desplazamiento, una abstraccion que absorbe y
refleja el lugar de una manera muy fisica. Es una adicion al lugar. Pero yo no
dejo a los espejos ahi. Los recojo>>. SMITHSON, R., <<Cayuga Salt Mine
Site>>, op. cit., p. 100.

1 <<El espejo en si no estd sometido a la duracién, porque es una
abstraccién que continua, que esta siempre disponible, y que es etema. Los
reflejos por otro lado, son casos fugaces que escapan a toda medida>>.
SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>> (Tercer
Desplazamiento). [Apéndice 1li]
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Cada reflexion, por tanto, es capaz de desplazarse
por pequenos instantes o disparos de luz, instantes que se
desmaterializan con nuevos bombardeos de luz que cubren
de tinieblas lo que inunda. Cuando la mirada reposa desde
el interior en una parada atemporal puede captar una
unidad que se fragmenta en pequefios espacios de luz
reflejada; cada espacio de reflexidon destruye su estructura,
los enlaces se desconectan, el movimiento deja de ser
continuo y aquel espejo que todo reflejaba estalla en mil
pedazos, para volver a contemplar en cada fragmento

aquella unidad inicial.

Siempre quedard la duda de qué parte del espejo es
real. Ante el espejo nuestro mundo no existe, somos
ficticios y quiza al asomarnos a su ventana contemplemos

las imagenes de la verdadera realidad.

<<¢jEstaban los espejos montados sobre algo que
caia, se drenaba, se erosionaba, goteaba, se derramaba?

La vista se apartaba de su propio mirar.>>"’

El espejo no esta en ningun lugar el reflejo esta en
alguna parte.

137 Ibidem, Octavo Desplazamiento.
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EL RITO A TRAVES
DEL REFLEJO




v
ESPIRALES DE RENOVACION

IV.1 ELRITOY LA VUELTA AL ORIGEN

El rito es un acto que permite la fusién e integracion del
hombre en la naturaleza. Situado en el espacio como centro de
conexién entre el cielo y la tierra, el hombre busca superar la
cotidianeidad de las apariencias habituales. El rito llega asi
cargado de un sentido trascendente en el que hombre tierra y cielo
forman un conjunto sagrado. La sacralizacién consigue trascender
lo cotidiano para, a partir del juego ritual, poder comprender lo

existente bajo las mascaras de la realidad.

En el caso de la religion, la invocacion de un ser supremo
que toma distintos nombres suplia (y suple) la falta de
comprension de la realidad. Esa invocacion se realiza a través de
un rito. Para su desarrollo se elige una accion determinada, un
objeto ritual simbdlico y se desarrolla generalmente en unos

entornos sobrecogedores para el individuo que en él participaba.

Las sociedades llamadas <<primitivas>> tienen como
escenario el espacio natural y utilizan el poder hipnético de
plantas alucinégenas o el ritmo de la danza para crear esos
espacios ilusorios. Con la mente y la conexién con el grupo
consiguen el contacto con el ser supremo. [31] Se trata, por
tanto, de una escenografia inmaterial, impalpable por aquel que
quedaba como espectador externo o ajeno al acto. En algunas

ocasiones se llegaron a crear gigantescas construcciones
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arquitectonicas formando parte de grandes ciudades religiosas en
honor a los dioses y como lugares rituales (ciudades mayas). La
mayoria de esos ritos sometian a algun individuo a una serie de
pruebas que tenia que superar en una fase del desarrollo de su
personalidad’™. Ese rito forma parte de un encuentro con una
muerte simbdlica de la que surge necesariamente la idea de
resurreccion (civilizaciones prehispanicas y americanos, tribus

africanas y canadienses).

En el rito catdlico se establece una fusion del cuerpo del
individuo con un ser superior. La escenografia material sustituye el
ambiente inmaterial de la sociedad primitiva, sin embargo el efecto
creado ha de ser igual de efectivo. En un rito romanico, era
propicio el recogimiento; la penumbra y las figuras pétreas de
pequenos espacios inducen a la postracion ante el Supremo. En el
gético la verticalidad del espacio obligaba a la mirada hacia el
cielo donde se evidenciaba la insignificancia del individuo ante la
grandeza del dios que estd en los cielos. En el barroco la
sobrecarga de puntos de luz producida por oros y espejos, en
apariencia inmaterial, convertia la escena en un lugar de ensuefio
y espejismos donde prevalece el espiritu a la materia y donde la
unica conexién posible entre el mundo terrenal y espiritual esta en

la imagen religiosa.

Estos ritos religiosos llegaban a crear auténticas
escenografias para mostrar mundos de ilusion e irrealidad. Eran
espacios falsos creados sélo para aquel cuya fe le permite vivir
esa puesta en escena, el ritual religioso como un contacto con su
dios; nada significaria para el profano. El creyente es el que

transforma ese espacio preparado en un espacio sagrado. Estos

138 Cfr. HENDERSON, J.L., <<Los Mitos Antiguos y el Hombre Modemo>>,
en JUNG et al, £/ Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 128.
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ritos se mantienen en la actualidad variando los escenarios y
adaptandose a la mentalidad de cada cultura.

Volviendo a sociedades también actuales, existen tribus en
la India que adoran como madre principal a la madre tierra, y ésta
tomaba la forma de un montén de piedras. Un refran de esta tribu,
los muria, decia ante ellas:

<<Si crees es un dios. Si no, es una piedra>>."* [32]

El que observa la obra de arte sin creer en ella contempla
la obra como indiferente. Su mirada necesita ser orientada. Para
recuperar la autenticidad de ésta, artistas, sobre todo minimalistas
y de /a tierra, recurrieron al lenguaje escrito, més asimilable por un

publico mayoritario'.

En una época en la que la tecnologia se convierte en
creadora de lugares artificiales y en el que la velocidad con que
consume el espacio y el tiempo, el hombre vuelve a encontrarse
con nuevas incognitas sobre su posicion ante el mundo, hay un
alejamiento claro de la naturaleza. que lo hace sentir un ser
superior, con un dominio sobre ella. La maquina sustituye al ser

supremo

y tanto el cielo como la tierra son espacios a ocupar.
Cada espacio trabajado o escogido es mas una apropiacion que

una integracién en él y los limites de dominio se expanden, las

139 LEWIS, Norman, Donde las Piedras son Dioses, Ed. Edhasa, Barcelona,
1982.

140 Cfr. OWENS, Craig, Beyond Recognition, op. cit., p. 44.
b Metrorous (MeTropoLis), Alemania, 7927. Dir: FRITZ LANG. Basada en
la novela homoénima de Theo von Harbou. 89 min.; B/N. Int: BRIGITTE HELM;

A. ABEL; G. FROELICH; R. KLEIN-ROGE. Fotografia: KARL FREUND;
GUNTHER RITTAU. Produccién: UFA.
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fronteras se colocan en otras dimensiones, y el hombre olvida su
deuda con |a naturaleza.

Pero, curiosamente, la tecnologia, con sus avances en
imagen y sonido tiende a la reproduccion cada vez mas fiel del
aspecto formal de la naturaleza olvidando su esencia. Ya no
intenta crear un mundo de espejismos sino de espejos; no es una
ensonacion que lo transporte a mundos espirituales sino suefios
que consigan el imposible discernimiento entre realidad e
irrealidad, un suefio que podria convertirse en pesadilla. Es, pues,
paraddjico observar su empefio en acercarse a la realidad por

imitacion mientras paso a paso se aleja mas de ella.

Todo ello desemboca en una escisidn entre dics y la

ciencia ante la que el artista debe tomar una posicion.

<<Dada la completa escision producida entre lo sagrado y
lo seglar, el artista moderno tuvo que enfrentarse obviamente con
la necesidad de elegir entre una u otra forma de expresion. [...], el
artista intenté tomar partido por ambas. En el espacio cada vez
mas desacralizado del siglo XIX, el arte habia llegado a
convertirse en el refugio de la emocion religiosa; se convirtid en lo
que ha seguido siendo: una forma secular de fe. Esta condicion,
de la que podia hablarse abiertamente a finales del siglo XIX, se
considera inadmisible en el siglo XX, hasta el punto de que nos
parece indescriptiblemente embarazoso incluir las palabras arte y

espiritu en una misma frase>>"4,

El arte, sin olvidar su funcién de manifestar el modo de ver

y entender del nuevo hombre, supera la fase de enclaustramiento

2 KRAUSS, R., La Originalidad de fa Vanguardia y otros Mitos Modernos,
op. cit., p. 26.
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en una sala apartada de su entorno, y artista y escultura saltan al
espacio de donde surgieron.

Ese salto no los desvincula totalmente de su sociedad, no
pueden olvidar su papel social. El nuevo artista no pretende
convertirse en un anacoreta sino recuperar una fe y una
espiritualidad escondida. El individuo artista situado ante
laberintos de espejos, donde se siente manejado y engafiado,
busca de nuevo su propia verdad. Revisa entonces su historia

para ver qué esta sucediendo, cudl es su papel en ese mundo del
simulacro.

Para recuperar el espiritu del arte vuelve a la naturaleza
se reencuentra con arquetipos ancestrales y busca sus propios
ritos que lo devuelvan a su origen y dependencia natural de tierra
y cielo. [33]
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IV.2 RITO DE INICIACION

El artista del siglo XX observa las estructuras
antropolégicas de las sociedades primitivas en busca de sus
raices originales. El artista dirige su mirada hacia sociedades
ancestrales o sociedades que en la actualidad mantienen sus
costumbres primitivas y originales, en un deseo de retorno a la
naturaleza de donde surgid, en busca de nuevas fuentes de
inspiracion, como en diversas circunstancias hacen Artaud,

Picasso, o Beuys.

En el caso de la escultura o arte de la tierra se hace mas
evidente el sentido del vigje. Realizan su obra en el espacio
natural, una veces apropiandose de él, otras dejando su huella, y
otras transmitiéndonos su encuentro. La mayoria de estos artistas
de Earthwork y Land Art estan influenciados por el espiritualismo

de Brancusi y la abstraccion y estructura del minimalismo.

Por tanto, artistas de Earthwork como Robert Smithson, M.
Heizer, Carl André, Nancy Holt o De Maria conscientes de la
separacion entre nuestra actual naturaleza tecnolégica y racional y
nuestros instintos mas basicos y primitivos, viajan en busca de
nuevos métodos artisticos que armonicen ambas caras de una
misma sociedad; saben que es necesario sustituir el instinto
primitivo que la sociedad ha convertido en violencia y destruccion
por una intuicidn creativa cuya energia sea la fuente de

transformacion.

De esta forma, el rito moderno toma el papel de un rito de

iniciacion en el desarrollo del artista del siglo XX, ha de superar
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una fase de escisidon entre sus dos partes continuamente
enfrentadas, la razon tecnoldgica y la intuicion creativa para

defender una supremacia de la libertad.

<<La iniciacibn es esencialmente, un proceso que
comienza con un rito de sumisidn, continda con un periodo de
contencion y, luego, con otro tipo de liberacion. De esta forma, el
individuo puede reconciliar los elementos en conflicto de su

personalidad.>> '

La ciencia y el espiritu de una colectividad es comparable
al ego que el psicoanalisis describe en un individuo. Los signos y
marcas de antiguas sociedades muestran los mismos arquetipos
de los suefnos, aparecen imagenes semejantes a ideas, ritos o
mitos primitivos. Hay una necesidad de entender esos substratos
oscuros del inconsciente, que a veces aparece en forma de
visiones. Es logico, pues, el interés de los artistas de la tierra,
hacia esas sociedades primitivas, actuales o desaparecidas, que
han dejado rasgos demasiado impactantes como para pasar
desapercibidos. Ese deseo de equilibrar los nuevos aspectos
racionales con los aspectos olvidados de la historia es,
precisamente, la motivacion para el acercamiento a aquellas
civilizaciones mas arcaicas y a las sociedades primitivas que no

negaban su pertenencia a la tierra y a los astros.

<<Sabe que el futuro va hacia atras.>>"

s HENDERSON, J.L., <<Los Mitos Antiguos y el Hombre Moderno>>, en
JUNG et al, Ef Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 156.

14 SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>

(Tercer desplazamiento), ENGUITA, N., E/ Paisaje Entrépico, op. cit., p. 112.
[Apéndice 1l1]
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Todo se orienta hacia una investigacion de nuestra
memoria arcaica, de nuestros origenes ancestrales, de nuestro
espiritu y del <<si mismo>>, siempre estudiando lo primitivo desde
una perspectiva actual. El presente puede convertirse en un juego

de encuentros pasados y futuros.

Los materiales del escultor han cambiado con el progreso
tecnoldgico. La industria ofrece nuevos materiales, sin embargo el
interés del escultor ya no se centra en el material sino en las
posibilidades que le ofrece para mostrar la idea a una sociedad
diferente. Estudian la mejor forma de trabajar el material para que
el espectador sea consciente de su sociedad y su entorno. Ha
cambiado la manera de mirar el mundo, han cambiado las

perspectivas.

Pero si la industria ofrece nuevos materiales al escultor, su
filosofia y visién del mundo le aporta otras formas de expresion del
pensamiento;, para transmitirlo el artista realiza un acto de
reflexion que refleje la idea o el concepto perdido. En el caso del
Earthwork deja la huella de ese proceso de reflexion desplazada
sobre lo pintoresco del paisaje; las huellas sobre la tierra son las
huellas del hombre en su paso por la vida. El espectador
reconstruye la palabra y la imagen de la obra mediante la
memoria, Nno es necesaria una alta tecnologia audiovisual como

intermediario.

Hay dos actitudes en el fin del que realiza el rito: una,
intentar trascender la realidad dejando de lado su sociedad, y otra,
la del caso que nos ocupa, la de no perder el contacto con la
sociedad y realidad a la que pertenece, puesto que el rito no trata

de conseguir que el individuo se eleve por encima de su
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actualidad sino de que comprenda mejor su identidad y el entorno

donde se realiza como persona.

Pero puede que sélo se trate de una cuestion jerarquica:
en la esquizofrénica sociedad occidental, de pensamiento
escindido -y con ello la realidad que piensa y crea- se procura la
<<re-integracion>>. Cuando esto se logre, como en esas
sociedades primitivas, se procurard el siguiente nivel: la

trascendencia.

Como Aldous Huxley comentaba, la intencién del hombre
actual no es fundirse en una inmensidad para desaparecer bajo la
capa de la nostalgia, como haria el romantico de XIX, sino crecer y
reproducir su idea, avanzar con los pies sobre la tierra para seguir
caminando y encontrar nuevos sentidos del tiempo y nuevos

espacios reflexivos'.

s Cfr. HUXLEY, Aldous, Las Puertas de la Percepcion, Ed. Edhasa,
Barcelona, 1992.
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IV.3 EL RITO A TRAVES DEL REFLEJO

Cualquier acto considerado como ritual es, pues, un acto
de toma de conciencia del individuo como ser integrado en el
cosmos. En el cosmos y en el ser perteneciente a él, confluye el

eterno acontecer el ciclo espacio - tiempo.

Desde tiempos inmemoriales el individuo comprende su
habitabilidad en el mundo desde su pensamiento metafisico. Este
puede expresarse a través de la filosofia o ser sustituido por el
objeto que simboliza su expresién de ser / no-ser, un objeto

simbdlico que trasciende su mera existencia fisica:

<<Resiste al tiempo, su realidad se ve duplicada por la
perennidad.>>"%*

A partir de este pensamiento y los simbolos que lo
materializan se constituyen los mitos que se remiten al personaje
heroico, establecido comc modelo que realiza la <<accion

primordial>>"* o acto ritual.

Por tanto, aquel acto primordial que se remite a un modelo
mitico es un acto de creacion capaz de transformar lo cadtico del
fluido espacio - tiempo en el orden cosmico'®. De esta forma

siente el artista su acto de creacidon como acto ritual:

146 ELIADE, Mircea, E! Mito del Eterno Retomno, (Trad. R. Anaya), Ed.
Alianza / Emecé, Madrid, 1982, p. 14.

b Ibidem, p. 15.

148 Cfr. ibidem, p. 20.
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<<La creacion es simplemente desdoblada >>°

Los elementos que constituyen cualquier proceso creativo
son tres: la accion, el soporte de la accidn o el lugar donde se
realiza, y, por ultimo, el método y medios de expresidn necesarios
para desarrollar y mostrar la accion, y el objeto en que se
manifiesta.

El desarrollo de las acciones (Action, Happenings o
Performances) a principios de los 60, se realizan siempre ante la
presencia de un publico y tiene lugar tanto en una sala cerrada
como en un espacio externo publico. Se basaban en métodos
teatrales donde la expresién del cuerpo y el gesto eran los medios
de transmision del concepto. Este gesto llega a la maxima
expresion artistica en la pintura de Jackson Pollock. Y ese gesto
se manifestara de formas diferentes en la escultura del cuerpo

(Body Art). La estatica escultura cobra movimiento real.

En determinados momentos el material de la accién es el
pensamiento y la forma de expresarlo la palabra. R. Smithson
compila en su obra accién, palabra e imagen en un entorno tanto
natural como tecnolégico, sin un deseo de escindir ambas, es una
experiencia que transmite en forma de reflexion. Sus propias
fotografias son un contraste continuc de paisajes y situaciones en
el que se sumerge su mirada. A pesar de la limitacion del marco o
visor fotografico, €l procura ampliar mediante el texto esa
experiencia del espacio percibido visualmente. Con texto y fotos
va reconstruyendo su dialéctica interna, aquella que le incita al

avance, a la evolucion y al desplazamiento.

149 Ib., p. 16.
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En ese desplazamiento que llama indistintamente espejo o
viaje (<<mirror-travel>>) se encuentra la obra de arte, una obra
que a diferencia de las creadas en siglos anteriores no se sitta
solo en el resultado final sino en el proceso de creacién. La obra
resultante mantiene su importancia pero no olvida que es también
una pequefia parte de otro proceso de creacion que se solapa a
los anteriores como un anillo concéntrico que se sucede de forma
indefinida.

Durante el desplazamiento del viaje-espejo, la meditacion
y el resultado creativo activan la conciencia de ser como un
resultado de meditaciones y reflexiones. En esa accién no hay un
espectador implicado, no hay participe de la accién. El espectador
debe aprender a leer entre espacios blancos y silencios tanto
como en objetos palpables y matéricos. El artista muestra un
método que transmita su proceso a un receptor que cosntruye con
su pensamiento nuevas reflexiones sobre los conceptos de la
creacion y la existencia como partes integrantes (fundamentales e
indispensables) del arte.

Es en este momento cuando el material artistico se situa
en el pensamiento y la reflexion, mientras que el material comun
entre artista y espectador es la memoria. La comunicacion a
través de claves simbdlicas, mitos, leyendas, cuademos de viajes
0 imagenes formales van dirigidas a la conciencia del que mira,

debe percibir algo mas que palabras o imagenes.

El arte, por tanto, alcanza un alto grado de abstraccion
buscando esa estética de grado cero™ que sea capaz de

transmitirse con el lenguaje mas sutil.

150

SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatén»
(Octavo desplazamiento), ENGUITA, N., Ef Paisaje Entrépico, op. cit., p. 115.
[Apéndice 111}
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Al situarnos frente a los restos de una obra que
desaparecio sentimos que nos falta una experiencia ante ella, que
quiza permanezca en los sedimentos de nuestra mente y debamos
aprender a pasar de un estrato a otro de la memoria.

La obra <<Incidents of Mirror Travel in the Yucatan>> nos
acerca a dos aspectos relacionados entre si. El primero es el
encuentro del hombre con la naturaleza desarrollado desde el
punto de vista del viajero romantico del XX; contempla su propia
modernidad como una ruina (maxima expresion del paso del
tiempo) e inicia el viaje como un Fausto. El segundo, entender la
existencia del hombre ligado a la tierra construyendo un lenguaje
escultérico y poético basado en el mito enantioméfﬁco, un mito
que permita la convivencia de polémicas, que encierre en si mismo
la dialéctica y que no sblo cobre forma con palabras sino con
imagen visual.

El acto que sacraliza el espacio desplazado es el rito, un
rito iniciatico que lo prepara para superar el conflicto que lo
acompana durante su vida. La obra resultante armoniza sus
conceptos dialécticos u objetos de mirada. El rito en esta obra se
expresa, por tanto, mediante los siguientes elementos clave: el
sujeto creador que realiza la accién ritual (e/ desplazamiento como
viaje), desplazando un objeto que simbolice su mirada y su acto
mitico (espejo), y que ademas actie como mediador entre dos
polos enfrentados, en un lugar donde se encuentren pasados y
futuros -un pasado posthistérico y un presente actual en continuo
desarrollo hacia el futuro-, que tome el papel de lienzo en el que

se dibujen todos los pensamientos ( Yucatan).
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\'/
DESPLAZAMIENTO INTERIOR

V.1 VIAJE RITUAL

Siguiendo con el planteamiento del filésofo Eliade, todo
viaje es, para el hombre primitivo, un ritual en el que el viajero se
establece en una region desconocida mediante un ritual de toma
de posesion. Ese ritual es una repeticion del acto cosmogénico de
creacién. Viajar es un acto de creacién con el que se reproduce el
acto original: la creacién del mundo, esta vez realizada por el
hombre a imagen y semejanza de su divinidad, es el deseo de

apresar su propio espacio.

<<Una conquista territorial s6lo se convierte en real
después del (mas exactamente: por el) ritual de toma de posesion,
el cual no es sino una copia del acto primordial de la creacion del

mundo.>>"""

R. Smithson se sitia en un nuevo espacio y realiza su
toma de posesién, cada vez que sitia un espejo esta creando un
nuevo espacio, cada vez que lo desplaza siente el proceso de
transformacion que toda persona sufre al realizar un acto ritual. Su
desplazamiento es su viaje, su sitio marcado, y el viaje se
fragmenta en momentos de reflexion sobre cada nuevo espacio.
Cada punto marcado es un centro universal donde el cielo y la
tierra -dos de las zonas cosmicas-, se conectan; las dualidades

encuentran su eje axial.

191 ELIADE, Mircea, Ef Mito del Eterno Retorno, op. cit., p. 19.
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<<Un horizonte es algo mas aparte de un horizonte; es lo
cerrado en lo abierto, es una regidén encantada donde abajo es

arriba>>"%2,

Este centro simbdlico situado en el exterior simboliza el
centro interior que toda persona busca a lo largo de un viaje o un
rito. Estos actos de creacion son busqueda de identidad. El viaje
es <<un rito del paso de lo profano a lo sagrado; de lo efimero y lo
ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la vida; del
hombre a la divinidad. El acceso al <<centro>> equivale a una
consagracion, a una iniciacion, a una existencia, ayer profana e
ilusoria, le sucede ahora una nueva existencia real, duradera y

eficaz>>"1%3,

En el viaje busca reflejos de si mismo en la naturaleza, en
el recuerdo de otra civilizacién, en la reproduccién de una
mentalidad cuyo tiempo mitico pertenece a un pasado continuo; 1o

que esta es un palido reflejo de lo que fue:

<<Se acumulaban fragmentos de vision hasta que los ojos
guedaban rodeados de reflejos revueltos. Lo que se veia
desaparecia hacia zonas indecisas. Los ojos parecian mirar.

¢Miraban? Quiza. Otros ojos miraban.>>"%*

Smithson desdobla el espacio temporal en diacrénico y

sincronico; establece su proceso en el tiempo que conciben los

152

SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>, op.
cit., p. 111. [Apéndice 1]

153 ELIADE, Mircea, Ef Mito def Eterno Retorno, op. cit., p. 25.

154

SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>
(Séptimo Desplazamiento), op. cit., p. 111. [Apéndice Ili]
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prehispanico, mientras que estudia el desarrollo y evolucién de su

propio tiempo.

<<Por la repeticion del acto cosmogénico, el tiempo
concreto, en el cual se efectua la construccion, se proyecta en el
tiempo mitico, in illo tempore en que se produjo la fundacion del
mundo>>"%,

En el desplazamiento de los espejos se descubre un
recorrido por el interior del espejo, un lugar de sombras
convertidas en luz, como aquel espejo de obsidiana negra que
convertia su sombra en luz para mostrar la verdad en cada ritual
mesoamericano. Dentro de sus reflejos encuentra el desarraigo, la

incertidumbre, |a soledad y el vértigo por compaiiia.

198 ELIADE, Mircea, E/ Mito del Eterno Retorno, op. cit., p. 28.
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V.2 EQUIPAJE PARA VIAJAR

<<Est4 solo.
Para seguir camino se muestra desapegado de las cosas.

No lleva provisiones.

>Cuando pasan los dias
y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sélo le conmueve
ese acierto imprevisto
del que pudo vivir la vida en el seguro azar de su conciencia,

asi, naturalmente, sin deudas ni banderas.>>'%*

V.2.a. El desarraigo.

El proceso de transformacién sufrido al realizar un rito de
iniciacion como el viaje se inicia con los sentimientos que provoca
el desplazamiento hacia lugares desconocidos. Ante distintos y
nuevos entornos el individuo muestra distintas reacciones; las
capas que la cotidianidad superpone sobre su personalidad
desaparecen progresivamente al enfrentarse a nuevas
situaciones.

%8 GARCIA MONTERO, L., <<Las Razones del Viajero>>, en GARCIA
MONTERO, L., Habitaciones Separadas, Fundacion Loewe, Madrid, 1994, p.
11.
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Los sentimientos, entendiéndolos en el sentido que utiliza
Jung, no como un estado emocional, sino como un juicio de valor
mas relacionado con el pensamiento que con la intuicion'™’, se
traducen a través de la percepcion de la naturaleza. El sentimiento
de <<emociéon>> que Arheim considera fundamental en la
creacion artistica, surge en el dificil desplazamiento interno que,
desde la percepcion, se dirige hasta el conocimiento™. Esta
emocion ante la naturaleza genera las energias necesarias para
un nuevo despertar creativo. Con una primera mirada plasmada en
fotografias el viajero reconstruye su viaje con la palabra para

<<re-crearse>> en su cuaderno de vigje.

Durante el viaje, el viajero ha de dejar atras la identidad
que su historia personal le ha obligado a asumir. Este desarraigo
que podria nacer como huida y motiva el comienzo de un viaje, es
mas una necesidad impuesta por el desplazamiento que ha de
realizar. La basqueda en un mapa del lugar y, por consiguiente, de
la cultura a conocer ya obliga a una mirada hacia el futuro;
comienza a desdibujarse una vida pasada y empieza a surgir un
pasado histérico que va a explorar y un futuro que va a ir
dibujando con su desplazamiento. Al explorar un pasado al que él
sblo pertenece como mindscula particula de un proceso existencial
(de vida y muerte), la individualidad deja paso a un sentir
colectivo, a un compartir cultura. El individuo siente que forma
parte de un colectivo que crea historia. Pero <<vivimos juntos y
actuamos y reaccionamos los unos sobre los otros, pero siempre

en todas las circunstancias, estamos solos>>"*, solos en nuestras

o7 Cfr. JUNG, C., <<Acercamiento al Inconsciente>>, en JUNG, EI

Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 17-102.
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45,

ARHEIM, R., Consideraciones sobre la Educacién Artistica, op. cit., p.

159

HUXLEY, Aldous, Las Puertas de fa Percepcibn, op. cit., p. 12.
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decisiones, solos en nuestro dolor, aunque la soledad encuentre
compainia.

Con su desarraigo descubre que no debe a nadie nada
mas que a su propia existencia. El viaje va liberando al viajero de
cargas externas acogidas para justificar nuestra falta de
responsabilidades o de verdadera observacidn sobre nosotros

160

mismos Su falta de deuda le permite gozar del instante

inmediato y prolongar el tiempo presente hasta una eternidad.

Al llegar a ese lugar elegido como transmisor de energia,
donde un objeto toma el papel de activador de una memoria que
no es la suya, el mundo parece detenerse y todo alrededor se
convierte en una totalidad donde lo individual se funde con lo
universal. Ya no importa que tiempos se presenten, el tiempo
parece perderse en un vacio transcendental donde las dualidades
desaparecen:

<<La eternidad se encuentra en los momentos silenciosos
de la percepcién, en la pausa comin que se abre en una
tempestad de pausas.>>"®"

Ese desarraigo es un proceso lento en el viagje y una
consecuencia del proceso de crecimiento del que todos, individual
y colectivamente, formamos parte.

La mirada que se desplaza se convierte en el vinculo de
pasados y futuros, como cuando diriges la mirada hacia delante

mientras el coche se desplaza hacia el horizonte, o sobre él, y

160 <<Vale mas borrar toda historia personal [...] porque eso nos libera de la

carga de los pensamientos ajenos>>. CASTANEDA, Carlos, Viaje a Ifxian,
Fondo de Cultura Econdmica de Espaiia, Madrid, 1993, p. 35.

1 SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>, op.
cit., p. 112. [Apéndice |li]
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miras el espejo retrovisor para controlar el camino que has dejado
atras, -<<En el espejo retrovisor aparecié Tezcatlipoca, demiurgo
del espejo humeante>>'""*-. La imagen tras el parabrisas se
convierte en un espejismo que pasa a gran velocidad, sélo deja
opcion al desplazamiento.

Son forzosas las paradas, es obligatoria la eleccién de
caminos bifurcados.

<<La distancia parecia restringir todo movimiento hacia

delante, deteniendo asi el coche innumerables veces. [...]

>Mirando el mapa (estaba todo ahi), una red enmarafiada
de lineas de horizonte sobre el papel, llamadas <carreteras>,

algunas rojas, algunas negras.>>'®

Y cada eleccion produce la incertidumbre de la meta. La
meta se va borrando, se va desfigurando, sélo se ven los
recorridos, y a veces asalta la nocién de descentralizacion, parece
que se gira alrededor de un centro que te atrapa o que sélo hay
abismo por delante, no hay caminos, <<no hay salida, ningun
camino a la utopia>>"*,

V.2.b. Laincertidumbre.

<<Existia un equilibrio precario en algin lugar entre el

arbol y las hojas muertas. La gravedad se perdia en una telarafa

&2 Ibidem, p. 111.
13 Ibid., p. 115.
164 Op. cit.
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de posibilidades, mientras uno miraba, emergian cada vez mas
posibilidades porque nada era seguro.>>"%

La incertidumbre que el miedo produce solo ofrece la
oportunidad de mirar hacia delante con la curiosidad del que
acaba de nacer y todo le sorprende. Ya no cuentan las razones, es
necesario utilizarlo todo, el pensamiento no es suficiente, la
intuicidon se diluye si no consigue acallar la incesante llamada de
la razon, y la percepcién se olvidaria si no fuera registrada y
analizada por un sentimiento y pensamiento, no seria proyectada

sin una intuicion.

Un desplazamiento mantiene en el si mismo una
confrontacién continua; los viajeros sufren la lucha interna de la
duda'®.

Cada eleccion obliga a wuna decision de una
responsabilidad que habitualmente eludimos'™’, se decide al azar
sin conviccion y surge la sensacion de fracaso. El viaje obliga a
seguir hacia delante, no hay fracaso sino soledad, no hay error
solo decisidn, no importan las dialécticas ellas solo forman parte

de las paradas, el desplazamiento es lo importante.

Dentro del proceso de desarraigo hay siempre una
continua destruccidn-reconstruccion (feed-back / look forward).
Pasamos el viaje fragmentando y uniendo caminos, dividiendo,
sumando y restando nuestros sucesos que en su paradoja van

haciendo camino.

169 Ibidem, p. 115.

18 <<...los grandes viajeros sonrien siempre con la duda en la mirada>>.
SUBIRATS, Figuras de fa Conciencia Desdichada, op. cit., p. 77.
b <<Hacernos responsables de nuestras decisiones significa estar

dispuesto a morir por ellas>>. CASTANEDA, C., Viaje a ltxfan, op. cit., p. 74.
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<<El viaje corrompe las costumbres y quiebra Ia
certidumbre. La experiencia del viaje coincide con la experiencia
de la pérdida de identidad.>>"%®

V.2.c. La descentralizacion.

Cuando el artista en su vigje siente esa pérdida de
identidad inducida por el proceso de desarraigo que se produce en
su interior, nace otro sentimiento que refuerza los anteriores: la
descentralizacion. Los puntos externos donde el individuo se
apoya para conseguir el equilibrio desaparecieron. Se ha perdido
el orden, la estructura que explica su mundo. El artista, viajero

solitario no encuentra quietud, no hay paz.

Ya no existen centros externos donde apoyarse, el centro
no puede estar en el exterior, solo queda la posibilidad de volver a
encontrar una nueva identidad transformada, donde el equilibrio

no se base en datos externos sino en registros internos.

El mundo ante los ojos del viajero se invierte, y tal como
contempla Subirats los cuadros de Brueghel, asi podemos
contemplar los arboles invertidos de R. Smithson, como <<los
escenarios del perdido orden metafisico del mundo>>"®*® que con

sus actos desea recuperar. [37]

Esa descentralizacion produce una sensacion del vértigo a
lo desconocido.

168

SUBIRATS, Figuras de la Conciencia Desdichada, op. cit., p. 77.

168 Ibidem.

138




<<El extravio, <la confusion y el vértigo que
constantemente se reengendran> es el principio o el temor que ha
acompanado siempre sus luchas, sus andares, sus conquistas. Ha
sido como un doble o una sombra siempre presente junto a la
raz6n moderna>>"".

Ante el precipicio que se ofrece bajo nuestros pies
comienza la lucha entre la soledad o los deseos de libertad, entre
el rechazo o la atraccion. Mirar desde la altura de una cumbre,
saber que debajo de nuestros pies nuestro centro estable se
tambalea para ser atraidos por la profundidad de la nada, da paso
al vértigo. Al fijar nuestra mirada en el espacio vacio desplazamos
nuestro centro interno hacia el exterior; ningun lugar donde
aferrarse. Nace el miedo a no dominar los desplazamientos del
centro, de no poder volver al centro fisico estable. Es la ausencia

o la presencia de la gravedad lo que el hombre teme.

Ante su sentimiento ambivalente de deseo de fundirse en
ese infinitud u olvidarla para siempre el viajero toma conciencia de

su separacion'”

. Su nueva actitud fue erigirse ante la naturaleza
como un dios destructivo, en un ambicioso afan por desentranar
sus misterios'™. Se ha perdido ante su inmensidad y ha

conseguido alejarse de ella.

170

Ibidem, p. 79. [El subrayado es nuestro]
e En el Romanticismo <<el paisaje deja de entender como necesaria la
presencia del hombre. El paisaje se autonomiza y , casi siempre desprovisto de
figuras, se convierte en protagonista; un protagonista que causa en quien lo
contempla una doble sensacion de melancolia y terror [...] Por un lado siente el
magnetismo de un infinito parasensual que incita al viaje y a la audacia; por
otro, el vacio lacerante de un infinito negativo y abismatico en el que la
subjetividad se rompe en mil pedazos>>. ARGULLOL, R., La Afracciéon del
Abismo, op. cit, p. 22.

172 <<Corren cerdos alrededor de las masas inestables, también turistas.
[...] Alli permanece hoy en dia, acumulando musgo -un monumento a Sisifo-.>>
SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>> (Séptimo
Desplazamiento), op. cit., p. 114. [Apéndice ]
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Pero el viajero en sus ansias de libertad no puede dejar de
lado la atraccidon que el abismo ejerce sobre él. A su paso por la
vida debe superar obstaculos, pruebas de supervivencia,
conseguir dominar el temor al vacio y a la soledad. Sus suefios de
poder sobre el vacio se expresan en un deseo de volar y
sobrevolar. En definitiva, sobrepasa los /imites impuestos para
mantener un control sobre si mismo, sin una dependencia de
fuerzas externas, apoyandose en su centro interno mas que en los
centros externos que no dependen de si mismo. En la
independencia para desplazar y destruir sus limites radica el
control del vértigo.

El deseo de volar es el sueno de dominar el vacio, esto es,
mantener nuestro control sin depender de un centro de
gravedad'”. El deseo de dominio vuelve a coincidir con el modelo
de hombre contemporaneo cuya espiritualidad se confunde con la
produccion social, aumento de registros de saber como compendio
de equipos de control técnico; tomamos el espiritu como una
fabrica de producir conocimiento, como una industria del saber; al
progreso técnico ha de unirse el progreso espiritual’™. La razon
empirica parte con la estructura ya fijada de un mapa que va

olvidando en pro de un recorrido; olvida la meta y el regreso.

Sélo la falta de control logico es el que produce el miedo a

quedar apresado en el vacic donde decir <<nada>> es posible.

e <<Un exceso de verde hundia cualquier movimiento ascendente. Hoy

nos vemos aquejados de una inversion de la hipérbole: la gravedad>>.
SMITHSON, R., <<incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>> (Sexto
Desplazamiento), op. cit., p. 114. [Apéndice Il1]

17 Cfr. SUBIRATS, Figuras de la Conciencia Desdichada, op. cit., p. 80.
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V.3 VERTIGO DE DUALIDAD

Con la fotografia y la palabra Smithson describe ese
estado ambivalente en el que el hombre se siente atraido y
rechazado por la inmensidad del paisaje. En sus imagenes no
aparece presente ante ese paisaje -lo que Argullol denomina en el
paisajista alemén Friedrich la <<desantfropomorfizacion def
paisaje>>""- pero hay una alusién tangible de su presencia, su
forma de manifestarla es a través del objeto que lo representa y
que se sitta como mediador entre hombre y naturaleza. David
Reason, en su ensayo estético titulado <<A Hard Singing of
Country>>, al analizar las experiencias de los artistas en su
relacion directa con la naturaleza y el paisaje, especifica la

presencia-ausencia del artista en la obra:

<<Their presence in nature is a palpable absence in the
work which is everywhere implied in the work itself. The presence
of the body is indirect, an elusive presence which is palpably and
tangible there.>>""®

Sus espejos muestran sus percepciones del vacio en la
naturaleza y la ambivalencia, ilustran el proceso dinamico entre el
arriba y el abajo, entre altura y profundidad, entre el vacio y el

lleno, el lugar donde se sitlda la mirada.

En el sexto desplazamiento Smithson experimenta la

percepcion de la fuerzas centripetas y centrifugas de la gravedad,

17 ARGULLOL, Rafael, La Atraccién del Abismo, op. cit., p. 16.

176

CUTTS, S, et al, The Unpainted Landscape, Coracle Press, London,
1987, p. 34.
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otra de las dualidades presentes en la naturaleza. Sobrevuela la
jungla en un avion monomotor, y al contemplarla comienza a
despuntar el temor a un vacio que lo atrape, su vértigo desplaza
en esos momentos el borde hacia la caida, hacia fuera, lejos del
centro del circulo. Percibe el espacio desde la altura como un
circulo donde se manifiestan las fuerzas dindmicas de la
naturaleza. Vuelve a mostrar su obsesién por el limite y las
fronteras, el borde, la linea donde convergen el dentro y el afuera,

el arriba y el abajo como un horizonte que se curva hasta tocarse.

<<Este perimetro era susceptible de una percepcion doble
por la cual, por un lado todo escapaba hacia el exterior, y por otro
todo caia hacia dentro; ningln limite podia mantener unida esta
jungla. Una catastrofe dual engullia a uno <como un punto> [...]
Los ojos estaban circunscritos por un circulo creciente de follaje
vertiginoso; todas las dimensiones en ese borde eran arrancadas y
arrojadas hacia afuera, hacia los borrosos contornos verdes y la
neblina azul [...]

>|Inexorablemente, el circulo estrechaba sus anillos
mientras el avion giraba sobre la pista de aterrizaje. El inmenso
horizonte contrajo sus anillos sin fin [el tiempo]. Mas y méas abajo
hacia el vértice de Agua Azul, hacia el centro infernal en calma, y

hacia la espiral llameante de Xiuhtecuhtli.>>""

Sus espejos fotografiados son colocados en el séptimo
desplazamiento en la base de un arbol, mostrando la experiencia
de la pérdida del centro como algo necesario para destruir lo dado,
fragmentarlo para que de nuevo la mente, la mirada y la

imaginacion reconstruya una nueva percepcion de la realidad.

177

SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>
(Sexto Desplazamiento), op. cit.. p. 114. [Apéndice ]
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Trabajamos y vivimos dentro de un caos, la naturaleza es
cadtica, la sociedad entrépica ¢por qué el afan de establecer un
orden estructural a aquello, que aunque cadtico tiene una
estructura en si mismo? Es ese miedo a la pérdida del centro, el
temor al encuentro con un vacio que no podamos controlar, nace
el vértigo:

<<A horizon is an imposible point to locate. Even though it
is right there in front of you, it is constantly evading your grasp. Itis
only a mirage that cant be fixed, arrested or Stopped, or
transferred into an abstract condition, and that is the arrested
moment. Those moments constantly change, and are giving way to

other moments; so you can get into a kind of vertigo situation.>>""

Hay que llenar y ordenar, deshacer y colocar, una y otra
vez para que la rueda siga girando. Smithson contempla con
horror el vértigo desde la piramide, no hay amor'™, contempla el
giro que va desde la jungla al avion, el verde que engulle y
devuelve, la masa llena que en su aparente infinitud es tan sélo
una nueva materializacién del vacio que absorbe, un hueco con
atraccion, una vuelta a la norma del origen universal, la gravedad.
Es un desplazamiento en espiral, como un desagle que te atrapa

hasta transportarte a la profundidad de un abismo.

Pero Robert Smithson afronta con riesgo el temor que el
abismo ofrece. Hay riesgo y creacion, inspiracion y arte, no queda

contemplando la naturaleza desde el borde del precipicio, como

8 TORNER, P./ SMITHSON, R. <<Interview with Robert Smithson>>, op.
cit., p. 241.

78 <<If you climb the pyramids of Mexico, what went on there was sacrife,
and terror. You get vertigo looking down those stairs. They didn’t have a concept
of ove, or Judeo-Christian heritage to relate to>>. Ibidem.
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aquel vigjero romantico, sino introduciéndose en ella
transformando el lugar en productor y emisor de energia viva, los
sedimentos de la historia y la memoria. Dirige su mirada hacia el
futuro; su acto creativo es una reforma que retoma las relaciones
entre hombre y naturaleza. Indaga en la cosmovision pasada en
un deseo de retornar al origen, resucita aquello que aun no esta

aniquilado y busca lo que todavia permanece bajo las capas de la

tierra.
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\',
PUNTOS LIMITROFES

VI.1 LA FORMULA MITICA

La investigacion constante que el hombre realiza de la
naturaleza o realidad lo conduce hacia un objetivo: encontrar una
formula universal que le resuelva el enigma de su existencia. En
su busqueda encuentra sus propios limites.

<<En esa busqueda de la férmula convertida en Férmula
(universal) la modernidad halla su limite y su frontera, su horizonte
de no retorno>>"°,

La ansiada formula debia armonizar el conflicto interno
existente tanto en la personalidad del individuo como en el
desarrollo de una sociedad. Estas polaridades encuentran a su
vez un paralelismo en las expresiones ciclicas de la naturaleza:
dia y noche, luz y sombra, vida y muerte. Cuando aidn las
diferentes sociedades no imponian al hombre como duefio de la
naturaleza, la religién o la filosofia proponian (y proponen)
distintas respuestas. En un principio, el recurso para transmitir sus
doctrinas era el cuento y la leyenda que con el tiempo tomaron el
caracter de mito.

Con el paso de la ciencia a la tecnologia se acucié la

separacion entre hombre y naturaleza™'. El mito quedé como un

180

TRIAS, E., Logica del Limite, Ed. Destino, Barcelona, 1991, p. 105.

s <<Lo que los psicologos llaman identidad psiquica o <participacion
mistica>, ha sido eliminado de nuestro mundo de cosas>>. JUNG et al, £/

Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 40.
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cuento que cada religion sustituyo por una biblia con su propio rito
y doctrina. Sin embargo, ain en el estudio de antiguos mitos
griegos y de actuales sociedades primifivas se perfilan valores
éticos y conceptos que perviven.

<<En los tiempos en que nace el mito no es la existencia
de los dioses lo que en primer lugar apasiona el hombre: es su
obrar. Se esfuerza por conocer y por explicarse los actos divinos.
En todas las parte del mundo, no sélo en México, el mito recurre al
animal -a los animales fabulosos, como el dragon, el grifo, el ave
Roc, la esfinge, el centauro, y asi mismo al animal real- para hacer
visibles ciertas caracteristicas de los dioses y, a la vez, para
estimular la fantasia religiosa.>>"*

Los mitos de las sociedades arcaicas crearon Semes
supremos que identificaran al hombre adorado como dios con los
elementos naturales. En cada arbol, en cada animal se sentia y
experimentaba la existencia de un espiritu con el que podia
compararse e igualarse'. Se buscaba en ellos para saberse, para
entenderse, era una identificacion con para descubrir que se existe
en, descubrir una identidad para reconocer la propia existencia. El
hombre quedaba ligado de esta forma a los ciclos naturales
presentando esa unién en forma de historia que sentia como
verdadera. El cuento para un individuo se transforma en mito para
una civilizacién.

e WESTHEIM, Paul, ideas Fundamentales def . Erehispdmn
México, Ed. Alianza, Madrid, 1987, p. 42. [El subrayadoesnwesitmﬁ

18 Una actitud similar podria verse en el espectader que comtempit

cuadro, una escultura, un paisaje o escucha una misica y en algin spummm uﬂ%
ellos se siente identificado, se mira a si mismo y se ve en elios. Es um
espectador que no permanece ajeno a lo externo, es activo no pasive. ligusl
puede suceder ante un objeto elegido, un objeto de desec. Ese objeio pusds
crecer hasta la altura de concepto, para desbordar los limites de lo que tan Smm
parece materia inerte, cobrar una vida que la mirada le adjudica. Es NBC2SAND
al menos, desplazar los limites que nuestros pensamientos y esir
imponen a nuestro espiritu para concretar una identidad.
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<<Hay ciertos indios en Sudamérica que aseguran que
ellos son papagayos ara, aunque se dan cuenta de que carecen
de plumas, alas y pico. Porque en el mundo del hombre primitivo,
las cosas no tienen los mismos limites tajantes que tienen en
nuestras sociedades <racionales>.>>

Pero mientras el primitivo mostraba mitos sagrados
dejando atras a la ciencia, el hombre occidental opté por mifos
racionales, explicaciones logicas y cientificas que se alejaran de lo
inexplicablemente sagrado, aquellc que el sentimiento y el instinto
engendraba. Si el artista no podia tomar partido por ambas,
ciencia y fe, ha de buscar una nueva salida que tomara parte en
cada una de ellas.

Y, si el mito fue uno de los objetos mas utilizados por el
hombre para comprender las paradojas de su sociedad y su
tiempo, de su identidad y de la naturaleza que le rodeaba, ¢por

qué no volver a ellas para resolver, 0 al menos encubrir, nuevas
paradojas?.

El mito, como el arte, <<no se enfrenta a la paradoja o
contradiccidon disolviendo la paradoja o resolviendo la
contradiccidn, sino revistiéndola para que parezca (y sélo parezca)
que han desaparecido.>>"%

No es, como apunta R. Krauss una mascara de disimulo
sino el aprovechamiento de la sombra'®® como inspiracion para el
acto creativo, y conseguir en la obra resultante una armonia

externa de los extremos que subyacen en su interior.

184

JUNG, C. G., El Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 40.

185

KRAUSS, R., La Originalidad de fa Vanguardia ..., op. cit., p. 26.

186

Cfr. JUNG, C. G. et al, Encuentros con la Sombra, op. cit., p. 420-424.
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V1.2 ESTRUCTURA RETICULAR

La imagen completa de los <<Desplazamientos de
Espejos>>, e incluso la colocacién de los espejos antes de ser
fotografiados, muestra una distribucion en forma de reticula'®.
Ademas de la referencia antropoldgica estructural, la reticula es
uno de los mitos modernos formulados por Rosalind Krauss. Su
ensayo sobre la reticula es desarrollado desde su aspecto
cualitativo, cuantitativo e ideoldgico, exponiéndolo como un éxito
rotundo en el arte contemporaneo.

<<El poder mitico de la reticula reside en que nos hace
creer que nos movemos en el ambito del materialismo (o de la
ciencia, o de la ldgica), y, al mismo tiempo, nos permite dar rienda
suelta a nuestra fe (o ilusion o ficcién).>>'®

El mito se mantiene en el centro esos extremos
contrapuestos que en un momento dado podrian parecer

contradictorios, pero deshace la contradiccion para armonizarla.

<<La funcién del mito es posibilitar que ambos puntos de
vista puedan mantenerse en una especie de suspensién
paraldgica.>>"®

R. Krauss parte del ejemplo de Ad Reinhardt, cuya obray -
escritos irénicos ejercen una fuerte influencia sobre Smithson.

Otras influencias son las reticulas tridimensionales del escultor

17 Vid. Apéndice Iil.
188

KRAUSS, R., La Originalidad de la Vanguardia ..., op. cit., p. 26.

18 Ibidem, p. 27.
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minimalista Sol Lewitt, el recorte que Carl André hace de una gran
plancha cuadrada en fragmentos que mantienen su unidad
estructural, es decir, la repeticion e insistencia de una unidad que
puede ser convertida en simbolo. [34, 35]

Ante el caos y la entropia, en la que R. Smithson intenta
promover la transformacion y la aceptacion, busca nuevas
posibilidades, la reticula le permite mantener el fluir natural e
integrar en él el orden de la logica estructural. Su vision de las
ruinas de nuestra sociedad tecnoldgica, el futuro entrépico y su
intento de recuperar visiones arquetipicas confluyen en su viaje al
Yucatan.

<<Por lo tanto, aunque la reticula no sea ciertamente un
relato, es una estructura, una estructura que, ademas, posibilita la
existencia de una contradiccion entre los valores de la ciencia y
los valores espirituales, manteniéndolos consciente o
inconscientemente, como elementos reprimidos, en el seno del
arte moderno.>>"%°

La ciencia en su proceso es entrdpica, las sociedades
primitivas y el desarrollo personal de cada individuo también
encuentran su base en la entropia. Esta ley de termodinamica que
Lévi-Strauss aplicaba a la Antropologia™' se repite en todo el
sistema universal como una figura sin fin, o forma finita de
desplazamiento infinito.

En medio del caos el hombre busca su orden, la forma de
estructurar su andlisis, el relato se pierde en virtud de una
abstraccion de la forma, queda reducido a la idea, al concepto, a

1% Ibidem.

1 LEVI-STRAUSS, Arte, Lenguaje, Etnologia, op. cit.
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su estructura (<<form>>). Una lectura visual asequible y directa al
sistema perceptivo del receptor.

Ante el constante desplazamiento de uno a otro extremo el
individuo debe mantener el equilibrio. La dialéctica es el trueno, el
caos, la tormenta, el conflicto ante el que ha de permanecer
inmdvil sin llegar a hacerse insensible, y el arte es el medio que el
individuo tiene para encontrar ese punto medio entre polos

opuestos.

<<Mirror pieces (Yucatan) - nine places spill out to
peripheral zones. it is not anything you can pin down, because then
it would be the simple act of logical ideation which doesn't interest
me. It is more in the area of surd possibilities, the other side of
rational. There is an attempt to regulate the irrational aspects.>>"%

Smithson establece las estructuras antropologicas
estudiadas en el método de investigacion de Lévi-Strauss no sélo
en la revision realizada sobre el pensamiento mitico de las
sociedades prehispanicas de la peninsula de Yucatan, sino en la
expresion formal que utiliza para mostrar sus imagenes y formato
de texto™. El paralelismo entre la estructura de su investigacion
antropoldgica y su expresion formal se observa en el sistema de
relaciones utilizado en sus reflexiones estéticas. Este sistema es
similar al sistema de parentesco que Lévi-Strauss aplica en el
estudio de distintas tribus: reduce el estudio a la minima estructura
abstracta (<<mitemas>>), a partir de la cual pueden derivarse

otros sistemas de relaciones™*.

162 TORNER, P. / SMITHSON, R., <<Interview with Robert Smithson>>
(1970), en FLAM, J., The Collected Writings, op. cit., p. 240.

198 La base utilizada es el cuadrado, tanto en imagenes como en el propio
formato de la revista Arfforum donde publica la obra. Sumadas forman una
estructura reticular. Vid. Apéndice Ill.

194

LEVI-STRAUSS, Claude, Antropologia estructural, (Trad. Eliseo Veron),
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<<Las columnas verticales del analisis estructuralista son
una forma de desenterrar las innumerables oposiciones que
determinaron la elaboracién del mito en un primer momento.>>1%*

Esta forma de entender las relaciones partiendo de
unidades minimas encuentra su imagen estética mas directa en el
arte minimalista. Las reducciones minimas y la economia formal
adquieren maximos significados. Cuanto mayor sea la concrecién
del centro y de la forma mayor sera la expansion de los limites.
Cada espejo, cada foto, cada desplazamiento es un <<mitema>>
para abordar un tema, o para expresar una ausencia. Juega
constantemente con mitos de la cultura prehispanica y mitos de
nuestro origen griego, en ambos hay un objeto como excusa que,
ademas, puede ser la materializacién de un concepto de reflexion,
y un objeto en el que se hallan las dialécticas del doble y del
opuesto, de la belleza y de la muerte, de la luz y de la sombra,
contradicciones u oposiciones que permanecen latentes en todo
mito.

No es casualidad que Smithson elija precisamente este
parrafo de Ef Pensamiento Salvaje:

<<El rasgo caracteristico de la mente salvaje es la
atemporalidad: su objeto es comprender el mundo en su totalidad
tanto sincrénica como diacroénica, y el conocimiento derivado de
ello es como el que proporcionan, en una sala, espejos colocados
en paredes opuestas, que se reflejan unos en otros (ademas de
los objetos en el espacio intermedio), aunque sin ser estrictamente
paralelos.>>"%®

Ed. Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1969, p. 41-45.
195 KRAUSS, K., La Originalidad de la Vanguardia ..., op. cit., p. 27.

1986

SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>, op.
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Casi una metéfora o poetizacion del siguiente:

<<Si este método de andlisis estructural se aplica
sistematicamente, conseguimos ordenar todas las variantes
conocidas de un mito en una serie, que forma una especie de
grupo de permutaciones y donde las variantes colocadas en
ambas extremidades de la serie ofrecen, una con respecto de la
ofra, una estructura simétrica pero invertida. Se introduce,
entonces, un principio de orden alli donde sélo era el caos, y se
gana la ventaja suplementaria de extraer ciertas operaciones

I6gicas, que estan en la base del pensamiento mitico.>>""

Manteniendo estas similitudes armoniza las relaciones
entre imagen visual y relato, estudio estético y trabajo de campo
antropoldgico. En la primera, aparecen las estructuras de raices
minimalistas que Smithson no puede descartar, y en el segundo, el
sistema de relaciones: la relacién que el hombre prehispanico
mantiene con la naturaleza y la relacion entre Smithson y el arte.
Ambos extraen de estas relaciones una conciencia del hombre en
conexion con un espacio y un tiempo. La historia de la evolucion
del hombre y la evolucion del individuo comparando la misma raiz;
vision individual y visién colectiva alimentandose de la misma
fuente: la memoria.

<<Resuilta util ver la forma en que cada elemento del relato
(los <mitemas> del analisis estructuralista) hunde sus raices,
independientemente, en el pasado histérico: en el caso del
psicoandlisis, se trata del pasado del individuo; en el andlisis del

mito, del pasado de la cultura o la tribu.>>'

cit., p. 111. / LEVI-STRAUSS, Claude, Ef Pensamiento Salvaje, op. cit., p. 25.
7 LEVI-STRAUSS, Claude, Antropologia estructural, op. cit., p. 204.

198

KRAUSS, K., La Originalidad de la Vanguardia ..., op. cit., p. 29.
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V.2 LOS LIMITES CUADRADOS DEL ESPEJO.

El espejo inmaterial, desmaterializador de imagenes
tridimensionales, mimético, fantasmal y polémico, es otro elemento
con el que R. Smithson recrea su experiencia creativa del vigje
para sentirse mediador entre el caos mental y el orden de la l6gica
racional, y entre las sociedades presentes y pasadas. Su rigidez
geomeétrica se une al caos natural para crear una armonia que
substituya al enfrentamiento. Una mirada en busca de un orden
que se debate entre fragmentos luchando por guardar la esencia
de su totalidad.

El orden que encuadra la realidad en el espejo es el marco
de su estructura, el borde, el filo del corte que el artista elige para
su imagen fragmentada. El marco limita la expansién de la mirada
en el desorden existente, dirige una mirada para que no se pierda

en el viaje sin fin al mundo de la imaginacién.

En este caso, no puede alejarse del orden impuesto por el
cuadrado, como en otras obras no se aleja de la estabilidad del
rectangulo'™ que él mismo apunta en su escrito. Esta reticula
formada por la repeticién de cuadrados, es, ademas de un mito
moderno, la eterna referencia a la cuadricula cartesiana, del orden
al que uno siempre procura volver. El matiz que aporta Smithhson
frente al orden cartesiano es que se trata de una geometria que,

en lugar de divorciar, integra Iogica e intuicién, orden y caos.

Son las reminiscencias del orden geométrico minimalista,
de una poesia del ritmo®®. Como Carl André o Richard Serra [35]

199 SMITHSON, R., <<Cayuga Salt Mine Site>>, op. cit., p. 100.

X0 Todo ritmo geométrico se halla en la naturaleza (panel de abeja,
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elige el cuadrado repetido sobre el suelo, o como Jan Dibbets
integra el cuadrado en el paisaje natural sin necesidad de corregir
su perspectiva.

Conjuga las dos coordenadas que rigen la
bidimensionalidad y la constante tendencia al punto cero del que
partir y al que volver, el centro.

Rudolf Arheim nos recuerda que el cuadrado es
fundamentalmente un cruce de dos direcciones, vertical y
horizontal, que se distingue del rectdngulo por una mayor
centralidad, <<su centralidad trascendentaliza el ir y venir
presentado en el espacio rectangular. El cuadrado lo consigue no
trasladando la escena a una organizacion espacial de diferente
genero, sino compactando la verticalidad y horizontalidad en un
todo simetrico>>. El cuadrado es el equilibrio perfecto entre dos
partes (simetria), y por ello, un reflejo fiel de la naturaleza.

<< En el simbolismo tradicional el cuadrado representa la
Tierra por oposicién al cielo, lo confinado por oposicién a lo
infinito.>>2"

De nuevo, R. Smithson presenta arquetipos de dualidades
que también aparecen en las obras fotografiadas sin espejos,
aunque esta vez invierte la posicion para demostrar que la
oposicién se mantiene. Incluso en otras obras en las que es el
circulo (en positivo y negativo fotografico) el protagonista, la
dualidad es mostrada como el equilibrio de un <<ying-yang>>.
[38, 39]

disposicion de pétalos de una flor, concha de moluscos, 0jos de una mosca...).

2 ARHEIM, R., Ef Poder del Centro, Ed. Alianza, Madrid, 1988, p. 147.
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Sin embargo, el marco cuadrado del espejo deja de ser un
limite cuando el centro de la obra se sitda en el conjunto de la
disposicion en direcciones paralelas que, con una cierta
aleatoriedad, desean ser una reticula mas organica que sus
fotografias: <<Al tener su centro en todas partes y en ninguna [..]
topan logicamente con el marco en formas abiertas, que se
continuan allende sus limites>>. Aunque R. Arheim analiza aqui
las composiciones de Mondrian parece haber contemplado la obra
de Smithson, sus cuadrados y su percepcién de la jungla en el

sexto desplazamiento de espejos:

<<Este perimetro era susceptible de una percepcion doble
por la cual, por un lado, todo escapaba hacia el exterior, y por otro,
todo caia hacia dentro; ningun limite podia mantener unida esta
jungla.>>*%

Una percepcién que halla su homdlogo en la esfera
descrita por Borges o en la referencia a la naturaleza expresada
por Pascal, <<una esfera cuyo centro estd en todas partes y la
circunferencia en ninguna.>>?*

En el conjunto de su estructuras una estructura reticular
importan mas los limites, el filo, el borde (<<edge>>) y las
fronteras (<<borders>>) en las que nos movemos. Ese limite
tiende mas al orden, aplicado a lo cadtico de la realidad, que a la
tendencia habitual al centro. No hay centro donde depositar la

mirada, el centro esta en el proceso de avance de la perspectiva

202

SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>, en
ENGUITA, N., £/ Paisaje Entrépico, op. cit., p. 114. [Apéndice 111]

23 BORGES, J.L., <<El Aleph>>, en Prosa Completa, T. 2., Ed. Bruguera,
Barcelona, 1985, p. 358. [Pascal: <<Nature is an infinite sphere, whose center is
everywhere and whose circumference is nowhere>>. SMITHSON, R., <<A
Museum of Language in the Vicinity of Art>> (1968), en FLAM, J., The Collected
Writings, op. cit., p. 88 ]
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creado por la repeticion de una unidad. Pero su limite es su vision

dualista y su fin trascenderla.

También en el nimero de espejos y de imagenes
observamos la presencia de la dualidad. En la <<numerologia>>
hindd el numero doce es simbolo de dualidades, reflejo de
simetrias y de opuestos®. El numero doce que Robert Smithson
muestra en mas de una ocasion, como por ejemplo en <<Minus
Twelve>> (1968)** o en su critica social basada en la entropia
<<Non-site Number 2>> (1968)*® en el que describe doce grados
de entropia <<The Degrees of Entropy>>, es también utilizado por
autores como Borges o Ad Reinhardt®"). Asi mismo, en numerosas
sociedades el <<12>> es numero sagrado utilizado como marca de
<<regeneracion del tiempo>> en los actos rituales®® (doce dias,

doce noches, doce meses de calendario solar, doce horas...).

El nueve, nimero utilizado en sus <<Desplazamientos de
Espejos>> en Yucatdn unido al cuadrado nos recuerda el
cuadrado védico que la numerologia hindu aplica para describir la
personalidad cada individuo®®.

24 Cfr. JOHARI, Harish, Numerologia, Ed. EDAF, Madrid, 1995, p. 227.

G SMITHSON, R., <<Minus Twelve>> (1968), en FLAM, J., The Collected
Writings, op. cit., p. 114-115,

206 SMITHSON, R, <<Non-site Number 2>> (1968). Ibidem, p. 365.
G Cfr. BORGES, <<El Espejo y la Mascara>>, El Libro de Arena, en
BORGES, Prosa Completa, Vol. 4, Ed. Bruguera, Barcelona, 1975,(1953). /
REINHARDT, Ad, Doce Reglas para una Nueva Academia, cit. en Gran
Enciclopedia Larousse, T. 10, Ed. Planeta, 1990.

28 Cfr. ELIADE, M., E/ Mito del Eterno Retorno, op. cit., pp. 54, 63-67.
209 Sumando cualquier nimero al namero nueve, el primero no se altera,
por tanto, en el sistema hindi se consider6 el nimero de la <<Conciencia
inmutable>>, ya que permite ver la unidad en la diversidad. Cfr. JOHARI,
Harish, Numerologia, op. cit., pp. 31-37.
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La utilizacion reiterada de estos numeros confiere, una vez
mas, a la obra <<incidents of Mirror-Travel in the Yucatan>> un
caracter sagrado en el que repite los actos rituales cosmogonicos
de aquellas sociedades en las que <<la naturaleza es una
hierofania, y las <leyes de la naturaleza> son la revelacion del
modo de existencia de la divinidad>>?",

20 ELIADE, M., £l Mito del Eterno Retorno, op. cit., p. 60.
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Vil

CUADERNO DE VIAJE: EXPRESIONES DE
AUSENCIA

Vil.1 MIRADAS DESPLAZADAS

El objeto espejo en la obra <</ncidents of Mirror-Travel in
the Yucatan>> no es objeto escultdrico con el que se enfrenta el
espectador para experimentar la obra, en este caso, el objeto es el
elemento necesario para que se establezca un didlogo entre
artista y entorno y la excusa para establecer un punto de conexion
entre artista y espectador. Con la utilizacién de un elemento fisico
podemos cambiar nuestra percepcion del espacio que nos rodea.
Cuando el escultor trabaja con un elemento fisico, su forma y su
materia entablan con él un didlogo donde se intercambian
apariencias, ideas y energias, de forma que al ser presentadas a

un otro esas ideas y energias se transfieran.

La particularidad de este objeto fisico parece confundirnos.
Refleja luz como cualquier otro, pero la refleja toda. Puede
interpretarse como transparente, ya que tiene vidrio en su
composicion, pero el azogue sdlo permite ver lo que refleja. Al
contemplarlo parece tener una vida y un mundo propio, un espacio
interior semejante al nuestro donde la imaginacién pueda dar vida
a los demas objetos®'. Este objeto se presta al juego por su
facilidad para mostrar mundos que parecen no estar presentes.
Por tanto, al depender de una realidad externa nuestra mirada se

posa mas en el entorno que refleja, en su lugar interior que en el

2 Cfr. CARROLL, Lewis, Aficia a través de! Espejo, Ed. Alianza, Madrid,
1990.
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propio material fisico; éste, como ya dijimos se desmaterializa. Es
por ello que la relacion del escultor con este material fisico se
hace inmediatamente dependiente del entorno. Como en cualquier
escultura el objeto cambia su contexto segun el entorno en el que
se ubica y la mirada que lo contempla, pero mantiene su color, su
forma y estructura. El espejo, sin embargo, parece poseer como
propio s6lo su cristal con una cara oculta; la estructura del cristal
queda limitada al marco, la superficie que encierra el marco varia.
Como consecuencia, la presencia fisica del objeto espejo cambia
de contexto en funcién del punto de vista de la mirada, que
observa en él las variaciones de su reflejo. La vida del reflejo la

dara el entorno elegido por el que desplaza el espejo.

La variacion que el reflejo produce en los contextos donde
nos situemos habitualmente nos induce a una nueva reflexion
sobre nosotros mismos, sobre el espacio y el tiempo donde nos
situamos. El espejo ayuda a cambiar la percepcion espacio
temporal. Este objeto es experiencia de desplazamiento. E! espejo
ante la mirada del sujeto establece el didlogo entre elementos que
estando alli presentes hubiesen pasado desapercibidos para el
sujeto-espectador. El reflejo en el espejo y en el lugar donde se
ubica despiertan la conciencia del que mira, que al encontrarse en
el centro del didlogo reflexiona sobre lo que esta y lo que no esta
presente, sobre la apariencia externa y la idea, sobre expresion
fisica y abstraccion.

R. Smithson toma el espejo para desplazarlo, para
observar el cambio y la transformacion producida en ese
desplazamiento, para que el objeto se convierta en experiencia. Y
durante ese desplazamiento ir4& marcando su huella por el lugar
para estudiarlo y plantear su dialéctica en él. Otros artistas de la
tierra pueden marcar su lugar, como R. Long con una piedra,

pueden tirar la piedra al azar y observar qué ocurrid, donde cayo,
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como cayd y meditar sobre el proceso y conceptos que derivaron
de aquella accion, o como Smithson levantar la piedra que se va a
arrojar u observar y quedarse en ese punto, fotografiarla y
contemplar el hueco dejado por ella como un earthwork en
miniatura y extraer de dos imagenes simples toda una dialéctica
<<site / nonsite>>*",

Sus espejos colocados al azar, al igual que la eleccién de
los puntos del espacio recorrido en un mapa, y luego fotografiados
son sefales de su acto, un signo de una mirada que se desplaza
en un contexto variable. Para R. Krauss esta obra es una de los
primeros ejemplos de sefialamientos del lugar donde los opuestos
paisaje y no-paisaje, o lugar y no lugar, sitio y no sitio, se
combinan en armonia®®. Son, como ya vimos, <<marked sites>> 0
lugares sefialados unas veces mediante la manipulacion fisica del
espacio elegido, construyendo o <<de-construyendo>> con
material de la tierra elementos simbdlicos como Spiral Jetty de
Smithson, o Doubfe Negative de Heizer, o afadiendo elementos
que re-dibujan el paisaje, como Christo. Estas sefiales pueden
quedar en fotografias y mapas como recuerdos, como abstraccion
de la vivencia del lugar. La marca utilizada por el artista es el
deseo de integrarse de nuevo en sus origenes naturales, es una
vision romantica que intenta recuperar lo ausente, lo que
desaparecié desde nuevas perspectivas. Hombre y naturaleza

vuelven a integrarse con un viaje o un paseo.

El elemento mas apropiado para la integracion total con el
paisaje y para su contemplacion desde una perspectiva actual es
el espejo. Al utilizar un elemento como el espejo, todas las

dialécticas se refuerzan y el cambio del contexto durante el

22 Vid. Apéndice Ill, Overfumned Rock, Uxmal, (First & Second Phase),
Quinto Desplazamiento.

23 KRAUSS, R., La Originalidad de la Vanguardia..., op. cit., p. 300.
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desplazamiento acentua las dialécticas del paisaje y no-paisaje,
puesto que el espejo no pertenece al paisaje y por el contrario su
reflejo parece pertenecer a él desde milenios; v, sin embargo, es el
espejo -cristal mas azogue- el que no cambia, el que esta presente
en cada desplazamiento y el reflejo el que es efimero, desaparece
y aparece en cada movimiento, en cada lugar desplazado.

Los espejos de Robert Smithson, en el dialogo que
establecen entre la mirada y el lugar desplazado, se colocan como
ejes de su dialéctica, se colocan en el centro de la ecuacién para
tomar el papel de mediadores. El lugar elegido fue cuna de una
civilizacion desaparecida y en ella ese espejo también era objeto
ritual, objeto mediador entre los dioses y los mortales, en el texto
el espejo toma el papel de eje de la narracién, en su experiencia
de vigje es el eje del didlogo. Ambos opuestos paisaje y no-paisaje
conviven en este objeto, su sola presencia mantiene la
convergencia de los extremos dialécticos. Pero aunque estos
extremos tomen los nombres de lugar / no-lugar, site / nonsite,
mirada y entorno, lo que mantienen siempre en su esencia es el
didlogo entre la presencia y la ausencia. Refleja imagenes
presentes y ausentes sus fotografias son simbolos de lo ausente,

y el lugar que eligié ahora no esté presente®'“.

El reflejo no esté en ningdn lugar, el espejo esta en alguna
parte.

2 Cfr. Apéndice Ill, Noveno Desplazamiento.

161



VIL.2 MIRADAS ENLAZADAS.

<<La imagen no puede ser idea, pero puede desempeiiar el papel de signo, o,
mas exactamente cohabitar con la idea de signo. [...] La imagen est4 fijada,

ligada de manera univoca al acto de conciencia que la acompafia.>>2"

Una mirada se desplaza continuamente en los terrenos del
espacio y el tiempo, el movimiento continuo permanece pero el
concepto donde la mirada realiza una parada cambia, su
movimiento es discontinuo. Una fotografia puede captar cada
parada como una imagen del concepto que répidamente
desaparece.

El vigie del espejo es el espejo desplazado, la
contemplacion y la meditacion a través de un desplazamiento.
Espejo y desplazamiento se convierten pues en nuevos espacios
de meditacién para el que lo experimenta. El espectador que
reproduce en su memoria una determinada experiencia solo tiene
ante si una abstraccion de un proceso creativo y esa abstraccion
es la obra. Smithson no crea caricaturas pero si recuerdos
traducidos en imagenes visuales con distintos lenguajes. El espejo
y la fotografia que lo inmortaliza es un simbolo de la mirada
ausente. Ha creado el recuerdo de todas sus polémicas, de todas
sus reflexiones y dialécticas y las ha transformado en didlogos, ha
creado un signo de si mismo para que otro lo recuerde. No puedes

asomarte al interior del espejo, solo puedes imaginar sus

215

LEVI-STRAUSS, Claude, E/ Pensamiento Salvaje, op. cit., p. 41.
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reflexiones. R. Smithson ha realizado el <<experimento crucis>>

qgue Umberto Eco proponia para el espejo:

<<Reproduzcase un espejo en una fotografia, en un
encuadre cinematografico o televisivo, en un cuadro. Estas
imagenes de imagenes especulares no funcionan como imagenes
especulares. No hay impronta o icono del espejo que no sea otro
espejo. El espejo, en el mundo de los signos, se convierte en el

fantasma de si mismo, caricatura, irrisién, recuerdo.>>2"

De esta forma la particularidad de esta obra se centra en
la desaparicion del objeto escultérico en virtud de una expresion
grafica de la experiencia. La escritura de la luz y de |a tinta dibujan
mediante signos y simbolos las ideas y percepciones que surgen
de su experiencia. El espejo al ser fotografiado cobra un doble
papel mortal y adquiere un caracter de signo. Sin fotografia lo
unico que permaneceria en su cambiante reflejo es su

desplazamiento.

<<{! am interested in the photograph as a material as well
as on-the-spot experience.>>2""

Utiliza |a fotografia como un material artistico que imprime
el instante de la imagen fugaz, que congela el tiempo para crear lo
atemporal. La brevedad del momento captado es tan efimero como
el paso de la imagen desplazada en un reflejo, como la propia
existencia contemplada desde el otro lado del espejo. Smithson
encuentra en un breve disparo la mezcla de légica e intuicion que

muestra mas de lo que cree saber. Un solo golpe de vista es

216

ECO, Umberto, De los Espejos y ofros Ensayos, op. cit., p. 40.

2 TORNER, P. / SMITHSON, R., <<Interview with Robert Smithson>>,
op. cit., p. 236.
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capaz de captar, lo estatico, lo racional, la |6gica, la estructura, el
analisis de las palabras y el caos, el fluir natural, lo intuitivo, el
dinamismo, las sintesis, lo integral de las percepciones

sensoriales.

La fotografia es la imagen de un recuerdo. Si
contemplacion activa una memoria que rememora un hecho, una
accion. En este caso, el acto es el desplazar y situar un objeto en
un lugar de encuentro de pensamientos, en un espacio sentido y
percibido. La mirada se integra en el espacio y encuadra una
realidad. La camara al seleccionar un fragmento parece romper
con la estructura del entorno para crear una imagen nueva y
diferente. [40]

<<Todo esta contenido. cuando hacemos la fotografia, de

modo que la dialéctica queda comprendida en ella.>>?"®

Si Robert Smithson utilizara Unicamente la fotografia del
lugar anularia la dialéctica entre dos puntos y alienaria la
existencia del espacio y el tiempo como sistemas procesuales de
la obra. Sin embargo, al afiadir el espejo en el terreno o fotografia
del paisaje confronta distancias y luces en el espacio -dos puntos
en el espacio- y abre los limites del marco de la fotografia®™. Esta
siempre mostrara un paisaje cerrado, aunque mas selectivo que el

ojo humano.

La funcién de la camara es semejante a la del espejo,

ambas reflejan una realidad, la fragmentan o desestructuralizan,

218

SMITHSON, R., <<Cayuga Salt Mine Site>>, en EnTRe L4 GEOMETRIA Y EL
Gesro, Amstrong, R. / Marshall, R., op. cit., p. 100.

219 El mismo recurso es utilizado con frecuencia en el cine para mostrar
escenas multiples en una misma toma, 0 comenzar la escena con la imagen
interior del espejo. GONZALEZ REQUENA, Jesus, La Metéafora def Espejo, Ed.
Hiperion, Madrid, 1986.
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sin embargo el reflejo del espejo se desplaza, varia, su tiempo es
efimero, mientras que el reflejo de la camara, su fotografia, queda
detenido en el tiempo y permanece. La fotografia se apropia del
espacio y el tiempo, el espejo no retiene nada en su reflejo. El
mismo afirmaba que las camaras tienen vida propia, que al igual
que el espejo son capaces de duplicar nuestras experiencias
individuales. No seria dificil imaginar una <<camara infinita sin un
ego>> con ello le da un sentido de mirada propia al espejo yala
camara:

<<But cameras have a life of their own.[...] They are lenses
of the unlimited reproduction. Like mirrors they may be scorned for
the power to duplicate our individual experiences. It is not hard
considerer an Infinite Camera without an ego.>>**°

La mirada de Smithson contempla la realidad, no como un
cumulo de objetos sino como una imagen fotografica en la que él
penetra y participa®'. Sus imagenes se componen de elementos
interpolados que no pueden separarse y que en su unién muestran

la totalidad de lo real.

La fotografia, como el espejo, a pesar de imitar fielmente la
realidad no realiza una imitacién sino una interpretaciéon de la
realidad; con otras palabras: el espejo es objetivo, ya que nadie
mantiene lo que él refleja, mientras que la fotografia es subjetiva,
ya que depende de aquel que selecciona para guardar en el
recuerdo. O, dicho de otro modo, mientras el espejo reproduce

digitalmente la realidad, la fotografia lo hace analdgicamente.

= SMITHSON, R., <<Art Through the Camera's Eye>>, en FLAM, J., The
Collected Writings, op. cit., p. 372.

= Recordemos su experiencia en Passaic relatada en <<Un Recorrido por

los Monumentos de Passaic>>. Op. cit.
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El encuadre fotografico puede variar el contexto de aquello
que es contemplado sin visor. La variacién del contexto le da un
lenguaje propio que pronto se independiza de Ia imagen referente.
La fotografia final no transmite sdlo color, dibujo o imitacion, sino
una matriz de relaciones simbdlicas entre los elementos que la
componen. La relacion entre los elementos diametralmente
Opuestos crean unas tensiones o <<fuerzas dinamicas>>?2 que
liberan una energia. Se asemeja a la dialéctica de toda obra de
Smithson, también ésta libera una energia que nos llevaria a
calificar su dialéctica de didlogo energético (un didlogo semejante
al que se establecian en su estructura reticular). Las relaciones en
sus fotografias no son simplemente entre objetos (objeto-espejo,
objeto-arbol), sino en sus situaciones, sus posiciones, sus

dialogos de luz / sombra o color / bianco.

La estructura interna de la fotografia incluye todo lo que la
naturaleza ofrece, sus vacios y sus llenos, la figura y el fondo, algo
gque una mirada que no se detiene ante el objeto olvidaria
rapidamente. No estan solos los arboles vy la tierra en el paisaje
con luz convertida en color, también el cielo y aire se cubren de
luz. Las fotografias ofrecen el ambito de encuentro entre la figuray
el entorno.

Sus didlogos van de la imagen fotografica a la imagen
vacia del espejo (luz blanca) que dialoga con sus sombras y el
color de la naturaleza, cada imagen dialoga con la siguiente y
cada una con algun fragmento del texto, que también establece

una fuerza dindmica en su relacién con las fotografias; y, en su

= ARHEIM, Rudolf, Consideraciones sobre la Educacion Artistica, op. cit.,
p. 50.
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lenguaje, cada palabra dialoga con su opuesto y cada una

encierra el espejo de la siguiente .

Al unir objeto duplicador en una imagen que duplica se
establece una cadena que fomenta el dinamismo de la dualidad.
La reduplicacion casi infinita es una cadena en la que los
eslabones dobles mostrados en una sola imagen son espejo y
fotografia, abstraccion y realismo, imagen duplicada de la realidad,
naturaleza y sujeto, pasado y presente. Estos términos entraran a
formar parte de los didlogos continuos que Smithson establece

entre extremos duales o enantiomorfos.

¢Pero no existe ya en toda materia algln vestigio de este
efecto espejo?

El proceso fotogréfico de duplicacion de la realidad unido
a la duplicacién del espejo sugiere una serie de circulos
concéntricos que Craig Owens denomina <<Photography en
abyme>> tomando el término del definido por Gide como <<mise
en abyme>>"*_ Una pelicula de cine tomando la idea de
duplicacion del espejo y la reproduccion fotografica de la realidad
acentua el abismo al afadir el tiempo. Se duplican los efectos en
las distintas situaciones temporales que el cine proporciona. Su
reduplicacién va desde el sujeto al objeto, desde la mirada al
espacio real. La primera mirada observa y selecciona; con ella
sitia el simbolo de su mirada: el espejo. Una segunda mirada
contempla a través del visor una nueva imagen creada, en la que
sujeto-mirada ya se integra en el objeto-espacio. Su segunda

mirada se materializa en la fotografia.

= OWENS, Craig, <<Photography en abyme>>, en OWENS, C., Beyond
Recognition. University of Califomia Press, Berkeley / Los Angeles / London,
1892, p. 18.
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El cine, también utilizado por Smithson en The Spiral Jetty,
reproduce el movimiento temporal. [41] La fotografia, a diferencia
del cine, muestra ese tiempo congelado o quiza el tiempo eterno
de una imagen que parece haber existido siempre y que siempre
existird. Una imagen extraida del pasado por la memoria hasta el
tiempo presente. Cada milésima de segundo aconteciendo
eternamente como un tiempo circular. Al contemplarlas nuestra
memoria reconstruye recuerdos inexistentes creados por una
imaginaciéon activada por la contemplacion de la imagen fija.
Podriamos, como el escritor, re-crearnos en ellas para describir de

forma lenta, ritmica y poéticamente escenas de cine mudo®*.

<<Si visita los lugares (una probabilidad dudosa), no
hallara mas que vestigios de memoria, pues los desplazamientos
de los espejos eran [sic] desmantelados nada mas eran
fotografiados. Los espejos se encuentran en algun lugar de Nueva
York. La luz reflejada ha sido borrada. Los recuerdos no son mas
que numeros en un mapa, memorias vacias que constelan los

terrenos intangibles en proximidades suprimidas>>?%*,

2 LLAMAZARES, Julio, Escenas de Cine Mudo, Ed. Seix Barral,
Barcelona, 1994.
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SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>,
(Noveno Desplazamiento), op. cit, p. 117. [Apéndice {ll]
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VIL.3 LAS PALABRAS SIN LiMITES DE LA TIERRA.

<<...una tarea de autocreacién humana. Ante la pagina en blanco, por medio de
la escritura, el hombre se sueifia, se crea, se vive y se muere.>>%%

El artista de los afios sesenta estd preocupado por los
limites del arte. Se ha perdido el limite, hay una libertad absoluta
que ya no define barreras en el campo del arte pero aun asi
Smithson y los artistas de Earthwork se consideran escultores. Su
pretension no es afiadir fronteras pero si delimitar el territorio en el
que se mueven, algo semejante a la definicidn de la ruta del viaje
sobre un mapa, puede viajarse por cualquiera pero existen las
lineas y fronteras que traspasas o rodeas. La construccion de su
obra es como la construccién de un mapa de su territorio, que
quiere tender al mapa en blanco de Lewis Carroll cuyos limites
estan en la forma estable del cuadrado, en el orden que la Iégica
proporciona. Pero los limites estan abiertos mientras el centro
quede bien definido. Cuanto mayor sea la concrecion del centro
mayor es la expansion del limite, aunque el centro pueda situarse

en el infinito cuando se desarrolla en un espacio-tiempo?.

El mapa es para Smithson el conjunto donde se extiende
su mirada con una proyeccion que puede sobrepasar el limite del

cuadrado. Para ampliar los limites sélo es necesario cambiar la

=8 LEYRA, Ana Maria, La Mirada Creadora, Ed. Peninsula, Barcelona,

1993, p. 166.
= Si utilizamos la forma espiral para explicarlo observariamos que el
centro es imaginario y si se desarrollara en la tercera y cuarta dlmenglon lo
contemplariamos como un eje imaginario alrededor del cual gira un torbellino.
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escala, definir su propio mapa es un acto de busqueda del centro
que le sitda en un mundo o universo como el conjunto de su

cosmovision.

Su lenguaje, como ya citdbamos, nos refleja el deseo de
mostrar un <<Aleph>> al parafrasear a Pascal: <<language
becomes an infinite museum, whose center is everywhere and
whose limits are nowhere>>%%_ Las percepciones descritas por el
lenguaje intentan sustituir la naturaleza que siente, lo que Craig
Owens considera <<la raiz de nuestra modernidad>>: <<it also
mirrors the eclipse of Nature by language which lies at the roof of
our modernity>>%%

Como ya comentamos, a partir de los afios sesenta
proliferan los escritos de escultores conectados principaimente
con el minimalismo. Dan Flavin, Carl Andre, Robert Morris, Donald
Judd o Sol Lewitt, entre otros, no consideran sus imagenes
escritas como bidimensionales, a pesar de que graficamente
escritura y pintura estdn mas emparentadas. Para ellos son una
proyeccion de la experiencia tridimensional, como una sombra de
lo vivido proyectado sobre el papel. En R. Smithson tanto imagen
visual como verbal se establecen una como espejo de la otra,
ambas son proyecciones y materia. La diferencia estriba en la
forma de construir uno y otro lenguaje. El lenguaje fotografico no
es construido como una materia a la que se da forma poco a poco,
la imagen fotografica expresa el lado opuesto, el instante inmortal:
el verbal, sin embargo es tratado como un material escultérico, lo

construye como una escultura, modelando paso a paso. Craig

= SMITHSON, R., <<A Museum of Language in the Vicinity of Art>>
(1968), en FLAM, J., The Collected Writings, op. cit., p. 78.

29 OWENS, Craig, <<Earthwords>>, en OWENS, C., Beyond Recognition,
University of California Press, 1992, p. 42.
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Owens en su ensayo <<Earthwords>> defiende esta estrecha
relacion e intercambio que existe entre la escritura y la escultura
de Robert Smithson <<Smithson's view of language as material
also discloses the absolute congruence, and hence

interchangeability, of writing and sculpture>>2®.

Beuys ya expresaba en Europa <<la lengua es el primer
tipo de escultura. Se da forma a las ideas con un medio de
expresion. El medio de expresion es el lenguaje>>. Y como un eco
en América Smithson expresa <<My sense of language is that is

matter and nof ideas>>**'. [42]

No presenta texto y fotos como una documentacion de la
obra sino como una material mas de trabajo para conformarla,
Smithson construye su lenguaje escrito como el lenguaje visual.
Desea que ambos se contemplen de igual forma, desde lo visual.
Su experiencia del viaje es descrita visualmente, va directa al
sentido mas utilizado por el occidental y, por tanto, el mas rapido y
directo.

<<Al adoptar directamente la forma linglistica, revelada
tan préxima por el Readymade, el arte conceptual, por mucho que
niegue toda necesidad de una materialidad visual para rendir
Cuentas de la presencia de un trabajo plastico, no puede
dispensarse de la <forma> conceptual ni liberarse del marco
institucional, sin el que no seria, al fin y al cabo, mas que

<escritura>,>>232

=0 Ibidem, p. 43.

i CORRASABLE, E. / SMITHSON, R., <<A Language to be Looked at
and/ or Things to be Read>>, (Jun. 2, 1972). Ib., 61.

=2 GINTZ, C., <<Notas para una Exposicion. Arte Conceptual: Una

Perspectiva>>, op. cit., p. 11.
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Para ello el recurso linguistico que utiliza es la alegoria,
definida por Walter Benjamin como una dispersion del lenguaje
para que los distintos fragmentos que lo componen adquieran
nuevos e intensos significados®®. La alegoria es el pilar basico de
la literatura, es un relato metaférico que aporta al lenguaje la
posibilidad de alcanzar lo intuitivo, abandonando Io i6gico. Permite
expandir significados y multiples interpretaciones. Frente a la
aseveracion abre el camino de la sugerencia. Con la alegoria

Smithson puede asentar la reciprocidad entre lo verbal y lo visual.
| Cada palabra es un instrumento de significacion con mulitiples
acepciones que activa un significado diferente segun la
experiencia de la persona que la lee. Por tanto, volvemos a
encontrar que el lenguaje que nunca es certero ya que en él

también participa la subjetividad.

La alegoria de Smithson modela la reflexion y el
pensamiento y lo transforma en materia verbal y visual, por tanto,
no es ya sdlo material de trabajo como C. Owens apunta®, sino
las cualidades del material utilizado lo que dan esa significacion a
la alegoria. El pensamiento es materia plastica. De nuevo, Beuys

le hace eco:

<<Veo los pensamientos también como pléstica, la primera
plastica que surgié del ser humano. Que pueda contemplar sus
pensamientos como un artista su obra. [...] Que mire en su

pensamiento.>>2

G Cfr. OWENS, C., <<Earthwords>>, op. cit., p. 43.
4 Ibidem.

= BODENMANN-RITTER, Clara, Joseph Beuys. Cada Hombre, un Artista,
La Balsa de la Medusa, Madrid, 1995, p. 87.
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Beuys defendia que la obra debia ir acompariada de una
explicacion escrita, puesto que al sacar la obra de su contexto
inicial (non-site) perdia parte de su sentido y de su esencia®®. En
cualquier caso, Smithson no quiere explicar o interpretar la obra
sino revelarnos el espacio donde convergen los didlogos entre el
non-site (escritos, mapa o fotografia) y el site. Sus obras se hacian
sentir en el recorrido del lugar y ahora con nuestra imaginacion en
el recuerdoc de un espejo y la imagen adquirida a través de un
escrito podemos revivir una experiencia, un cierto sentir del fugar y

del vigje.

El texto se construye como capas superpuestas de
significantes, como estratos de la tierra. Cada palabra brota como
opuesto de ofra, y sus contradicciones conviven en el ser humano

y en la obra de arte, a veces como redes enmarafiadas®’.

El centro se situa, como en el non-site, en cualquier sitio,
porque hacia él tiende todo escrito. La idea del lugar, Yucatan, se
va formando poco a poco, a base de relaciones estructurales. Los
espejos de la imagen se sitdan sin centro como cada fragmento de

texto, pero ambos van mostrando su estructura.

Las palabras son mostradas como ilusorias, una imagen
del espejo también. El lenguaje es laberintico y Smithson asi lo

reconoce®®, esto no le impide arriesgarse y sumergirse en él como

fd En las conversaciones de Beuys recogidas por Clara Bodenmann-Ritter

explica el papel que en un accion tuvo Escena de caza def venado (1963), al ser
extraida de su contexto deberia adjuntarse un texto descriptivo:<<el titulo me
importa menos, pero deberia haber una pequefia descripcion, que se viera lo
que significan las cosas aisladas>>. Ibidem, p. 28.

=7 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>
(Séptimo Desplazamiento: ilustr. y texto), op. cit., p. 115. [Apéndice 1li]

=8 SMITHSON, R., <<A Museum of Language in the Vicinity of Art>>
(1968), op. cit., p. 78.
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en una aventura donde los elementos construyen estructuras que

se niegan las unas a las oftras hasta la maxima paradoja,
<<reverberaciones>> del lenguaje:

<<La ecuacién de mi lenguaje sigue siendo inestable, un
juego cambiante de coordenadas, una disposicion de variables
que se derrama en numeros sordos. Mi ecuaciéon es tan clara

como el lodo-una espiral fangosa->>%*,

%9 SMITHSON, R., <<The Spiral Jetty>>, en El Paisaje Entrépico, op. cit.,
p. 185.
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vil

ECOS SONOROS DEL TIEMPO

VIil.1 INDICIOS DE PRESENCIAS

<<Flotando en este rio temporal se encuentran los restos de la historia del arte

pero el <presente> no puede sostener las culturas de Europa, ni siquiera las
civilizaciones arcaicas y primitivas; debe explorar en su lugar las mentes

prehistérica y poshistdrica; debe adentrarse en los lugares donde los futuros

remotos se encuentran con los pasados remotos.>>24

Robert Smithson relata su experiencia ritual y creativa
retomando las visiones arquetipicas de la naturaleza. Al decidir un
lugar concreto opta por aguel que pueda hacerse eco de otro
tiempo. Se acerca a un pasado colectivo y con su interpretacién
avanza en su propia historia individual. Yucatan fue el soporte de
una civilizacion que veia en la escultura y en la naturaleza la
expresion de un espiritu. Con este medio podia establecer una
relacion simétrica o especular buscando aquellos puntos que, con
su obra, pudiera recuperar. En la escultura prehispanica
predominan las figuras antropomoérficas, mientras que en la obra
que tratamos éstas no existen. Por tanto, su mirada se dirige al
pensamiento mitico de esta sociedad para identificarse. Pretende
revivir una manera de entender el mundo y una forma de traducirlo

a través del mito.

0 SMITHSON, R., <<A Sedimentation of the Mind: Earth Projects>>, op.
cit., p. 132.
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En las culturas mayas o aztecas que poblaban la
peninsula del Yucatan el espejo era el objeto ritual utilizado por los
dioses duales y por los jefes que los representaban, el dios azteca
dual podia ver el futuro y el pasado en él. En <</ncidents of
Mirror-Travel in the Yucatan>> el espejo se convierte en non-site al
ser protagonista de fotografia y texto. La camara fotografica capta
el instante y el relato transmite el proceso reflexivo del viaje
reconstruido por los recuerdos que activan la imagen. En las
fotograficas consigue armonizar la estructura geométrica del
espejo con lo organico de la naturaleza en un didlogo de
reflexiones. En el texto emplea un lenguaje alegérico que recupera
la expresion mitica de una cultura perteneciente al pasado vy, por
tanto, al recuerdo. El objeto ritual, simbolo de reflejos de la
verdad®"', confronta el pensamiento occidental presente con el
pensamiento de una cultura ausente. Pero Smithson no busca su
enantiomorfo solo en el objeto, sino en el desarrollo de su cultura
viajera y en la relacién que ésta establecia con la naturaleza y los
mitos a los que recurria para interpretarla. El mito y el objeto de
ese mito eran vividos como reales, la imagen visual era la
apariencia que adoptaba la verdadera naturaleza’*”?. La
identificacion entre el sujeto y el objeto de contemplacion creaba
en la persona, proyectada en la sociedad, una mayor conciencia

del ser inmerso en la naturaleza, en el mundo y en el cosmos.

R. Smithson nos critica con su obra el olvido de una
sociedad industrial y tecnoldgica. Es necesario cambiar la

conciencia y buscar nuevos objefos de mirada que creen una

s <<Things-in-themseives are merely iflusions>>. SMITHSON, R., <<Art

Through the Camera's Eye>>, op. cit., p. 375.

22 El mito <<transforma al mundo de la apariencia en una realidad

encantada>>. WESTHEIM, Paul, ideas Fundamentales del Arte Prehispanico en
México, op. cit., p. 22.
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unidad de conciencia que armonice los extremos enfrentados, en
todo individuo y en toda obra, como en los mitos de las culturas
arcaicas. La naturaleza aun guarda sus relatos. En el espacio
natural se esparcen los fragmentos que narran la historia de una
civilizacién. La estructura mitica de un pensamiento se integra en
el desarrolio entropico del tiempo. Pero aun podemos leer en los
espacios abstractos de la naturaleza una mirada donde refiejarse
para encontrar los pilares necesarios que reconstruyan una nueva
estructura de pensamiento para el futuro. Quizd con ello
reaparezcan paisajes olvidados®® que han cambiado, como el
44

barco Argo®*, su apariencia pero encierran en su esqueleto

interno la misma identidad.

<<We live in frameworks and are surrounded by frames of
reference, yet nature dismantles them and returns them to a state

where they no longer have integrity.

>[...] Claude Lévi-Strauss has suggested we develop a new
discipline called <Entropology>. The artist and the critic should
develop something similar. The buried cities of Yucatan are
enormous and heterogeneous ftime capsules, full of lost
abstractions, and broken frameworks. There the wilderness and
the city intermingle, nature spills into the abstract frames, the
containing narrative of an entire civilitation breaks apart to form
another kind of order. A film is capable of picking up the

pieces.>>**

3 Vid. Apéndice I, Octavo Desplazamiento.

e Modelo estructural Argo que Roland Barthes extrae del viaje de los

Argonautas [RODAS, Apolinio de, EI Viaje de los Argonautas, (Trad. anos
Garcia Gual), Ed. Nacional, Madrid, 1975)]. Cfr. KRAUSS, R., La Originalidad
de la Vanguardia ..., op. cit., p. 16.

i SMITHSON, R., <<Art Through the Camera's Eye>>, op. cit., p. 375.
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De esta forma, la naturaleza hace de espejo entre dos
figuras simétricas e invertidas, cuyo eje axial es el tiempo; a un
lado del espejo se situa el presente y al otro lado, en el reflejo, se
situa el pasado (¢0 quiza fuera al revés?). Una vez fotografiados

ambos lados con camara y tintero, se convierten en pasado.

El mecanismo que recupera las experiencias temporales
vuelve a ser la memoria del hombre que se enfrenta a los vestigios
ofrecidos por el lugar. Rememora todo aquello que es pasado y
busca el encuentro con el tiempo (enlazado, infinito) en un
momento presente. R. Smithson ofrece su experiencia con nuevas
pistas extraidas del lugar que sean claves para recuperar el rito
que encierra un acto creativo.

178



VIll.2 RECUERDOS: YUCATAN

<<El afan de trascender del autoconsciente de si mismo es [...] un principal
apetito del alma.>>?*

Viil.2.a. Mascaras de realidad

Desde siempre el mundo se nos ha presentado como un
objeto de interpretacion. En el arte hubo un intento de mimesis
pero no es una representacion fiel a lo que existe sino una
interpretacion de lo que hay. Los objetos se nos aparecen como
ilusiones que soélo pueden ser vivificadas por nuestra mente o

nuestro pensamiento. Todo cobra vida en nuestra imaginacion.

No hay variaciones estructurales en la naturaleza, ella
funciona con los mismos mecanismos, pero el hombre ha dado
forma a cada fragmento interpretado. El individuo la interpreta y
excava en ella luchando por resolver sus enigmas, los mismos
enigmas que nos hacen vivir y morir en un ciclo continuo. Poco a
poco cambia su conocimiento de ella aunque el misterio sea
irresoluble.

Toda nuestra realidad estd basada en un sistema de
signos que nos ayuden a leer nuestro entorno. La sociedad
prehispanica opté por el recurso mitico que relatara los ritos
basicos de encuentro con un dios para entender su mundo. Pero
toda su visién del entorno natural se basa en esa vision mitica.
Cada objeto en la naturaleza muestra, con su apariencia, su
energia interna y verdadera naturaleza, como si cada uno de ellos

encerrara un dios. Con las plantas, animales e incluso piedras

6 HUXLEY, Aldous, Las Puertas de fa Percepcibn, op. cit., p. 64.
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establecen una relacion de caracter magico - mitico. La imagen se
convierte en simbolo de un concepto mitico.

<<Los elementos de la reflexion mitica se sitian siempre a
mitad de camino entre preceptos y conceptos (...). Ahora bien,
existe un intermediario entre la imagen y el concepto: es el signo,
puesto que siempre se le puede definir, de la manera iniciada por
Saussure a proposito de esa categoria particular que forman los
signos linglisticos, como un /azo entre una imagen y un concepto,
que, en la unién asi realizada, desempefia respectivamente los
papeles de significante y significado.>>2*

Cada elemento de la naturaleza es un simbolo, un arbol no
es un fenébmeno boténico, ni un ave o jaguar un fenémeno
zoolbgico, son seres vivos que como el hombre tienen un espirituy,
un caracter y una personalidad propia. La luna liena no es la luna
que el romantico contempla, es el simbolo de la integridad y la
energia indestructible de la vida, después de haber sido
despedazada ha conseguido recuperar su totalidad. La pluma al
ser el elemento magico que capacitaba al ave para situarse por
encima del resto de los mortales, adquiria un sentido de grandeza,
poder y realeza, ya que desde su posicién puede controlar, ver y
oir, todo.

<<En el México antiguo el signo de poder de dioses,
soberanos y guerreros es la corona de plumas. Y el plumaje es lo

que convierte a la serpiente en simbolo de Quetzaltcoalt. >>**

Los animales conservaban el espiritu del dios que

representan, un colibri, por ejemplo, es el simbolo de la

il LEVI-STRAUSS, Claude, E! Pensamiento Salvaje, op. cit., p. 37. [El
subrayado es nuestro].

28 WESTHEIM, Paul, /deas Fundamentales del Arte Prehispanico en
Meéxico, op. cit., p. 40.
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resurreccion, y su dibujo o representacion procura mostrar ese
espiritu encerrado, su verdadera esencia y naturaleza no su
apariencia fisica externa. Realizan las representaciones con
realismo pero no pretendiendo la reproduccion fiel de lo visible
sino representando de forma fisica las fuerzas invisibles, puesto
que no distinguen entre /o que representan y lo gue es. El
antrop6logo P. Westheim define este estilo como <<realismo
mitico>>, el paisaje que contempla es mitico, y su espiritu aparece
entre signos y simbolos?®.

El dinamismo, los gestos, las expresiones de sentimientos
mediante grufiidos o sonidos y su comportamiento imprevisible
facilitaban la encarnacién de concepciones metafisicas en el
animal. La apariencia fisica es solamente una mascara donde se
esconde la verdadera naturaleza (el espejo de Tezcatlipoca podia
verla con claridad). El jaguar podia ser confundido con la deidad
que simbolizaba, Tezcatlipoca. No existia distincion entre el
fenémeno y el concepto™. De igual forma, el joven que cada afio
era escogido en primavera para que, mediante el rito del sacrificio,
Tezcatlipoca no envejeciera, perdia su condicién humana y era
adorado como un dios. El joven adquiria las cualidades miticas de
la deidad.

En la representacion plastica del dios hombre-animal, el
animal y el hombre elegido para representarlo son una misma
cosa; el creyente prehispanico no distingue entre lo que es y lo
que significa. Todo, incluida la obra de arte, sea escultérica o

arquitectdnica, funciona como vehiculo de energias propias.

Las plantas, como el animal y el ser humano, o incluso las

piedras, también encerraban un alma. Segun Sahagun las plantas

s Cfr. ibidem, p. 28.

0 Cfr. WESTHEIM, Paul, <<Fenémeno y concepto>>. Ibidem, pp. 35-61.
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eran consideradas como sagradas e, incluso, como dioses reales.
Eran adoradas y tratadas con carifio. Se les hablaba y si era
necesario cortarlas para utilizarlas de alimento o darles un uso
medicinal se les pedia permiso previo. Un insulto o un maltrato
provocaria en ellas la ira y la venganza. Bajo los efectos de las
bebidas (pulque o zumo del maguey), del tabaco o del peyote
(Echinocactus Williamsii), las plantas de donde se obtenian se
convertian en seres sobrenaturales y sagrados, que, con su vision

del porvenir y del presente, podian aconsejar al que lo invocaba®".

Estas plantas alteraban su estado de conciencia y en ese
cambio eran capaces de percibir el dios, el ofro yo (<<no-yo>> o
<<no-hombre>>*?) que Aldous Huxley describe en su experiencia
con la ingestion del peyote:

<<el Dharma-Cuerpo de Buda [...], era estas flores y
cualquier otra cosa en que Yo -0, mejor dicho, el bienaventurado
No-Yo, liberado por un momento de mi asfixiante abrazo- quisiera

fijar mi vista.>>%

Bajo sus efectos contempla la naturaleza que le rodea con
mirada diferente, contempla su verdadero ser, descubre el
<<Ser-encia>>, <<el Ser de la filosofia platénica, salvo que Platon
parece haber cometido el enorme y absurdo error de separario del
devenir e identificarlo con la abstraccion matematica de la Idea.

[..] lo que la rosa, el iris y el clavel significaban tan intensamente

1 CASTANEDA, Carlos, Las Ensefianzas de Don Juan, Fondo de Cultura
Econdmica de Espaiia, Madrid, 1995, (1968).
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Paul Westheim cita a Unamuno (De/ Sentimiento Trégico de la Vida)
para describir al homo sapiens como un <<hombre abstracto>>: <<Un hombre
que no es de aqui o de alli, ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni
patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre>>. WESTHEIM, Paul /deas
fundamentales, op. cit., p. 19.

3 HUXLEY, Aldous, Las Puertas de fa Percepcién, op. cit., p. 19.
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era nada mas, y nada menos, que lo que eran, una transitoriedad
que era sin embargo vida eterna, un perpetuo perecimiento que

era al mismo tiempo puro Ser, [..] la divina fuente de toda
existencia.>>?*

Otra de las vivencias religiosas se manifestaban con la
danza, considerada como acto sagrado. Junto con el sacrificio
constituia el principal rito de esta civilizacion. [43] Con el
movimiento ritmico de la danza se conseguia igualmente Ia
autohipnosis necesaria para alterar su estado de conciencia. La
tension que el ritmo produce desinhibe al que baila y despierta -
también en el precortesiano la conciencia del yo superior, su
deidad, un <<no-hombre>>. Los relieves arquitectonicos reflejan el
dinamismo de la danza en su ritmo continuo. Todo ello es un
compendio de su cosmovision: un sistema dinamico basado en un
ritmo continuo, como un tiempo pasado inalterable. Una estructura
geomeétrica externa agita en su interior lineas que se retuercen en
sinuosidades: grecas escalonadas o espacios laberinticos como

selvas tropicales o como espejos cruzados en nuestro camino®s.

Es necesario un cierto desdoblamiento en nuestra
percepcion para observar esos ritmos que aun existen en las
selvas y en el mundo, reducido a lineas brillantes que se

entrecruzan como carreteras en el mapa de R. Smithson?*®.

4 Ibidem, p. 17.

» <<Reflexiones anudadas que rebotaban en los espejos y en los 0jos>>,

en Apéndice Ill, Octavo desplazamiento, p. 116. Vid. llustr.

6 CASTANEDA, C., Viaje a ftxlan, op. cit., p. 274.
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Vil.2.b. Dioses miticos.

Los dioses creadores del mundo, Quetzaltcoalt vy
Tezcatlipoca, crearon a cuatro hombres para que les ayudaran a
levantar de nuevo el mundo después de la cuarta destruccion. Los
dos dioses se convirtieron en dos grandes arboles que levantaron
el cielo y aun lo sostienen. El arbol de Tezcatlipoca tomaba el
nombre de Arbol de los Espejos y el de Quetzaltcoalt Arbol
Precioso. En su paisaje el arbol es el simbolo sagrado del <<Cielo
restaurado>>**". E| ceiba aparece en el Popol-Vuh, libro sagrado
maya, como el arbol sagrado de los mayas. El arbol es el simbolo
del universo que representa en su estructura los tres reinos del
mundo: la raiz representa el inframundo, el tronco la Tierra y la
copa el Cielo. Plasticamente la raiz se dibuja como fauces de
serpiente (simbolo de la diosa de la tierra), el tronco como silueta
de mujer encinta y la copa, con cuatro ramas en la direccion de
los puntos cardinales, como la esfera celeste; en las ramas se
posan las aves sagradas, simbolo del cielo. Las aves sagradas
son: el quetzal, representa al lucero del alba como simbolo de la
resurreccion (Este), el aguila, situada en la tierra de la muerte y el
frio (Norte), el colibri, simboliza el ciclo de nacimiento y muerte
(Oeste) y el guacamaya de la region del calor y el fuego (Sur).
[21] Se hallan representadas en el relieve de estuco del Templo
de la Cruz, Palenque. De ahi que los dioses de las culturas
prehispanicas representen a sus dioses duales como hibridos
entre animales terrestres y aéreos (serpiente emplumada o mezcla
de arpia y jaguar en la cultura olmeca). Los jefes que gobernaban
cada sociedad, al ser los hijos de los dioses, se colocan las
mascaras de serpiente emplumada o Jaguar con pico de ave) que

establecen el vinculo entre hombre y naturaleza mitica®®.

=7 WESTHEIM, Paul, /deas Fundamentales de! Arte Prehispénico en
Méexico, op. cit., p. 29, 33.
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Los prehispanicos no podian entender los fenémenos
naturales si no era a través de la accion de un dios. Cada
fenomeno lo personificaban como espiritu o deidad. La lluvia no
podia caer a la tierra ni ascender primero desde ella si la serpiente
de nubes de la montafia no absorbia el agua (cultura maya), o el
dios Tlaloc no ordenaba a sus ayudantes que rompieran los
recipientes de agua. La luna no completaba sus fases si la diosa
lunar no se encargaba de llenar o vaciar el contenido de agua de
su vasija. Gracias al lucero de alba, que dispara con su flecha a la
serpiente nocturna del agua, no se inunda el mundo con el agua
de la vasija, asi el sol puede surgir cada manana, si este avanza
es gracias al soplo del dios del viento, las serpientes rojas
Xixiuhcoa lo dirigen (cultura mixteca). Los sacrificios humanos
conservan la fuerza del dios.

Las fuerzas que dominaban el universo, el acto divino,
estaban siempre presentes en su vida cotidiana, y de cada acto
humano dependia el orden o el caos del mundo®®. Por tanto, los

actos de los dioses son la causa de todo fendmeno natural.

Los dioses, héroes y antepasados son los protagonistas
de sus mitos, y éstos son imaginados pero reales. El mito se sitGa
en el centro de su existencia, sea religiosa o profana. El relato
mitico recoge las experiencias del creyente prehispanico, con él
adquiere sus conocimientos y es capaz de resolver sus problemas

mas vitales. Vida y fe no son antagénicas.

<<Gracias al mito comprende el mito y su propia posicion

en él. En el mito descubre el sentido y significado de su

8 Cfr. CABELLO, Paz, Escuftura mexicana precolombina en el Museo de

América, Ministerio de Cultura, Madrid, 1980, p. 25-28.

9 OCAMPO, Estela, <<América Precolombina>>, en Historia Universal
de! Arte, T. X, Ed. Planeta, Barcelona, 1993, p. 150.
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circunstancia terrestre y de sus vivencias metafisicas -entre los
cuales, para su modo de pensar, no hay limite ni diferencia: no
distingue entre los fenémenos sensibles y los suprasensibles. El
mito es una fuerza mas vigorosa y arraigada en estratos mas
profundos que la razén.>>0

Con sus actos rituales reproduce una accién mitica: si el
hombre luchaba como guerrero lo hace como guerrero del dios
Huitzilpochtli o de Tezcatlipoca, es el papel religioso adjudicado.
El juego de pelota es una lucha entre deidades duales que
representan el mundo de la luz y el mundo de la sombra
(Quetzaltcoalt y Tezcatlipoca o Xolotl), la pelota es la esfera solar,
la argolla es la puesta de sol, la serpiente de fuego, Xiuhcdatl.
[44] Viven la experiencia religiosa y a través de ella comprenden
una existencia basada en el dualismo dia-noche, luz-sombra,

vida-muerte, cielo-tierra, masculino-femenino.

En el México antiguo el hombre basaba su pensamiento
mitico en el principio de dualidad. El mundo era concebido a
través de extremos duales que se enfrentaban en lucha. El juego o
los actos rituales determinaban qué mundo prevalecia. La vida yla
muerte eran reguladas por ritos que conectaban al hombre con las
fuerzas de la naturaleza.

El dualismo césmico es representado por dioses duales:
Ometecuhtli (<<dos sefior>>), la fuente y origen de todo ser
individual que junto a su esposa Omecihuatl (<<dos sefora>>)
eran una sola deidad que encarnaba los principios opuestos de o
masculino y lo femenino que residian en Omeyocan, <<el lugar
dos>>*" o los conocidos Quetzaltcoalt / Tezcatlipoca, dioses de la

%0 WESTHEIM, Paul, /deas fundamentales del arte prehispéanico en
México, op. cit., p. 19.

1 Ibidem, p. 23.
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luz y de la sombra, del bien y del mal, en la lucha en e tiempo y en
la verdad %2,

En la vida del individuo también se hallaba otra dualidad el
<<tonall>> y el <<nagualli>>. E| tonalli era un <<fragmento de
energia coésmica>> que, procedente del cielo, daba la vida a un
nuevo ser. Al morir el fonalli se liberaba si la muerte se habia
producido por sacrificio, una vez liberado se encarnaba en el
individuo. Por tanto, el sacrificado tenia un papel privilegiado en
su sociedad, permitia que el sol continuara su desplazamiento y
que la vida siguiera gracias al tonalii liberado.

<<Durante cuatro afios acomparian al sol en su recorrido y
vuelven para reencarnarse en el colibri.>>%3

La concepcién que el hombre prehispanico tenia sobre la
muerte nNo se asemeja al terror que el occidental tiene ante ella. No
es algo que deba eludirse sino aceptarse como parte del sistema
dinamico del universo.

<<Fuerzas dinamicas, destructivas y creadoras,
constituyen el universo. Sus encuentros y choques determinan al

acaecer cosmico; su materializacién es la naturaleza.>>%%

La entropia que tanto el fisico como el antropélogo, y el
artista en el caso de Robert Smithson, observan en las leyes del
universo, de la sociedad y la naturaleza, son la /ucha de fuerzas

22 El Popol-Vuh cuenta también un mito relacionado con el jaguar y el

puma en el que los protagonistas son los gemelos Hunahpd e Ixbalanqué.
WESTHEIM, Paul, /deas fundamentales del arte prehispéanico en México, op.
cit., p. 36.

%3 OCAMPO, Estela, <<América Precolombina>>, en Historia Universal
del Arte, T. X, op. cit., p. 150.

%4 WESTHEIM, Paul, /deas Fundamentales del Arte Prehispénico en
Meéxico, op. cit., p. 63.
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antagonicas que también el mexicano antiguo observa en su
mundo magico-mitico. Sin embargo, su mirada va mas alla del
fendmeno: descubre que hay una unidad que permanece en la
dualidad de esos opuestos, la energia vital o nagualli. La vida
puede acabar, pero la energia vital es indestructible.

<<El fendmeno fisico -sean los astros en el cielo, sean las
cosas terrestres, sea el hombre mismo- perece en esa lucha de
fuerzas antagonicas, pero no la energia vital, independiente de
espacio, tiempo y materia. Ella es lo real >>*

Aquello que ofrece un cuerpo fisico es una morada de esa
energia, una apariencia que ésta adopta para materializarse. Y
todo aquello que adquiere forma fisica esta sometido a un proceso
de transformacion, y esta transformacion es eterna.

Una poesia azteca expresaba este sentimiento con estas
palabras:

<<Sdblo venimos a dormir,
s6lo venimos a sofar,
no es verdad, no es verdad

que venimos a vivir en la tierra>>2%,

%5 Ibidem.

6 ibidem.
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IX.3 INFERENCIASH;

Intentar comprender a Robert Smithson con la légica de la
palabra es caer en el mundo de la paradoja sin logica posible. El
crea su propio mundo donde las palabras son un laberinto de

267

mundos ficticios®™’, y, en el que sumergirse, es un dejarse llevar

por el movimiento en espiral de un torbellino.

No podemos explicar los pasos que sigue en su viaje al
Yucatan, ni estructurar su proceso en escalones que suben o
bajan; solo podemos entenderlo desde lo que es, un proceso
propio, intimo y personal, que importa como sistema dinamico pero
no como medio para conseguir la ufopia ni como un fin en si
mismo. La vivencia de ese proceso es su utopia, es la experiencia
continua del presente en el que confluyen los pasados y futuros
para desaparecer rapidamente dejando de nuevo el Unico tiempo

vivencial: el presente.

¢, Como mostrar ese tiempo que, cuando somos testigos,
no avanza?, ;como mostrar el presente si desaparece en el
momento que lo comunicamos?. Todo relato tiene su principio y su
final, todo cuento un desarrollo, toda narracion afade sus
pasados, sus futuros, al presente del protagonista externo que lo
lee. Una narracion puede ser expresada con palabras, con actos o

con imagenes, y en todas se narra el proceso donde los tiempos

se enlazan.
*7 SMITHSON, R., <<A Museum of Language in the Vicinity of Art>>, op.
cit.
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Robert Smithson ha mostrado su proceso dialéctico para
mostrar lo paraddjico de nuestra cultura occidental. Descubrir con
ironia que esa madeja de dialogos no lleva a ninguna parte haria
caer a cualquier individuo en el abismo del nihifismo, o en un
desaliento que ya invadié América a finales de los afios sesenta y
comienzos de los setenta.

La formula utilizada por Smithson ha sido la recuperacién
de modelos arquetipicos acudiendo a los mismos recursos
utilizados por sociedades arcaicas. Ha revisado la historia
antropoldgica para retornar al origen del hombre. Desed revivir un
pasado desde su posicion futura, es decir, un interpretacion actual,
y, por supuesto, occidental, de aquello que existid, para encontrar

una nueva férmula que responda a las incognitas del arte.

Su solucién retomé las soluciones de la historia: recurrir
de nuevo a los mitos que armonicen externamente lo cadtico y
estructural de nuestra realidad externa e interna. R. Smithson no
se permitid una solucidon que lo alejara del cuadrado, del marco
estructural o de la reticula minimalista. Abandonar lo geométrico
podria haber supuesto para él perder ef centro, abandonarse al

caos del fluir natural para caer en el vacio.

Es necesario encontrar la salida, una solucidon que no
caiga en el caos pero que lo muestre, que no abandone totalmente
la razén occidental pero mantenga la vision holista, que muestre la
paradoja pero no la resuelva, una solucion ademas que muestre
de forma fisica y palpable el tiempo presente aunque muera al ser
contado.

Buscd por ello un encuentro con una civilizacion ausente

de pensamiento mitico. Su experiencia de viaje hacia el pasado la
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ha expresado en un lenguaje fundamentalmente alegorico, donde
un objeto simbdlico se establece como bisagra entre dos mundos.
Cada uno de esos mundos con su eje axial puede recibir multiples
nombres: pasado y futuro, donde la bisagra es el presente, luz y
sombra, donde la bisagra es el espejo, realidad e irrealidad donde
la bisagra es el reflejo, vida y muerte donde Ia bisagra es el
individuo que crea y experimenta, caos y razon donde la bisagra

es el arte, y naturaleza y tecnologia donde la bisagra es el rito.

Solo nos queda entonces recorrer sus espacios ficticios
desde la identidad hasta la memoria, desde el tiempo infinito hasta
las sombras de la ausencia.
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IX
OBJETOS DE MIRADA

IX.1 BORRAR EL TIEMPO CON ESPEJOS®®

<<A muchos les gustaria olvidarse totalmente del tiempo porque ocuilta el
<principio de la muerte> (todo artista auténtico lo sabe).>>%°

Cuando Robert Smithson nos remite a los primeros arboles
de creacion buscando el origen en su reflejo temporal,
Quetzalcoalt le descubre el paso del tiempo?™.

Deseariamos liberarnos del tiempo mientras nuestra mente
acoge las dualidades de pasados y futuros, se coloca en los
extremos y contempla con horror su paso inevitable. Sélo cuando
consigue situarse entre los espacios atemporales del
desplazamiento pasado - futuro es capaz de percibir un presente
continuo.

Pero el tiempo, impertérrito ante nuestros miedos, continua
su desplazamiento, la humanidad lleva a sus espaldas el peso de
lo que no puede controlar. Mientras Europa occidental participa
del tiempo lineal del cristianismo marcha hacia delante de manera

finita sin posibilidad de marcha atrés, las sociedades budistas

%8 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el chat'én»,
(Noveno Desplazamiento), en El Paisaje Entropico, op. cit., p. 116. [Apéndice Ili]

%9 SMITHSON, R., <<A Sedimentation of the Mind: Earth Projects>>
(1968), op. cit., p. 132.

e Cfr. Apéndice 11l, Noveno Desplazamiento.
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conciben un tiempo ciclico, el suefio de Brahma se repite en forma
circular. Por su parte, las sociedades primitivas, que viven cada
acto de su vida como un ritual sélo conciben el tiempo pasado, la

vida es una repeticion del arquetipo temporal, el pasado®".

Los fisicos, orientando su investigacion hacia el origen del
universo, han intentado aplicar leyes generales a la medicion y
estudio del factor tiempo que no siempre pueden ser validas. Para
aplicarlas han tenido que considerar un tiempo finito, relativo e
inseparable del espacio??, y han partido de principios fisicos tan
basicos como el principio antrépico (que no entrépico): <<vemos el
universo de la forma que es porque, si fuese diferente no
estariamos aqui>>*".

La base que mas han aceptado es la flecha del tiempo®™,
el tiempo va en una sola direccion y un unico sentido. Su
demostracion estd basada en la segunda ley de termodinamica,

ley de la entropia o ley del caos.

Un sistema aislado en el cero absoluto de temperatura
tiene entropia cero. Al aplicarle calor la entropia o el grado de
desorden aumenta. El calor es la energia interna que se transfiere

de una parte a otra. El calor es energia en movimiento. Para que

m Cfr. PAZ, Octavio, Los Hijos del Limo, op. cit., p. 27.
2 Aunque el tiempo puede considerarse una dimensién aparte, para una
teoria mas simplificada no se separa del espacio, es por ello que el
espacio-tiempo es el que se considera como la cuarta dimensién. Por la teoria
de la relatividad la medida de este espacio-tiempo dependen del observador:
<<Dos acontecimientos que se consideran simultaneos por un observador,
desde el punto de vista de otro estan separados por un cierto intervalo de
tiempo>>. GAMOW, G., Un, Dos, Tres... Infinito, R.B.A. Editores, Barcelona,
1993, p. 106.

s HAWKING, Stephen W., Historia del Tiempo, Ed. Critica. Barcelona,
1989, p. 236.

a7 Cfr. MORRIS, Richard, Las Flechas del Tiempo, Salvat Editores,
Barcelona, 1986, p. 103-123.
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una parte del sistema pueda ser ordenado es necesario aplicar un
trabajo, un esfuerzo, mientras, la entropia total aumenta en el

sistema. La energia que se libera puede ser de nuevo productora
de trabajo.

Segun las leyes de la fisica nunca podriamos llegar al
equilibrio total, todo se pararia, puesto que todo el intercambio de
energia que se produce en un sistema entropico da lugar a un
movimiento. Por tanto, mientras haya vida todo tendera al caos.
Nuestro cerebro como parte de este sistema vital y dinamico utiliza
también gran cantidad de energia en el intento de ordenar
conceptos nacidos de pensamientos y percepciones, sentimientos |

o intuiciones y tampoco consigue el ansiado equilibrio.

En una dltima definicion fisica del tiempo podriamos
considerarlo como una suma de lineas-mundo®” (bandas-mundo)
que se desplazan a lo largo de un espacio. A éste espacio se le ha
comparado con la superficie geométrica de un toro o de una
argolla®®. [46] Para las demostraciones sobre la tercera y cuarta
dimension se utilizan ejemplos aplicados a la superficie
bidimensional desarrollada en el espacio tridimensional, pero esa
superficie la conciben, no con mucha seguridad, finita y sin

frontera por lo que se compara también con una cinta de Moebius.

[47]

<<Es posible que el espacio-tiempo sea finito en extension
y que, sin embargo, no tenga ninguna singularidad que forme una
frontera o un borde.>>?"

zrs <<En el lenguaje de la geometria espacio-tiempo tetradimensional, la

linea que representa la historia de cada particula material individua! se conoce
como su linea-mundo>>. GAMOW, G., Un, Dos, Tres... Infinito, op. cit., p. 80.
78 HAWKING, Stephen W., Historia del Tiempo, p. 211.

@ Ibidem, p. 180.
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Ahora bien, aunque nuestro cuerpo fisico pueda realizar
un recorrido en un espacio y un tiempo, nuestra mente nos permite
situarnos en cualquier punto de esas banda-mundo, sea pasado o
futuro, mediante nuestra memoria e imaginacion; puede, incluso,
realizar un desplazamiento en el que la percepcién de ese espacio
y ese tiempo desaparezca. Nuestro sistema perceptivo puede
mostrar esa independencia de la medida y el reloj en determinados
estados de conciencia y cada estado de conciencia podria ser una
linea-mundo diferente; su conjunto conformaria nuestra mente
como una banda-mundo.

Lewis Carroll en el prefacio a Syivia and Bruno Concluded
describe tres estados de conciencia de Ia siguiente forma,

<<Parto de la suposicién de que un ser humano es capaz
de diversos estados fisicos y de cambiantes grados de conciencia,
que serian los siguientes:

>a) El estado corriente u ordinario, en el cual no tiene

conciencia de la presencia de las hadas;

>b) El estado <fantastico>, en el cual, aunque consciente
de su entorno real, también tiene conciencia de la presencia de las
hadas;

>c) Una especie de trance, en el cual, aunque
inconsciente de la realidad que lo rodea y aparentemente dormido,
el ser humano (es decir, su esencia inmaterial) migra a otros
escenarios, del mundo real o del pais de las hadas, y esta

consciente de la presencia de las hadas.>>?"

8 CARROLL, L., Sylvie and Bruno Cocluded, en CARROLL, L., The
Complete lllustrated, (llustr. John Tenniel), Wordsworth Ed., V}Ia(e (England), p.
464. Traduccion citada en, EDWARDS, Betty, Aprender a Dibujar con el Lado
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En esa <<especie de trance>> es cuando la percepcién
del espacio y el tiempo desaparecen para alcanzar un elevado

grado de conciencia de ser. El artista lo percibe asi:

<<8é perfectamente bien que sblo en algunos instantes
felices tengo la suerte de absorberme con mi trabajo. El poeta
pintor siente que su esencia verdadera e inmutable procede de
ese dominio invisible que le ofrece una imagen de la realidad
eterna [...] Pienso que yo no existo en el tiempo, sino que el
tiempo existe en mi. También me doy cuenta de que no esta en
mis manos solucionar el misterio del arte de una manera absoluta.
Sin embargo, casi llego a creer que estoy a punto de tocar lo

divino con mis manos.>>?"

Las percepciones en ese estado son tan agudas como las
que el fildsofo Aldous Huxley comenta sobre sus experiencias con

los alucindégenos indios (<<peyote>>):

<<Mi experiencia real habia sido, y era todavia, la de una
duracion indefinida o alternativamente, la de un perpetuo presente

formado por una apocalipsis en continuo cambio.>>**°

Estos mecanismos que se activan en el interior producen
una liberacion de energia que va dando forma (<<shape>>) a una
obra de arte. La obra vuelve a transmitir algo inexpresable,
insondable, que algunos llaman energia y otros enigma, y que

pocos se atreven a explicar.

Derecho del Cerebro, Ed. Urano, Barcelona, 1994, p. 72.
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CARRA, Carlo, <<The Quadrant of the Spirit>>, ibidem.
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HUXLEY, Aldous, Las Puertas de la Percepcion. Ed. Edhasa, Barcelona,
1992, p. 20.
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Las ensefianzas orientales explican ese estado de
conciencia como una liberacién de los conceptos de dualidad, en
ella se superan los conflictos que generan los extremos
enfrentados, es decir, se transciende la realidad para encontrar el
centro interno, el <<ser en si mismo>>. En esa <<autoliberacion
de la Visién>> o <<presencia dual>> (<<Dzogchén>>)®" se
describen como base de toda experiencia individual tres
conceptos: la esencia, la naturaleza y la energia. Esta <<Base>>

también toma como simbolo el espejo (<<melong>>)22,

La <<Esencia>> es aquello que permanece y que no tiene
existencia propia, ésto es, el silencio, el vacio o la nada; la
<<Naturaleza>> es la capacidad para reflejar, para ilustrar y
mostrar con imagenes, y la <<Energia>>, la apariencia que adopta
cada sujeto, la manifestacion visible del reflejo de la energia que

se encuentra en su naturaleza intrinseca®®,

Comparando la <<Base>> con <<Incidents of Mirror-Travel
in the Yucatan>> interpretada como un rito observamos que las
imagenes literarias y visuales que muestra de su experiencia son
el reflejo de la <<energia>> y son necesarias para comprender la
<<naturaleza>> del que crea. Descubrimos que Smithson, al
enfrentarse con la permanencia de lo ausente y lo efimero del
presente, descubre la <<esencia>> y con ello recupera el proceso

creativo como un acto de fe?®.

21 NORBU, Namkhai, <<El Espejo>>, en NORBU, N., El Cristal y la Via de
la Luz, op. cit., p. 246-249.

2 Ibidem, p. 89.

e Cfr. ibidem, p. 103-107.
284 <<Debe uno recordar que escribir sobre el arte reemplaza la pre§encia
con ausencia, al sustituir la cosa real por la abstraccién del lenguaje. Habia una
friccion entre los espejos y el arbol; ahora hay una friccion entre el Ienguajg yla
memoria. Un recuerdo de unos reflejos se convierte en una ausencia de
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Es en este momento cuando podemos definir este
parametro tan decisivo para el arte y para la vida, como un
concepto abstracto con el que el ser humano se enfrenta
continuamente, dando opcidbn a multiples interpretaciones.
Descubre que es su percepcion la que crea los términos de
espacio-tiempo y que la relatividad del término creado es tan
inmen‘sa que puede llegar a considerarlo infinito o hacerlo

desaparecer.

ausencias>>. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje Qel Espejo en el
Yucatan>>, (Séptimo Desplazamiento), en El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 115.
[Apéndice IH]
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Un didlogo enantiomorfo:

POLO: —... Tal vez este jardin sélo asoma
sus terrazas al lago de nuestra mente...
KUBLAL -... y por lejos que nos lleven
nuestras atormentadas empresas de con-
dotieros y mercaderes, ambos guardamos
en nuestro interior esta sombra silenciosa,
esta conversacion pausada, esta noche siem-
pre igual.

POLO: ~A menos que sea cierta la hipéte-
sis opuesta: que quienes se afanan en los
campamentos y los puertos solo existen
porque los pensamos nosotros dos, ence-
rrados entre estos setos de bambii, desde
siempre inmdwviles.

KUBLAL —Que no existan la fatiga, los
alaridos, las llagas, el hedor, sino sélo esta
azalea.

POLO: -Que los cargadores, los picape-
dreros, los barrenderos, las cocineras que
limpian el interior de los pollos, las lavan-
deras inclinadas sobre su piedra, las ma-
dres de familia que revuelven el arroz
mientras amamantan a los recién nacidos,
: s6lo existan porque nosotros los pensamos.
; KUBLAL —A decir verdad, yo no los pienso
‘ nunca.

POLO: —Entonces no existen.

KUBLAL —-No creo gue esa conjetura nos
convenga. Sin ellos nunca podriamos es-
tar meciéndonos en el capullo de nuestras
hamacas.

POLO: —Entonces hay que excluir la hipo-
tesis. Por lo tanto serd cierta la otra: que
ellos existen y nosotros no.

KUBLAL —Hemos demostrado que si exis-
tiéramos, no estariamos aqui.

POLO: -Y aqui estamos.

italo Calvino, Las Ciudades Invisibles , op.cit., p. 183.

Coatlicue: No tienes futuro.

Chronos: Y t no tienes pasado.

Coatlicue: Eso no nos deja mucho presente.

Chronos: Quiza estemos destinados a ser meramente algunos
“afios-luz’ a los que les falta algunos tiempos verbales.

Coatlicue: O dos memorias ineficientes.

Chronos: Asi que esto es Palenque.

Coatlicue: Si; en cuanto le dieron nombre dejo de existir.

Chronos: ;Tu crees que esas rocas volcadas existen?

Coatlicue: Existen del mismo modo que existen lunas sin descu-
brir en 6rbita alrededor de un planeta desconocido.

Chronos: ;Cémo podemos hablar de lo que existe, cuando ape:
nas existimos nosotros mismos?

Coatlicue: No necesitas tener existencia para existir.

R. Smithson, <</ncidents of Mirror-Travel in the Yucatan >>, 0p. cit., p. 114.



IX.2 PRINCIPIOS DE IDENTIDAD

En la basqueda de la identidad hay una constante
necesidad de refiejarse en algin <<otro>> para completarse. El
reconocimiento en un otro parte del primer encuentro con nuestro
<<yo>> externo en el llamado <<estadio del espejo>>. El
reconocimiento del sujeto en el reflejo del espejo es el
reconocimiento de un ofro que se autocontempla. En los primeros
seis meses de vida antes de que el bebé adquiera las funciones
motrices y la independencia alimenticia ya es capaz de reconocer
una <<matriz simbdlica del yo>>*° en su imagen especular. Esta
es la primera nocién de identidad que asume el individuo. La
identificacion que se produce es entendida por Lacan como <<la
transformacién producida en el sujeto cuando asume una

imagen>>2%

Ese reconocimiento del yo en el estadio del espejo
produce en el sujeto lactante una discordia con su propia realidad.
Ha habido un proceso de maduracion prematura: su proyeccion en
un ofro externo cuando aun no puede establecer una
comunicacion dialéctica con un semejante. En una etapa mas
madura resolvera ese conflicto mediante la <<sintesis
dialéctica>>**". E| conocimiento humano se dirige durante su
periodo vital hacia un complejo proceso dialéctico que se
proyectara en su vida social hasta una dialéctica social, en ese

deseo de llegar a conseguir racionalizar el conocimiento que su

» Cfr. LACAN, J., <<EI Estadio del Espejo como formador de la funcion
del Yo ...>>, op. cit., p. 12.

8 Ibidem.

=7 Cfr. ibidem. /o
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intuicidén, u otra parte de su mente le anticipa sin encontrar las
palabras que definan su nuevo descubrimiento intuido. Esa es la
base del impulso faustico de busqueda de conocimiento, un

encuentro con los conocimientos futuros.

Podemos afirmar entonces que la primera dialéctica de la
identidad es la expresién de su yo interno y su yo externo que se
hallan en un espacio exterior. Por otro lado, al reconocer su
<<imago>> en el espejo no sblo se descubre a si mismo sino que
capta un sentido del espacio en el que se ve incluido. Es decir, su
primera percepcion es sobre el espacio, un espacio externo donde
se encuentran los demas pero no él. él es un espacio interior. Al
contemplarse en el espacio externo se produce un desdoblamiento
que lo conduce a una conciencia (aun no desarrollada como tal)

del aspecto formal de su ser externo en el espacio de los demas.

<<La funcién del estadio del espejo se nos revela
entonces como un caso particular de la funcién de la imago, que
es establecer una relacion del organismo con su realidad: o, como

se ha dicho, del Innenwelt con el Umwelt>>?%.

Se amplia la concepcion del espacio en el que se halla
inmerso. Su primera nocion del espacio es externa, el bebé no se
ve en él, es el espacio de los que le rodean, pero cuando se
contempla en el espacio reflejado ya se encuentra inmerso en él.
El espacio interior del espejo ya es también su espacio, no solo el
de los demas. Por tanto, ese desdoblamiento en <</nnenwelt>>y
<<Umwelf>> activa la conciencia, primero, del ser, segundo, del

ser en su entorno, y tercero, de la dialéctica exterior-interior del yo:

8 Ibidem, p. 14.
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<<Este desarrollo es vivido como una dialéctica temporal
que proyecta decisivamente en historia la formacion del individuo:
el estadio del espejo es un drama cuyo empuije interno se precipita
de la insuficiencia a la anticipacion.>>2¢

En ese momento su conocimiento sobre si mismo,
proporcionado como <<Gestalt>>, toma el caracter de simbolo
estructural del yo. El proceso de maduracion ha sido prematuro.
Cuando el individuo alcance la maduracién necesaria para que su
lenguaje exprese su primera dialéctica entre el yo interno y el yo
externo, el esquema racional que vaya adquiriendo lo alejara de
aquel primer conocimiento y continuara su vida en busca de aquel
primer otro que lo complete, que le haga concebir la misma matriz

simbdlica: un yo libre de las ataduras de la dialéctica®®.

El yo / otro lo constituyen los enantiomorfos del mito
relatado por Smithson. En su interior, el conflicto dialéctico debe
superarse con el acto creativo. En su acto, el espejo, origen de los
didlogos entre espacios y tiempos reflejados, toma el nombre de
Quetzaltcoalt, <<el gemelo en busca de su otro gemelo sin
encontrarlo nunca del todo>>*'" Sabe que /os ojos son
enantiomorfos, debe percibir siempre la idea del doble que esta en
lucha constante en la mente mientras que en el acto creativo se

armoniza.

<<Ademas del espejo plano existe otro espejo mas
importante, el espejo que es el otro para nosotros. Y en especial

ese otro, primer personaje visto por un ser humano en el momento

% |bidem, p. 15.
2 Cfr. ibidem, p. 13.

1 SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>, en
El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 116.
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del nacimiento; o incluso las primeras palabras oidas en las

primeras horas de vida como los ecos de un espejo sonoro>> 22

El acto creativo lleva implicito un proceso creativo similar
que va desde el <<Innenwelt>> al <<Umwelt>>. En el que se
manifiesta como en el estadio del espejo un acto de
reconocimiento del ser en su realidad natural. Exterioriza aquelio
que mantiene en su interior y lo contempla. Puede contemplarse a

si mismo en la idea que cobré forma.

Si en la formacién del yo iniciada en este estadio, y
prolongada toda una vida, ya existe una dialéctica interior que
crea un conflicto de raices esquizoides, el artista parece utilizar su
obra como una superacion del conflicto, una superacion de la
dialéctica. La obra al igual, que el reflejo del lactante, se anticipa
al conocimiento y al artista parece faltarle un extremo de lo
dialéctico. El acto ritual de la creacion, impulsado por la intuicién,
se adelanta al conocimiento consciente. Por ello, Smithson,
consciente del poder de anticipacién de la obra pero a falta de una
comunicacion completa con <<el otro>>, recurre a los escritos y
fotografias para establecer un didlogo mas completo entre

interlocutor y obra plastica®?,

La primera identidad reconocida es abstraida en una
fotografia. Ya de por si, toda obra de arte es reflejo del que la
realiza, pero esa identidad se ve reforzada con el uso de un
espejo. Al fotografiarlo se convierte en signo de identidad, en un
recuerdo de un viaje. La primera imagen se abstrae, el narcisismo

es controlado.

%2 HUXLEY, Aldous , Las Puertas de la Percepcién, op. cit., p. 65.

28 Cfr. OWENS, C., <<Earthwords>>, en Beyond Recognition, op. Cit.
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IX.2.a. El Narcisismo pasivo

En la obra que nos ocupa, esa presencia del sujeto que
experimenta el proceso creativo se hace palpable mediante el
espejo, pero la imagen del sujeto no aparece en el reflejo. No hay
un acto narcisista, sino un control de ese aspecto. Se podria
interpretar una transformacion en su identidad, pero simplemente
hemos dedicado estos capitulos a la integracion de su mirada en
el entorno y el tiempo ausente.

La obra de arte sigue siendo la expresién de una relacién
del artista con el mundo, una interpretacion de su visién del
cosmos. Y de alguna forma se convierte en un suefio hecho
realidad. Es el suefio mismo del artista el que aparece en la obra.
Aunque intente interpretarse desde un punto de vista histérico,
iconogréfico, psicoanalitico, filosofico o plastico, lo que comunica
es un suefio de su propia realidad experimentada. El hecho de
utilizar un material como el espejo implica una actitud reflexiva en
cuanto a mirada e interrelacion con espacio circundante; ambas
componen una imagen del si mismo en su relacién con el entorno.
A pesar de que la imagen reflejada elimina todo signo de
abstraccion, el espejo implica una serie de connotaciones
abstractas como el concepto de mirada ya explicado. Es una
mirada hacia el interior -/magen inconsciente, <<espejo del
narcisismo primario>>**-y hacia el exterior -Cuerpo real / Imagen

escopica o especular <<Estadio del espejo>>.

4 Término utilizado por Nasio para definir la teoria de Dolto sobre Ia

<<imagen inconsciente>>. DOLTO, F. / NASIO J. D., E/ Nifio del Espejo, Ed.
Gedisa, Barcelona, 1997, p. 49.
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El hecho de que en la obra que tratamos R. Smithson
omita la imagen, es interpretado por el psicoanalista L. Schneider

como control sobre la funcion narcisista del espejo:

<<A diferencia de lo que ocurria con el estanque de
Narciso, no se puede caer en un espejo. Smithson, el artista, dirige
la colocacion; al asumir el control, sublima la pasividad narcisista

en arte.>>%

Este control podemos interpretarlo como narcisismo
pasivo, entendiendo éste por un deseo de no dejarse atrapar por
su imagen, como le ocurre al mitico Narciso. R. Smithson, se
mantiene a distancia para observar (observarse a distancia), tener
el control para elegir si entrar en el suefio del reflejo o permanecer
en esta cara del espejo. Hay un distanciamiento que le permite la
objetivacion para no dejarse llevar por esa subjetividad que

aparece en la imagen que formamos de nuestro exterior fisico:

<<Vivimos tan pendientes de la apariencia que damos
que, en general, la percepcion profunda localizada en la imagen
del cuerpo- que no se ve- permanece denegada por la imagen del

espejo.>>2%

Francoise Dolto basa sus teorias en el recbnocimiento de
la Imagen Inconsciente del cuerpo. La Imagen completa del si
mismo se obtendria con el apoyo de la imagen especular siempre
que fuera reconocida como reflejo y no como imagen misma.
Durante el estadio del espejo el nifio debe ser educado en su

propia contemplacion para que no se produzcan traumas durante

5 SCHNEIDER ADAMS, Laurie, Arfe y Psicoandlisis, Ed. Catedra, Madrid,
1996, p. 64.

i DOLTO, F. / NASIO J. D., El Nifio del Espejo, op. cit., p. 61.
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el desarrollo de su personalidad en etapas posteriores; el caso de
la esquizofrenia es uno de los mas comunes.

Las investigaciones realizadas por Lacan sobre <<el
Estadio del espejo, la Imagen del propio cuerpo y el Cuerpo
fragmentado>>*" pueden coordinarse con las teorias establecidas
por F. Dolto sobre la <<Poupée-fleur>> siempre que <<se
entienda la idea de espejo como objeto de reflexion no sélo de lo
visible sino también de lo audible, de lo sensible y de lo
intencional>>?*. El espejo no es importante para Dolto solamente
por su imagen <<escopica>> reflejada en él sino por lo que esta
aporta al modelado del perfil completo de la imagen inconsciente
del cuerpo. Para Lacan la importancia del espejo-plano en la
formacion del yo radica en la <<confrontacién del cuerpo real y de
la imagen especular>>**, mientras que para Dolto el cuerpo es un
<<continuum>>** que decide entre la imagen inconsciente y Ia

imagen especular.

La imagen del si mismo aparece reflejado en cualquier
dibujo, ya que éste materializa la imagen inconsciente del cuerpo

como mediadora entre exterior e interior.

<<El dibujo es una estructura del cuerpo que el nifio
proyecta, y con la cual articula su relacién con el mundo. Por
intermedio del dibujo el nifio espaciotemporaliza su relacién con el

mundo. Un dibujo es mas que el equivalente de un suefio, es en si

ad Op. cit.
8 Ibidem, p. 47.
2% Ibidem, p. 50.

800 ibidem.
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mismo un suefno o, si lo prefieren, un fantasma que se ha vuelto
>301

vivo>

Aunque F. Dolto se refiere a dibujos de nifios enfermos,
cualquier obra de arte puede expresar el suefio vivido del artista.
En la obra <<Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan>>, la
fotografia es la que muestra una imagen simbdlica de su cuerpo, la
mirada. Muestra el aspecto visual del cuerpo del que parte su
experiencia y desde el que establece sus reflexiones. El espejo
fotografiado de Smithson es un doble reflejo de sus reflexiones, de
la imagen de si mismo aunque no aparezca su realidad fisica. Es
una constante busqueda de identidad en cada reflejo fragmentado,
en cada imagen desplazada. La ausencia es la abstraccion que
nos remite al cuerpo real en cuanto fisico y las imagenes vacias
de sus espejos embalsamados con una fotografia son un recuerdo

de reflejos y reflexiones®®.

301

Ibidem, p. 41. [El subrayado es nuestro]

2 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>,
en E/ Paisaje Entrépico, op. cit., p. 117.
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IX.3 METAFORAS DE LO OCULTO

<<Yo sé que los espejos son el agua
estancada de un rio que se mueve.

Y he visto como el sol que reverbera

puede ocultar el cieno de las sombras.>>

El artista disfruta de una fuerte ventaja y una dramatica
desventaja. La ventaja es su creacidén. La creacién provoca una
satisfaccion constante, una favorable sensacién de desarrolio y
avance. La ventaja de la evolucion; y en su piel siente y
comprende la evolucién del hombre, de un hombre y de un ciclo
vital. Capta una totalidad en la que se halla su propia
individualidad. Ha contemplado su ventaja de poder dar forma a

las ideas, descubri6 el ideal platonico y lo ha vivido.

Cualquier acto de creacién nos remite al arquetipo de la
Creacién del Mundo. Cada vez que hacemos realidad un objeto

producto de nuestra imaginacion estamos creando el mundo®*.

Pero no hay existencia sin opuesto, y la misma
sensibilidad que le permite crear lo nuevo desde lo viejo, le
permite destruir, y esa destruccion se vuelca sobre él cegandolo.
Olvida la transformacion, el ciclo, la evolucion entrépica y solo ve

un punto y final, la sombra que acecha y de la que no puede

303 GARCIA MONTERO, L., <<Los Espejos>>, en Habitaciones Separadas,
op. cit., p. 31.

304 ELIADE, M., El mito del eterno retorno, op. cit., p. 61.
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despojarse. El mito de Narciso se interrumpe con la muerte,
olvidando su transformacion en flor. Sélo el eco del pasado lo

recuerda.

La creacion muere si la destruccion no es renovada®®.

1X.3.a. Sombras.

El término sombra fue utilizado por Jung (tomado de
Nietzche) para definir esa parte oscura del sujeto que siempre lo

persigue sin que éste sea capaz de aceptarla®®.

Para Lacan, la sombra surge también en el estadio del
espejo. En ese proceso de gestacién ya se adivina el conflicto del
yo con las sombras externas que lo dominan, esa otra cara de la
moneda con la que se establece una relacién ambigua®”. Es su
primera escisidn. Si esa escision no es orientada correctamente
puede conducir a la paranoia. Esta paranoia es reconocida por

Robert Smithson como una consecuencia del péndulo dialéctico:

<<Una vez se empieza a ver los objetos de un modo

positivo o negativo, se esta de camino al trastorno mental.>>%®

%9 Cfr. HANNAH, Barbara, <<El aprendizaje de la imaginacion activa>>,
en, JUNG, Carl G., et al, E/ Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 420-424.

308 Tema sobradamente conocido en las obras de personajes duales como
Doctor Jekyll y Mr. Hyde (J.L. Stevenson) y La Bella y la Bestia (Madame de
Villenueve). STANFORD, John, <<El Dr. Jekyll y Mr. Hyde>>, ibidem, p. 69-77 /
LEYRA, Ana Maria, La Mirada Creadora, Ed. Peninsula, Barcelona, 1993, p.
115-122.

o7 LACAN, op. cit., p. 13.

%08 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Ylucgtén>>,
(Tercer Desplazamiento), en El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 112. [Apéndice 1|
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Pero la sombra es soélo una luz mal entendida: <<La
sombra se hace hostil sbélo cuando es desdefiada o mal

comprendida>>®,

Las fotografias de los espejos de Smithson muestran la
aceptacion de la dualidad fuz / sombra al colocar
intencionadamente los espejos elevados sobre el suelo®® El
espejo por su cara reflectante anula la sombra, proyecta luz y los
cuerpos pierden su sombra proyectada sobre Ié superficie plana

del espejo®"

. Sus espejos desplazados proyectan sélo la luz del
cielo, ninguna oscuridad en su superficie. Su oscuridad es
utilizada sdlo en aquellos desplazamientos que desea cubrir la
naturaleza con la falsedad del reflejo. La sombra es transformada,
por tanto, no es victima, como Narciso de su propia imagen y

asume el control sobre el reflejo que quiere retener.

<<La percepcion consciente que Smithson tiene de la
tierra como una imagen materna peligrosa se hace clara cuando
‘se refiere, aunque satiricamente, al <complejo ecolégico de
Edipo> ©2. Describe la tierra bajo su Overturned Rock 1 como
<lodo sin nombre... raices vivas... abismo, un cosmos humedo de
hongos y moho... soledad pegajosa>F"™, con lo que no deja duda

sobre lo que considera la amenaza que supone caer victima de los

%08 FRANZ, M.-L. von, <<El proceso de individuacion>>, en, JUNG, Carl G.,
et al, El Hombre y sus Simbolos, op. cit., p. 175.

810 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>,
(Primer Desplazamiento), en El Paisaje Entropico, op. cit., p. 111. [Apéndice |

3 Movil para historias de vampiros que soélo ofrecen su parte oscura vy,
por consiguiente, no se reflejan en el espejo. Cfr. STEVENS, A., <<La sombra

en la historia y la literatura>>, en Encuentros con la sombra, op. Cit., p. 64.

312 SMITHSON, R., <<Frederik Law Olmsted and the Dialectical
Landscape>>, op. cit.

3 Vid. Apéndice Ill.
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peligros de la tierra [...]. Pero Smithson no es victima de Ia tierra;

por el contrario, coloca espejos sobre |a tierra,>>3'

Agustin Valle, en su articulo <<Cedar Bar>>, mantiene que
en R. Smithson existe una falta de interés por lo oculto®™, Esto
podria ser cierto en escritos como el de <<Frederick Law Olmsted
and the Dialectical Landscape>>*'® en el que realiza una critica
clara al ecologista sin ofrecer ningun punto de misterio. Pero en la
obra que analizamos cada frase que escribe o cada foto que toma
realza los enigmas del vacio, la ausencia, la inexistencia y los
silencios que aparecen entre pensamientos. La sombra es la

maxima expresién de la ausencia que desea <<des-cubrir>>.

<<Los recuerdos no son mas que NUMeros en un mapa,
memorias vacias que constelan los terrenos intangibles en
proximidades suprimidas. Es la dimensién de la ausencia lo que

queda por descubrir>>3"7,

Si <<no encuentra su fondo lleno de sombras>>*® es
porque el espejo no alberga las sombras en su interior, tan solo
refleja las que no le pertenecen o proyecta su propia sombra para
recordarnos que también tiene existencia fisica (aunque parezca

disolverse en su reflejo).

R. Smithson no rechaza la sombra, como ya dijimos, la

transforma o acepta como algo que no es separable sino como e/

814 SCHNEIDER ADAMS, Laurie, Arte y Psicoandlisis, op. cit., p. 64.

818 VALLE GARAGORRI, A., <<Cedar Bar>>, en Creacién n° 7, op. cit. p.
89.

%16 Op. cit.

t SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>
(Noveno Desplazamiento), en El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 117. [Apéndice I11]

318 VALLE GARAGORRI, A., <<Cedar Bar>>, op. cit. p. 89.
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adhesivo que une dos mundos complementarios®™. En sus
fotografias y en su texto habla claramente de lo oculto al
descubrirnos sus sensaciones visuales:

<<La palabra <color> significa en su origen <cubrir> u
<ocultar>. La materia es como la luz y la cubre con una confusién
de color>>%%

El color es sombra y Iuz transformada. El color es, de
nuevo, una frontera donde convergen. En este caso, la expresion
deducida de luz-sombra es la visidn-antivision (<<sight-non
sight>>)*'. De nuevo es el espejo el significante al que se le
adjudica cada dualidad.

Este dialogo de luz-sombra es ain mas claro en los
espejos olmecas. Los espejos en su origen y en las culturas
precolombinas se fabricaban con piedra negra pulida. Los olmecas
utilizaban hematites (como cita el propio Smithson®®), los incas
pirita, y los mayas y aztecas obsidiana®. Este espejo negro
permite ver el rostro sobre la oscuridad de la sombra; del enigma
surge la luz. [45]

819 Cfr. CASTANEDA, Carlos, Viaje a Ixti4n, op. cit., pp. 271-274.

20 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>,
(Quinto Desplazamiento), en El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 113. [Apéndice 11I]

s R. Smithson realiza el juego de palabras fonéticamente
iguales<<sight-nonsight / site-nonsite>>. ROBBIN, A., <<Smithson’s Non-site
Sights>> (1969), en, FLAM, J., The Collected Writings, op. cit., p. 175.

2z Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucgtén»,
(Tercer Desplazamiento), en E/ Paisaje Entrépico, op. cit., p. 112. [Apéndice Il1]

523 El sacerdote o joven elegido lo llevaba colgado para representar al dios
Tezcatlipoca el afio anterior al rito del sacrificio. Cfr. O ESPIRI?"U DA AA.JERICA
Prerispénica. 3000 Anos pe CuLtura, Auditorio de Galicia, Consorcio da Cidade

de Santiago, Santiago de Compostela, 1996, p. 112, p. 63.
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R. Smithson también transforma a partir de la otra cara gel
espejo: <<la jungla crece tan solo por medio de su propia
negacion- el arte hace lo mismo->>**. Hay que destruir para poder

crear; la antivision es necesaria®®.

Lo oculto como sombra lo persigue constantemente yala
vez hay un deseo de aceptarla mediante la creacion, aunque

irremediablemente lo alcanza:

<<Una catastrofe dual engullia a uno <como un punto> Y,
sin embargo, el avidn seguia como si no hubiera pasado

nada>>%%

Esa antivision o vision negativa alude a la necesidad de
ver las cosas (en el sentido heideggeriano) por sus dos caras: no
hay que olvidar que detrés del espejo hay una sombra que es la
que le proporciona su caracteristica de reflejo, sin esa sombra sélo
quedaria el cristal. A cambio, el azogue que recubre el cristal nos
ofrece la luz engafiosa de un doble simétrico. Si pudieramos entrar
en el espejo, descubririamos que su funcionamiento es similar al
de un <<agujero negro>>, su absorcién de la realidad no tiene

mas limites que el de la percepcién del observador. El elige del

824 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>,
(Sexto Desplazamiento), en E/ Paisaje Entrépico, op. cit., p. 114. [Apéndice I]
2 Una de las técnicas sugeridas por el psicoanalisis para aceptar la
sombra es precisamente la creacion a partir del lado oscuro de la personalidad.
Este acto creativo puede compararse a una psicoterapia o a un rito: <<Para
Jung y sus seguidores la psicoterapia constituye un ritual de renovacion que nos
permite acercar e integrar en la conciencia la personalidad de la sombra, reducir
su potencial inhibidor o destructor y liberar la energia positiva de la vida que se
halla atrapada en ella>>. JUNG et al, Encuentros con la sombra, op. cit., p. 35.
528 Es premonitorio su sentimiento al sobrevolar la jungla: muere en un
accidente de aviacion junto al fotografo y el piloto mientras controlaba la
realizacion de su obra Amarillo Ramp (20 de Julio de 1973). SMITHSON, R,
<<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>, (Sexto Desplazamiento), en
El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 114. [Apéndice Ill]
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enigma del espejo aquel reflejo del Aleph que ya Quetzalcoatl
utilizo como testigo de la Verdad, la cosmovisién del hombre
prehispanico, la visién del <<inconcebible Universo>> concentrado

en un solo punto sin centro en el espejo®?”.
Pero ¢en qué cara del espejo existimos?:

<<¢Era yo tan sélo una sombra en una burbuja de plastico

que flotaba en un lugar exterior a la mente y al cuerpo? Et in Utah
ego[szs]>>3zs-

IX.3.b. Belleza y muerte. [48]

En las mariposas del camino ve a la diosa maya ltzpaplot
(<<mariposa del espejo de obsidiana negra>>**) como alegoria de
la muerte. La describe como belleza y muerte como el femenino de
Eros y Thanatos. Eros, hijo del cielo y la tierra aparecia en la
simbologia griega con una antorcha que cuando se reproducia
hacia abajo representaba a Thanatos. Eros también ha sido

emparentado con psique, representada como mariposa®'. En la

827 BORGES, J.L., El Aleph, op. cit., 1994,
28 Parafrasis de la famosa frase Et in Arcadia Ego que es definida por
Lévi-Strauss, basandose en el estudio de Panofsky sobre el cuadro Los
Pastores de la Arcadia (Guercino, 1621-23), como <<Y yo también estoy aqui,
existo, aun en Arcadia>>, en boca de una calavera expresa el inevitable destino
del hombre. Cfr. LEVI-STRAUSS, C., Mirar, Escuchar, Leer, Ed. Siruela,
Madrid, 1995, p. 17.

2 SMITHSON, R., <<The Spiral Jetty>>, op. cit., p. 185.

80 Apéndice lll, Tercer Desplazamiento.

1 También Eros es descrito como hermano del caos (entropia). Cfr.

STEUDING, Hermann, Mitologia Griega y Romana, (Trad. J. Camén ,Azna-r), Ed.
Labor, Barcelona, 1953 / GRIMAL, Pierre, Diccionario de Mitologia Griega y
Romana, Ed. Paidos, Barcelona, 1981.
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entrevista, ya citada, que Paul Torner realiza a R. Smithson
(1970), este ditimo critica que en la cultura prehispanica
prevalezca Thanatos y Eros esté ausente en los sacrificios rituales
del dios del espejo humeante®? E| mismo considera su obra
fotografica como materia inerte y la cédmara como <<tumba
portatil>>, que en boca del dios Tezcatlipoca acentua el caracter

mortal. El espejo muere con el disparo de la cdmara:

<<Las tonalidades innombrables de azul, que fueron una
vez charcas cuadradas de cielo formadas por la marea, han
desaparecido en la cdmara, y descansan ahora en el cementerio
de la pagina impresa -Ancora in Aradia morte->>32.

852 Cfr. TORNER, P./ SMITHSON, R., <<Interview with Robert Smithson>>,
en FLAM, J., Robert Smithson, The Collected Writings, op. cit., p. 234-241.

83 Cfr. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el Yucatan>>,

(Cuarto Desplazamiento), en El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 113. [Apéndice I1i]
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IX.4 LA MEMORIA

La memoria es un almacén que escoge imagenes segun el
impacto que producen, ya sea por su significacién o por la utilidad
para el sujeto que las recibe. Ese almacén es un contenedor de
tres espacios, tres pisos de una caja 0 una casa®™, en cuyo piso
inferior se situan aquellos recuerdos que guardo el inconsciente, y
al que es dificil acceder cuando la mirada se deja llevar por el
cumulo de nueva informacién que se deposita en el piso superior.
Al piso inferior también se le adjudican los conocimientos y
sentimientos ya adquiridos. En el piso superior se conforman las
imagenes mas recientes; su recuerdo es vivo y de rapida
activacion. Con el tiempo algunos de estos recuerdos se filtran al
segundo piso. La imagen de uno de esos recuerdos no esta
presente pero puede ser recordada con un estimulo conceptual o
imagen comparativa. Esa nueva imagen, al ser comparada con
Imagenes almacenadas en la memoria, estimula el recuerdo
anterior y desemboca en asociaciones que enriquecen aquellas
primeras imagenes, dando forma a una nueva experiencia®®, Es
decir, la experiencia se actualiza con el registro en un tiempo
presente. El estimulo desencadena las asociaciones y el hilo
conductor que une los fragmentos de la memoria para proyectarla
a un futuro inmediato.

En el proceso de conocimiento entendido en tres fases

(exploracién, reflexion y creacion), al comenzar la exploracion,

34 Estos almacenes que la psicologia denomina <<almacén a corto y largo

plazo>> son comparables a los pisos de la casa que el fildsofo G. Bachelard
describe fenomenolégicamente en su obra La Poética del Espacio. Op. cit.

e Cfr. CRICK, F,, La Basqueda Cientifica del Alma, Ed. Debate, Madrid,
1994, pp. 84-85.
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intuida, en principio, sobre un tema determinado extraido del lugar,
el primer piso del almacén comienza a funcionar, selecciona (a
veces sin razon aparente) por el segundo estrato. La reflexion
realizada partiendo de las primeras informaciones es procesada
en el intercambio entre primero y segundo piso buscando
activaciones de la memoria que en determinadas ocasiones acude
al tercer piso sin ser consciente. La meditacién y reflexiéon en el
recuerdo y el diglogo dual son los principales medios del intelecto;
se vuelcan sobre un despertar cognitivo que podemos denominar
creacion. Esa creacioén se manifiesta en un acto, un hacer creativo.
El que, en un principio era contemplador pasivo, se activa para
desembocar en un acto creativo con un conducto establecido entre
los estratos de la memoria. Son sedimentos de la mente que se
transforman desde la materia petrificada a materia viva. El que
contempla, investiga y crea, presenta el resultado final como
objeto producto de una accién creativa.

El espectador recibe ese objeto-accidén y de nuevo utiliza
los almacenes de la memoria. Contempla registrando una primera
Capa de informacién. Si el impacto producido fue capaz de
atravesar la superficie existente entre dos pisos, el espectador
seguira interesandose y escarbard en nuevas informaciones para
reflexionar y entender. El espectador cuyas imagenes
permanezcan en el primer piso mantendra una actitud pasiva. Si
recoge, recicla y procesa, habra sido capaz de utilizar los tres
estratos para realizar una accion, sea del tipo que sea®™®, todas
forman parte del acto creativo y el espectador se transforma en

Participante activo de la obra; extrae, por tanto, de ella su cualidad
artistica.

336

Cfr. BODENMANN-RITTER, C., Joseph Beuys. Cada Hombre, un
Artista, op. cit., p. 71.
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IX. 4.a. Un Cajén Contenedor

Imaginemos la memoria como un cajdon de varios
compartimentos de paredes osméticas que se cruzan en lineas
verticales y horizontales. Cada compartimento lo imaginamos
cubico para no perder un cierto orden cartesiano, pero sus
paredes seran osméticas para dejar un espacio al azar y al
dinamismo, para que lo cadtico natural también encuentre su
espacio. Cada uno podria ser un espejo de R. Smithson, y, cada
uno de nosotros, eligiriamos seguir o no contemplandolo para
penetrar en nuevas capas de nuestra memoria. Llegar a alcanzar
los estratos mas profundos del inconsciente para elevarlos hasta
las cotas mas altas del entendimiento.

Cada espejo dispuesto horizontalmente deja espacio para
una mirada, para el suefio, para el vacio, para la imaginacion, para
lo efimero, para la entropia, para la dialéctica, para la

presencia-ausencia, para lo palpable y lo impalpable, para lo
inmovil y frio.

La exploracién del lugar la vibracion que éste le transmite,
se convierte en experiencia inmediata. El proceso de activacion de
la memoria es rapido. Los tres pisos se yuxtaponen y surge el
espejo (objeto) en el viaje (accion desplazamiento). Cada parada
(emplazamiento) es un pequefio impacto recogido en un primer
estrato de la memoria que reaviva el segundo. El trabajo de campo
realizado sobre la cultura del lugar elegido (otra exploracion mas
en su accidn e investigacion) es un nuevo ejercicio para la
memoria. Actia en ella la memoria histérica, comprendiendo el
pasado desde su posicién futura, y la memoria colectiva. El sentir
del lugar y la memoria interactian para completar una experiencia

O vivencia personal del artista.
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Cada obra puede convertirse en un verso surgido de una
experiencia vivida. La experiencia entra a formar parte de una
memoria individual que al sumergirse en los estratos mas
profundos de la conciencia llega a fundirse con una memoria

colectiva.

Los recuerdos pertenecen a esa memoria individual que
Rainer M. Rilke define como una memoria vital, son recuerdos que
ya no son pensados sino que han sido abiertos hasta diluirse en el
ser mismo. De esa fuente de recuerdos cuya agua es la memoria
se surte el arte y el artista. Para descubrir cada rio, cada fuente,

es necesario experimentar mediante la accidon que el viaje oferta.

<<Es necesario ser capaz de recordar caminos a través de
regiones desconocidas... mafanas a la orilla del océano, el
océano mismo, los mares, noches de viajes que pasaron
rapidamente y volaron con las estrellas; Y, todavia asi, no es
suficiente con que uno pueda pensar en todo esto. Es necesario
tener el recuerdo de muchas noches de amor... y también haber
estado junto a los moribundos, estar sentado junto a los muertos
en el cuarto de la ventana abierta... Y todavia no es suficiente con
tener recuerdos. Porque no son los recuerdos en si mismos. No,
hasta que no se conviertan en sangre dentro de nosotros, en
mirada y aun en gesto, anénimos e indistinguibles de nosotros
mismos. No es hasta ese momento que se hace posible que, en la
hora mas insdlita, la primera palabra de un verso emerja de entre
todas ellas y se les adelante>>>",

La memoria es el hilo que trenza todos los destinos.

337

MOOD, J. L. (Ed. Lit), Rilke on Love and other Difficulties, W. W.
Norton, Nova York, 1975, pp. 93-94. Traduccién citada en SPECTOR, N., Feux
GonzaLez TorRES, Op. Cit., p. 42.
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Artforum, Sept,.1969, pp. 28-33.

| INCIDENTS OF MIRROR-TRAVEL IN THE YUCATAN

ROBERT SMITHSON

Of the Mayan ideas on the forms of the earth

we know little. The Aztec thought the crest of

the earth was the top of a huge saurian monster,

a kind of crocodile, which was the object of a
certain cull. it is probable that Mayan had a similar
belief, but it is not impossible that at the same
time they considered the world to consist of seven
compartments, perhaps stepped as four lavers.

—|. Eric S. Thompson, Maya Hieroglyphic Writing

The characteristic feature of the savage mind is
its timelessness: its object is to grasp the world as
both a synchronic and a diachronic totality and
the knowledge which it draws therefrom is like
that afforded of a room by mirrors fixed on
opposite walls, which reflect each other (as

well as objects in the intervening space) although
without being strictly parallel.

. —Claude Levi-Strauss, The Savage Mind

Driving away from Merida down Highway 261
one becomes aware of the indifferent horizon.
Quite apathetically it rests on the ground devour-
ing everything that looks like something. One is
always crossing the horizon, yet it always remains
distant. In this line where sky meets earth, objects
cease to exist. Since the car was at all times on
some leftover horizon, one might say that the

' car was imprisoned in a line, a line that is in no
way linear. The distance seemed to put restrictions
on all forward movement, thus bringing the car to
a countless series of standstills. How could one
advance on the horizon, if it was already present
under the wheels? A horizon is something else
other than a horizon; it-is closedness in openness,
it is an enchanted region where down is up.
Space can be approached, but time is far away.
Time is devoid of objects when one displaces all
destinations. The car kept going on the same
horizon.

Looking down on the map (it was all there), a
tangled network of horizon lines on paper called
“roads,” some red, some black. Yucatan, Quin-
tana Roo, Campeche, Tabasco, Chiapas and
Guatemala congealed into a mass of gaps, points,
and litle blue threads (called rivers). The map
legend contained signs in a neat row: archeolog-
ical monuments (black), colonial monuments
tblack), historical site (black), bathing resort (bluei,
$pa {red), hunting (green), fishing (blue), arts
and crafts (green), aquatic sports (blue), national
park (green), service station (yellow). On the map
of Mexico they were scattered like the droppings
of some small animal.

The Tourist Guide and Directory of Yucatan-
Campeche rested on the car seat. On its cover was

2 crude drawing depicting the Spaniards meeting

the Mayans, in the background was the temple
of Chichén Itzi. On the top left-hand corner was
printed * ‘UY U TAN A KIN PECH’ (listen how thev

talk)—EXCLAIMED THE MAYANS ON HEARING
THE SPANISH LANGUAGE,” and in the bottom
left-hand corner  "YUCATAN CAMPECHE'—RE-
PEATED THE SPANIARDS WHEN THEY HEARD
THESE WORDS.” A caption under all this said

“Mayan and Spanish First Meeting 1517.” In the'

“Official Guide” to Uxmal, Fig. 28 shows 27 little
drawings of "Pottery Found at Uxmal.” The shad-
ing on each pot consists of countless dots. Interest
in such pots began to wane. The steady hiss of the
air-conditioner in the rented Dodge Dart might
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Vicinities of the Nine Mirror Displacements.

have been the voice of Eecath — the god of
thought and wind. Wayward throughts blew
around the car, wind blew over the scrub bushes
outside. On the cover of Victor W. Von Hagen's
paperback World of the Maya it said, “A history
of the Mayas and their resplendent civilization
that grew out of the jungles and wastelands of
Central America.” In the rear-view mirror ap-
peared Tezcatlipoca — demiurge of the “smoking-
mirror.” “All those guide books are of no use,”
said Tezcatlipoca, “You must travel at random,
like the first Mayans, you risk getting lost in the
thickets, but that is the only way to make art.”
Through the windshield the road stabbed the
horizon, causing it to bleed a sunny incandes-
cence. One couldn’t help feeling that this was a
ride on a knife covered with solar blood. As it cut
into the horizon a disruption took place. The
tranquil drive became a sacrifice of matter that led
to a discontinuous state of being, a world of quiet
delirium. Just sitting there brought one into the

wound of a terrestrial victim. This peaceful war be-
tween the elements is ever present in Mexico —
an echo, perhaps, of the Aztec and Mayan human
sacrifices.

The First Mirror Displacement:

Somewhere between Uman and Muna is a
charred site. The people in this region clear land
by burning it out. On this ield of ashes (called by
the natives a “milpa”) twelve mirrors were canti-
levered into fow mounds of red soil. Each mirror
was twelve inches square, and supported from
above and below by the scorched earth alone. The
distribution of the squares followed the irregular
contours on the ground, and they were placed in
a random parallel direction. Bits of earth spilled
onto the surfaces, thus sabotaging the perfect re-
flections of the sky. Dirt hung in the sultry sky.
Bits of blazing cloud mixed with the ashy mass.
The displacement was in the ground, not on it.
Burnt tree stumps spread around the mirrors and
vanished into the arid jungles.

The Second Mirror Displacement:

In a suburb of Uxmal, which is to say nowhere,
the second displacement was deployed. What ap-
peared to be a shallow quarry was dug into the
ground to a depth of about four to five feet, ex-
posing a bright red clay mixed with white lime-
stone fragments. Near a small cliff the twelve mir-
rors were stuck into clods of earth. It was pho-
tographed from the top of the cliff. Again Tezcat-
lipoca spoke, “That camera is a portable tomb,
you must remember that.” On this same site, the
Great ice Cap of Gondwanaland was constructed
according to a map -outline on page 459 of Mar-
shall Kay's and Edwin H. Colbert's Stratigraphy
and Life History. It was an “earth-map” made of
white limestone. A bit of the Carboniferous period
is now installed near Uxmal. That great age of
calcium carbonate seemed a fitting offering for
a land so rich in limestone. Reconstructing a land
mass that existed 350 to 305 million years ago
on a lerrain once controlled bv sundry Mayan gods
caused a collision in time that left one with a
sense of the timeless.

Timelessness is found in the lapsed moments
of perception, in the common pause that breaks
apart into a sandstorm of pauses. The malady of
wanting to “make” is unmade, and the malady of
wanting to be “able” is disabled. Gondwanaland
is a kind of memory, yet it is not a memory, it is
but an incognito land mass that has been un-
thought about and turned into a Map of Impasse.
You cannot visit Gondwanaland, but you can visit
a “map” of it.

The Third Mirror Displacement:

The road went through butterfly swarms. Near
Bolonchen de Rejon thousands of yellow, white
and black swallowtail butterilies flew past the car
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ogy? Who in their right mind would ever come
up with a concept of perceptual petit mal? No-
body could ever believé that certain shades of
green are carriers of chromatic fever. The notion
that light is suffering from a color-sickness is both
repugnant and absurd. That color is worse than
eternity is an affront to enlightened criticism.
Everybody knows that “pathetic” colors don‘t
exist. Yet, it is that very lack of “existence” .that
is so deep, profound and terrible. There is no
chromatic scale down there because all colors are
present spawning agglutinations out of agglutina-
tions. It is the incobherent mass that breeds color
and kills light. The poised mirrors seemed to
buckle slightly over the uncertain ground. Dis-
jointed square streaks and smudges hovered
close to incomprehensible shadows. Proportion
was disconnected and in a condition of suspense.
The double allure of the ground and the mirrors
brought forth apparitions. Out of green reflec-
tions came the networks of Coatlicue, known to
the Mayans as the Serpent Lady: Mother Earth.
Twistings and windings were frozen in the mir-
rors. On the outskirts of the ruins of Palenque
or in the skirts of Coatlicue, rocks were over-
turned: first the rock was photographed, then the
pit that remained. “Under each rock is an orgy of
scale,” said Coatlicue, while flashing a green
snake from a nearby “killer tree” (parasite vines
that smother a tree, till they become the tree).
Each pit contained miniature earthworks—tracks
and traces of insects and other sundry small crea-
lures. in some beetle dung, cobwebs, and name-
less slime. In others cocoons, tiny ant nests and
faw roots. If an artist could see the world through
the eyes of a caterpillar he might be able to make
some fascinating art. Each one of these secret dens
Was also the entrance to the abyss. Dungeons that
dropped away from the eyes into a damp cosmos
of fungus and mold — an exhibition of clammy
solitude,
The Colloquy of Coatlicue and Chronos
U don’t have to have cows to be a cowboy.”
—Nudie

“Yo!

Coatlicue: You have no future.

0N0s: And you have no past.

Coatlicue: That doesn’t leave us much of a pres-
ent.

Chronos: Maybe we are doomed to being merely
some “light-years” with missing tenses.

*Coatlicue: Of two inefficient memories.

ghfo{los: So this is Palenque.
Oatlicye: Yes; a5 soon as it was named it ceased
to exist,

"on0s: Do you think those overturned rocks
exist?
Coatlicua. - ]
:(:hcue. They exist in the same way that undis-
vered moons orbiting an unknown planet
ChEXlSL
I .
w‘:'ﬁos. How can we talk about what exists,
SN we hardly exist ourselves?

uti's'tcue: You don’t have to have existence to

The Sixth Mirror Displacement:

From Ruinas Bonampak to Agua Azul in a sin-
gle engine airplane with a broken window. Be-
low, the jungle extinguished the ground, and
spread the horizon into a smoldering periphery.
This perimeter was subject to a double perception
by which, on one hand, all escaped to the outside,
and on the other, all collapsed inside: no boun-
daries could hold this jungle together. A dual
catastropheé engulied one “like a point,” yet the
airplane continued as though nothing had hap-
pened. The eyes were circumscribed by a widen-
ing circle of vertiginous foliage, all dimensions at
that edge were uprooted and flung outward into
green blurs and biue haze. But one just continued

Robert Smithson, Overturned Rock, Uxmal tsecond phase) 1969.

smoking and laughing. The match boxes in Mexico
are odd, they are “things in themselves.” While
one enjoys a cigarette, he can look at his yellow
box of “Clasicos-De Lujo-La Central.” The match
company has thoughtfully put a reproduction of
Venus De Milo on the front cover, and a changing
array of “fine art” on the back cover, such as
Pedro Brueghel’s The Blind Leading the Blind. The
sea of leaves below continued to exfoliate and in-
foliate; it thickened to a great degree. Out of the
smoke of a Salem came the voice of Ometecuhtli
—the Dual Being, but one could not hear what
he had to say because the airplane engine roared
too foudly. Down in the lagoons and swamps one
could see infinite, isotropic,three-dimensional and
homogeneous space sinking out of sight. Up and
down the plane glided, over the inundating colors
in the circular jungle. A fugitive seizure of “clear-
air turbulence” tossed the plane about and caused
mild nausea. The jungle grows only by means of
its own negation—art does the same. Inexorably
the circle tightened its coils as the plane gyrated
over the landing strip. The immense horizon con-
tracted its endless rings. Lower and lower into the
vortex of Agua Azul, into the calm infernal center.
and into the flaming spiral of Xiuhtecuhtli. Once
on the ground another match was struck — the
dugouts on the Rio Usumacinta were waiting.
The current of the river carried one swiftly
along. Perception was stunned by small whirlpools
suddenly- bubbling up till they exhausted them-
selves into minor rapids. No isolated moment on
the river, no fixed point, just flickering moments
of tumid duration. lguanas sunning themselves on
the incessant shores. Hyperbole touched the bot-
tom of the literal. An excess of green sunk any
upward movement. Today, we are afflicted with
an inversion of hyperbole—gravity. Rivers of Lead.
Lakes of Asphalt. Heavy water. Generalized mud.
The Caretaker of Duliness—habit—Ilurks every-
where. Tlazolteotl: Eater of Filth rules. Near a pile
of rubble in the river, by what was once one
of the Temples of Yaxchilan, the dugout stopped.
On a high sandbank the mirrors were placed.
The Seventh Mirror Displacement: *
Yaxchilan may not be wasted (or, as good as
waste, doomed to wasting) but still building itseli
out of secrets and shadows. On a multifarious con-
fusion of ruins are frail huts made of sticks with
thatched roofs. The world of the Maya and its cos-
mography has been deformed and beaten down by
the pressure of years. The natives at Yaxchilan are
weary because of that long yesterday, that unend-
ing calamitous day. They might even be disappoint-
ed by the grand nullity of their own past attain-
ments. Shattered recesses with wild growths of
creepers and weeds disclosed a broken geomelry.
Turning the pages of a book on Mayan temples, one
is relieved of the futile and stupefying mazes of the
tropical density. The load of actual, on-the-spot
perception is drained away into banal apprecia-
tion. The ghostly photographic remains are sapped
memories, 2 mock reality of decomposition. Pigs



in erratic, jerky flight patterns. Several smashed
into the car radio aerial and were suspended on
it because of the wind pressure. in the side of a
Frap of crushed limestone the twelve mirrors
were cantilevered in the midst of large clusters of
butterflies that had landed on the limestone. For
brief moments flying butterflies were reflected;
they seemed to fly through a sky of gravel. Shad-
ows cast by the mirrors contrasted with those
seconds of color. A scale in terms of “time”
rather than “space” took place. The mirror itself
is not subject to duration, because it is an on-
going abstraction that is always available and
timeless. The reflections, on the other hand, are
fleeting instances that evade measure. Space is
the remains, or corpse, of time, it has dimensions.
“Objects” are “sham space,” the excrement of
thought and language. Once you start seeing ob-
jects in a positive or negative way you are on the
road to derangement. Objects are phantoms of
the mind, as false as angels. Iltzpaploti is the
Mayan Obsidian Butterfly: ~. . . a demonic goddess
of unpredictable fate represented as beautiful but
with death symbols on her face.” (See The Cods
of Mexico by C. A. Burland.) This relates 1o the
“black obsidian mirror” used by Tezcatlipoca into

Olmec Jaguar Mask, La Venta. Mexico. Covered by the Olmecs under 500 tons of clay
orangs and yellow bricks, sull discemible in embankment.

and 2 platform of

e e

which he gazed 10 see the future. “Unpredictable
fate” seemed 1o guide the butterflies over the mir-
ror displacements. This also brings to mind the
concave mirrors of the Olmecs found at La Venta,
Tabasco State, and researched by Robert Heizer,
the archeologist. “The mirrors were masterpieces.
Each had been so perfectly ground that when we
rotated it the reflection we caught was never dis-
torted in the least. Yet the hematite was so tough
that we could not even scratch it with knives of
hard Swedish steel. Such mirrors doubtless sen-ed
equally well to adorn important personages or to
kindle ritual fires.” (Gifts for the Jaguar Cod by
Philip  Drucker and Robert F. Heizer, N.G.M.,
9/56.) “The Jaguar in the mirror that smokes in the
World of the Elements knows the work of Carl
Andre,” said Tezcatlipoca and ltzpaplot! at the
same time in the same voice. “He knows the Future
travels backwards,” they continued. Then they
both vanished into the pavement of Highway 261.
The Fourth Mirror Displacement:

South of Campeche, on the way to Champoton,
mirfors were set on the beach of the Gulf of
Mexico. Jade colored water splashed near the
mirrors, which were supported by dry seaweed
and eroded rocks, but the reflections abolished

the supports, and now words abolish the reflec-
tions. The unnameable tonalities of blue that were
once square tide pools of sky have vanished into
the camera, and now rest in the cemetery of the
printed page — Ancora in Arcadia morte. A sense
of arrested breakdown prevails over the level mir-
ror surfaces and the unlevel ground. "The true fic-
tion eradicates the false reality,” said the voiceless
voice of Chalchihiuticue—the Surd of the Sea.

The mirror displacement cannot be expressed in
rational dimensions. The distances between the
twelve mirrors are shadowed disconnections,
where measure is dropped and incomputable.
Such mirror surfaces cannot be understood by
reason. Who can divulge from what part of the
sky the blue color came? Who can say how long
the color lasted? Must “blue” mean something?
Why do the mirrors display a conspiracy of mute-
ness concerning their very existence? When does
a displacement become a misplacement? These
are forbidding questions that place comprehen-
sion in a predicament. The questions the mirrors
ask always fall short ‘of the answers. Mirrors
thrive on surds, and generate incapacity. Reflec-
tions fall onto the mirrors without logic, and in
so doing invalidate every rational assertion. Inex-
pressible limits are on the other side of the inci-
dents, and they will naver be grasped.

The Fifth Mirror Displacement:

At Palenque the lush jungle begins. The pal-
isade, Stone Houses, Fortified Houses, Capital of
the People of the Snake or City of Snakes are the
names this region has been called. Writing about
mirrors brings one into a groundless jungle where
words buzz incessantly instead of insects. Here in
the heat of reason (nobody knows what that is),
one tends to remember and think in lumps. What
really makes one listless is ill-founded enthusiasm,
say the zeal for “pure color.” If colors can be
pure and innocent, can they not also be impure
and guilty?

In the jungle all light is paralyzed. Particles of
color infected the molten reflections on the
twelve mirrors, and in so doing, engendered mix-
tures of darkness and light. Color as an agent of
matier filled the reflected illuminations \ith
shadowy lones, pressing the light into dusty ma-
terial opacity. Flames of light were imprisoned
in a jumbled spectrum of greens. Refracting
sparks of sunshine seemed smothered under the
weight of clouded mixtures—yellew, green, blue,
indigo and violet. The word “color” means at its
origin 0 “cover” or “hide.” Matter eats up light
and “covers” it with a confusion of color. Lumi-
nous lines emanate from the edges of the mir-
rors, yet the surface reflections manifest nothing
but shady greens. Deadly greens that devour light.
Acrylic and Day-glo are nothing to these raw states
of light and color. Real color is risky, not like the
tame stuff that comes out of tubes. We all know
that there could never be anything like a “color-
pathos” or a pathology of color. How could
“yellow is yellow” survive as a malarial tautol-
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Why should flies be without art?

fun around the tottering masses, and so do tour-
ists. Horizons were submerged and suffocated in
an asphyxiation of vanishing points. Archeologists
had tried to transport a large stone stele out of
the region by floating it on dugouts up the Usu-
macinta to Agua Azul, but they couldnt get it
into an airplane, so they had to take it back to
Yaxchilan. There it remains today, collecting moss
—2 monument to Sisyphus. Near this stele, the
mirrors were balanced in a tentacled tree. A giant
vegetable squid inverted in the ground. Sunrays
filtered into the reflections. The displacement
addressed itself to a teeming frontality that made
the tree into a jumbled wall full of snarls and tan-
gles. The mirror surfaces being disconnected from
each other “destructuralized” any literal logic. Up
and down parallels were dislocated into twelve
centers of gravity.

A precarious balance existed somewhere be-
tween the tree and the dead leaves. The gravity
lost itself in a web of possibilities; as one looked
more and more possibilities emerged because
nothing was certain. Nine of the twelve mirrors in
the photograph are plainly visible, two have sunk
into shadow. One on the lower right is all but
eclipsed. The displacement is divided into five
ows. On the site the rows would come and go as
the light fell. Countless chromatic patches were
wrecked on the mirrors, flakes of sunshine dis-
persed over the reflecting surfaces and obliterated
the square edges, leaving indistinct pulverizations
of color on an indeterminate grid. A mirror on the
fhird rOw jammed between two branches flashed
I!_\to dematerialization. Other mirrors escaped into
visual extinguishment, Bits of reilected jungle re-
treated from one's perception. Each point of fo-

Robert Smithson, Second Upsidedown Tree — Captiva Island, Florida.

cus spilled into cavities of foliage. Glutinous light
submerged vision under a wilderness of unas-
similated seeing. Scraps of sight accumulated until
the eyes were engulfed by scrambled reflections.
What was seen reeled off into indecisive zones.
The eyes seemed to look. Were they looking?
Perhaps. Other eves were looking. A Mexican gave
the displacement a long, imploring gaze. Even if
you cannot look, others will look for you. Art
brings sight to 2 halt, but that halt has a way of
unravelling itseli. All the reflections expired into
the thickets of Yaxchilan. One must remember
that writing on art replaces presence by absence
by substituting the abstraction of language for
the real thing. There was a friction between the
mirrors and the tree, now there is a friction be-
tveen language and memory. A memorv of reflec-
tions becomes an absence of absences.

On this site the third upside-down tree was
planted. The jirst is in Alired, New York State, the
second is in Captiva Island, Florida; lines drawn
on a map will connect them. Are they totems of
rootlessness that relate to one another? Do they
mark a dizzy path from one doubtful point to
another? Is this 2 mode of travel that does not
in the least try to establish a coherent coming
and going between the here and the there? Per-
haps they are dislocated “North and South poles”
marking peripheral places, polar regions of the
mind fixed in mundane matter—poles that have
slipped from the geographical moorings of the
world’s axis. Central points that evade being cen-
tral. Are they dead roots that haplessly hang off
inverted trunks in a vast “no man’s land” that
drifts toward vacancy? In the riddling zones, noth-
ing is for sure. Nevertheless, flies are attracted to

cuch riddles. Flies would come and g0 irom all
over 10 look at the upside-down 1rees. and peer at
them with their compound eves. What the ilv sees
is “something a little worse than a newspaper
photograph as it would look to us under 2 mag-
nitving glass.” (See Animals Without Backbones,
Ralph Buchsbaum.) The “trees” are dedicaied to
the ilies. Dragontlies, fruit flies, horseilies. They are
all welcome to walk on the roots with their stickv,
padded feet. in order 1o get 2 close look. Why
should flies be without art?

The Eighth Mirror Displacement:

Against the current of the Usumacinta the dug-
out headed for the Island of Blue Waters, The
island annihilates itself in the presence of the
river, both in fact and mind. Small bits of sed-
iment dropped away from the sand flats into the
river. Small bits of perception dropped away
from the edges of eyesight. Where is the island?
The unknowable zero island. Were the mirrors
mounted on something that was dropping. drain-
ing, eroding, trickling, spilling away? Sight turned
away from its own looking. Particles of matter
slowly crumbled down the slope that held the
mirrors. Tinges, stains, tints, and tones crumbled
into the eyes. The eyes became two wastebaskets
filled with diverse colors, variegations, ashy hues,
biotches and sunburned chromatics. To recon-
struct wnat the eyes see in words, in an “ideal
language” is a vain exploit. Why not reconstruct
one’s inability to see? Let us give passing shape to
the unconsolidated views that surround a work
of art, and develop a type of “anti-vision” or neg-
ative seeing. The river shored up clay, loess, and
similar matter, that shored up the slope, :hat
shored up the mirrors. The mind shored up
thoughts and memories, that shored up points
of view, that shored up the swaying glances of
the eyes. Sight consisted of knotted reflections
bouncing off and on the mirrors and the eyes.
Every clear view slipped into its own abstract
slump. All viewpoints choked and died on the
iepidity of the tropical air. The eyes. being in-
iected by all kinds of nameless iropisms, couldn’t
see straight. Vision sagged, caved in, and broke
apart. Trying to look at the mirrors took the shape
of a game of pool under water. All the clear
ideas of what had been done melted into percep-
tual puddles, causing the brain 1o gurgle thoughts.
Walking conditioned sight, and sight conditioned
walking, till it seemed only the feet could see.
Squinting helped somewhat, vet that didn't keep
views from tumbling over each other, The oblique
angles of the mirrors disclosed an altitude so re-
mote that bits of “place” were cast into a white
sky. How could that section of visibility be put
together again? Perhaps the eyves should have
been screwed up into a sharper focus. But no, the
focus was at times cock-eyed. at times mvopic.
overexposed, or cracked. Oh, for the happy days
of pure walls and pure floors! Flatness was no-
where to be found. Walls of collapsed mud, and
floors of bleached detritus replaced the flatness



of rooms. The eyes crawled over grains, chips, and
other jungle obstructions. From the blind side re-
flections studded the shore—into an anti-vision.
Outside this island are other islands of incom-
mensurable dimension. For example, the Land of
Mu, built on “shaky ground™ by Ignatius Donnelly
in his book Atlantis, the Antediluvian World, 1 882,
based on an imaginative translation of Mayan
script by Diego de Landa.' The memory of what
I not may be better than the amnesia of what is.
The Ninth Mirror Displacement:

Some “enantiomorphic” travel through Villa-
hermosa, Frontera, Cd. del Carmen, past the la-
Buna de Terminos. Two asymmetrical trails that
""f’rOr each other could be called enantiomor-
phic after those two common enantiomorphs —
‘he. fight and left hands. Eves are enantiomorphs.
Wiiting the reflection is supposed to match the
Physicaj reality, yet somehow the enantiomorphs

On't quite fit together. The right hand is always
a Yariance with the left. Villahermosa on the map
S an irregular yellow shape with a star in it. Villa-
w?:;nosa on lf'we earth is an irregular yellow shape
ate w?? sta_r in it. Frontera and Cd. del Carmen
From ie circles with black rings around them.
Whi(eera' and Cfi del Carmen on the earth are
o s:"‘des with no black rings around them.
throw g’;}:obOdy ‘was looking when they passed
you rga bzse cities. You may be ng.ht, but then
enamioy wrong. You are caught in your own

morph.,
so:hfh‘:wble aspect of Quetzalcoatl is less.a per-
N an operation of totemic perception.

Quetzalcoatl becomes one half of an enantio-
morph (coat/ means twin) in search of the other
half. A mirror looking for its reflection but never
quite finding it. The morning star of Quetzal is
apt to be polarized in the shadowy reflection of
the evening star. The journeys of Quetzalcoat! are
recorded in Sahagun’s Historia Universal de las
Cosas de Nueva Espana, parts of which are trans-
lated into English in The Cods of Mexico by C. A.
Burland. In Sahagun’s Book I, Chapter XIil,
“Which telis of the departure of Quetzalcoat! to-
wards Tlapallan (the place of many colours) and of
the things he performed on the way thither.” Quet-
zalcoatl rested near a great tree (Quanhtitlan).
Quetzalcoatl looked into his ““obsidian mirror” and
said "Now | become aged.” “The name of that place
has ever afterwards been Ucuetlatitlan (Beside the
Tree of Old Age). Suddenly he seized stones from
the path and threw them against the unlucky
tree. For many years thereafter the stones re-
mained encrusted in the ancient tree.” By traveling
with Quetzaicoatl one becomes aware of primor-
dial time or final time—The Tree of Rocks. (A memo
for a possible “earthwork”—balance slabs of
rock in tree limbs.) But if one wishes to be in-
genious enough to erase time one requires mir-
rors, not rocks. A strange thing, this branching
mode of travel: one perceives in every past mo-
ment a parting of ways, a highway spreads into
a bifurcating and trifurcating region of zigzags.
Near Sabancuy the last displacement in the cycle
was done. In mangrove (also called mangrave)
branches and roots mirrors were suspended. There

will be those who will say “that's getting close
to nature.” But what is meant by such “nature” is
anything but natural. When the conscious artist
perceives “nature” everywhere he starts detect-
ing falsity in the apparent thickets, in the appear-
ance of the real. and in the end he is skeptical
about all notions of existence, objects, reality.
etc. Art works out of the inexplicable. Contrary to
affirmations of nature, art is inclined to sem-
blances and masks, it flourishes on discrepancy.
1t sustains itself not on differentiation, but dedif-
Terentiation, not on creation but decreation, not
on nature but denaturalization, etc. Judgments and
opinions in the area of art are doubtful murmurs
in mental mud. Only appearances are fertile; they
are gateways to the primordial. Every artist owes
his existence to such mirages. The ponderous illu-
sions of solidity, the non-existence of things, is
what the artist takes for “materials.” It is this
absence of matter that weighs so heavy on him,
Causing him 1o invoke gravity. Actual delirium is
devoid of insanity; ii insanity existed it would
break the spell of productive apathy. Artists are
not motivated by a need to communicate; travel
over the unfathomable is the only condition.
Living beings dwell in their expectations rather
than in their senses. !f they are ever to see what
they see, they must first in a manner stop living;
they must suspend the will, as Schopenhauer put
it; they must photograph the idea that is flying
past, veiled in its very swiftness.
—George Santayana, Scepticism and Animal Faith

If you visit the sites (a doubtful probability) you
find nothing but memory-traces, for the mirror
displacements were dismantled right after they
were photographed. The mirrors are somewhere
in New York. The reflected light has been erased.
Remembrances are but numbers on a map, vacant
memories constellating the intangible terrains in
deleted vicinities. It is the dimension of absence
that remains to be found. The expunged color that
remains to be seen. The fictive voices of the to-
tems have exhausted their arguments. Yucatan is
elsewhere. B
1. This is just one of thousands of hypothetical arguments in
favor oi Atlantis. Conjectural maps that point to this non-existent
site fill many unread atlases. It very well could be that the Mava
writings that alluded 1o “'the Old Sement covered with green
ieathers, who lies in the Ocean™ was Quetzalcoat! or the Sar.
83530 Sea. Everv wayward geographer of Atlantis has his own
curious theory. they never seem 1o be alike From Plaio’s Trmaeus
to Codex Vaticanus A the documents of the lost island prolil-
erate. On 3 site in Loveladies, Long Beach island, New Jersey a
map of tons of clear broken glass will iollow Mr. Scou-Elliol's
map oi Atlantis. Other Maps of Broken Class (Atlantis) will fol-
tow, each with its own odd limits. .

Outside in the open air the glass map under the cycles of the
sun radiates brightness without electric technology. Light is sep.
acable irom color and form, It is a shimmering collapse oi de-
created sharpness. poised on broken points showing the degrees
of reflected incandescence, Color is the diminution of light.
The cracked transpacency of the glass heaps difiuses the daviight
of the actual solar source—nothing is fused or connected. The
hght of exploding magma on the sun is cast on to Atlantis,
and ends in a cold luminosity. The heat oi the solar rays collides
with the spheres of gases that enclose the Earth. Like the glass,
the rayy are shattered, broken bits of energy, no stronger than
moonbeams A luciierous wncest o1 hght particles 1lashes into o
brittle mass. A stagnant blaze sinks into the glassy map of 2
non-existent island.  The sheets of glass leaning against each
other aliow the sunm flickers 10 shde down into hidden trac-
tures of sphntered shadow. The map is a series of ““upheavals™

and “collapses”—a strata of unstable fragments is arrested by
the Inction of stability.
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Robert Smithson. El Paisaje Entropico, IVAM, Valencia, Abr. / Jun., 1993, pp.111-115.

INCIDENTES DEL VIAJE DE
LOS ESPEJOS EN EL YUCATAN

De las ideas mayas acerca de las iommas de 13 tetd sabemos puco. El azteca pen-
saba que la cresta de 13 tierta era Iy watte superion de un enorme monstuo saurio,
una éspecie de cocudrilo, que era chjero de cieno culto, Es probable que los ma-
yas tuvieran una creencia similar, pero no es impaosible que af mismo ltiempu con-
sideraran que el mundo constaba de sicte compartimentos, quizd escalonados 2n
cutro capas.

I Eric S. Thompson, Aaya Hieroglyphic Writing

El rasgo caracteristico de la mente salvaje es la atemporalidad: su objeto es com-
prender el mundo como una totalidad 1anto sincrénica como diacronica, yelco
nocimiento que deriva de ello es como el que proporcionan, en und sala, espejos
colocados en paredes opuestas, que se reflejan unos en otros lademds de los obje-
tos en el espacio intermedio), aunque sin ser estrictamente paralelos.

Claude Levi-Strauss, £/ pensamiento salvaje

Alejdndose de Mérida nor la Carretera 261, uno percibe un ho-
rizonte indiferente que se posa apaticamente sobre el suelo de-
vorando todo lo que parece algo. Uno esti siempre cruzando
el horizonte, y sin embargo éste permanece siempre distante.
En esta linea en la que el cielo y la tierra se encuentran, los ob-
jetos dejan de existir. Puesto que el coche se encontraba en to-
do momento en algdn horizonte sobrante, podria decirse que
el coche estaba aprisionado en una linea, una linea que no es
de ningtin modo lineal. La distancia parecia restringir todo mo-
vimiento hacia adelante, deteniendo asi el coche innumerables
veces. ;C6mo podia uno avanzar hacia el horizonte si se encon-
traba ya presente bajo las ruedas? Un horizonte es algo mds apar-
te de un horizonte; es lo cerrado en lo abierto, es una regién
encantada donde abajo es arriba. Se puede uno acercar al espa-
cio, pero el tiempo est4 lejos. El tiempo carece de objetos cuan-
do uno desplaza todos los destinos. El coche seguia sobre el
mismo horizonte.

Mirando el mapa (estaba todo ahi), una red enmaranada de If-
neas de horizonte sobre el papel, llamadas ““carreteras”, algu-
nas rojas, algunas negras. Yucatan, Quintana Roo, Campeche,
Tabasco, Chiapas y Guatemala cuajaron en una masa de hue-
€0s, puntos, y pequefios hilos azules (llamados rios). La leyenda
del mapa contenia sefiales en una hilera pulcra: monumentos ar-
Yueoldgicos (negro), monumentos coloniales (negro), lugar his-
torico (negro), playa (azul), balnerario (rojo), caza (verde), pes-
€a (azul), arte y artesanfa (verde), deportes nauticos (azul), parque
nacional (verde), gasolinera (amarillo). En el mapa de Méjico es-
taban esparcidos como los excrementos de un pequeno animal.

El Tourist Guide and Directory of Yucatan-Campeche descansa-
ba sobre el asiento del coche. En la portada habfa un dibujo tos-

Co que representaba a los espaioles en su encuentro con los ma-
yas; al fondo estaba el templo de Chichen Itza. En la esquina
superior izquierda estaba impreso  ‘UY U TAN A KIN PECH"
(escuchad como hablan) — EXCLAMARON LOS MAYAS AL OIR
LA LENGUA ESPANOLA”, y en la esquina inferior izquierda
“YUCATAN CAMPECHE' — REPITIERON LOS ESPANOLES
CUANDO OYERON ESTAS PALABRAS". Un subtitulo bajo to-
do esto decia “Primer encuentro entre los mavas v los espaiio-
les en 1517". En la “Guia oficial” de Uxmal, la fig. 28 muestra
27 dibujos pequefios de ““Ceramica hallada en Uxmal”. El som-
breado en cada tarro consiste en innumerables puntos. E! inte-
rés por estos tarros comenzé a apagarse. El silbido constante del
acondicionador de aire del Dodge Dart alquilado podria haber
sido la voz de Eecath, el dios del pensamiento y el viento. Pen-
samientos caprichosos soplaban alrededor del coche; fuera, el
viento soplaba sobre los arbustos. En la portada del libro en rus-
tica £/ mundo de los mayas, de Victor W. Von Hagen, decia:
“Una historia de los mayas y su civilizacién resplandeciente, que
surgi6 de las junglas y los yermos de América Central’”. En el
espejo retrovisor apareciy Tezcatlipoca, demiurgo del "espejo
humeante”. “Todas esas guias no sirven para nada,” dijo Tez-
catlipoca. “Debes viajar al azar, como los primeros mayas; te
arriesgas a perderte en la espesura, pero esa es la unica manera
de hacer arte.”

A través del parabrisas, la carretera apunalaba el horizonte, ha-
ciendo que sangrara una incandescencia soleada. Uno no po-
dia evitar el pensar que éste era un viaje sobre un cuchillo
cubierto de sangre solar. Al cortar el horizonte se producia un
rompimiento. El paseo tranquilo en coche se convertia en un
sacrificio de la materia que conducia a un estado de existencia
discontinuo, a un mundo de delirio silencioso. Estar sentado ahi
le introducia a uno en la herida de una victima terrestre. Esta
guerra pacifica entre los elementos se encuentra siempre pre-
sente en Méjico —un eco, quiza, de los sacrificios humanos az-
tecas y mayas—.

EL PRIMER DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

En algin lugar entre Uman y Muna hay un sitio chamuscado.
La gente de esta region limpia la tierra quemdndola. En este cam-
po de cenizas (Ilamado “milpa’ por los nativos), se colocaron
doce espejos en voladizo en pequeiios montones de tierra roja.
Cada espejo tenia doce pulgadas cuadradas, y era sostenido por
arriba y por abajo tan s6lo por la tierra chamuscada. La distribu-
cién de los cuadrados seguia los contornos irregulares sabre ¢l
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terreno, y se colocaron en una direccién paralela aleatoria. Tro-
zos de tierra caian sobre las superficies, saboteando asi los re-
flejos perfectos del cielo. En el cielo sofocante habia polvo
suspendido. Trozos de nubes ardientes se mezclaban con la masa
de cenizas. El desplazamiento se encontraba en el terreno, no
sobre él. Tocones de drboles quemados se extendian alrededor
de los espejos y se desvanecian en las junglas aridas.

EL SEGUNDO DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

En un suburbio de Uxmal, que es como decir en ningtn sitio,
se desplegd el segundo desplazamiento. Algo parecido a una can-
tera poco profunda fue excavado en el suelo, hasta una profun-
didad de unos cuatro o cinco pies, dejando expuesta una arcilla
de color rojo intenso mezclada con fragmentos de caliza blan-
ca. Cerca de un pequeno acantilado, los doce espejos fueron
hincados en terrones de tierra. Fueron fotografiados desde la ci-
ma del acantilado. De nuevo hablé Tezcatlipoca: ““La camara
es una tumba portatil, debes recordarlo.”” En este mismo empla-
zamiento se construy6 el Gran Casquete de Hielo de Gondwa-
naland, segiin un perfil cartogrifico en la péagina 459 de
Stratigraphy and Life History, de Marshall Kay y Edwin H. Col-
bert. Era un ““mapa de tierra” hecho de caliza blanca. Un peda-
2o del periodo carbonifero se encuentra instalado ahora cerca
de Uxmal. La gran era del carbonato calcico parecia una ofren-
da adecuada para una tierra tan rica en caliza. La reconstruc-
cion de una masa terrestre que existié hace 350 a 305 millones
de afios, en un terreno antafio controlado por diversos dioses
mayas, provocé una colisién en el tiempo que le dejaba a uno
con una sensacion de eternidad.

La eternidad se encuentra en los momentos silenciosos de la per-
cepcion, en la pausa comun que se abre en una tempestad de
pausas. El mal de querer “hacer” esta deshecho, y el mal de que-
rer ser ““capaz’’ esta incapacitado. Gondwanaland es una espe-
cie de memoria, pero no es una memoria, no es mds que una
masa de tierra incégnita que ha sido impensada y convertida en
un Mapa de la Paralisis. No se puede visitar Gondwanaland, pero
se puede visitar un “mapa’’ del mismo.

EL TERCER DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

La carretera atravesaba enjambres de mariposas. Cerca de Bo-
lonchén de Rejon, miles de macaones amarillos, blancos y ne-
8ros pasaban el coche, volando de un modo errdtico y espas-
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modico. Varios se estrellaron contra la antena del coche y que-
daron suspendidos de ella por fa presion del viento. En el costa-
do de un montén de caliza triturada se colocaron en voladizo
los doce espejos, en medio de grandes grupos de mariposas que
habian aterrizado sobre la caliza. Durante breves momentos, las
mariposas volantes se reflejaban, parecian volar por un cielo de
grava. Las sombras arrojadas por los espejos contrastaban con
esos segundos de color. Se producia una escala en términos de
“tiempo”, en lugar de en términos de “espacio”. El espejo en
si no estd sometido a la duracion, porque es una abstraccién que
contintia, que estd siempre disponible, y que es eterna. Los re-
flejos, por otro lado, son casos fugaces que escapan a toda me-
dida. El espacio es el resto, o cadiver, del tiempo; tiene
dimensiones. Los 'objetos’” son ““espacio falso”, el excremento

_ del pensamiento y el lenguaje. Una vez se empieza a ver los

objetos de un modo positivo 0 negativo, se esta de camino al
trastorno mental. Los objetos son fantasmas de la mente, tan fal-
sos como los dngeles. Itzpaplotl es la Mariposa de Obsidiana ma-
ya: “..una diosa demoniaca de destino impredecible
representada como bella, pero con simbolos de la muerte en el
rostro.”” (Véase The Gods of Mexico, de C. A. Burland). Esto es-
t4 relacionado con el “espejo de obsidiana negra’ utilizado por
Tezcatlipoca, en el que miraba para ver el futuro. El ““destino
impredecible’” parecia guiar a las mariposas sobre los desplaza-
mientos de espejos. Esto hace pensar ademas en los espejos con-
cavos de los olmecas, hallados en La Venta, Estado de Tabasco,
e investigados por Robert Heizer, el arquedlogo. ‘Los espejos
eran obras maestras. Cada uno habia sido pulido con tal perfec-
cion que, cuando lo haciamos girar, el reflejo no mostraba la
menor distorsion. Sin embargo, la hematita era tan dura que no
podiamos arafarla ni con cuchillos de duro acero sueco. Estos
espejos servian, sin duda, tanto para engalanar a personajes im-
portantes como para encender hogueras rituales.”” (Gifts for the
Jaguar God, de Philip Drucker y Robert F. Heizer, N.G.M., 9/56).
“'£] jaguar en el espejo que humea en el Mundo de los Elemen-
tos conoce la obra de Carl Andre,”” dijeron Tezcatlipoca e ltzpa-
plotl al unisono y con la misma voz. *“Sabe que el Futuro va hacia
atrds,” siguieron diciendo. Entonces se desvanecieron los dos
en el pavimento de la carretera 261.

EL CUARTO DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

Al sur de Campeche, en el camino a Champoton, se colocaron
espejos en la playa del Golfo de Méjico. El agua del color del
jade salpicaba cerca de los espejos, que se apoyaban en algas



secas y rocas erosionadas, pero los reflejos akolian los soportes,
y ahora las palabras abolen los reflejos. Las tonalidades innom-
brables de azul, que fueron una vez charcas cuadradas de cielo
formadas por la marea, han desaparecido en la camara, y des-
cansan ahora en el cementerio de la pagina impresa —Ancora
in Arcadia morte—. Prevalece una sensacién de descomposicion
detenida sobre las superficies especulares niveladas y el suelo
irregular. “’La verdadera ficcion extirpa la falsa realidad,” dice
la voz sin voz de Chalchihiuticue —el Numero Sordo del Mar—.

El desplazamiento de espejos no puede expresarse con dimen-
siones racionales. Las distancias entre los doce espejos son des-
conexiones en sombra, donde la medida es abandonada e
incomputable. Tales superficies especulares no pueden ser com-
prendidas por la razén. ;Quién puede divulgar de qué parte del
cielo provino el color azul? ;Quién puede decir cuanto tiempo
duré el color? ;Debe significar algo el “azul’? sPor qué mani-
fiestan los espejos una conspiracion de silencio en torno a su
existencia? ;Cuando se convierte un desplazamiento en una co-
locacién fuera de lugar? Estas son preguntas formidables que po-
nen en una situacion dificil a la comprensién. Las preguntas que
hacen los espejos siempre se quedan a un paso de las respues-
tas. Los espejos florecen con los nimeros sordos, y generan in-
capacidad. Los reflejos caen sobre los espejos sin légica, y al
hacerlo invalidan todo aserto racional. Los limites inexpresables
estdn al otro lado de los incidentes, y nunca seran comprendidos.

EL QUINTO DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

En Palenque comienza una jungla exuberante. La empalizada,
Casas de Piedra, Casas Fortificadas, Capital del Pueblo de la Ser-
piente o Ciudad de las Serpientes son los nombres que ha reci-
bido esta regién. Escribir acerca de los espejos le introduce a
uno en una jungla sin suelo, en la que zumban incesantemente
las palabras en lugar de los insectos. Aqui, al calor de fa razon
(nadie sabe qué es eso), uno tiende a recordar y a pensar a tro-
20s. Lo que realmente le pone a uno apatico es el entusiasmo
mal fundado, pongamos por caso el celo por el “color puro”.
Silos colores pueden ser puros e inocentes, ;no pueden ser tam-
bién impuros y culpables?

En la jungla toda luz se queda paralizada. Las particulas de co-
lor infectaban los reflejos fundidos en los doce espejos, y al ha-
cerlo, engendraban mezclas de oscuridad y luz. El color como
agente de la materia llenaba las iluminaciones reflejadas con to-
nos sombrios, comprimiendo 1a luz en una opacidad material

polvorienta. Habia llamas de luz aprisionadas en un espectro con-
fuso de verdes. Las chispas refractadas de luz solar parecian so-
focadas bajo el peso de mezclas nebulosas: amarillo, verde, azul,
afil y violeta. La palabra “color” significa en su origen “"cubrir”
u “ocultar”. La materia se come la luz y la *“cubre’’ con una con
fusion de color. Lineas luminosas emanan de los bordes de los
espejos, pera los reflejos superficiales no manifiestan mas que
verdes umbrosos. Verdes mortiferos que devoran la luz. El acri-
lico y el Day-glo no son nada en comparacién con estos estados
brutos de la luz y el color. El color auténtico es arriesgado, no
como la sustancia domésticada que sale de los tubos. Todos sa-
bemos que nunca podria haber algo asi como un “pathos del
color” o patologia del color. ;CSmo podiia sobrevivir como tau-
tologfa paltidica ““el amarillo es amarillo”? ;Quién en su sano
juicio podria sugerir un concepto de petit mal de la percepcién?
Nadie podria creer nunca que ciertos tonos de verde son porta-
dores de {a fiebre cromatica. La nocidn de que la luz sufre una
enfermedad del color es tan repugnante como absurda. Que el
color sea peor que la eternidad es una afrenta a la critica ilustra-
da. Todo el mundo sabe que los colores “patéticos”” no existen.
No obstante, es esa misma falta de “‘existencia’* lo que es tan
profundo y terrible. No hay escala cromética ahf abajo porque
estdn presentes todos los colores, desovando aglutinaciones a
partir de aglutinaciones. Es la masa incoherente lo que cria el
colory mata la luz. Los espejos en equilibrio parecieron doblar-
se ligeramente sobre el suelo incierto. Rayas y manchas cuadra-
das desunidas flotaban cerca de sombras incomprensibles. La
proporcidn estaba desconectada y en un estado de suspense. El
doble atractivo del terreno y los espejos atraia apariciones. De
los reflejos verdes salian las redes de Coatlicue, conocida por
los mayas como la Mujer Serpiente: la Madre Tierra. Congela-
dos en los espejos habia trenzados y sinuosidades. En las afuc-
ras de las ruinas de Palenque, o en las faldas de Coatlicue, se
levantaron rocas; primero se fotografiaba la roca, lucgo el {oso
que quedaba. "“Bajo cada roca hay una orgia de escala”, dijo
Coatlicue, mientras mostraba una serpiente verde de un ““arbol
asesino’’ cercano (vifas parasitarias que ahogan a un arbol has-
ta convertirse en ¢l). Cada foso contenia earthworks en miniatu-
ra: huellas y vestigios de insectos y otras criaturas pequenas
diversas. En algunos excrementos de escarabajo, telarafas, y cie-
nos innombrables. En otros capullos, hormigueros diminutos y
raices al descubierto. Si un artista pudiera ver el mundo a través
de los ojos de un ciempiés, quiza pudiera hacer algunas obras
fascinantes. Cada una de estas guaridas secretas era también la
entrada a un abismo. Mazmorras que caian ante nuesiros ojos



hacia un cosmos humedo de hongos y moho, una exposicion
de soledad pegajosa.

£l coloquio de Coatlicue y Chronos

“No necesitas tener vacas para ser un vaquero.”’
—Nudie

Coatlicue: No tienes futuro.

Chronos: Y tu no tienes pasado.

Coatlicue: Eso no nos deja mucho presente.

Chronos: Quiza estemos destinados a ser meramente algunos
~afios-luz’ a los que les falta algunos tiempos verbales.

Coatlicue: O dos memorias ineficientes.

Chronos: Asi que esto es Palenque.

Coatlicue: Si; en cuanto le dieron nombre dejé de existir.

Chronos: ;TG crees que esas rocas volcadas existen?

Coatlicue: Existen del mismo modo que existen lunas sin descu-
brir en Srbita alrededor de un planeta desconocido.

Chronos: ;Cémo podemos hablar de lo que existe, cuando ape-
nas existimos nosotros mismos?

Coatlicue: No necesitas tener existencia para existir.

EL SEXTO DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

Desde Ruinas Bonampak hasta Agua Azul en un avién mono-
motor con una ventanilla rota. Abajo, la jungla extinguia el te-
rreno, y extendia el horizonte hasta una periferia que ardia
lentamente. Este perimetro era susceptible de una percepcion
doble por la cual, por un lado, todo escapaba hacia el exterior,
y por otro, todo caia hacia adentro; ningun limite podia mante-
ner unida esta jungla. Una catastrofe dual engullia a uno “como
un punto” y, sin embargo, el avién seguia como si no hubiera
pasado nada. Los ojos estaban circunscritos por un circulo cre-
ciente de follaje vertiginoso; todas las dimensiones en ese bor-
de eran arrancadas y arrojadas hacia afuera, hacia los borrosos
contornos verdes y la neblina azul. Pero uno seguia fumando
y riendo. Las cajas de cerillas en Méjico son raras; son ‘‘cosas
en si mismas’’. Mientras uno disfruta de un cigarrillo, puede mi-
rar su caja amarilla de “Clasicos-De Lujo-La Central”. La com-
pania fosforera ha puesto, consideradamente, una reproduccion
de la Venus de Milo en la portada, y una serie cambiante de “‘be-
llas artes”” en la contraportada, tal como Los ciegos conducien-
do a los ciegos, de Brueghel. EI mar de hojas abajo seguia
exfolidndose e infolidndose; se espesaba hasta un grado sumo.
Del humo de un Salem llegaba la voz de Ometechtli —el Ser
Dual—, pero no se oia lo que decia porque el motor del avion
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rugia fuertemente. Abajo, en las lagunas y pantanos, podia ver-
se el espacio infinito, isotropico, tridimensioral y homogéneo
hundiéndose mas alla de donde alcanzaba la vista. El avion pla-
neaba arriba y abajo, sobre los colores inundantes en la jungla
circular. Un ataque tugaz de ““turbulencia de aire”" agit6 el avion
y provoco una leve ndusea. La jungla crece tan sélo por medio
de su propia negacion —el arte hace lo mismo—. Inexorable-
mente, el circulo estrechaba sus anillos mientras el avion giraba
sobre la pista de aterrizaje. El inmenso horizonte contrajo sus
anillos sin fin. Mds y mas bajo hacia el vortice de Agua Azul,
hacia el centro infernal en calma, y hacia la espiral llameante
de Xiuhtecuhtli. Una vez sobre la tierra, se encendio otra ceri-
lla; las canoas en el rio Usumacinta esperaban.

La corriente del rio llevaba a uno con presteza. La percepcion
estaba aturdida por los pequefios remolinos que burbujeaban de
repente, hasta que se consumian formando\pequeﬁos rapidos.
Ningin momento aislado en el rio, ningtin punto fijo, sélo mo-
mentios parpadeantes de duracion timida. Iguanas tomando el
snl en las orillas incesantes. La hipérbole tocaba el fondo de lo
literal. Un exceso de verde hundia cualquier movimiento ascen-
dente. Hoy nos vemos aquejados de una inversién de la hipér-
bole: la gravedad. Rios de plomo. Lagos de asfalto. Agua pesada.
Lodo generalizado. El Guardidn de la Insipidez —el habito— ace-
cha en todas partes. Tlazolteot!: el Comedor de Suciedad gobier-
na. Cerca de un montén de cascotes en el rio, al lado de lo que
fue antaio uno de los templos de Yaxchilan, la canoa se detu-
vo. Los espejos fueron colocados en un banco de arena elevado.

EL SEPTIMO DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

Yaxchildn quizd no esté perdido (o, lo mismo que perdido, des-
tinado a perderse), sino construyéndose todavia a partir de se-
cretos y sombras. En una variada confusion de ruinas, hay fragiles
chabolas hechas de palos y con techos de paja. El mundo de
los mayas y su cosmografia han sido deformados y abatidos por
la presién de los afios. Los nativos de Yaxchildn estdn cansados
debido a ese largo ayer, ese dia calamitoso e interminable. Qui-
74 incluso les desilusione la gran nulidad de sus propios logros
pretéritos. Los huecos destrozados con vegetacién silvestre de
enredaderas y malas hierbas revelaban una geometria rota. Vol-
viendo las paginas de un libro sobre templos mayas, encuentra
uno un alivio con respecto a los indtiles y pasmosos laberintos
de la densidad tropical. La carga de la percepcion real, en el lu-
gar, es sustituida por una apreciacion banal. Los restos fotograli-
cos fantasmagoricos son recuerdos agotados, una realidad falsa



de descomposicion. Corren cerdos alrededor de las masas ines-
tables, y también turistas. Los horizontes estaban sumergidos y
ahogados en una asfixia de puntos de fuga. Los arqueslogos ha-
bian intentado sacar una gran estela de piedra de la regién, ha-
ciéndola flotar sobre canoas por el Usumacinte hasta Agua Azul;
pero no pudieron meterla en un avion, por lo que tuvieron que
devolverla a Yaxchilan. Allf permanece hoy en dia, acumulan-
do musgo —un monumento a Sisifo—. Cerca de esta estela, los
espejos fueron colocados, en equilibrio, en un 4rbol tentacular.
Un calamar vegetal gigantesco invertido en el suelo. En los re-
flejos se filtraban rayos del sol. El desplazamiento iba dirigido
a una frontalidad pululante que convertia el 4rbol en un muro
confuso repleto de enredos y maraias. Las superficies de los es-
pejos, al estar desconectadas entre si, “desestructuralizaban’’
cualquier légica literal. Arriba y abajo los paralelos se disloca-
ban dando lugar a doce centros de gravedad.

Existia un equilibrio precario en algun lugar entre el drbol v las
hojas muertas. La gravedad se perdia en una telaraia de posibi-
lidades; mientras uno miraba, emergian cada vez mas posibili-
dades porque nada era seguro. Nueve de los doce espejos de
la fotografia son plenamente visibles, dos se han hundido en las
sombras. Uno en la esquina inferior derecha esta casi eclipsa-
do. El desplazamiento se divide en cinco hileras. En el lugar,
las hileras aparecian y desaparecian segiin caia la luz. Innume-
rables trozos crométicos naufragaban en los espejos, copos de
luz solar se dispersaban sobre las superficies reflectantes y des-
truian toda huella de los bordes cuadrados, dejando pulveriza-
ciones de color confusas en una reticula intermedia. Un espejo
en la tercera fila, apretado entre dos ramas, se desmaterializo
con un centelleo. Otros espejos escaparon hacia la extincién vi-
sual. Pedazos de jungla reflejada se retiraban de la percepcion
de uno. Cada punto de alencion se derramaba en cavidades del
follaje. Una luz aglutinante sumergia la vision bajo un asilves-
tramiento de vistas no asimiladas. Se acumulaban fragmentos de
vision hasta que los ojos quedaban rodeados de reflejos revuel-
10s. Lo que se veia desaparecia hacia zonas indecisas. Los 0jos
parecian mirar. ;Miraban? Quiza. Otros ojos miraban. Un meji-
€ano lanzo al desplazamiento una mirada larga, implorante. Aun
sino puedes mirar, otros miraran por ti. El arte detiene la vista,
Pero esa detencion liene un modo de desarrollarse. Todos los
reflejos expiraron en la espesura de Yaxchilan. Debe uno recor-
dar que escribir sobre el arte reemplaza la presencia con ausen-
cia, al sustituir la cosa real por la abstraccion del lenguaje. Habia
una friccién entre los espejos y el arbol; ahora hay una friccion
entre el lenguaje y la memoria. Un recuerdo de unos reflejos
s€ convierte en una ausencia de ausencias.

En este lugar, fue plantado el tercer arbol invertido. El prirmero
estd en Alfred, Estado de Nueva York, el segundo ests en Capti-
va Island, Florida; unas lineas dibujadas en un mapa los conec-
taria. ;Son totems del desarraigo que estdn relacionados unos
con otros? jSefialan un camino vertiginoso desde un punto du-
doso hasta otro? ;Es éste un modo de viajar que no intenta en
absoluto establecer unas idas y venidas coherentes entre el aqui
y el alli?z Quizé sean ““polos Norte y Sur” dislocados que fijan
lugares periféricos, regiones polares de la mente, en la materia
mundana —polos que se han soltado de los amarres geograficos
del eje del mundo—. Puntos centrales que evitan ser centrales.
;Son raices muertas que cuelgan desventuradamente de troncos
invertidos, en una enorme “tlierra de nadie” que va a la deriva
hacia la vacuidad? En las zonas enigmiticas, nada es seguro. No
obstante, a las moscas les atraen estos enigmas. Las moscas ven-
drian de todas partes para contemplar los arboles invertidos, y
los escudrifiarian con sus ojos compuestos. Lo que ve la mosca
es “algo un poco peor que lo que nos pareceria una fotografia
de periddico bajo una lupa”. (Véase Animals Without Backbo-
nes, Ralph Buchsbaum.) Los “arboles’ estén dedicados a las mos-
cas. Libélulas, moscas de la fruta, tdbanos. Estan todas invitadas
a andar sobre las raices con sus patas pegajosas, acolchadas, con
el fin de poder verlas mejor. jPor qué no han de tener arte las
moscas?

EL OCTAVO DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

Contra la corriente del Usumacinta, la canoa se dirigié a la Isla
de las Aguas Azules. La isla se aniquila en la presencia del rio,
tanto de hecho como en la mente. Pequeiios trozos de sedimento
caian de los bancos de arena al rio. Pequefos trozos de percep-
cién cafan de los bordes de la vista. ;D6énde est4 la isla? La isla
cero no conocible. ;Estaban los espejos montados sobre algo que
caia, se drenaba, se erosionaba, goteaba, se derramaba? La vista
se apartaba de su propio mirar. Las particulas de materia se des-
moronaban lentamente por la pendiente que sujetaba los espe-
jos. Malices, manchas, tintes y tonos se desmoronaban en los
0jos. Los ojos se convertian en dos papeleras llenas de diversos
colores, abigarramientos, tonos cenicientos, manchas y croma-
ticas quemadas por el sol. Reconstruir lo que ven los ojos con
palabras, en un “lenguaje ideal”, es una proeza vana. ;Por qué
no reconstruir nuestra incapacidad para ver? Démosle una for-
ma pasajera a las visiones no consolidadas que rodean a una
obra de arte, y desarrollemos un tipo de “antivisién’’ o vision
negaﬁva. El rio sostenia arcilla, Joess, y materia similar, que sos-
tenian la pendiente, que sostenia los espejos. La mente sostenia
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pensamientos y recuerdos, que sostenian puntos de vista, que
sostenian las miradas oscilantes Je los ojos. La vista consistia
en reflexiones anudadas que rebotaban en los espejos y los ojos.
Cada vision clara se deslizaba en su propio asentamiento abs-
tracto. Todos los puntos de vista se ahogaban y morian con la
tibieza del aire tropical. Los ojos, infectados con todo tipo de
tropismos innombrables, no podian ver bien. La vision se com-
baba, se hundia, y se rompia. Intentar mirar a los espejos toma-
ba la forma de un juego de billar bajo el agua. Todas las ideas
claras de lo que se habia hecho se fundieron en charcos de la
percepcion, haciendo que el cerebro gorjeara pensamientos. El
caminar condicionaba la vista, y la vista condicionaba el cami-
nar, hasta que parecia que sélo los pies podian ver. Las miradas
de soslayo ayudaban hasta cierto punto, pero no evitaban que
las visiones cayeran unas sobre otras. Los dngulos oblicuos de
los espejos revelaban una altitud tan remota que trozos del “lu-
gar” eran arrojados hacia un cielo blanco. ;Cémo podia volver
a unirse esa seccion de visibilidad? Quizé los ojos debieran ha-
ber estado entornados para obtener un enfoque mas nitido. Pe-
ro no, el enfoque era a veces bizco, a veces miope, sobre-
expuesto, o agrietado. {Oh, los dias felices de paredes puras Y
suelos puros! La planeidad no se encontraba en ninguna parte.
Paredes de barro desmoronado, y suelos de detritos blanquea-
dos, sustituian a la planeidad de las salas. Los ojos reptaban so-
bre los granos, astillas, y otras obstrucciones selvaticas. Desde
el lado ciego, unos reflejos tachonaban la orilla, formando una
antivision. Fuera de esta isla hay otras islas de dimensi6n incon-
mensurable. Por ejemplo, la Tierra de Mu, construida sobre “te-
rreno inestable”” por Ignatius Donnelly en su libro Atlantis, the
Antediluvian World, 1882, basado en una traduccién imagina-
tiva de un texto maya de Diego de Landa.! El recuerdo de lo
que no es quiza sea mejor que la amnesia de lo que es.

EL NOVENO DESPLAZAMIENTO DE ESPEJOS:

Un viaje “enantiomorfico” a través de Villahermosa, Frontera,
Cd. del Carmen, pasando la laguna de Términos. Dos pistas asi-
métricas que se reflejan la una en la otra podrian llamarse enan-
tiomérficas, siguiendo el ejemplo de aquellos dos enantiomorfos:
la mano derecha y la izquierda. Los ojos son enantiomorfos. Se
supone que la escritura del reflejo debe hacer juego con la rea-
lidad material, pero los enantiomorfos, de algin modo, no aca-
ban de encajar. La mano derecha estd siempre en desacuerdo
con la izquierda. Villahermosa es, sobre el mapa, una forma ama-
rilla irregular con una estrella. Villahermosa es en la realidad una
forma amarilla irregular sin estrella alguna. Frontera y Cd. del

e

Carmen son circulos blancos con anillos negros a su alrededor.
Frontera y Cd. del Carmen son, en la tierra, circulos blancos sin
ningGn anillo negro a su alrededor. Dices que no miraba nadie
cuando pasaron por esas ciudades. Quiza tengas razon, pero tam-
bién es posible que estés equivocado. Estas atrapado en tu pio-
pio enantiomorfo.

El aspecto doble de Quetzalcoat! es menos una persona que una
operacién de percepcion totémica. Quetzalcoatl se convierte en
{a mitad de un enantiomorfo (coat! significa gemelo) en busque-
da de la otra mitad. Un espejo que busca su reflejo sin encon-
trarlo nunca del todo. El lucero del alba de Quetzal es propenso
a ser polarizado en el reflejo sombrio de la estrella det anoche-
cer. Hay unas cronicas de los viajes de Quetzalcoatl en Historia
general de las cosas de Nueva Esparia, de Sahagtin, parte de
las cuales han sido traducidas al inglés en The Gods of Mexico
por C. A. Burland. En el Libro Iil, Capitulo Xill, de Sahagun: “Que
relata la partida de Quetzalcoat! hacia Tlapallén (el lugar de mu-
chos colores) y las cosas que realizé en su camino hacia alld.”
Quetzalcoatl descansé cerca de un gran arbol (Quanhtitldn).
Quetzalcoatl miré dentro de su “espejo de obsidiana’’ y dijo
“Ahora envejezco.” “’El nombre def lugar ha sido desde enton-
ces Ucuetlatitlan (Junto al Arbol de la Anciar_t_idad). De repente,
agarré piedras del camino y las arrojo al infortunado arbol. Du-
rante muchos afios después, las piedras permanecieron incrusta-

1 Este no es mas que uno més de miles de argumentos 2 favor de la Atldn-

tida. Los mapas conjeturales que indican este lugar inexistente llenan muchos
atlases no lefdos. Podria ser que los textos mayas que aludian a “la Vieja Ser-
piente cubierta de plumas verdes, que yace en el Océano” fuera Quetzalcoatl
o el Mar de los Sargazos. Todo gedgrafo voluntarioso de la Atlantida tiene su
propia teoria curiosa; nunca se parecen. Desde el Timeo de Platén hasta el Co-
dex Vaticanus A proliferan los documentos de la isla perdida. En un emplaza-
miento en Loveladies, Long Beach Island, Nueva Jersey, un mapa de toneladas
de cristal roto seguird el mapa de la Atlantida del Sr. Scott-Elliot. Otros Maps
of Broken Glass (Atlantis) seguiran, cada uno con sus extraios l{mites.
Fuera, al aire libre, el mapa de vidrio bajo los ciclos del sol iradia luminosidad
sin tecnologia eléctrica. La luz es separdble del color y la forma. Es un colapso
resplandeciente de agudeza descreada, equilibrado sobre puntos rotos que mues-
tran los grados de incandescencia reflejada. El color es la disminucion de laluz.
La transparencia agrietada de los montones de vidrio difumina la luz de la fuen-
te solar; no hay nada con fusibles ni conectado. La luz del magma en explosion
en el sol se proyecta sobre la Atlantida, y termina en una luminosidad fria. El
calor de los rayos solares colisiona con las esferas de gases que envuelven a la
Tierra. Como el vidrio, los rayos son trozos despedazados, rotos, de energia,
sin mas fuerza que los rayos de luz de luna. Un incesto luciférico de particulas
de luz centellea en una masa quebradiza. Un ardor estancado se hunde en el
mapa vitreo de una isla inexistente. Las laminas de vidrio que se apoyan uhas
en otras permiten que los parpadeos del sol se deslicen hacia fracturas ocultas
de sombras astilladas. El mapa es una serie de “solevantamientos” y “hundi-
mientos’’; unos estratos de fragmentos inestables son detenidos por la friccion
de la estabilidad.



das en el antiguo arbol.” Viajando con Quetzalcoati, uno ad-
quiere consciencia del tiempo primordial o del tiempo final
—F! Arbol de las Rocas—. (Apunte para un posible earthwork:
equilibrar losas de roca en las ramas de arboles). Pero si uno
desea ser lo suficientemente ingenioso como para borrar el tiem-
po, uno necesita espejos, no rocas. Una cosa extrafa, esta for-
ma ramificada de viajar: uno percibe en todo momento pasado
una separacion de caminos; una carretera se despliega en una
regién bifurcante vy trifurcante de zigzags. Cerca de Sabancuy
se realizé el Ultimo desplazamiento del ciclo. Se suspendieron
espejos de ramas y raices de mangle. Habra quien dira: ““Eso es
aproximarse a la naturaleza”. Pero a lo que se hace referencia
con dicha “naturaleza” es cualquier cosa menos natural. Cuan-
do el artista consciente percibe la “naturaleza’” en todas partes,
comienza a detectar la falsedad de las espesuras aparentes, en
el aspecto de lo real, v al final es escéptico de toda nocién de
existencia, objetos, realidad, etc. El arte surge de lo inexplica-
ble. Contrario a las afirmaciones de la naturaleza, el arte tiende
a las semblanzas y las méscaras; florece en la discrepancia. Se
apoya no en la diferenciacién, sino en la desdiferenciacién, no
en la creacion sino en la descreacion, no en la naturaleza sino
en la desnaturalizacion, etc. Los juicios y las opiniones en el &rea
del arte son murmullos dudosos en el lodo mental. Sélo las apa-
riencias son fértiles; son puertas hacia lo primordial. Todo artis-
ta debe su existencia a tales espejismos. Las pesadas ilusiones
de solidez, la no existencia de las cosas, son lo que el artista

emplea como “materiales”. Es la ausencia de materia lo que pe-
sa tanto sobre él, incitandole a invocar la gravedad. El delirio
en si carece de locura, si existiera la locura romperia el hechizo
de la apatia productiva. Los artistas no se motivan por una nece-
sidad de comunicar; viajar por encima de lo insondable es la
Gnica condicién.

Los seres vivos viven en sus expectativas en lugar de en
sus sentidos. Si han de ver alguna vez lo que ven, deben
en primer lugar dejar de vivir; deben suspender su volun-
tad, como decia Schopenhauer; deben fotografiar |a idea
que pasa volando, velada por su propia velocidad.
George Santayana, Escepticismo y fe animal.

Si visita los lugares (una probabilidad dudosa), no hallara mas
que vestigios de la memoria, pues los desplazamientos de espe-
jos eran desmantelados nada mas eran fotografiados. Los espe-
jos se encuentran en algin lugar de Nueva York. La luz reflejada
ha sido borrada. Los recuerdos no son mas que nimeros en un
mapa, memorias vacias que constelan los terrenos intangibles
en proximidades suprimidas. Es la dimensién de la ausencia lo
que queda por descubrir. El color borrado lo que queda por ver.
Las voces novelescas de los totems han agotado sus argumen-
tos. El Yucatdn se encuentra en otra parte.

Artforum, septiembre 1968
[sic]
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CONCLUSIONES PARA UN RITO

Las consecuencias de un rito son las transformaciones que
sufre el sujeto que lo realiza. En el acto creativo sentido como un
ritual de encuentro con la conciencia y la naturaleza olvidada
forzosamente ha de utilizar el pensamiento como material artistico.
Un pensamiento que Robert Smithson expresa siempre mediante
reflexiones hacia las que dirige todas sus miradas. Todos los
medios de expresién a su alcance muestran constantemente un
proceso dialéctico, un sistema dindmico que lo hace consciente de

su pertenencia al ciclo natural de espacio y tiempo.

Si su acto de desplazarse no obtuviera unos resultados
tangibles, es decir, si no fuera comunicado, su accion se estancaria
al no activar los mecanismos de algun otro que recibiera, desde el
otro extremo de la dialéctica, el didlogo que la obra de arte debe
plantear con el espectador. El producto de una meditacion surgida
durante un acto individual planteado como rito, debe ser mostrado

para que el dinamismo de su dialéctica no se paralice.

Los conceptos dialécticos sobre los que R. Smithson
desplaza su mirada son los puntos discontinuos del proceso.
Mientras su mirada se desplaza, ese mismo desplazamiento se
convierte en un espacio de meditacion. El automovil que lo desplaza
es un espacio moderno donde el pensamiento puede evadirse del
espacio y el tiempo para que en su interior se produzcan paradas de
reflexion, mientras el exterior continia su recorrido. La meditacién
forma parte del acto ritual moderno, es el encuentro entre el interior
del artista y el exterior experimentado. Al ser una experiencia

individual el espectador sélo puede reproducir, con las claves que el
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artista proporciona y con su memoria, una obra que desaparecio y
que se establece en la cima de la abstraccion: el pensamiento.
Cada fragmento que lo compone es un didlogo entre polos
opuestos, y didlogo, mas que dialéctica, implica un intercambio, no
un enfrentamiento. Pero este didlogo o dialéctica continua debe
tener un objetivo, no se plantea para ensefar, no es didactico,
aunque quede implicito, sino para que al activar la memoria de
algun otro que la reciba, se produzca un intercambio de energia,
una liberacion de calor convertida en energia para que el mundo

siga su marcha sin paradas, sin olvidos.

Su proceso creativo comienza con un objeto que encierra
todas las polémicas pero que ante la mirada del sujeto induce a la
reflexion, y la primera que ésta encierra es el encuentro con uno
mismo, descubrir que el yo pertenece a un espacio y tiempo. Pero
su accién no queda en la primera contemplacion, ésta se abstrae y
el Narciso se transforma en flor. El espejo lo desplaza, viaja con él o
a través de él. Mirando en su interior va descubriendo los lugares
naturales que recorre y entre las ramas de sus arboles y las luces y
las sombras descubre las dimensiones olvidadas. La naturaleza
contiene la base de nuestra polémica existencia. Los espacios
naturales y los objetos son <<contenedores>> de enigmas. En ellos
parecen debatirse extremos duales, como un contraste de colores
armonicos en la paleta de un pintor. El péndulo que ha de moverse
de uno a otro extremo es el mito y la forma tangible que lo exprese
es el lenguaje grafico y fotografico. Los resultados de una
experiencia ritual que el espectador recibe pueden ser /eidos en sus
imagenes y contemplados en sus escritos. Dos lenguajes, que
intercambian sus imagenes, uno presenta la ilusion de un laberinto

de palabras, y el otro, la duplicacion de reflejos irreales.
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A través de sus espacios en blanco podemos leer sus
conceptos dialécticos y presenciar el desplazamiento de su mirada
comenzando con la identidad, es decir la mirada hacia si mismo, el
encuentro con el yo interior que nos remite a la primera dialéctica yo
/ otro con la que el sujeto se enfrenta. A partir de esa dualidad
enantiomorfa elige los mitos de una cultura con una visién
cosmogonica con la que poder identificarse. El hombre prehispanico
tenia una manera de mirar el mundo a través de la dualidad y el

simbolo de su verdad era el espejo, ademas de ser el objeto ritual.

Otro de los conceptos que obsesiona a todo artista es el del
tiempo; un tiempo que puede percibirse como en eterno giro, como
efimero o como una parada para sentir la atemporalidad. Mientras
autores como Dan Graham ofrecen la visiébn de un pasado
inmediato, y otros como Pistoletto encierran el infinito en un metro
cubico, R. Smithson prefiere el recuerdo del pasado donde el
material artistico que lo exprese sea una representacion de la
memoria: memoria histérica (arqueologica), memoria ancestral

(onirica) y memoria personal (recuerdos).

Por otro lado, R. Smithson al mostrar algo que solo cobra
vida por la memoria manifiesta una tendencia al tiempo final que
inevitablemente conduce hacia la muerte. Persiste en sus textos, en
sus espejos fotografiados, y, en definitiva, en toda su obra, lo
efimero de la existencia. Expresa un ansia por aceptar la sombra de

lo que esta siempre presente con su ausencia.

Ante todo con sus dialécticas y meditaciones no hace sino
promover un cambio en la percepcion del artista que contempla
naturaleza, historia y antropologia, con una mirada creativa y un
deseo de identificacion con el tiempo y el espacio. Su dialéctica no

puede permitir que su mirada se encuadre en un solo extremo, de
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ahi la continua muestra de paradojas recreadas en el lenguaje,
posibilidades imposibles, ficciones verdaderas eliminando
realidades falsas, existir sin existencia. Pero es la ironia y no el

lenguaje la que puede alcanzar la paradoja®® .

Su propuesta es una continua destruccidn-reconstruccion a
partir de lo dado que promueva el avance de la verdadera entropia:
<<desarrollemos un tipo de <antivision> o visién negativa>>, y

observemos con <<ojos compuestos>> y <<ojos enantiomorfos>>%¢.

88 <<La verdadera ficcion estirpa la falsa realidad>>, <<no necesitas tener

existencia para existir>>. SMITHSON, R., <<Incidentes del Viaje del Espejo en el
Yucatan>>, en El Paisaje Entrépico, op. cit., p. 114.

389 Ibidem, p. 115.
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CONCLUSIONES PARA UNA TESIS

Siendo el espejo un objeto en el que se combinan luz y
sombra su uso se asocio a metaforas de vida y muerte en gran parte
de los mitos que lo colocan de protagonista. Desde la luz y la
sombra surgen otras metéforas de dualidades como las presencias
y ausencias que R. Smithson descubre en cada lugar, un espacio

que esta presente o contenido en su materia.

En sus constantes dialogos de dualidades y gemelos
(enantiomorfos) hay un fin oculto, un deseo de mantener un centro
donde converjan y convivan armonicamente estos extremos en
apariencia enfrentados. Su estructura légica y su dependencia al
marco geomeétrico le obliga a establecer estratos y cuadriculas como
limites de una estructura antropolégica, reflexiones de espejos que
se enlazan con las reflexiones de una camara como reflejos de una
realidad. En cada objeto manejado en sus viajes o desplazamientos
se hallan las referencias de una profunda reflexion. Sin embargo, el
desplazamiento del espejo sigue manteniendo el enigma de sus
paisajes dialécticos, al permitir la convivencia de los extremos vy,
mas que armonizar, ironizar con su paradoja. No encuentra una
respuesta légica para cada enigma pero presencia lo ausente como
un augurio del futuro que se refleja en forma de vacio. Una cuestion
que nace como dinamismo, dualidad y dialéctica se convierte en

nada.

Descubre que en el acto de desplazar su huella se
encuentra la respuesta a un conflicto; y ante un conflicto el sujeto
solo dispone de dos opciones, una entrar en €l asumiéndolo como

problema, y, otra, dejarse llevar por él asumiéndolo como un
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proceso que pertenece al cadtico fluir del universo. Ambos caminos
conducen al vacio, sin embargo, en el primero, ese vacio toma un
caracter nihilista que en el segundo significaria equilibrio,
centralidad, un lienzo en blanco donde poder dibujar cualquier
imagen efimera; la vision occidental enfrentada a la oriental. Esta
aproximacion a la estética o filosofia oriental nos conduce a un
espacio vacio como esencia en el que poder experimentar cualquier

acto creativo.

Con la experiencia del acto creativo penetra pues en la
verdadera naturaleza del lugar donde el sujeto desplaza su mirada
sin la dependencia del constante conflicto que crea la dualidad. A
pesar de su afirmacion nihilista, <<ningun camino a la utopia>>*®,
Smithson opta por la segunda posibilidad puesto que hay miles de
caminos bifurcados en su mapa pero todos pertenecen a un espacio
en blanco, un mapa en blanco, donde lo importante es el proceso
del desplazamiento, no el camino escogido; al acto creativo es el fin
en si mismo. Su propio proceso es siempre un fin utdpico, no

camina hacia la utopia sino que es capaz de desplazarse sobre ella.

Tras su descubrimiento puede incluir su mirada en el vacio,
en el tiempo y el espacio, para pertenecer a él breve o eternamente,
como su propia existencia en el fluir de la vida. Y, esa experiencia
mistica que descubre en la quietud, nos la muestra entre silencios,
entre espacios blancos de lineas y palabras o en la imagen vacia
del espejo indiferente a la inmortalidad o muerte sepultada en su

tierra original.

Todo es ocupacién y movimiento en la quietud del vacio.

340 SMITHSON, R., <<Cayuga Salt Mine Site>>, op. cit.
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ConcLusioN CERO

<<En el arte contemporaneo todo vale>>. Multitud de veces
hemos oido esta frase, no sin sentir una cierta irascibilidad. Con la
palabra <<virtual>> se venden nuevos mundos de ilusién, mientras
que la palabra <<arte>> busca una salida para que su imaginacién
sea entendida. Nadie critica que en un mundo de fantasia todo
valga, y no es el arte y la realidad un mundo de ilusion y fantasia?,
¢,NOo comparte <<imagen>> (<<imago>>) raiz con imaginacion?. La
imagen esté en la virtualidad de la pantalla o de la mente y esa
imagen hace las veces de espejo y reflejo de una realidad que
nunca sabemos si se suefia 0 se vive, si es espejo o reflejo de
nuestra mente.

No vale todo en el arte contemporaneo. El artista siempre se
dedicd y dedica a investigar sus limites, a marcar su territorio y
definir sus fronteras. La accidén con la que el escultor investiga el
espacio y el tiempo busca nuevos limites que superar y nuevas
dimensiones. Es un proceso de superacion y evolucion continua
semejante a un rito de iniciacion que se establece en cada fase de
un crecimiento individual. Las obras son reflejos de artistas en la
busqueda de lo esencial, reflejos de una sutil apropiacion de un
espacio que es transformado con el acto. La naturaleza es sentida
como algo vivo; el hombre, consciente de su poder para crear y
transformar con ella lo existente, se permite sentir un nuevo
espacio.

Podemos transformar la percepcion de un espacio con un
s6lo movimiento, basta con desplazar una pieza para que se

establezcan nuevas relaciones entre los elementos del lugar. Quiza
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ya hubiera relaciones similares, pero un pequefio desplazamiento
ha despertado una conciencia, una nueva expresion, un nuevo
elemento que antes de ese instante no hubiésemos sido capaces de
percibir.

Existen unas pautas elegidas de antemano, como por
ejemplo la eleccion de un espacio recorrible, ya sea espacio abierto
o cerrado, en la naturaleza o en la ciudad, la participacién del
espectador, o el espectador como un simple receptor de la
experiencia de un autor. Es creado un rito para reflejar la parte mas
espiritual de la experiencia, no es una experiencia a imitar, sino una
incitacion a entrar en esa experiencia a través de la propia
imaginacion. El artista extrae de sus recuerdos y crea una nueva
obra que active la imaginacién y los recuerdos del espectador. En
unos casos, el espectador vive la experiencia de igual forma que el
artista creador, reacciona ante la obra haciéndose consciente de un
concepto mediante el acto, en otros, mediante el material

compartido entre espectador y artista: el pensamiento.

Por tanto, unas obras se experimentan mediante el acto que
implica o conduce a un acto de conciencia y, en otras, se relacionan
con el pensamiento, el lenguaje mas abstracto. La mente, mediante
la activacion de la memoria despierta en la conciencia del
espectador los conceptos intuidos, rememora las experiencias
personales, o reproducen las experiencias del artista que muestra
las claves de su vivencia en su acto creativo; el lenguaje que las
transmite se apoya en los simbolos de la mirada reflexiva. En el
hacer esta la clave y el hacer es ya pensar, meditar, reflexionar. Con
el ejemplo de la obra de Robert Smithson accedemos a un
fundamento estético basado en hacer del pensamiento un material
artistico, de la accién un sistema dindmico de desplazamiento donde
se incluye el pensamiento en el espacio-tiempo, del Jugar un soporte

de dialécticas, del objefo un desplazamiento de miradas, del mito

246



una herramienta del concepto, de la ruina una transformacion
entropica y del arte una experiencia.

Pero, al mismo tiempo, la obra <<Incidents of Mirror-Travel
in the Yucatan>> de Robert Smithson, con su planteamiento ritual,
critica una sociedad que ha perdido sus valores éticos y estéticos en
virtud del progreso. La mirada hacia el futuro no debe implicar un
olvido del pasado, de nuestros ancestros u origenes. En la
investigacion de nuestra propia historia colectiva, arqueoldgica e
histérica, el pasado de lo que sucedié y desaparecié dejando unas
huellas, descubrimos el paralelismo con una historia individual. La
sociedad es una proyeccidon de las acciones individuales y
Smithson, partiendo de esta premisa, pretende enraizar una nueva
forma de ver y entender el mundo. Desde su actuacion particular y
la comunicacién de su dialéctica espera del receptor un cambio en
su percepcién, desea que el receptor tome una actitud que tienda a
la observacion, percepcion y reflexion. El pensamiento no implica
una légica estrictamente racional, ha de introducir lo caético, lo

entrépico de nuestra naturaleza social.

Esa reflexién, que pertenece al pensamiento, se acerca mas
a un descubrimiento de lo esencial como base de la realidad. De
hecho, un estructuralismo o un minimalismo parte de unas unidades
basicas y esenciales que se repiten estableciendo relaciones

dinamicas entre si y con el espacio que las rodea.

Esta esencia de lo real se encuentra en el enigma de la
evolucion del universo, y todo cientifico, filésofo, arquedlogo,
historiador, psicélogo o artista indaga en el pasado, ya que su futuro
aun no existe, (¢,0 estamos en una cinta de Moebius especular?).
Indaga en sus origenes deseando descifrar el enigma de la
existencia.
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Robert Smithson, experimentando el desplazamiento
continuo en nuestra vida, descubre la intensa energia que se libera
en el intercambio de calor entre dos puntos (entropia). El progreso y
la evolucion siguen su curso gracias a esa energia del proceso
entropico de la dialéctica. Esa dialéctica que nace como conflicto a
una edad temprana, con el reconocimiento del yo en el espejo, es
solventada por este artista al plasmar en su obra una ausencia
impalpable, que nos persigue toda una vida, y una superaciéon de
las fronteras del dualismo que encuentra su quietud en la unidad del
vacio. La paradoja es aceptada.

Cuantas veces hablamos del silencio sin callarnos y cuantas
veces el silencio no es mas que una dialéctica en nuestra mente. A
veces deseariamos que un verdadero silencio inundara nuestros
pensamientos y que callaran las quejas de lo opuesto. Deseariamos
que la imagen blanca de un espejo fuera la pantalla donde cada
pensamiento pasa flotando, diluyéndose en nuevos blancos y
perdiendo sus contornos. Todo avance dialéctico, toda base
entropica se asocia al espacio y al tiempo, y en ellos, volvemos a
encontrarnos con términos que nuestra imaginacidn crea.
Anhelamos un poco de quietud para dejar de percibir que el tiempo
que inventamos pasa y se aleja.

En los espacios del vacio, en los lugares del interior del
espejo, se hace palpable lo impalpable; el enigma y la ausencia
cobran otra dimension. Los cambios que buscamos en el exterior se
absorben en espacios interiores y el tiempo, por fin, parece borrarse
y el mundo se detiene. El silencio se coloca en los intersticios de las
rocas, de las palabras y de la tierra. El silencio se desplaza entre
fragmentos de montafias o en la linea que toca el cielo y que se

desdobla en el mar como en un universo infinito.
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