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LA AUTORA:

Lutfiyya al-Dilaymi es licenciada en Filologia Arabe. Ha ejercido como docente
en la Escuela de Musica y Ballet durante varios afios y ha trabajado como Editora de
la seccién de “cuento literarios” en la revista al-Tal*a, y como Directora-en-jefe de
la revista literaria al-Tagafa al-Aynabiyya. Columnista en las paginas literarias de
varios periddicos iraquies durante afios, Lutfiyya al-Dilaymi preside actualmente el
consejo editorial de la revista literaria Hala que se publica en Bagdad.

En 1992 fundé con otras intelectuales iraquies del Foro Cultural de la Mujer en
Bagdad. Es miembro fundadora de la Plataforma Cultural Iraqui y de la Asociacion
Iraqui para el Apoyo a la Cultura. En el afio 2003, fundé en Bagdad EI Centro Sab*ad
para los Estudios de la Libertad de la Mujer.

Ha publicados veintid6s obras de narrativa y ha hecho también incursiones en el
género teatral. Su obra se ha publicado en diarios y revistas arabes y se ha traducido
avarios idiomas como el inglés, el polaco, el rumano, el espafiol. Su novela ‘ Alamn
nis& al-wahat (EI mundo de las mujeres solitarias) ha sido traducida al chino.

LA CRUZ DE SOBREVIVIR EN EL PAIS DE LAS SOMBRAS
ENERO 2006*

Las bestias ocultas viven en las densas sombras, y yo soy una mujer en contra del
momento de la mudez, que intenta contar la vida en un momento de encantamiento.
No me detengo solo en la aventura del vivir. Alumbro las densas sombras para de-
senmascarar la bestia oculta que nos acecha. Nada méas bestial que la soledad. La

*, Traduccion del arabe de Akram Jawad Thanoon y revision de Pedro Rojo Pérez.

1. Este relato forma parte de una coleccion de relatos cortos escritos por 15 autores iraquies (9 hombres
y 6 mujeres), publicada con la colaboracién del Comité Internacional de la Cruz Roja, bajo el titulo:
Yurah fi$ayar al-najil. Qisas min al-*IrZq (Heridas en las palmeras. Relatos de la realidad de Irak). Bei-
rut: Riad El-Rayyes Books, 2007, pp. 205-217. (N.T.).
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soledad no es lo mismo que el aislamiento. Es no ver a nadie salvo tu propia imagen
repetirse en los espejos y reflejarse en el cielo hasta que dejes de poder ver el rostro
del otro u oir su voz. Asi es como estamos en Bagdad: nos replegamos sobre nuestras
propias bestias y mandamos al otro al infierno.

Me arriesgo al vivir entre los jardines de la muerte, florecidos con cadaveres ano-
nimos de cabezas decapitadas. Es una aventura ardua y futil para una escritora que
vive sola en medio de la carniceria. oy lejos en mi soledad, y me veo cercada por
ardides y encadenada a unos suefios sin magia. Me afano durante las mafianas de la
muerte por conseguir una gota de petréleo.

Me acompafian los personajes de mi novela inacabada, las pufialadas de mis dis-
colos amigos Yy el terror de morir asesinada a causa de mi carné de identidad?® Las
estaciones de las flores de mi jardin casero discurren paralelas a mi tiempo, y se su-
ceden una tras otra en el otro tiempo. Los ecos de la musica conforman el trasfondo
de la vida casera de mi soledad. Si no fuera escritora habria sido compositora de mu-
sica para registrar la vida con mis melodias.

Parto desde la arena y los acontecimientos diarios de la sangre hacia magamas®,
canticos de amor y salmos de nuestros ancestros cuya civilizacién hemos traicionado.

No soy una en mi soledad. Varias mujeres proliferan dentro de mi piel, desde el
comienzo del dia hasta el crepusculo. Sufro sus dolores en mis carnes y soporto la
carga de su viviry las tristezas de sus corazones, mientras la ciudad desplomada lan-
za su grito al viento y su capa sedosa se hincha de cenizas.

Mis mujeres solitarias persiguen mis tristezas mientras me alimento con una melo-
dia de un compositor desconocido con quien ain no me he encontrado. Suefio que
juntos registremos la vida en un molde poético y armdnico para el futuro. Mis muje-
res solitarias salen de mi libro para acudir a los velatorios celebrados entre una casa
y otra. Las bellas y enamoradas muchachas de mis relatos se tropiezan con la muerte
y con los artefactos explosivos y en sus pupilas se dibujan los rostros de sus amantes

2. En plena guerra sectaria, civil para algunos, desatada en Irak a lo largo de 2006, era una préctica fre-
cuente asesinar a las personas a manos de las distintas milicias y bandas armadas tras pedirles sus carnés
de identidad en los que los datos denotaban la filiacion confesional de las personas y sus lugares de resi-
dencia. Nombres personales como ‘Umar y “Ali, por ejemplo, podrian llevar a los asesinos a deducir que
son personas de la secta sunni o §i‘7, respectivamente. (N.T.).

3. Estructura modal que caracteriza el arte de la mUsica de los paises del Norte de Africa, el Medio
Oriente y Asia Central. La palabra magam en arabe significa lugar, la ubicacién o rango. EI magam arabe
es un tipo de melodia. Cada magam se basa en una escala, y lleva una tradicion que define su habitual
contenido verbal, notas importantes, el desarrollo melédico y la modulacién. Tanto las composiciones
como las improvisaciones en la mdsica tradicional &rabe se basan en el sistema del magam. Los magams
pueden realizarse con musica vocal o instrumental, y no incluyen un componente ritmico. Esta informa-
cién, originalmente en inglés, procede de Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Arabic_magam. (N.T.).
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devorados por la ausencia. Se estremecen ansiosas de que una mano humana las to-
que y apague la sed del cuerpo joven, cautivo entre la prohibicién y la criminaliza-
cion.

LA UNA DE LA MADRUGADA

Me despierto de un suefio perturbador, carente del placer de un descanso seguro.
Me levanto de una ladera helada entre un despertar inquieto y un suefio anomalo ja-
lonado por el sonido de disparos y escaramuzas frente a mi casa, seguidos por el es-
truendo de helicopteros. Por encima de éstos y aquellos, oigo el sonido de unos pasos
extrafios en el jardin trasero. Oigo un movimiento entre las higueras y los perales.
Cierro bien las cortinas, me agarro a mis almohadas y escondo mi rostro en un aroma
que tranquiliza los miedos del corazon, desprendido de una pequefia almohada relle-
na con flores de lavanda desecadas, y me pierdo en la ausencia de una vision sobre
una prospera vida en otro Bagdad y en un tiempo distinto.

Me levanto sobresaltada por sonidos de explosiones. No recupero el suefio, sino
que aguardo la llegada de la cuota nocturna: una hora de electricidad que transforma
mi noche en una trastornada jornada de trabajo. Enciendo el calentador del agua,
pongo en marcha la lavadora automatica y los radiadores de aceite dentro de los
cuartos de la casa para que conserven algo de calor para la mafiana. Me ducho, me
seco el peloy empiezo a corretear entre las habitaciones para realizar quehaceres que
precisan corriente eléctrica. Al poco rato, la oscuridad cae de nuevo.

Enciendo una vela y salgo al jardin para accionar el generador, mientras tiemblo
de miedo por si hay un ladron o un asesino al acecho entre la densidad de los arboles.
Cuando logro poner el generador en marcha, ya son las tres de la madrugaday el sue-
fio se habra marchado a otros lugares abandonandome a un despertar temprano.

Me siento delante de mi escritorio, y me pongo a reformular algunos parrafos de
mi novela. Redacto varios folios y me siento sofiolienta. Me duermo sobre el sofa
grande en mi despacho, tras cuidarme de mover el sofa lo mas lejos posible de la
ventana que da a la calle para ponerme lejos del alcance del fuego de los enfrenta-
mientos eventuales.

Pongo una musica que blinda mis oidos contra los murmullos y los sonidos sospe-
chosos y contra el viento que sopla entre los arboles.

Cierro los 0jos a un suefio con una vida menos mala y sonrio por mi suefio. La
sonrisa se congela sobre mi rostro surcado por las lagrimas.

LAS CINCO Y MEDIA DE LA MANANA
iAy de la soledad del alma cuando se despierta en medio del desierto del tiempo!
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Todos mis hijos estan bajo un astro distinto en el planeta de los humanos. Uno en
Suiza, otro en Alemania y la tercera en Jordania, mientras yo estoy aqui cautiva de
mi insistencia en sobrevivir entre las posibilidades de la perdicion y el enfrentamien-
to con la ruina. Respondo a las preguntas diciendo que estoy guardando testimonio
de lo que sucede para la humanidad. Se rien de mis razones y me dicen: tu permanen-
ciaentre los vivos es pura coincidencia; tu muerte podria convertirse en una pequefia
noticia al final del boletin informativo de la tarde y te convertirias en una victima de
testimonio intil.

Hago algunos ejercicios de yoga, y recupero cierto equilibrio de espiritu y cuerpo
para iniciar el viaje de otra mafiana mas por la supervivencia entre las sombras vi-
vientes que se ocultan dentro del silencio y el camuflaje de los nombres. Levanto las
cerraduras de las puertas que he fortificado con rejas de hierro. Escudrifio la escena
exterior del jardin, de la calle y del cielo, y salgo al jardin antes del amanecer. Riego
las flores, recojo margaritas amarillas y latania para mis floreros y pulverizo con
agua profusa los naranjos amargos, las madreselvas, la enredadera del jazmin y la
cica*, que se parece a mi en la soledad de resistir a la perdicion.

Recojo del suelo del jardin y de sus caminos naranjas amargas para preparar lico-
res de aromas orientales mezclados con jengibre, agua de rosay esencia de almendra.
Recolecto casquillos de balas de varios calibres caidos de las escaramuzas nocturnas,
y percibo el olor de la muerte en mis dedos.

Corro tras una gata que habia intentado colarse en la casa por una de las ventanas
cuyo cristal se rompid anoche y me olvidé de reponerlo con planchas de corcho. Eran
tres ventanales cuyos cristales cayeron con un estruendo aterrador al explosionarse
un coche bomba en el cruce a unos ciento cincuenta metros de mi casa. Recojo los
restos de los cristales rotos y les pongo leche a la gata y sus crias.

LAS SEIS Y MEDIA

Me preparo el desayuno y me lo llevo a mi sitio preferido en el jardin trasero,
frente al limonero, la parray las acacias con sus racimos de flores doradas. Pongo en
marcha el surtidor de la pequefia fuente, adornada con una estatua de mujer en su
centro, y me dejo extasiar, al segundo sorbo de mi taza de té, con el murmullo del
agua en la pila de la fuente, con los perfumes del césped al despertarse y de los tuli-
panes. Los helicopteros Apache que vigilan nuestras vidas y nuestros dias invaden
mi mafiana y descienden tan bajo que casi se encallan en las copas de las palmeras.

4. La cica es una planta muy antigua, se puede decir que se trata de un fésil viviente. Con mas de 300
millones de afios de existencia, aparecieron antes que los dinosaurios. VVéase: http://articulos.infojardin.
com/plantas/cica-cyca-revoluta-sagu.htm. (N.T.).
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Las palomas y los cientos de gorriones que anidan en mis arboles se espantan despa-
voridos y no paran de volar entre los arboles o de revoletear en circulos con un albo-
roto incesante.

Vuelvo a mi despacho con mi Ginico momento de placer estropeado por los Apa-
ches. Abro Internet, examino mi correo electronico y contesto a algunos mensajes.
Navego por los suplementos literarios de los periddicos al-Nahar, al-Safi y de al-
Hayat.

Redacto las primeras lineas del editorial para el nuevo nimero de la revista litera-
ria Hala de la que soy editora, y preparo para la publicacion algunos de los articulos
recibidos por correo electronico.

Oigo sonidos de unas explosiones, ocurridas quizas en los barrios de Bayya*, de
al-Ma’mén o de al- ¥ami‘a. Pronto se anunciaran en la television y sabré entonces
por qué caminos me dirigiré para acudir a la oficina central de la revista, puesto que
las calles que conducen a las zonas de las explosiones estaran cerradas al tréfico, asi
como los accesos a las zonas colindantes.

LAs ocHO

Nos preguntamos unos por otros en el laberinto de la violencia y muerte. Cada
uno de nosotros telefonea al otro para tranquilizar en parte los temores del corazon
por un eventual caso de secuestro o de muerte. A las ocho es la cita de mi llamada
telefonica diariaa mi amiga, la pintora Hana’. Acordamos citas puntuales cada mafia-
nay a Ultima hora cada tarde para confirmar que seguimos vivas. Hana’ contesto al
teléfono: ambas disponemos pues de un dia mas para vivir y hemos de llenarlo como
sea posible con alguna tarea. Hana’, que vive como yo una soledad elegida por ella
misma, me pregunta:

— ¢Qué le pasa a tu voz? Apenas la reconoci.
— Desde anoche no he articulado ni una sola palabra. Mi voz esté averiada por el
desuso.

Me informa que ira a la Academia de Bellas Artes. Nos hemos acostumbrado a
informar una a la otra de nuestros movimientos por si sufriéramos algun accidente
o muerte fortuita. Hana’ me propone encontrarnos en una exposicion de pintura cele-
brada en la Sala de Exposiciones Atar cerca de la Academia. Le digo que tengo com-
promisos de trabajo en la revista y en la Asociacion Iraqui por la Cultura, amén de
otras ocupaciones.

Reanudo el trabajo en mi novela.

LAS DIEZ
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Apago el generador tras quedarse sin gaséleo. El jardinero Aba Ahmad acude en
su bicicleta, trayendo esquejes de zinia, jalapa y bulbos de amapolas. Juntos trabaja-
mos en plantar promesas para la primavera y para el verano venideros.

Telefoneo a un taxista conocido —ya no nos fiamos de los taxis con conductores
desconocidos. Le pido que me lleve al cristalero. Entrego a éste las medidas del cris-
tal para las tres ventanas a fin de que lo tenga preparado y que venga a instalarlo en
mi casa.

Me dirijo hacia el coche y un hombre con una barba poblada y una tlnica corta
se planta delante de mi 'y me grita en la cara, levantando un brazo como se estuviera
a punto de bofetearme:

— jCubrete mujery oculta tu pelo pecaminoso o tendremos que enmendar la deshon-
ra de gente de tu calafia con la muertel...

Me quedo pasmada ante semejante sorpresa. Retomo al aliento y le digo:

— Yo acepto la existencia de gente de tu calafia, y tendras que aceptar a la gente co-
mo yo, pues no hay coercidn en los asuntos de la fe®.

— No hay sitio para gente como vosotros... Una mujerzuela sin vergiienza... No me-
recéis vivir...

El chofer susurra: “dese prisa sefiora, dese prisa, estos no conocen piedad. Le rue-
go que se dé prisa y vayamonos de aqui”.

Se aleja aprisa en el coche, diciéndome: “No se meta con ellos en una discusion.
Tenia que ignorarle...”

Nos detenemos ante los vendedores de gasolina del mercado negro, y aguardo una
media hora bajo la lluvia en la cola para conseguir algunos litros de gasoleo para la
estufa. Compro lo que me hace falta para el dia, y regreso a casa con un alma amena-
zada de muerte, la ropa empapada, un enfado monumental y algunos litros de carbu-
rante.

LAS ONCE Y MEDIA

Me cambio de ropa mientras sigo temblando por lo sucedido. Llamo al chofer de
la revista y él me informa de que la ruta entre los barrios de Haritiyya y al-Ma’man
esta cortada, al igual que la ruta del aeropuerto, por lo que necesitaria algo mas de
una hora para llegar a mi casa por otros caminos. Telefoneo a otro chofer y me dice
que ya tiene un compromiso con un hombre que se dedica a los tatuajes. Me explica
que los jévenes del barrio han decidido tatuar sus nombres y los nimeros de los telé-
fonos de sus allegados para que éstos puedan reconocer sus cadaveres en caso de ser

5. Coran, I, 256. (N.T.).
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asesinados, y evitar asi ser considerados personas anénimas cuyos cadaveres termi-
nan por ser arrojados en vertederos de basura o enterrados en cementerios ajenos.

Me acuerdo de que no llevo encima mi carné de identidad ni mi pasaporte, que
suelo cuidarme de coger cada vez que salgo a la calle para que mi cadaver pueda ser
reconocido si muriese en una explosion. Pero ;de qué me servira todo eso si muero
calcinada con todo lo que lleve encima? Es posible que los transelntes recojan mis
restos en una bolsa de plastico y los entierren al lado de algiin camino, en el mejor
de los casos, 0 que mis restos mortales queden abandonados como festin para cuer-
VOS Y perros.

Llega el chofer tras una larga espera para informarme de que fue tiroteado ayer
por la tarde cuando iba camino de la imprenta con una de las empleadas de la revista.
La policia le habia parado para dejar paso a una columna de tanques americanos, al
cabo de la cual uno de los agentes de policia le ordend reanudar la marcha. Pero un
solado iraqui abrié fuego contra él y una de las balas atraveso el cuello de su camisa,
justo por detras del cogote. Habia salvado la vida de puro milagro, pero la chica que
llevaba en el coche perdid el conocimiento y él tuvo que llevarla al hospital, donde
el personal sanitario se negé a atenderla con el argumento de que su coche habia sido
atacado por soldados, lo que significa que es una persona sospechosa.

Fuimos detenidos cuatro veces por patrullas de control. Atravesamos calles que
estaban al rojo vivo por los tiroteos, cerca de la estatua de Abz Ya‘far al-Mansar®,
rota ya por los extremistas. Cruzamos calles embarradas y caminos cicatrizados por
alambres de espino que soportaban el peso de blogues de hormigén, antes de llagar
a la calle al-Kindi donde esta la sede de la revista. Pero encontramos el callejon ce-
rrado al paso por ambos extremos, oimos una explosion que sacudi6 el coche y a no-
sotros dentro. Acababan de detonar un artefacto explosivo colocado en el arcén, cer-
cadel edificio de la revista. Podriamos haber sido victimas de aquel artefacto por una
diferencia de dos minutos.

LA UNA

Los compafieros en el trabajo nos juntamos para deliberar acerca de las Gltimas
novedades. Elaboramos el temario del nuevo nimero de la revista. Llegan nuestros
huéspedes, del grupo de redaccion de las revista Yadal y Masarat. Les habiamos in-
vitado a tomar un té con nosotros para festejar la publicacion del primer ndmero de
Yadal. Acuden amigos, escritores y académicos para discutir sobre la colaboracion

6. Segundo califa abasi. Rein6 de 754 a 775. En 762 fundé la nueva residencia imperial y la ciudad
palaciega de Madinat al-Salam (Ciudad de la paz), que con el tiempo se convertiria en la capital de Irak,
Bagdad. (N.T.).
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entre nuestras revistas con el fin de vencer los obstaculos técnicos, financieros y de
impresién. Obsequiamos a los editores de las dos revistas con sendos ramos de flo-
res. Nuestra charla suscita varios interrogantes a los que procuramos dar respuestas:
¢Cuantos problemas nos quedan por afrontar si seguimos publicando revistas litera-
rias en medio de una situacion explosiva y grave como la nuestra?

LAS TRES

Los miembros del comité fundador de la Asociacién Iraqui para el Apoyo a la
Cultura hemos de salir para acudir a una reunion, en la sede de la Asociacion a la
orilla del Tigris, cerca de El Manda, templo de los sabeos mandeos’, los habitantes
mas antiguos de Mesopotamia.

Damos los tltimos toques al proyecto de las Culturas Iraquies que pretende llevar
a cabo un didlogo epistemologico entre las culturas de las distintas etnias, nacionali-
dades y religiones de Irak, asi como concretar las caracteristicas y los elementos co-
munes que han contribuido a enriquecer la cultura del pais, en su desarrollo y diversi-
dad.

LAs cINCO

De vuelta a la sede de nuestra revista en al-Haritiyya. El servicio del Internet esta
bloqueado, y tengo que regresar a casa para realizar ahi algunas de las tareas de la
revista. Llego a mi casa por la autovia del aeropuerto, al estar cerrados todos los de-
MA4s accesos.

Pongo en marcha el generador de electricidad, e investigo si hay pisadas sospe-
chosas en los corredores y los pasillos traseros de la casa. Voy dando bandazos debi-
do a mi cansancio. Con los ojos cerrados, dejo caer mi cuerpo sobre el sofa.

¢Quién me daria una patria que no esté repleta de muertos y asesinos? ;Quién me
llevaria a una velada sin congoja donde pueda abrazar la musica y quedarme dormida
sobre el lecho de las olas? ; Cuando se callara la locura para poder pegar 0jo? ¢, Cuan-
do me van a abandonar las tinieblas para despertarme de la noche en la que vive el
pais? ¢ Cuando morira la muerte para que pueda vivir? ;Quién llamara a la puerta de
mi soledad para cantarme las antiguas canciones de la nostalgia? Nadie... Nadie...

Pierdo el equilibrio bajo el peso de tanta calamidad, ;quién metera entonces un
sol y una cancién en mi médula? ; Quién desgranara la granada y me la dara a comer
granito a granito? ;Donde encontrar a un ser carifioso que acaricie mis penasy alivie
mi voz de tanto llanto? No hay nadie... Nadie.

7. Seguidores del mandeismo: secta gnéstica que se desarrollé en los siglos | y 11 en las orillas del rio
Jordan. En la actualidad, todavia quedan mandeos en ciertas zonas de Irak. (N.T.).
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Abandonaré, entonces, el dia hacia la noche perturbada con sus guerras ciegas.
Preparé la Unica comida que tomo durante el dia, la mezclaré con tristeza y con el
néctar de las flores de las adormideras que cultivo con abundancia en maceteros den-
tro del jardin cuyas semillas recojo para usarlas en los dulces y su néctar para las no-
ches de insomnio.

LAs ocHO

Me quedo al acecho de las posibilidades de la muerte, pues ya no la temo tras ha-
berme familiarizado con su presencia entre nosotros y tras ver a tantos muertos en
las calles, delante de mi casa, sobre los puentes, o flotando sobre las aguas del Tigris
como flores descompuestas.

Aguardo la aparicion de un astro que alumbre mi horizonte, mientras mi cuerpo
esté en ascuas entre las promesas de la esperanza. jEl teléfono! Hana’ me confirma
su supervivencia y se tranquiliza al asegurarse de la mia. Dice: “Te mandaré la foto
del Gltimo cuadro que pinté con pancartas negras y cartuchos vacios de balas.” Yo,
por mi parte, le regalo un texto de una sola frase a titulo de imagen de lo que esta
pasando: una gota de sangre a tamafio de todas las civilizaciones.

LAS DIEZ

Escriboy escribo, procurando ignorar mi panico. Oigo un grito espantoso y llama-
das de pavor. Oigo a Umm Firas gritar: “jTe han matado Firas!”

Lo dejo todo y salgo corriendo a la calle: Dos muchachos llevan el cuerpo de
Firas con un orificio en la frente. Una de las mujeres me informa: Lo han encontrado
junto con otros tres cadaveres en el barrio de al- ¥ami‘a. Uno de los cadaveres es de
una muchacha desnuda a la que han arrancado los ojos y le han clavado las pupilas
con tornillos en las palmas de las manos, ademas de desfigurarle el cuerpo con que-
maduras.

Lloroy lloro, me tomo una pastilla tranquilizante y suplico al tiempo que se mue-
vay avance, pero el tiempo se burla de mi stplica, al hallarme en un pais que ya no
es sino una sombra de un pais viejo, sepultado por el ataque de millones de sombras
de unas animas extrafias que se han entremezclado entre si y han detenido el tiempo
en el istmo de la locura. ¢ Cruzaré el istmo hacia un tiempo que avance hacia adelante
y no se deje atrapar por la llamada lasciva de las sombras? Quizas sea yo quien ha
de avanzar sin mirar nunca atras.
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