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V a l l a d o l i d .

]VI I QUERIDO F e l i p e :  Si yo no estuviera tan 
seguro de tu amistad, dudaría de ella en vista 
del apuro en que me pones. Pedirme mi opinión 
sobre el último drama de Echegaray, despues de 
haberse ocupado del asunto escritores de tanto 
valer, es una crueldad que no te perdono, y á que 
me propongo dar castigo accediendo á tus de­
seos; venganza la más fuerte que se me ocurre, 
porque en verdad no es para envidiado el rato 
que con mi carta te espera.
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Podría yo salir fácilmente del compromiso que 
me buscas, remitiéndote á los artículos publica­
dos por Peregrin García Cadena y por Manuel 
de la Eevilla, y diciéndote que estaba de acuerdo 
con lo afirmado y sostenido por estos críticos, con 
lo cual no te diría ciertamente* ninguna falsedad; 
pero ya be formado propósito de que te arrepien­
tas de tu exigencia, y has de sufrir este artículo 
para ver si así te curas de la manía que te se ha 
metido hace tiempo en la cabeza, juzgando que 
yo estoy engañado respecto de mi vocación, y 
aburriéndome á todas horas con el afan de que 
trueque mis modestos trabajos filosóficos por las 
tareas literarias. Mil veces te he dicho que nadie 
puede tener más claro conocimiento de la aptitud 
individual que el mismo individuo en quien re­
side; pero tú tienes mucho más entendimiento 
qxi'e yo y me abrumas siempre con tus razones, 
no quedándome ya otro recurso que emplear con­
tra tí que la evidencia de los hechos mismos, se­
guro de que no me has de arrojar de esta últim 
trinchera, y á la prueba me remito. Entro, pues, 
en materia; y tú lo quisiste, tú te lo ten.

a



I.

El último drama de Echegaray, Cómo em­
pieza y cómo acaba, lia sido puesto en escena en 
estos xíltimos dias en el Teatro Principal de esta 
ciudad, por la compañía que en él viene actuan­
do desde el principio de la temporada, y que di­
rige el Sr. Zamora. No tengo para qué decirte 
que antes de representarse y aun de anunciarse 
el drama, ya disputábamos aquí sobre su mérito, 
en vista de las noticias que teníamos de él por las 
revistas publicadas: tú sabes que en el Casino li­
terario andamos siempre, á la greña, buscando en 
estas espansiones la atmósfera intelectual que 
los provincianos, y singularmente los granadinos, 
no respiramos sino muy rara vez, siendo estas 
excepciones más bien espuela que satisfacción de 
nuestro deseo. La nocbe en que la representación 
debia efectuarse, habia en el público una ansie­
dad febril; él sabia, ó con su poderoso instinto 
adivinaba, que lo que algunos instantes despues 
iba á presenciar era algo sorprendente, algo in­
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fluyente por extremo, ya que no decisivo, en la 
suerte del teatro español.

¿Para qué he de describirte el éxito de la re­
presentación de la obra? Lo mismo exactamente 
que en Madrid ha ocurrido en Granada: durante 
los actos, murmullos amenazadores estallando en 
aplausos, como estallan en espuma las olas irri­
tadas; protestas y vítores; exclamaciones de ad­
miración y de disgusto; durante los entreactos, 
discusiones acaloradas y comentarios apasionados 
y diversos: quién estimaba el drama en cuestión, 
no sólo como el mejor de los de Echegaray, sino 
como el más perfecto de la moderna literatura; 
quién, por el contrario, sostenia que era, no ya 
la aberración del genio, sino el resultado de la 
más completa ignorancia del corazón humano; 
quién veia en la obra el brillante anuncio de una 
regeneración para el arte dramático; quién, una 
muestra clara de su corrupción y envilecimiento; 
unos contemplaban en Echegaray una de esas 
figuras que, anticipándose á su siglo, iluminan 
la edad en que viven, dejando en su época los 
gérmenes de la futura; otros protestaban indig­
nados contra el empleo de esos recursos extre­
mos del veneno y el puñal, propios de una es­
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cuela decadente, desdeñada ya por fortuna de 
los escritores y del público.

Yo entiendo, Felipe amigo, que Ecbegaray 
es un gran poeta, y que todas sus obras, inclusa 
la última, tienen el sello de su brillante geniali­
dad; pero entiendo que su literatura es árbol 
que, aunque se eleva por cima de las copas más 
altas, nutrido por una sávia vigorosa, crece irre­
gular y torcido, y sus ramas van unas á escon­
derse en la región de las nubes, y descienden 
otras á confundirse con el suelo. ¿Es por ventura 
este desórden inherente á los genios? Así se afir­
ma por algunos; pero ¿qué virtualidad es la del 
genio si no sabe contener sus desordenados im­
pulsos? Arboles hay que se elevan á gran altura 
con regularidad majestuosa; genios hay que, sin 
salir de la racional esfera del arte, asombran al 
mundo con sus creaciones.

Y es natural; el arte no es un conjunto arbi­
trario de reglas inventadas para martirio de las 
medianías y para que los grandes poetas mani­
fiesten que lo son desoyépdolas y atropellándo­
las. El arte estético se funda en la naturaleza 
misma de lo bello, objeto de la actividad del ar­
tista; sus reglas son eternas y absolutas como el
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principio cuya producción rigen y encauzan; vio­
larlas es violar la belleza misma; y esta libertad 
no puede ser otorgada al genio, por poderoso que 
sea, porque está por cima de todos los genios la 
esencia divina, donde tiene lo bello su fuente y 
el arte su fundamento y el genio su origen y 
su ley.

La pi;etension de dar al talento artístico más 
amplitud que la consentida en los preceptos fun­
damentales- del arte no es nueva^ y ya Horacio 
en su Epístola á los Pisones la combate con la 
elocuencia que le es propia. «La facultad de atre­
verse á todo, dice este gran preceptista, se ha 
concedido siempre á los pintores y poetas; lo sa­
bemos, y pedimos esta licencia y la damos á 
nuestra vez; pero no para que los animales fero­
ces se asocien con los mansos, ni las serpientes 
con las aves, ni los corderos-con los tigres.» En 
buen hora que el genio rompa, cuando sea nece­
sario, con las trabas exageradas que el atildado 
clasicismo quiere ponerle, especialmente en las 
obra dramáticas; pero no con las leyes esenciales 
á la producción de lo bello, las cuales, en vez de 
ser dique enojoso, constituyen, porque en la belle­
za se fundan, el campo natural, la esfera propia
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del artista; tanto valdría que quisiéramos dar á 
nuestros pulmones otra atmósfera que la apro­
piada á la respiración; á las aves otro elemento 
que el aire, y á los peces otra mansión que el 

agua.
Y  no se diga que puede haber un espíritu 

. con tal genialidad, que forme por su propia vir­
tud leyes“artísticas más conformes que las reco­
nocidas hasta ahora con la naturaleza de lo be­
llo, marcando de este modo un progreso en la 
preceptiva literaria. Yo, qué tengo por inagotable 
el ideal" científico, como todos los ideales de la 
vida, y que admito por tanto en la ciencia el 
progreso indefinido; yo, que conceptúo que al 
hombre no le es dado determinar absolutamente 
la realidad porque no está por cima de ella, úni­
co modo de apreciar todas las relaciones de los 
objetos y de referir 'sus múltiples manifestacio­
nes á la unidad suprema en que se razonan y de­
muestran; yo, que creo deber moral de todo espí­
ritu abrirse á las corrientes de la filosofía para 
abrazar la verdad donde exista y combatir el 
error donde se muestre, dispuesto siempre á re­
formar el propio conocimiento en vista de más 
claras luces y más evidentes conclusiones, en-

m
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tiendo al mismo tiempo que hay algo que en sí 
no admite variación ni adelanto, aunque sí en 
sus aplicaciones várias; algo que permanece fir­
me como la roca en el embate continuo de las 
olas embravecidas, y que sirve precisamente de 
norma para juzgar las conquistas de la inteligen­
cia; tales son los principios racionales, que todo 
hombre, por el mero hecho de serlo, reconoce y 
confirma, no bien los percibe; los principios ra­
cionales, luz de los entendimientos, como los llama 
nuestro Balmes, y que son Dios mismo palpitan­
do en la conciencia humana.

Dígase por un genio que una cosa puede ser 
y no ser al mismo tiempo, que lo malo no repug­
na y que el error es el imán de la inteligencia, y 
nadie lo creerá; diga que en una producción dra­
mática caben lo inmoral y lo inverosímil, ó lleve 
lo inmoral y lo inverosímil al teatro, y el público 
sensato lo condenará. Y heme ya dentro del 
asunto: el último drama- de Echegaray es inmo­
ral é inverosímil; y escribo estas palabras, des­
pues de haber leido la .defensa que el mismo 
autor hace de su obra, de cuyos argumentos me 
ocuparé más adelante.

Para desvanecer una objeción que pudiera
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hacerse y que se ha hecho, voy, antes de probar 
mi aserto, á discurrir sobre ella. ¿Cómo, excla- 
rhan algunos, si el drama de Echegaray es inmo­
ral é inverosímil, cualidades que no pueden ja­
mas aceptarse en los poemas escénicos, y *̂ que 
castiga el público con su desden ó con manifes­
taciones más agresivas aun, cómo se aplaude y 
se aplaude frenéticamente? Ya lo ha explicado 
Revilla: el público está durante la representación 
fascinado por el espléndido ropaje con que viste 
el autor las situaciones del drama; deslumbrado 
con el color, no atiende al dibujo; y junta las 
manos como por efecto de la escitacion nerviosa 
en que se halla, para censurar despues, cuando 
el análisis es posible. Un adorno falso deslumbra 
en la corona de una reina, y no un diamante en 
las manos de un mendigo; pero si ambos objetos 
se separan, el uno de la riqueza, de la majestad 
y de la hermosura, y el otro de la miseria, el 
diamante se toma como diamante y la piedra 
falsa como falsa; y no porque el público estime 
diamante la piedra falsa, está disculpado el que 
produce tal engaño; antes bien, incurre en más 
grave responsabilidad por lo mismo que puede 
engañar impunemente.
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L a rerosimilitud y la moralidad son caracté* 
res indispensables, verdaderas categorías de la 
acción dramática; pues si la belleza es el res­
plandor de la verdad, como decia Platón con 
sentido profundo, el bien es la sávia de la verdad 
y de la belleza. Lo bello es la adecuada expre­
sión del ideal en la forma: y si en la forma se 
vácia un fondo inmoral ó absurdo, claro está que, 
no constituyendo el ideal lo falso ni lo malo, fal­
tarían en la obra que tales condiciones tuviera 
las inherentes al fondo estético. No basta, pues, 
expresar en una forma todb lo que es; sino lo 
que la razón, supremo criterio de belleza,'conci­
be que debe ser; y como lo que debe ser se en­
carna de algún modo en la realidad, de ahí que 
el arte no sea ni copia servil de ésta, que está 
tocada de la imperfección y de la sombra, ni 
mera concepción fantástica sin fundamento ob- 
j etivo.

Y aquí tienes resuelta según mi juicio la 
cuestión de realistas é idealistas, que vienen dis­
putándose el imperio del arte. ¿Debe llevarse al 
teatro la realidad desnuda? No; la realidad esté­
tica. El arte es como un velo mágico á través del 
cual se trasparentan las acciones bellas y se
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ocultan las deformes; y el talento y el gusto 
consisten en saber elegir el asunto y las situacio­
nes en que este fin artístico se cumpla. ¿Pero no 
caben en la escena los personajes antipáticos, las 
situaciones odiosas, los sentimientos inmorales? 
Caben, y aun son necesarios, cuando conspiran á 
formar un cuadro simpático, un organismo bello; 
cuando constituyen sombras que, como en la pin­
tura, se combinan con la luz, produciendo el claro 
oscuro: y no caben, cuando no llenan esta misión; 
cuando la deformidad es tal que se hace imposi­
ble la armonía del conjunto. La línea que separa 
la conveniencia de la inoportunidad en la pre­
sentación de tales contrastes es impei’ceptiblb, es 
indeterminable a prioiH; el poeta es en todo caso 
el que ha de apreciarlo, y por eso no todos los 
dramas tienen el gusto y la delicadeza que la 
buena crítica exige.

La verdad estética no es la verdad lógica, ni 
la verdad real. Cierto es que hay en el mundo 
padres que violan á sus hijas, y amantes que 
profanan el sepulcro para gozar en el cadáver de 
su amada los deleites de la carne; pero esto, que 
es efectivo en la sociedad, no es verdad en la 
escena, no es verosímil ni á .ningún poeta se le
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ha ocurrido ni se le ocurrirá jamás, á no estar 
demente, lleyarlo á un drama; porque no sólo se 
harian incompatibles esos cuadros de horror con 
toda belleza, sino qu« serian inútiles respecto á la 
enseñanza moral, toda vez que nadie tiene nada 
que aprender en lo que abriga el convencimiento 
de no efectuar nunca. Hombres que miran con im­
pavidez las escenas más terribles y odiosas en la 
vida real, se escandalizan de verlas reproducidas 
en -el teatro y apartan la vista de ellas con es­
panto; y esto se explica: en el mundo suceden por 
la fuerza de las cosas; pero el poeta dramático 
no tiene derecho á ofrecer á los espectadores si­
tuaciones y caracteres repugnantes que ha esta­
do en su voluntad no trazar; toda vez que nada 
hay en el arte que obligue á tratar semej antes 
cuestiones. Y no se diga que, el público rechaza 
ciertas escenas porque le duele que le arrojen á 
la cara sus propios vicios; yo estoy seguro de 
que un público de ladrones aplaudirla el espec­
táculo del robo perseguido y castigado.

Tomar las escenas naturales y ordinarias de 
la vida, en las cuales sean ó hayan sido los es­
pectadores ó juzguen que pueden ser alguna vez 
protagonistas; revestirlas con los encantos de la
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poesía para que interesen ó conmuevan; mostrar 
el bien como bien y el mal como mal; premiar la 
virtud y castigar el vicio con las mismas conse­
cuencias de las acciones virtuosas ó inmorales; 
y mostrar, sobre todo, cómo debe entenderse y 
practicarse el bien para que no se malogren, por 
colocarse los individuos en relaciones falsas, las 
naturales aptitudes, tal es el noble cometido del 
poeta dramático, que es tanto más estimable 
cuanto más pone al servicio del mejoramiento 
moral de la sociedad las galas de su fantasía y 
los esplendores de su genio. Veamos basta qué, 
punto se hallan estas exigencias satisfechas en 
el iiltimo drama de Echegaray.

II.

Magdalena, esposa de Pablo, ha sentido por 
Torrente un amor intenso, de que el público tjene 
noticia.-en la primera conversación de aquella con 
su tutor, á quien da el nombre dp padre y como 
tal respeta y ama; y es ya un tanto inverosímil el 
qqe el tutor no se aperciba de la constante tur-
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bacion do !MÍ£igdal6ii8;, más acentuada en el ins­
tante en que designa á Torrente como su defensor 
en el lance provocado por Nebreda, despues de 
baber afirmado que ignoraba el nombre del autor 
del cuadro en que Pdolo da a Franccscci el pri­
mer beso en la boca. Al anuncio de que Pablo 
va á partir á América a salvar su fortuna com­
prometida, muéstrase aterrada de quedar sola con 
su amor criminal, y hace todos los esfuerzos 
imaginables porque su marido no le quite, con 
su ausencia, el único escudo que contra sus pro­
pios sentimientos puede ampararla; en vano lla­
ma en su auxilio á su bija; en vano dice á Pablo 
muy claramente que se baila amenazada de un 
grave riesgo; en vano exclama que

hay abismos más profundos
que el mar en el corazón;

en vano deja escapar la palabra honor con unos 
puntos suspensivos que alarmarian al más con­
fiado; ni Pablo, se da por entendido, ni el tutor, 
ménos impresionado que Pablo y con los ante­
cedentes de la escena referida, bace alto en tales 
simplezas; al autor no le conviene sino que Pa­
blo se marcbe, y se marcba en efecto. Y debo ad­



— 19 —

vertirte de paso que Pablo, que es un cumplido 
caballero y uh hombre de talento y de sociedad, 
sabe que un desconocido ha mediado en el agra­
vio hecho á su esposa por Nebreda, y se va á las 
Antillas sin cuidarse de ventilar este asunto.

En el momento en que Pablo va á salir y 
Magdalena trata hasta materialmente de impe­
dírselo, entra una amiga de la casa, llamada Lo- 
reto; y para distraer á la esposa, que está deso­
lada y punto menos que espirante de temor y de 
angustia, comienza á hablarle de Torrente, de 
quien cuenta que está gravemente herido en el 
pecho por la espada de Nebreda, y que se halla 
al pié de los balcones, á pesar de la estocada, 
esperando el permiso para entrar en la casa y 
pedir perdón de su ligereza. Magdalena se opone 
á ello; pero la astuta Loreto, digna embajadora 
de Torrente, hace señas á éste de que pase ade­
lante, juzgando sin duda que la ocasión es pro­
picia. Llega Torrente, y Magdalena lo recibe con 

'indignación; pero el amante, que no se arredra 
porque lo despidan de la casa, se arranca los 
vendajes que cubren su herida, y empieza á bro­
tar sangre de su pecho; Magdalena entonces se 
arroja á sus brazos para contenerla; y palpitante

I - - O t R S i T á R U '

‘ A  > v .A  ^  ^
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aun el beso de despedida que, entre lágrimas y 
sollozos, ba depositado en su frente su marido, 
que va con el corazón destrozado á lejanas tier­
ras á velar por la paz, por la felicidad, y por el 
porvenir de su esposa y de su hija, muestra sin 
rebozo su amor á Torrente; el cual detrás de 
una cortina, en donde ha tenido que ocultarbc 
por la llegada de María y de D. Andrés, toma 
la mano de Magdalena y en ella imprime el pri­

mer beso de amor.
Tú me dirás que Loreto es un carácter in­

comprensible; ipe dirás que se concibe muy bien 
que una mujer, por envidia ó por cualquier otro 
móvil bastardo, empuje á una amiga suya al 
precipicio; pero que el estar de acuerdo con el 
seductor supone ya la degradación moral más 
infame, y hace del tipo una figura asquerosa, cu­
ya presencia lastima y ofende el pudor; me dirás 
que el nombre con que á estas mujeres se les dis­
tingue costaria vergüenza prónunciarlo delante 
de señoras; me dirás que el autor ha podido va­
lerse de otros medios y velar el tipo de la Celes­
tina, produciéndose el mismo resultado sin es­
cándalo de nadie. En todo eso tienes razón; pero, 
dime, ¿crees tú que una mujer en la situación
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moral de Magdalena; ima mujer en la cual la 
pasión adúltera, lejos de haberse impuesto á la 

. conciencia, está aun dominada por los gritos del 
deber, más poderosos que la llama impura en 
que se enciende su pecho; una mujer que aun no 
ha perdido la nocion de su decoro; que lucha 
desesperadamente por sostenerlo hasta haciendo 
revelaciones imprudentes á su esposo para suje­
tarlo al lado suyo; que no bien siente en su es­
píritu una llamarada del amor á Torrente

( ¡oh qué dicha ser amada!)

se estremece de espanto y la sofoca al punto con 
la fuerza del alma llena todavía del sentimiento 
del bien

(N o ¡qué horror ser delincuente!);

una mujer en quien, aparte de sus propias luchas 
internas, acaba de influir la más patética de las 
situaciones, viniendo á fortalecerla doblemente 
en el buen propósito; una mujer, repito, en la 
situación moral de Magdalena, se rinde de ese 
modo á su pasión criminal? Nadie lo espera, na­
die lo cree, porque el espectador oye aun las pa­
labras de Pablo conmovedoras y tiernas, expre-
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sando im amor infinito; las de su liija, á quien 
Magdalena lia llamádo en su auxilio, y que pa­
rece el ángel de la inocencia velando por el ho­
nor y la dicha de sus padres, y las de la misma 
Magdalena, que lo prefiere todo, hasta acompa­
ñar á Pablo en su viaje, á quedarse abandonada 
en la tempestad de su corazón.

Y es claro; sucede todo, porque el autor 
quiere que suceda; no porque deba suceder: sean 
el tutor ó Pablo un poco más avisados, que bien 
cuadra á los dos el serlo; sea Magdalena un poco 
más esplícita y acabe las frases que empieza, 
que no hay nada que le impida acabarlas, antes 
bien, es natural que las termine dado el estado 
de su ánimo, y todo ha concluido. (1) La si­
tuación de Ig despedida es violenta, es forzada; 
hay en todo aquello algo de fatalidad que se im­
pone al desarrollo natural de los caracteres y de 
las pasiones; fatalidad que toma cuerpo y se 
apodera del proceso dramático, hasta erigirse en 
su ley, como verás más adelante. ¿Qué otra cosa

(1) El mismo autor marca en una de las acotaciones de 
la obra el instante en que en el alma do Maf^dalena se so­
brepone á todo sentimiento el horror del crimen, y se deci­
de sinceramente á detener á su esposo.



sino la fatalidad, personificada en la gestión de 
Loreto, en la acción inesperada de Torrente y en 
la presencia del tutor y María, puede determinar

el primer heso de amor,

frase que pronuncia Magdalena como espantada 
ante el abismo que contempla á sus pies? Fije­
mos, pues, este punto: Magdalena no puede caer 
por su propia voluntad, ni por las instigaciones 
de su amante, que ya ha rechazado con entereza; 
cae por la fatalidad.

Del primer acto al segundo transcurren algu­
nos meses, durante los cuales Magdalena ha re­
cibido todas las noches á Torrente en su habita­
ción á deshora, sin que, según se desprende del 
diálogo, se haya consumado el adulterio, ¿Que 
no lo crees? ¿Que no concibes que una mujer, 
despues de haberse entregado moralmente, no 
entregue también su cuerpo con ocasiones tan 
repetidas de tentación? Pues menos lo concebi­
rías, si yo te dijera que Torrente es la personi­
ficación de la lujuria; lo cual, dicho sea de paso, 
rebaja el tipo hasta confundirlo con el cieno, y 
que no lleva otro intento que el de gozar á Mag-
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daleña, razón por la cual se supone que sus asal­
tos habrán sido furiosos j  continuos; y si te di­
jera además que Magdalena pasa las noches en 
constante insomnio, besando y leyendo las cartas 
de su amante y pronunciando con pasión su 
nombre, según se desprende de la bellísima esce­
na de la madre y la hija; escena tan poética, tan 
delicada, tan llena de rasgos conmovedores, que 
por sí sola vale un drama.

Pero demos por hecho que Magdalena ha 
podido resistir; resulta entonces que, por lo in­
verosímil de su resistencia, es una verdadera 
heroina; ella ha dado los primeros pasos en la 
senda del mal; pero antes de despeñarse, y con 
el dardo de la tentación clavado aun en el alma, 
retrocede en su camino; y en efecto; quema las 
cartas de Torrente y pide á éste las suyas pro­
pias, manifestándole la resolución que ha forma­
do de romper con un amor que le pesa como un 
cadáver en la conciencia; pero Torrente se niega 
á ello, y dícele en una segunda entrevista que 
ya estaba á punto de acceder á sus dessos; pero 
que habiéndole acudido su hermosa imágen, tal 
como la habia oido describir á su hija cuando 
ésta hablaba de haberla sorprendido leyendo y
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besando las cartas que la inocente niña supone 
de su padre, sintióse ante esa evocación fascina-  ̂
dora incapaz de aceptar la solución propuesta y 
deseada por Magdalena, ¿Concibes tú unas pa­
labras más bárbaramente repulsivas? ¡Enarde­
cerse con la descripción de Magdalena en un 
instante de delirio heclia por María, en la cual 
parece encarnada la pureza de todos los ángeles, 
y única forma que, según el mismo seductor, re­
viste en él el remordimiento!

Pero pasemos adelante. ¿Qué imaginas tú 
que hace Torrente, el inspirado artista, el cele­
brado autor del cuadro de Paolo y Francesco, 
para lograr sus lascivos deseos? Amenaza á 
Magdalena con entregar á Pablo, que debe vol­
ver de un momento á otro, las cartas que con­
serva en su poder, alzando de este modo una 
barrera imposible de salvar entre los esposos, 
y asegurando así la satisfacción de sus intentos. 
Y no es lo peor el que profiera tal amenaza; sino 
que ésta, en efecto, obedece á un plan meditado; 
y en vista de la resistencia de Magdalena y á 
pesar de oir de sus labios que lo aborrece, hace la 
señal que ha convenido con el aristócrata Nebre­
da para que entregue las cartas á Pablo, que ya
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s e  acerca en un carruaje á su casa. ¡Nueva mons­
truosidad! Se comprende, aunque es siempre una 
acción villana, que un hombre por conseguir á 
u n a  mujer haga llegar á manos de su marido 
pruebas de su deshonor; pero que así lo exprese 
á  la  mujer que codicia, sobre ser inmundo, es 
necio  de toda necedad. ¿Quién emplea tales me­
d io s  para lograr la posesión de una dama, aun­
q u e  cuente con su amor? Un hombre tan cono­
ced o r del mundo, tan hábil para poner á su ser­
v ic io  en asuntos tan indignos á señoras como 
Hioreto, ¿no calcula que el resorte que toca es 
contraproducente? ¿no sabe, y más conociendo el 
tem ple  de alma de Magdalena, que la mujer que 
n o  se detiene ni ante la deshonra ni ante la 
n iuerte, retrocede ante la menor ofensa inferida 
á  su amor propio?

Llega el infortunado esposo, y llama á la 
p u erta  de la habitación en que luchan Magdale- 
n a  y Torrente; llama y no le abren; insiste y no 

^le franquean la entrada; cede al fin la puerta á 
lo s  esfuerzos desesperados que hace, y entra en 
e l  aposento con el sobresalto natural que las car­
t a s  le han producido y con la ira del que tiene 
q u e  hacer saltar una cerradura en su propia casa.
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para llegar á donde sabe que está su mujer con 
un amante; y tras el primer arranque de furor 
contra su esposa, que basta á contener la inter­
posición de Torrente, cuando lo natural era que 
lo avivara más, declara que lo que presencia es 
una trama infame ideada contrn, Magdalena, y la 

proclama inocente.
Esto es ya, como ves, el extremo de lo in­

creíble. No hay ningún marido en el mundo que, 
dadas las condiciones de Pablo, de quien se ba 
dicho entre otras cosas en el primer acto que 
una vez irritado es una pantera, tome la actitud 
que se le hace tomar en el drama. Dudar de lo 
evidente es imposible, porque la verdad se impo­
ne de un modo necesario. Entenderlo todo y 
ahogar los propios ímpetus y disimular por amor 
á su hija ó por otra mira grande y generosa, 
bien; pero cerrar los ojos'á la luz, cuando con­
curren tales circunstancias; cuando tiene en su 
poder cartas amorosas de Magdalena á Torrente, 
que nadie puede haberle obligado á escribir; 
cuando le cierran la entrada de su casa y cuando 
Magdalena nada hace ni dice para disculparse, 
ni busca en los brazos de su esposo amparo con­
tra el seductor, sino que antes bien, presenta su
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pecho para recibir la muerte, es una situación 
que no cabe en la mente de nadie-sin estar, como 
Echegaray, deslumbrado por los resplandores de 
su propio genio.

El tercer acto se verifica en una quinta de 
Pablo, en donde debe éste batirse con Torrente; 
y despues de algunas escenas artificiosas é inve­
rosímiles, como la de Pablo y Magdalena, en 
que aquel, al pedir explicación á su esposa de lo 
ocurrido, no adquiere la certeza de su falta, á 
pesar de las contestaciones vagas, verdader^is eva­
sivas de Magdalena, y la de ésta y Torrente sos­
tenida durante largo tiempo en una habitación 
contigua á la de Pablo, sin pensar los interlocu­
tores que pueden ser por éste sorprendidos, en la 
cual desespera Magdalena de hacer desistir á su 
perseguidor del duelo y de sus pretensiones amo­
rosas; despues de estas y otras escenas, repito, 
llenas de toques brillantes, pero violentas, como 
hablan de ser por necesidad, dada la solución del 
primer acto, concibe Magdalena el proyecto de 
asesinar á Torrente, único medio que halla de 
salvar la vida de Pablo, á quien ama ya con to­
da la intensidad de la violenta reacción produ­
cida en su espíritu por la conducta de su aleve

I I
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amante. Armase, en efecto, de nn puñal que ha 
visto suspendido en el muro al entrar en la ha­
bitación en que se halla, y se dirige resuelta al 
cuarto de Torrente á ser criminal por deber, se­
gún la expresión que el autor pone en sus labios; 
y en el instante de entrar, y cuando ya el público 
juzga que no hay en aquel corazón más que^odio 
para Torrente, piensa en que lo ha amado, y de- 
cídese-con doble valor á matarlo, porque

así no amará á ninguna.

Adelanta, ve ó siente venir á una persona que 
ella supone que es la víctima por su furor elegi­
da, y atraviesa de una puñalada el corazonde. su 
propio esposo.

Este desenlace pugna con la morah y con la 
estética. ¿Qué se intenta probar en él? ¿Que la 
lógica del crimen marcha por un eje fatal é in­
variable que a |?nbn se determina, porque es la 
lógica de fenómenos en que no impera la liber­
tad, como se expresa el mismo autor en las pa- 
labras que al público dirige á manera de intro­
ducción al drama? En primer lugar, el desenlace 
referido no es la consecuencia natural de los su­
cesos que le anteceden, aun cuando lo fuera del
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amor criminal de Magdalena, c[ne tampoco lo es, 
como luego habrás de ver claramente. La cegue­
dad de Pablo, inverosímil á todas luces; la cir­
cunstancia no menos inverosímil de que al ver á 
oscuras el cuarto de Torrente decida esperarlo 
en la sombra, porque en la somhra recibió la 
ofenea (arranque lírico pero sin valor alguno 
real); el existir un cuchillo de monte suspendido 
en el muro y el haber llamado la atención de 
Magdalena; el acertar ésta'con el corazón de 
Pablo, hiriendo á oscuras y con la inseguridad 
del que no sabe herir y del que tiene poca fuerza 
muscular y poca firmeza en la mano; el silencio 
de Pablo al ver ó sentir aproximarse al cuarto 
una persona, en la cual debe reconocer á una 
mujer, ya que no precisamente á la suya, por el 
ruido de la falda y porque la oscuridad no es 
absoluta, puesto que ya en escenas anteriores ha 
dicho Torrente que

en el fondo de ese abismo
é de ese cielo amanece;

la actitud del padre, al cual en el trance supre­
mo no se le ocurre hacer otra cosa que tocar en 
el hombro á Toi’rente y señalarle á Pablo que
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agoniza; todo esto es casual, forzado, violento; 
Pablo muere á manos del autor; no por los pre­
cedentes dramáticos; y tií sabes, mi buen Felipe, 
que la primera cualidad del desenlace es que sea 
natural; y más que natural, necesario; el único 
posible, dada la trama escénica. El desenlace ha 
de ser inesperado, es verdad; pero una vez ocur­
rido, no debe extrañar al espectador, en lo cual 
consiste la virtud del poeta, del vate; y el de 
Como empieza y  como acaba, no solo extraña, 
sino que repugna.

Pero vamos á su fin ético. ¿Qué es en defini­
tiva Magdalena? Aun cuando cuesta trabajo ca­
racterizarla, porque no tiene fisonomía psicoló­
gica, Magdalena siente un amor criminal, y no 
lo ahoga en su pecho; no el sentirlo, el no repri­
mirlo y sofocarlo constituye su falta. Pero dado 
el primer paso á que le arrastra más bien la fa­
talidad, según has visto, es tan valerosa, tan 
fuerte, que no bien se recobra de las primeras 
emociones, lucha consigo misma y con la brutal 
insistencia de Torrente, y consigue no consumar 
el adulterio, no manchar el tálamo nupcial; des­
de el instante en que anuncia á su amante la de­
cisión de romper los lazos que con él la unen.



— 3 2 ....

comienza Magdalena á ser simpática al piíblico, 
como siempre lo es la regeneración moral donde 
quiera y como quiera que se muestre; y esta re­
generación va procediendo gradualmente hasta 
ser completa en el último acto, en que la esposa 
diera la vida por el esposo, á quien adora más 
que nunca. Pero ya no es posible volver atrás: 
la fatalidad, imperando en el curso de los sucesos, 
lleva á Magdalena hasta la más espantosa de las 

catástrofes.
Y  yo pregunto: ¿Es moral quitar á una con- 

cieneia que se arrepiente toda esperanza y todo 
medio de redención? ¿Es moral presentar el es­
pectáculo del mal triunfando del bien, á pesar 
del justo propósito? En buen hora que Magda­
lena tenga una expiación; en buen hora que en 
un drama se presente el mal esclavizando al es­
píritu y sujetándolo á su pendiente, cuando no 
hay valor moral en la persona en quien ejerce su 
influencia; pero hacer infecundo el propósito rec­
to por la inflexibilidad de las circunstancias ex­
teriores; hacer impotente la voluntad para cum­
plir el bien á que con ardor se abraza; cerrar to­
das las puertas al que quiere volver á la senda 
de la virtud, como si Dios no tuviera siempre los
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brazos abiertos para recibir con amor al alma 
arrepentida, es altamente peligroso, porque es 
erigir la fatalidad en ley suprema de la vida.

Veamos, si no, la enseñanza moral que pro­
duce semejante espectáculo. «Yo observo, dirá el 
espectador, que el obrar mal trae resultados fu­
nestos, y me guardaré de desoir la voz de mi 
conciencia; pero si alguna vez la tentación me 
domina, lo cual es fácil, dada mi condición limi­
tada, vale más que me abandone al mal; porque 
sobre ser imposible sustraerme á ^  imperio, 
quizá el intento de regenerarme me empuje más 
pronto á mi perdición.» Y como esto no es lo 
natural ni lo debido, resulta que el autor, para 
realizar su pensamiento, tiene que sacar de sus 
quicios la realidad y hacer de Torrente un tipo 
inverosímil y absurdo; que inverosímil y absurdo 
babia de ser para amoldarse á su designio. Esto, 
en cuanto á Magdalena; que en cuanto á Pablo, 
no es preciso hacer comentarios de lo caras que 
le cuestan su honradez, su ternura y la fe que en 
su esposa tiene, tan grande que lo arrastra á una 
credulidad increible pero generosa.

Oreo haberte demostrado que ’ el drama de 
Echegaray es inverosímil, inmoral y artificioso;
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y aquí terminaría, si no te hubiera prometido 
ocuparme de la defensa que el autor hace de su 
obra; lo cumpliré brevemente. Las razones dadas 
-por él en cuanto á la moralidad, están ya con­
testadas en lo que acabo de decir, y probado dejo 
que las leyes morales son hoy las mismas que 
cuando las aprendió, el autor del drama. En 
cuanto á la verosimilitud, ya he demostrado tam­
bién que lo verosímil no es lo real; y así, pues, 
la acción de Magdalena está bien en la causa 
célebre á qpie el autor alude, pero no en el dra­
ma. En cuanto al artificio, quiero copiarte algu­
nos trozos de la referida introducción.

«Que no hay tal artificio se prueba con sólo 
observar que el drama queda íntegro, aunque se 
modifiquen todos los accidentes de los tres actos. 
Que se encuentren Magdalena y Torrente, por­
que Loreto lo llama desde el balcón, ó porque él 
mismo se presente, ó porque lo presente el tutor 
como artista notable ó por cualquier otro proce­
dimiento de la vida galante; ¿qué importa?........
Que las cartas lleguen á Pablo por mandato de 
Torrente y por mano de Nebi:eda, ó por la ven­
ganza de un infame, ó por la codicia de un cria­
do, ó que no lleguen las cartas, sino el rumor del
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adulterio; ¿qué importa?...  Que muera Pablo
por un error material eminentemente simbólico 
y artístico, y resultado lógico de la terquedad de 
Magdalena y de su empeño en atajar el mal con 
el mal, y no con la expiación, ó que muera en 
desafío, ó que en un rapto de desesperación se dé 
la muerte á sí mismo ¿qué importa? etc., etc., etc.»

Bastan estas razones para condenar el drama 
que se defiende. Yo creo que así como, según de­
cía La Bruyere, de entre todas las palabras ó fra­
ses para expresar un pensamiento, una sola es la 
buena, así ¿s entre todos los incidentes dramáticos 
que pueden conspirar á una situación, uno solo 
es el adecuado, y el acertar con él es la gran di­
ficultad de las situaciones mismas. Si los inci­
dentes son los medios dramáticos, si constituyen 
la trama escénica,' ¿cómo ha de ser indiferente 
el empleo de unos lí otros? Y cuenta que se trata ' 
de incidentes esenciales á la acción, porque con 
ella se ligan estrechamente. ¿Quieres una prueba 
de ello? Pues el mismo Echegaray nos la da cuan­
do dice que más que los apasionados asaltos del 
amante pierden á la mujer la tentación de la 
amiga, etc. Si esto es así ¿cómo se afirma en otro 
punto que es indiferente la intervención de Lo-
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reto en la llegada del seductor á casa de Magda­
lena? Con el mismo derecho podría yo afirmar 
que es igual que Pablo se marche ó que no se 
marche; que exista ó no el tutor; que María to­
me ó no parte en la acción, etc., etc.; con lo cual 
llegaría á la formación de otro drama entera­

mente distinto.
Es un error gravísimo el pensar que los me­

dios pueden desligarse del fin. El sujeto que 
obra, los medios de que se vale para obrar y el 
fin á que se encamina forman ó deben formar un 
organismo, en el cual todas las partes han de 
corresponder lógicamente las unas á las otras; 
por eso no es moral llegar al buen fin por malos 
medios; estos han de estar ordenados á aquel, y 
son á la vez fines particulares de la conducta. 
Pues'bien; esa misma ley moral es la que rige 
en la acción dramática, que es el reflejo de la 

vida humana.
Para concluir: los dramas románticos llenan 

una gran misión en el teatro y son hoy ihás que 
nunca convenientes, porque con ellos se exalta y 
purifica el sentimiento; pero, como dice muy 
bien Eevilla, es preciso que estén animados por 
nobles pasiones, para que levanten en el corazón
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ecos nobles y generosos también. Asociar á lo 
romántico lo exageradamente realista es provocar 
la sensación y no el sentimiento de los espectadores, 
y bastardear por tanto los fines del arte escénico. 
Por lo demás, ya te be dicbo que. el drama CÓ7no 
empieza y cómo acaba tiene rasgos soberanos de 
inspiración.y de ingenio; y te digo abora que si 
Ecbeg'aray se ajustara á las leyes del arte, sos­
teniendo el vigor y la lozanía que abora se mues­
tra exbuberante en sus obras, seria quizás el pri­
mer poeta de este siglo. Ya anuncian los perió­
dicos la próxima representación de un nuevo 
drama suyo, del cual se dice que excede en mé­
rito á los demás, ¿Habrá conseguido la crítica 
encauzar el genio de Ecbegaray? Veremos.

Dos palabras sobre la representación, Zamo­
ra, como director, bien; como actor, ba luchado 
ventajosamente con las difíciles situaciones del 
drama y con sus facultades físicas, que no son 
mucbas, sacando gran partido de algunos instan­
tes dramáticos. ¿Por qué no bace el Sr, Zamora 
todos los dramas con el mismo cuidado? Mucbo 
ganarian él y el público. La Dardalla, como 
siempre, á pesar de la inmensa dificultad de su 
papel; es una actriz de inspiración y sentimiento
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y muy cuidadosa del detalle, que es el que fija 
los caracteres, sin perder por eso su grandeza, 
ni descender de la altura á que su talento la co­
loca; es lástima que se haya amanerado un poco, 
y debiera evitarlo á todo trance. García Tomás, 
encargado del papel de Torrente, muy bien en el 
primer acto y flojo en los otros dos; este es un 
actor que dice con gallardía y con sentido, pero 
tiene poca flexibilidad para amoldarse á los va­
rios matices de la pasión dramática; en cambio 
la posee muy grande para las situaciones cómi­
cas. La Srta. Valero, que desempeñó el papel de 
María, es una damita jóven de muchas esperan­
zas; tiene figura distinguida, voz simpática, de­
licadeza de afecto y entendimiento nada vulgar. 
La Sra. Agosti y el Sr. Torres, muy en carácter 
los dos. Los demás actores, aunque han desem­
peñado papeles insignificantes, los han ejecu­
tado con singular esmero. Todos los artistas 
que han.tomado parte en la obra, han dado 
muestras de un gran empeño en ponerla en es­
cena con la perfección que reclamaba la especta- 

cion pública.
Adiós, querido Felipe. Siento haber llevado 

.demasiado lejos el castigo que me habia pro­
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puesto dar á tu petición. Vuelve pronto por estas 
tierras, en donde has de cansar regocijo á discí­
pulos, amigos y litigantes; y te (juiere y te abra­
za tu apasionado compañero.

A ntonio  L ópez  M uñoz .

. ' ^ íb l To r

Granada y Enero de 1817.
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